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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der neue groBBe Roman des literarischen Weltstars Leila Slimani.
Die faszinierende Fortsetzung des Bestsellers »Das Land der
Anderen«. Eine junge Arztin - und die Sehnsucht einer ganzen
Generation nach einem neuen Leben.

Wie viel Aufbruch ist méglich? Wie frei darf sie sein?

Im Sommer 1968 kehrt Aicha Belhaj nach vier Jahren Medizinstudiumin
StraBburg nach Marokko zurtick. In Frankreich gehen die Studenten auf
die StraBe, von den Barrikaden tont der Ruf nach gesellschaftlicher
Veranderung. Doch in ihrer Heimat trifft die angehende Arztin auf eine
erstarrte Welt. Die Farm von Aichas Vater floriert zwar, die Familie
allerdings ist zerrissen. Ihr Bruder Selim verschwindet in einer
Hippiekommune an der Kiste und versinkt im psychodelischen
Drogenrausch. Wie soll Aicha sich behauptenin einem Land, in dem bisher
nur Manner Arzte sind und das von einem autoritéren Kénig regiert wird?
Am Abend der Mondlandung begegnet sie in einer Strandbar bei
Casablanca einem Wirtschaftsstudenten, den alle nur »Karl Marx« nennen.
Er ist Teil einerintellektuellen Jugend, die das Land erneuern méchte.
Kann Aicha mit ihm ihren Traum von einem unabhangigen Leben
verwirklichen?

Autor

Die franz6sisch-marokkanische Autorin Leila Slimani
gilt als eine der wichtigsten literarischen Stimmen
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PERSONENVERZEICHNIS

Mathilde Belhaj (geb. 1926) lernt Amine Belhaj 1944 ken-
nen, als dessen Regiment in ihrem Dorf im Elsass statio-
niert ist. Die beiden heiraten 1945, und Mathilde folgt ihm
bald darauf ins marokkanische Meknes. Drei Jahre lebt das
Paar zusammen mit Amines Familie mitten in der Medina,
im Berrima-Viertel, ehe sie auf eine Farm ziehen, wo Mat-
hilde zwei Kinder bekommt, Aicha und Selim. Wahrend ihr
Mann hart arbeitet, um die Farm zu einem blithenden land-
wirtschaftlichen Betrieb zu machen, eroffnet sie eine ambu-
lante Krankenstation, in der sie die Bauern der Umgebung
behandelt. Sie lernt Arabisch und den Berber-Dialekt der
Gegend. Trotz aller Schwierigkeiten und obwohl ihr man-
che, vor allem die Stellung der Frau betreffende Traditionen
zutiefst widerstreben, beginnt sie in diesem Land heimisch

zu werden.

Amine Belhaj (geb. 1917), dltester Sohn von Kadour Bel-
jah, einem Ubersetzer der Kolonialarmee, und dessen Frau
Mouilala, wird nach dem Tod seines Vaters 1939 zum Fami-
lienoberhaupt. Er erbt Land, beschliefdt jedoch zu Beginn
des Zweiten Weltkriegs, sich bei einem Spahi-Regiment zu

verpflichten. Zusammen mit seinem Adjutanten Mourad



gerit er in deutsche Kriegsgefangenschaft, aus der er flie-
hen kann. 1944 lernt er Mathilde kennen, die er 1945 im
Elsass kirchlich heiratet. In den Fiinfzigerjahren, wahrend
Marokko von Unruhen geschiittelt wird, kampft er hartna-
ckig fiir seinen Traum, aus der Farm einen prosperieren-
den Agrarbetrieb zu machen. Er begeistert sich fiir moderne
Anbaumethoden und ziichtet neue Oliven- und Zitrussor-
ten. Nach Jahren voller Enttauschungen erlaubt ihm die
Geschiftspartnerschaft mit dem ungarischen Arzt Dragan

Palosi endlich, Gewinne zu erzielen.

Aicha Belhaj (geb. 1947), Tochter von Amine und Mathilde,
besucht eine katholische Maddchenschule in Meknes, wo
sie hervorragende Noten bekommt. Das scheue, in sich ge-
kehrte Kind ist der Stolz seiner Eltern.

Selim Belhaj (geb. 1951), Sohn von Amine und Mathilde,
die ihn verhatschelt, geht ebenfalls auf eine katholische
Schule.

Omar Belhaj (geb. 1927) hegt seit seiner Kindheit und Ju-
gend eine Mischung aus Bewunderung und Hass fiir seinen
alteren Bruder Amine. Insbesondere wirft er ihm vor, sich
freiwillig zur franzosischen Armee gemeldet zu haben und
der Liebling ihrer Mutter Mouilala zu sein. Impulsiv und
aufbrausend, nihert Omar sich wiahrend des Zweiten Welt-
kriegs den Nationalisten an. In den Fiinfzigerjahren wachst
sein Einfluss, und er zettelt im Rahmen der Unruhen, die

der Unabhangigkeit vorausgehen, Krawalle an.



Jalil Belhaj (geb. 1932), jiingster der Belhaj-Briider, ist vom
Fluch getroffen, der auf der Familie lastet: Er leidet unter
einer psychischen Erkrankung und lebt zuriickgezogen in
seinem Zimmer, wo er sich immerzu selbst im Spiegel an-
schaut. Als seine Mutter krank wird und zu Amine auf die
Farm zieht, wird Jalil nach Ifrane zu einem Onkel geschickt.

1959 hungert er sich zu Tode.

Mouilala Belhaj (geb. zu Beginn des 20. Jahrhunderts) ist
die Ehefrau von Kadour Belhaj. Als Tochter einer Familie
der Mittelschicht lernt sie weder lesen noch schreiben. Viele
ihrer Vorfahren litten unter einer Geisteskrankheit und lie-
fen nackt durch die Strafien oder redeten mit Geistern. Sie
gebiert sieben Kinder, von denen vier iiberleben: Amine,
Omar, Jalil und Selma. Die liebevolle und energische Mut-
ter verehrt ihren Altesten und bewundert ihre Schwieger-
tochter fiir deren Unabhangigkeit und Schulbildung. Um
1955 zeigt sie erste Symptome einer psychischen, demenz-
ahnlichen Erkrankung. Daraufhin verlasst sie das Haus im
Berrima-Viertel, in der Medina von Meknes, und verbringt
ihre letzten Jahre auf der Farm. Sie stirbt 1959, ein paar Mo-

nate vor ihrem Sohn Jalil.

Selma Belhaj (geb. 1937) wird von ihren Briidern Amine
und Omar unablassig tiberwacht und von Omar geschla-
gen. Das strahlend schone Madchen, Liebling der Mutter,
schwinzt regelmafliig den Unterricht und lernt im Friithjahr
1955 den jungen Piloten Alain Crozieres kennen, von dem

sie schwanger wird. Um den Skandal und die Schande zu



vertuschen, verheiratet Amine sie mit seinem ehemaligen
Adjutanten Mourad. 1956 bringt sie ein kleines Madchen
zur Welt: Sabah.

Mourad (geb. 1920) stammt aus einem kleinen Dorf,
achtzig Kilometer von Meknes entfernt. 1939 wird er zur
Armee eingezogen und an die Front geschickt, wo man ihn
Amine als Adjutant zuteilt. Er empfindet fiir seinen Kom-
mandanten eine ebenso brennende wie heimliche Liebe
und ist eifersiichtig auf Mathilde. Bei Kriegsende bricht er
mit nordafrikanischen Kolonialtruppen nach Indochina auf.
Zermiirbt von der brutalen Gewalt dieses Krieges desertiert
er schliefdlich und schafft es, nach Marokko zuriickzukehren
und Amine zu finden. Als Vorarbeiter auf dem Belhaj'schen
Gut erfiillt er seine Aufgabe mit militarischer Harte und

wird von den Arbeitern gehasst. 1955 heiratet er Selma.

Monette Barte (geb. 1946), Tochter von Emile Barte, einem
Flieger des Luftwaffenstiitzpunktes von Meknes, lernt
Ailcha an der katholischen Schule kennen, die sie ebenfalls
besucht. Die beiden jungen Madchen werden enge Freun-

dinnen und Vertraute.

Tamo, Tochter von Ito und Ba Miloud, Landarbeitern aus
dem Duar in der Nahe der Farm, wird von Mathilde bei
ihrer Ankunft auf dem Gut als Hausmadchen eingestellt.
Obwohl ihre elsassische Herrin sie schroff behandelt, findet
Tamo ihren Platz im Schof dieser Familie, fiir die sie bis ans
Ende ihres Lebens arbeiten wird.
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Dragan Palosi, ungarische Gynakologe jiidischer Abstam-
mung, flieht wahrend des Krieges mit seiner Frau Corinne
nach Marokko. Nach einer schlechten Erfahrung in einer
Klinik in Casablanca erdffnet er in Meknes seine eigene
Praxis. 1954 schldagt er Amine eine Geschaftspartnerschaft
fiir den Export von Orangen nach Europa vor. Er unter-
stiitzt Mathilde, die er mag und bewundert, als diese sich
von ihrer Ambulanz tiberfordert fithlt. Auferdem nimmt
er Aicha wahrend ihrer Schulzeit unter seine Fittiche und

schenkt ihr Bucher, um ihren Wissensdurst zu stillen.

Corinne Palosi ist Dragans aus Diinkirchen stammende
Gattin. Die auferst sinnliche Frau weckt das Begehren der
Mainner und den Argwohn der Frauen. Sie leidet darunter,
dass sie keine Kinder bekommen konnte, und fiihrt in Mek-

nes ein relativ einsames Leben.



ERSTER TEIL

Die Zeit nimmt keine Riicksicht auf mich
und biirdet mir auf, was sie will.

Also mochte ich Fakten ignorieren diirfen.

Boris Pasternak



Mathilde stand am Fenster und sah hinaus in den Gar-
ten. Thren tippigen und wilden, fast schon unanstandigen
Garten. Ihre Rache an der Kargheit, zu der ihr Mann sie bei
allem zwang. Der Tag war gerade erst angebrochen, und
die Sonne stahl sich schiichtern durchs Blattwerk. Ein Ja-
caranda, dessen violette Bliiten noch nicht aufgegangen
waren. Die alte Trauerweide und die beiden Avocadobdaume,
deren Aste sich unter den Friichten bogen, die niemand af}
und die im Gras verrotteten. Nie war der Garten so schon
wie zu dieser Zeit im Jahr. Es war Anfang April 1968, und
Mathilde dachte, dass Amine den Termin nicht zufallig ge-
wahlt hatte. Die Rosen, die sie aus Marrakesch hatte kom-
men lassen, waren erbliiht, und iiber dem Garten hing ein
frischer, lieblicher Duft. Zu Fiilen der Baume waren zwi-
schen dicken Lavendel- und Rosmarinbtischen Teppiche
aus Lilien und Dahlien ausgebreitet. Mathilde sagte, dass
hier einfach alles wuchs. Fiir Blumen war dies ein geseg-
neter Boden.

Der Gesang der Stare drang bereits zu ihr, und sie ent-
deckte zwei Amseln, die durchs Gras hiipften und mit
ihren orangefarbenen Schnabeln in der Erde pickten. Eine
von ihnen hatte weifSe Federn auf dem Kopf, und Mathilde
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fragte sich, ob die anderen Amseln sie deswegen verspot-
teten oder ob dies, ganz im Gegenteil, den Vogel zu einem
besonderen Tier machte, das von seinen Artgenossen ver-
ehrt wurde. Wer weifs schon, wie die Amseln leben?, dachte
Mathilde.

Sie horte Motorenlarm und die Stimmen der Arbei-
ter. Auf dem Weg zum Garten tauchte ein riesiges gelbes
Monstrum auf. Zuerst sah sie den Arm aus Metall und am
Ende dieses Arms eine gewaltige mechanische Schaufel.
Die Maschine war so breit, dass sie kaum zwischen den
Reihen von Olivenbaumen hindurchpasste, und die Ar-
beiter riefen dem Fahrer des Baggers, der links und rechts
Zweige abriss, Anweisungen zu. Endlich hielt das Gerat,
und es wurde wieder still.

Dieser Garten war ihre Hohle gewesen, ihre Zuflucht, ihr
Stolz. Hier hatte sie mit ihren Kindern gespielt. Sie hat-
ten unter der Trauerweide Mittagsschlaf gehalten und im
Schatten des Kautschukbaums gepicknickt. Sie hatte ihnen
gezeigt, wie man die Tiere aufsplirte, die sich in Baumen
und Strauchern verbargen. Die Eulen und Fledermause und
Chamaleons, die sie in Schachteln steckten und manchmal
unter ihren Betten sterben lieflen. Und als die Kinder gro-
er waren und nicht mehr mit ihr spielen und schmusen
wollten, war sie hergekommen, um ihre Einsamkeit zu ver-
gessen. Sie hatte gepflanzt, geschnitten, gesat, umgesetzt.
Sie hatte gelernt, zu jeder Tageszeit die Stimmen der Vogel
zu erkennen. Wie konnte sie jetzt Chaos und Verwiistung
herbeisehnen? Die Vernichtung all dessen wiinschen, was
sie geliebt hatte?
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Die Arbeiter betraten den Garten und kennzeichneten
mit Pflocken, die sie in den Boden trieben, ein Rechteck von
zwanzig mal fiinf Metern. Sie achteten darauf, die Blumen
nicht mit ihren Gummistiefeln zu zertrampeln, und diese
riihrende, aber nutzlose Aufmerksamkeit ging Mathilde zu
Herzen. Sie gaben dem Baggerfahrer ein Zeichen, der seine
Zigarette aus dem Fenster warf und den Motor anliefs. Mat-
hilde zuckte zusammen und schloss die Augen. Als sie sie
wieder offnete, grub sich die gewaltige metallische Klaue in
den Boden. Die Hand eines Riesen drang in die schwarze
Erde ein und setzte einen moosigen Humusgeruch frei. Sie
riss alles aus, was ihr in die Quere kam, und mit der Zeit
entstand ein grofler Haufen aus Erde und Steinen, auf dem
leblose Straucher und enthauptete Blumen ruhten.

Diese eiserne Hand war Amines Hand. Das dachte Mat-
hilde an jenem Vormittag, den sie reglos hinter dem Wohn-
zimmerfenster verbrachte. Sie wunderte sich, dass ihr Mann
dem Schauspiel nicht hatte beiwohnen wollen, um nach und
nach die Blumen und Baume fallen zu sehen. Er hatte ihr
versichert, dass diese Grube nur hier sein konne. Dass man
sie direkt neben dem Haus ausheben miisse, an der son-
nigsten Stelle des Grundstticks. Ja, da, wo der Flieder stand.

Da, wo frither einmal der Zitrangenbaum gewachsen war.
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Zuerst hatte er Nein gesagt. Nein, weil sie nicht die Mittel
dafiir hatten. Weil Wasser ein rares und kostbares Gut war,
das man nicht zum Vergniigen benutzen durfte. Er hatte
Nein gebrtillt, weil er die Vorstellung, den bitterarmen Bau-
ern ein derart anstofliges Spektakel zu bieten, entsetzlich
fand. Was wiirde man tiber die Erziehung denken, die er
seinem Sohn angedeihen lief}, tiber den Umgang mit seiner
Frau, wenn man sie halb nackt in einem Swimmingpool ba-
den sahe? Er wire nicht besser als die fritheren Kolonisten
oder diese dekadenten Bourgeois, von denen es im Land
nur so wimmelte und die ungeniert ihren glanzenden Er-
folg zur Schau stellten.

Doch Mathilde gab nicht auf. Sie wischte seine Einwande
vom Tisch. Jahr fiir Jahr versuchte sie es wieder. Jeden Som-
mer, wenn der Chergui blies und die erdriickende Hitze an
ihren Nerven zerrte, brachte sie erneut die Idee dieses Pools
aufs Tapet, die ihrem Gatten so zuwider war. Sie dachte, er,
der Nichtschwimmer, der sich vor dem Wasser fiirchtete,
konne sie nicht verstehen. Sie versuchte es sanft, gurrend,
sie bettelte. Es war keine Schande zu zeigen, was sie er-
reicht hatten. Sie taten nichts Boses, es war ihr gutes Recht,
das Leben zu genieflen, nachdem sie ihre besten Jahre
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dem Krieg und dann dem Aufbau der Farm geopfert hat-
ten. Mathilde wollte dieses Schwimmbad, sie wollte es zum
Ausgleich fiir ihre verlorene Jugend. Sie hatten die vierzig
hinter sich gelassen und mussten niemandem mehr etwas
beweisen. Alle Landwirte der Umgebung, zumindest die,
die ein modernes Leben fithrten, hatten einen Pool. Sollte
sie sich lieber im offentlichen Schwimmbad allen prasen-
tieren?

Sie schmeichelte ihm. Sie lobte seine Erfolge bei der Er-
forschung neuer Olivensorten und beim Export von Zitrus-
frichten. Sie dachte, sie konnte ihn erweichen, indem sie so
vor ihm stand, mit heifien, roten Wangen, schweifinassen
Haaren, die ihr an den Schlafen klebten, Krampfadern an
den Waden. Sie erinnerte ihn daran, dass sie alles, was sie
verdient hatten, ihrer Arbeit, ihrer Beharrlichkeit verdank-
ten. Und er verbesserte sie: »Ich bin es, der hier gearbeitet
hat. Ich entscheide, wie wir das Geld verwenden.«

Als er dies sagte, weinte Mathilde nicht und wurde nicht
wiitend. Sie lachelte in sich hinein und dachte an alles, was
sie fiir ihn getan hatte, fiir die Farm, fiir die Arbeiter, die sie
in ihrer Ambulanz behandelte. An die Zeit, die sie damit
verbracht hatte, ihre Kinder grof3zuziehen, sie zur Tanz-
und zur Musikstunde zu fahren, mit ihnen Hausaufga-
ben zu machen. Seit ein paar Jahren hatte Amine ihr die
Buchhaltung der Farm anvertraut. Sie schrieb die Rechnun-
gen, bezahlte Lohne und Lieferanten. Und manchmal, ja,
manchmal kam es vor, dass sie die Bilanz falschte. Sie an-
derte eine Zeile, erfand einen zusatzlichen Arbeiter oder

eine Bestellung, die es nie gegeben hatte. Und in einer
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Schublade, zu der nur sie den Schliissel besafs, versteckte
sie Blindel von Banknoten, die sie mit beigefarbenen Gum-
miringen zusammenrollte. Das machte sie schon so lange,
dass sie sich nicht mehr daftir schamte und nicht mal mehr
Angst hatte, bei dem Gedanken, sie konnte erwischt wer-
den. Die Summe wuchs, und sie fand, das sei ihr wohlver-
dienter Anteil, eine Gebiihr, die sie zur Entschadigung fiir
ihre Demiitigungen erhob. Und um sich zu rachen.
Mathilde war gealtert, und es war zweifellos Ami-
nes Schuld, dass sie dlter aussah, als sie war. Die Haut in
ihrem Gesicht, die andauernd Wind und Sonne ausgesetzt
war, wirkte ledrig. Stirn und Mundwinkel waren mit Falten
tiberzogen. Selbst das Griin ihrer Augen hatte seinen Glanz
eingebiift, wie ein Kleid, das man zu viel getragen hatte.
Sie war fiilliger geworden. Um ihren Mann zu provozieren,
schnappte sie sich an einem glutheiflen Tag den Garten-
schlauch und spritzte sich vor den Augen des Hausmadchens
und der Arbeiter von Kopf bis Fuf8 nass. Unter dem Kleid,
das ihr am Korper klebte, konnte man die harten Brustwar-
zen und das Schamhaar erkennen. An dem Tag fuhren sich
die Arbeiter mit der Zunge tiber die schwarzen Zahne und
beteten zu Gott, dass Amine nicht verriickt wurde. Warum
tat eine erwachsene Frau so etwas? Sicher, man spritzte
manchmal die Kinder nass, wenn sie kurz davor waren, in
Ohnmacht zu fallen, wenn sie unter der sengenden Sonne
delirierten. Man sagte ihnen, sie sollten Mund und Nase fest
zukneifen, denn das Wasser aus dem Brunnen machte krank
und konnte einen sogar umbringen. Mathilde war wie sie,

und genau wie diese Kinder wurde auch sie niemals miide
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zu betteln. Sie erinnerte Amine an fritheres Gliick, die Ferien
am Meer in Dragans Strandhaus in Mehdia. Und hatte Dra-
gan sich im Ubrigen nicht ein Schwimmbad an sein Haus in
der Stadt bauen lassen? »Warumyg, sagte sie, »sollte Corinne
etwas haben, das ich nicht habe?«

Sie war tiberzeugt, dass dieses Argument Amine zur
Kapitulation bewogen hatte. Sie hatte es mit dem Sadis-
mus und der Unverfrorenheit eines Erpressers vorgebracht.
Sie glaubte, dass ihr Mann mit Corinne im Laufe des Jah-
res 1967 einige Monate lang ein Verhaltnis gehabt hatte.
Davon war sie iiberzeugt, auch wenn sie nie andere Hin-
weise darauf gefunden hatte als einen fliichtigen Duft an
seinen Hemden, eine Spur Lippenstift — jene trivialen und
abscheulichen Hinweise, die das Erbe der Hausfrauen sind.
Nein, sie hatte keine Beweise, und er hatte nie gestanden,
aber es war nicht zu tibersehen, dass zwischen den beiden
ein Feuer loderte. Es wiirde nicht ewig anhalten, doch so
lange musste sie es aushalten. Einmal hatte Mathilde unge-
schickt versucht, sich Dragan anzuvertrauen. Aber der Arzt,
der mit den Jahren noch gutmiitiger und abgeklarter ge-
worden war, tat, als verstiinde er nicht. Er war nicht bereit,
sich auf ihre Seite zu schlagen, sich zu derart kleinlichem
Verhalten herabzulassen und neben der glithenden Mat-
hilde einen seiner Ansicht nach nutzlosen Krieg zu fiihren.
Mathilde erfuhr nie, wie viel Zeit Amine in den Armen die-
ser Frau verbracht hatte. Sie wusste nicht, ob Liebe im Spiel
war, ob die beiden einander zartliche Worte gesagt oder im
Gegenteil — und schlimmer, vielleicht — eine stumme, kor-
perliche Leidenschaft ausgelebt hatten.
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Amine sah mit zunehmendem Alter immer besser aus.
Sein Haar war an den Schlafen weif8 geworden, und er hatte
sich einen schmalen, graumelierten Schnurrbar a la Omar
Sharif wachsen lassen. Wie die Kinostars trug er eine Son-
nenbrille, die er so gut wie nie ablegte. Doch nicht nur sein
gebrauntes Gesicht, das markante Kinn, die weiflen Zahne,
die er entblofite, wenn er — selten genug — lachelte, mach-
ten seinen Reiz aus. Das Alter brachte seine Mannlichkeit
zu voller Reife. Seine Bewegungen wurden weicher, seine
Stimme tiefer. Seine etwas steife Art hielt man nun fiir Zu-
riickhaltung, sein ernstes Gesicht liefs an jene scheinbar
teilnahmslos im Sand liegenden Raubkatzen denken, die
sich mit einem Satz auf ihre Beute stiirzen konnten. Thm
war nicht wirklich bewusst, welche Anziehungskraft er be-
saf$, er entdeckte sie nach und nach, wahrend sie sich, quasi
ohne sein Zutun, entfaltete. Und diese Art Verwunderung
tiber sich selbst erklarte zweifellos seinen Erfolg bei den
Frauen.

Amine hatte an Selbstsicherheit gewonnen und war zu
Geld gekommen. Er lag nachts nicht mehr wach und starrte
an die Decke, wahrend er seine Schulden tiberschlug. Er
traumte nicht mehr von seinem bevorstehenden Ruin, dem
sozialen Abstieg seiner Kinder, der Demiitigung, die sie er-
dulden miissten. Amine schlief. Die Alptraume liefien ihn
in Ruhe, und in der Stadt war er zu einer geachteten Person-
lichkeit geworden. Sie wurden mittlerweile zu Empfiangen
eingeladen, man wollte sie kennen, mit ihnen verkehren.
1965 bot man ihnen an, dem Rotary Club beizutreten, und

Mathilde wusste, dass dies nicht ihretwegen, sondern wegen
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ihres Mannes geschah und dass die Ehefrauen daran nicht
ganz unbeteiligt waren. Man umgab den wortkargen Amine
mit aller Fiirsorge. Die Frauen forderten ihn zum Tanzen
auf, legten ihre Wange an seine, zogen seine Hand auf ihre
Hiiften, und auch wenn er nicht wusste, was er sagen sollte,
auch wenn er nicht tanzen konnte, dachte er doch manch-
mal, dass so ein Leben moglich war, ein Leben, leicht wie
der Champagner, den er in ihrem Atem roch. Wahrend der
Feste verabscheute Mathilde sich. Sie fand, dass sie zu viel
redete, zu viel trank, und bereute ihr Verhalten anschlieffend
noch tagelang. Sie bildete sich ein, man wiirde sie verurtei-
len, dumm und unniitz finden und dafiir verachten, dass sie
ihrem Mann seine Untreue durchgehen liefs.

Wenn die Mitglieder des Rotary Clubs sich um Amine
bemiihten, sich derart wohlwollend und aufmerksam zeig-
ten, so lag dies auch daran, dass er Marokkaner war und der
Club durch die Aufnahme eines Arabers beweisen wollte,
dass die Zeit der Kolonisierung, die Zeit des Nebeneinan-
derher-Lebens vorbei war. Sicher hatten etliche im Herbst
1956 dem Land den Riicken gekehrt, als die aufgepeitschte
Menge in den Straflen ihrem blutriinstigen Zorn freien
Lauf gelassen hatte. Die Ziegelei war in Brand gesteckt
worden, Menschen waren auf offener Strafle getotet wor-
den, und die Fremden hatten begriffen, dass sie hier nicht
mehr zu Hause waren. Manche hatten die Koffer gepackt
und ihre Wohnungen einfach zurtickgelassen, deren Mobel
verstaubten, bis eine marokkanische Familie sie ihnen ab-
kaufte. Grundbesitzer verzichteten auf ihre Landereien und
die jahrelange Arbeit, die sie geleistet hatten. Amine fragte
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sich, ob diejenigen, die nach Hause zuriickkehrten, die
Angstlichsten oder die Weitsichtigsten unter ihnen waren.
Doch diese Ausreisewelle hielt nicht lange an. Sie mar-
kierte nur den Ubergang zu einem neuen Gleichgewicht,
ehe das Leben wieder in seine gewohnten Bahnen fand.
Zehn Jahre nach der Unabhangigkeit musste Mathilde zu-
geben, dass Meknes sich nicht sonderlich verdndert hatte.
Niemand kannte die neuen arabischen Straflennamen, und
man verabredete sich noch immer in der Avenue Paul-Dou-
mer oder der Rue de Rennes, gegentiber der Apotheke von
Monsieur André. Der Notar war geblieben, ebenso wie die
Kurzwarenhandlerin, der Friseur und seine Frau, die Besit-
zer der Modeboutique auf der Avenue, der Zahnarzt, die
Arzte. Alle wollten weiterhin, vielleicht etwas diskreter und
mafdvoller, die Freuden dieser hiibschen, blithenden Stadt
geniefSen. Nein, es gab keine Revolution, nur eine Ver-
anderung der Atmosphare, eine gewisse Zuriickhaltung,
den Anschein von Eintracht und Gleichheit. Wahrend der
Diners im Rotary, wo sich an den Tischen wohlhabende
Marokkaner und Mitglieder der Europaischen Gesellschaft
mischten, schien es, als ware die Kolonialisierung ein pu-
res Missverstandnis gewesen, ein Irrtum, den die Franzo-
sen bereuten und die Marokkaner vorgaben zu vergessen.
Manche wollten es noch einmal betonen, sie seien nie Ras-
sisten gewesen, und diese ganze Sache sei ihnen furchtbar
unangenehm gewesen. Sie beteuerten, wie erleichtert sie
seien, dass die Dinge jetzt geklart waren, und auch sie nun,
da die Stadt die schwarzen Schafe vertrieben hatte, freier

atmen konnten. Die Auslander gaben Acht darauf, was sie
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sagten. Wenn sie selbst noch hier waren, dann nur, um das
Land, das sie brauchte, nicht in den Ruin zu stiirzen. Nattir-
lich wiirden sie irgendwann Platz machen, wiirden gehen,
und der Apotheker, der Arzt oder der Notar ware dann ein
Marokkaner. Aber bis dahin wiirden sie bleiben und sich
niitzlich machen. Und im Ubrigen unterschieden sie sich
gar nicht so sehr von den Marokkanern, die an ihrem Tisch
saflen. Diese eleganten und weltoffenen Manner, diese
ranghohen Militars oder Beamten, deren Frauen west-
liche Kleider und das Haar kurz geschnitten trugen. Nein,
sie unterschieden sich nicht so sehr von diesen Bourgeois,
die sich, ohne Schuldgefiihle oder Hintergedanken, von
barfiiffigen Kindern ihre Einkaufe vom Markt nach Hause
bringen lieffen. Die dem Flehen der Bettler gegentiber taub
waren, »denn sie sind wie Hunde, die man unter dem Tisch
fiittert. Sie gewohnen sich daran und verlieren noch den
letzten Rest Arbeitswillen«. Nie hatten die Franzosen ge-
wagt zu sagen, wie bedauerlich dieser Hang des Volkes zum
Betteln und Lamentieren war. Nie hatten sie gewagt, wie
die Marokkaner es taten, die Unaufrichtigkeit der Haus-
madchen, die Faulheit der Gartner, die Riickstandigkeit der
kleinen Leute zu beanstanden. Und sie lachten, ein wenig
zu laut, wenn ihre Mekneser Freunde sich verzweifelt frag-
ten, wie man mit einer Bevolkerung von Analphabeten ein
modernes Land aufbauen sollte. Im Grunde waren diese
Marokkaner wie sie. Sie sprachen dieselbe Sprache, sahen
die Welt genauso wie sie, und es war schwer zu glauben,
dass sie jemals zu unterschiedlichen Lagern gehort und sich
als Feinde betrachtet hatten.
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Amine zeigte sich zunachst misstrauisch. »Sie richten
ihr Fahnchen nach dem Windg, sagte er zu Mathilde. »Vor-
her war ich der Kameltreiber, der Drecksaraber, und jetzt
heifSt es plotzlich Monsieur Belhaj hier, Monsieur Belhaj
da.« Eines Abends, bei einem Tanzdiner auf der Hacienda,
begriff Mathilde, dass er recht hatte. Monique, der Frau des
Friseurs, die zu viel getrunken hatte, rutschte mitten im Ge-
sprach ein »Kanake« heraus. Sie schlug sich die Hande vor
den Mund, wie um das schandliche Wort wieder hineinzu-
scheuchen, und stief}, mit weit aufgerissenen Augen und
knallroten Wangen, ein langes »Oh« aus. Obwohl niemand
aufler Mathilde es mitbekommen hatte, horte Monique gar
nicht mehr auf, sich zu entschuldigen. Ein ums andere Mal
versicherte sie: »Glaub mir, das wollte ich nicht sagen. Ich

weifd nicht, was in mich gefahren ist.«



Mathilde erfuhr nie mit Gewissheit, was Amine tiberzeugt
hatte. Doch im April 1968 verkiindete er ihr, er werde das
Schwimmbad bauen lassen. Nach dem Aushub wurden die
Betonwinde gegossen, ein Rohr- und Filtersystem instal-
liert, und Amine tiberwachte alle Arbeiten streng. Um den
Rand des Pools lief3 er ockerfarbene Ziegel verlegen. Mat-
hilde musste zugeben, das sah elegant aus. Sie wohnten ge-
meinsam der Befiillung des Beckens bei. Mathilde setzte
sich auf die glutheiflen Ziegel und schaute zu, wie das Was-
ser stieg, wartete ungeduldig wie ein Kind, dass es endlich
ihre Knochel erreichte.

Ja, Amine, lenkte ein. Im Grunde war er der Chef, der Ar-
beitgeber, dem die Manner auf der Farm ihr Brot verdank-
ten, und sein Lebensstil ging sie nichts an. Als das Land un-
abhédngig wurde, waren die besten Boden noch in Handen
der Franzosen, und die Mehrzahl der marokkanischen Bau-
ern lebte in Armut. Seit der Protektoratszeit, die enorme
Fortschritte im Gesundheitswesen gebracht hatte, explo-
dierten die Bevolkerungszahlen. In den zehn Jahren Un-
abhangigkeit waren die Parzellen der Kleinbauern immer
weiter zerstiickelt worden und so sehr geschrumpft, dass
diese nicht mehr von ihren Ertragen leben konnten. 1962
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hatte Amine einen Teil von Marianis Grund sowie die Lan-
dereien der Witwe Mercier gekauft, die in eine trostlose
Wohnung in der Stadt, in der Nahe der Place Poeymirau
gezogen war. Er hatte die Maschinen, das Vieh und samt-
liche Lagerbestande tibernommen und an einige Arbeiter-
familien fiir moderate Summen kleine Flachen verpachtet,
die sie durch offene Kanaile, die Seguias, bewasserten. In
der Umgebung galt Amine als strenger, starrkopfiger, cho-
lerischer Chef, doch niemand stellte seinen Anstand und
seinen Gerechtigkeitssinn infrage. 1964 erhielt er eine be-
trachtliche Unterstiitzung des Ministeriums, um einen Teil
seiner Anbauflache zu bewassern und moderne Geratschaf-
ten zu kaufen. Amine sagte Mathilde immer wieder: »Has-
san II. hat begriffen, dass wir in erster Linie ein Agrarland
sind und dass man die Landwirtschaft fordern muss.«

Als das Schwimmbad fertig war, organisierte Mathilde
ein Fest fiir ihre neuen Freunde vom Rotary Club. Eine
Woche lang bereitete sie ihre »Garden-Party«, wie sie es
nannte, vor. Sie engagierte Kellner und mietete bei einem
Delikatessengeschaft in Meknes silberne Platten, Limoges-
Geschirr und Champagnerkelche. Sie liefs im Garten Tische
aufstellen und verteilte darauf kleine Vasen mit Feldblu-
menstraufien. Mohn, Ringelblumen, Hahnenfuf;, die sie
am Morgen von den Arbeitern schneiden liefS. Die Gaste
machten ihr Komplimente. Die Frauen betonten, sie fanden
das »entziickend, einfach entziickend«. Und die Manner
klopften Amine auf die Schulter, wahrend sie den Pool be-
wunderten. »Sieht aus, als hattest du’s geschafft, Belhaj.«
Das Mechoui wurde mit Applaus begriifst, und Mathilde
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bestand darauf, dass die Gaste mit den Hianden afien. Alle
stiirzten sich auf das Lamm, hoben die gegrillte Haut an
und gruben ihre Finger ins Fleisch, um zarte, fette Stiicke
abzureifien, die sie in Salz und Cumin tunkten.

Das Festessen dauerte bis weit in den Nachmittag. Der
Alkohol, die Hitze, das sanfte Platschern des Wassers ent-
spannten alle. Dragan nickte gemachlich mit dem Kopf, die
Augen halb geschlossen. Dicht {iber der Wasseroberflache
flirrte ein Schwarm roter Libellen.

»Dieses Haus ist ein wahres Paradies«, begeisterte sich
Michel Cournaud. »Aber pass blof8 auf, mein Lieber, dass
der Konig nicht hier vorbeikommt. Wisst ihr, was man mir
erzahlt hat?«

Cournauds Bauch war so dick wie der einer Schwange-
ren, und er setzte sich immer breitbeinig hin und legte die
Hande auf seinen Wanst. Er hatte ein rotes, aufgedunsenes,
sehr ausdrucksvolles Gesicht. Seine kleinen griinen Augen
hatten sich etwas Kindliches bewahrt, eine Verschmitzt-
heit und eine Neugier, die irgendwie riihrend waren.
Unter dem orangefarbenen Sonnenschirm, den Mathilde
hatte aufspannen lassen, wirkte seine Haut noch roter, und
Amine, der ihn jetzt musterte, schien es, als miisste sein
neuer Freund jeden Moment platzen. Er arbeitete fiir die
Handelskammer und hatte Verbindungen in Wirtschafts-
kreise. Er pendelte zwischen Meknes und der Hauptstadt,
und im Rotary Club schitzte man ihn fiir seinen Humor,
aber vor allem fiir sein Talent, Geschichten tiber den Hof
und die Intrigen, die dort gesponnen wurden, zu erzahlen.

Er verteilte Tratsch wie Siifdigkeiten an hungrige Kinder. In

29



Meknes passierte nichts oder zumindest kaum etwas Inte-
ressantes. Die feine Gesellschaft fiihlte sich von der Welt
abgeschnitten, beschrankt auf ein langweiliges Dasein in
der Provinz. Sie hatten keine Ahnung, was sich wirklich
in den groflen Kiistenstadten zusammenbraute, in denen
die Zukunft des Landes entschieden wurde. Die Mekne-
ser mussten sich mit offiziellen Meldungen und Gertich-
ten iiber Verschworungen, Aufstande, das Verschwinden
Mehdi Ben Barkas in Paris oder anderer Oppositioneller,
deren Namen nie laut ausgesprochen wurden, begniigen.
Den meisten von ithnen war nicht mal bewusst, dass das
Land sich seit drei Jahren im Ausnahmezustand befand,
dass das Parlament aufgelost, die Verfassung voriiberge-
hend aufler Kraft gesetzt worden war. Natiirlich war all-
seits bekannt, dass der Beginn der Regentschaft Hassans
I1. nicht ganz reibungslos verlaufen war und der Konig sich
einer immer radikaleren Opposition gegeniibersah. Doch
wer konnte schon von sich behaupten, die ganze Wahr-
heit zu kennen? Das Herz der Macht war ein ferner, un-
durchdringlicher Ort, furchteinfl6fend und faszinierend
zugleich. Die weiblichen Zuhorer liebten vor allem die Ge-
schichten tiber den Harem, in dem der Konig an die dreifig
Frauen haben sollte. Sie stellten sich vor, dass hinter den
Mauern des Mechouar Feste gefeiert wurden, wie man sie
aus den Historienschinken Hollywoods kannte, und dass
Champagner und Whisky bei den Nachkommen des Pro-
pheten in Stromen flossen. Genau solche Geschichten ser-
vierte Cournaud ihnen.

Er versuchte, ndher an den Tisch heranzurticken, und

30



senkte seine Stimme verschworerisch. Die Gaste spitzten
die Ohren, aufler Dragan, der eingeschlafen war und dessen
Lippen sacht vibrierten. »Stellt euch vor, der Konig ist vor
ein paar Wochen an einem schonen Landgut vorbeigefah-
ren. Im Gharb, glaube ich, also, ich weif nicht mehr genau.
Jedenfalls hat es ihm sehr gefallen. Er bat darum, die Farm
besichtigen zu diirfen, und wollte den Besitzer kennenler-
nen. Und hopp, ehe der sich’s versah, hatte der Konig ihm
die Landereien fiir eine von ihm selbst festgesetzte Summe
abgekauft. Der Arme konnte nichts dagegen sagen.«

Im Gegensatz zu den anderen Gasten lachte Amine
nicht. Er mochte es nicht, wenn die Leute Tratsch verbreite-
ten und schlecht tiber den Monarchen redeten, der seit sei-
ner Thronbesteigung im Jahr 1961 die Entwicklung des Ag-
rarsektors zur obersten Prioritat des Landes gemacht hatte.

»Das ist doch nur Gerede, sagte er. »Boswillige Ge-
rlichte, von irgendwelchen Neidern frei erfunden. In Wahr-
heit hat dieser Konig als Einziger verstanden, dass man
Marokko in ein zweites Kalifornien verwandeln kann. An-
statt Liigen zu erzahlen, sollte man sich lieber tiber die Stau-
dammpolitik freuen, tiber das Bewdsserungsprogramm, das
allen Bauern ermoglichen wird, von ihrer Arbeit zu leben.«

»Du machst dir [llusionen«, unterbrach Michel ihn. »So-
weit ich weif$, ist dieser junge Konig vor allem mit den
nachtelangen Festen beschaftigt, die er in seinem Palast
ausrichtet, und mit Golfspielen. Ich mochte dich nicht ent-
tauschen, mein Lieber, aber sein Interesse an den Fellachen
ist nur Augenwischerei. Ein billiger politischer Schachzug,
um sich die Gunst der Hinterwaldler zu sichern. Ansons-
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ten hatte er schon eine echte Agrarreform in Angriff ge-
nommen und an die Millionen besitzloser Bauern Land
verteilt. In Rabat weiff man ganz genau, dass es niemals
genug Acker fiir alle geben wird.«

»Was glaubst du denn?«, brauste Amine auf. »Dass die
Machthaber auf einen Schlag allen Grund und Boden der
Kolonisten verstaatlichen und das Land ruinieren? Wenn
du etwas von meiner Arbeit verstiindest, dann wiisstest du,
dass der Palast gut daran tut, diese Dinge nach und nach
anzugehen. Was wissen sie schon davon in Rabat? Unser
landwirtschaftliches Potenzial ist immens. Die Getreide-
produktion wachst unaufhorlich. Ich selbst exportiere dop-
pelt so viele Zitrusfriichte wie vor zehn Jahren.«

»Dann solltest du lieber aufpassen. Vielleicht kommen
sie bald und nehmen dir dein Land weg, um es an die Fel-
lachen zu verteilen, die keines haben.«

»Es stort mich nicht, wenn die Armen mehr bekommen.
Aber nicht auf Kosten derer, die, wie ich, durch jahrelange
harte Arbeit einen funktionierenden Betrieb aufgebaut
haben. Der Konig weif8 das. Die Bauern sind und bleiben
die treusten Anhanger der Krone.«

»Ach ja! Dein Wort in Gottes Ohr, wie man so schon
sagt«, fuhr Michel fort. »Aber wenn du mich fragst, dann
interessiert sich dieser Konig nur fiir seine Machenschaften.
Die Wirtschaft tiberlasst er den Grof3biirgern, die sich dank
seiner bereichern und uberall verbreiten, dass in Marokko
allein der Konig zahlt.«

Amine rausperte sich. Er betrachtete einen Moment das
gerotete Gesicht seines Tischnachbarn, die haarigen Hande,
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und bekam Lust, ihm den Kragen zuzuknopfen und mitan-
zusehen, wie er erstickte.

»Du solltest besser Acht geben, was du sagst. Fiir solche
Reden konnte man dich ausweisen lassen.«

Michel streckte die Beine von sich. Es sah aus, als mtisse
er jeden Moment von seinem Stuhl rutschen und auf dem
Boden aufklatschen. Ein starres Lacheln klebte ihm im Ge-
sicht.

»Ich wollte dich nicht beleidigen«, entschuldigte er sich.

»Du hast mich nicht beleidigt. Ich sage das nur deinet-
wegen. Du betonst immer, dass du dieses Land kennst und
hier zu Hause bist. Also miisstest du wissen, dass man hier
nicht alles sagen kann.«



Am nachsten Morgen hangte Amine in seinem Biiro eine
goldgerahmte Fotografie auf. Ein Portrat in Schwarzweif3,
auf dem Hassan II. im Flanellanzug ernst zum Horizont
blickt. Er hangte es zwischen eine Schautafel iiber den
Rebschnitt und einen Zeitungsartikel tiber die Farm, der
Amines Pionierleistung im Olivenanbau wiirdigte. Amine
dachte, das wiirde Eindruck machen, wenn er Kunden oder
Lieferanten empfing oder wenn seine Arbeiter kamen, um
sich zu beklagen. Andauernd jammerten sie, die schmut-
zigen Hande auf seinen Schreibtisch gelegt, die zerfurch-
ten Gesichter tranentiberstromt. Sie klagten tiber ihr Elend.
Sie blickten hinaus, durch die Glasttir, und schienen damit
sagen zu wollen, dass er, Amine, doch wirklich ein Gliicks-
pilz sei. Er konne nicht verstehen, was es hief3, ein einfacher
Arbeiter zu sein, ein Mistbauer, der nichts als ein mageres
Fleckchen Land und zwei Hiithner besitzt, um seine Familie
zu erndhren. Sie baten um einen Vorschuss, eine Empfeh-
lung, einen Kredit, und Amine verweigerte sie ihnen. Er
sagte, sie sollten sich zusammenzureifien und sich nicht
unterkriegen lassen, so wie er es zu Beginn auf der Farm
getan hatte. »Woher, glaubt ihr, kommt all das?«, fragte er
mit ausgestrecktem Arm. »Glaubt ihr, ich hatte Gliick? Mit
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Gliick hat das hier nichts zu tun.« Er warf einen Blick auf
die Fotografie des Monarchen und fand, dieses Land er-
warte zu viel vom Makhzen® und den Machtigen. Was der
Konig wollte, waren fleifSige Arbeiter, selbstbewusste Bau-
ern, Marokkaner, die stolz waren auf ihre hart verdiente
Unabhangigkeit.

Sein Betrieb wuchs, und er musste weitere Manner ein-
stellen fiir die Gewaichshauser und die Olivenernte. Er
schickte Mourad in die benachbarten Duars und sogar bis
nach Azrou oder Ifrane. Der Vorarbeiter kam wieder, be-
gleitet von einem Trupp unterernahrter Jungs, die in den
Zwiebelfeldern aufgewachsen waren und keine Arbeit fan-
den. Amine erkundigte sich nach ihren Fahigkeiten. Er
zeigte ihnen die Gewichshauser, die Schuppen, erklarte
ihnen, wie man die Olivenpresse bediente. Die Burschen
folgten ihm schweigend und fligsam. Sie stellten keine Fra-
gen, nur zu ihrer Bezahlung. Zwei von ihnen wollten einen
Vorschuss, und die anderen, ermutigt durch die Kiihn-
heit ithrer Kameraden, sagten, den brauchten sie ebenfalls.
Amine konnte sich nicht beklagen iiber den Einsatz der jun-
gen Manner, die bei Morgengrauen antraten und im Regen
wie unter der sengenden Sonne schufteten. Doch nach ein
paar Monaten verschwanden einige von ihnen. Sobald sie
ihren Lohn eingestrichen hatten, sah man sie nicht wieder.

Sie versuchten nicht, sich niederzulassen, eine Familie zu

1 Abgeleitet vom Verb khazana, das »wegschlieen, aufbewahren« bedeu-
tet, bezeichnet Makhzen im Volksmund allgemein den Staat samt seiner
Beamten und im Besonderen den Konig und seinen Hof.
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griinden, beim Chef einen guten Eindruck zu machen, um
eine Lohnerhchung zu bekommen. Sie hatten nur eines im
Sinn: ein bisschen Geld verdienen und dann dem Leben auf
dem Land und seinem Elend zu entkommen. Den armseli-
gen Hiitten, dem Gestank nach Hithnermist, der Bedrang-
nis regenloser Winter und im Kindbett sterbender Frauen.
Wihrend sie tagelang unter den Olivenbaumen standen
und die Aste schiittelten, damit die Friichte in die Netze
fielen, erzahlten sie sich fliisternd von ihren Traumen, nach
Casablanca oder Rabat mit ihren Bidonvilles zu gehen, wo
jeder von ihnen einen Onkel, einen Cousin, einen grofien
Bruder hatte, der dort sein Gliick gesucht hatte und nichts
mehr von sich horen lief3.

Amine beobachtete sie. Er las in ihrem Blick eine Un-
geduld, eine Raserei, die er noch nie zuvor gesehen hatte
und die ihn erschreckten. Diese jungen Manner verfluchten
die Erde. Sie hassten die Arbeiten, in die sie sich dennoch
dreinschickten. Und Amine dachte, dass seine Aufgabe
nicht mehr nur darin bestand, Baume anzupflanzen und
Friichte zu ernten, sondern auch darin, sie an diesem Ort
zu halten. Alle wollten heutzutage in der Stadt leben. Die
Stadt befiel sie, eine abstrakte, zwanghafte Vorstellung, die
Stadt, von der sie meist keine Ahnung hatten. Sie kroch vo-
ran wie ein Reptil, wie eine Bedrohung. Jede Woche schien
sie etwas naher zu kommen, und ihre Lichter verschlangen
das Land. Die Stadt war lebendig. Sie pulsierte, sie riickte
vor und brachte Gertichte und ungesunde Traume mit sich.
Manchmal hatte Amine den Eindruck, eine Welt sei im Be-

griff unterzugehen, oder zumindest eine Art, die Welt zu

36






