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Das Buch
Seit 10 Jahren flieht Josie schon vor ihrer Vergangenheit. Und 
das aus gutem Grund. In New York ist es ihr endlich gelun­
gen, gemeinsam mit ihrem Freund Caleb Fuß zu fassen und 
eine Existenz zu gründen. Doch dann taucht eine neugierige 
Journalistin auf. Sie will um jeden Preis die Geschichte um 
Josies ermordeten Vater wiederaufrollen. Mit ihrem Podcast 
bringt sie nicht nur Josies Erinnerungen ans Tageslicht, son­
dern bedroht auch gleichzeitig ihre heile Welt …

Die Autorin
Kathleen Barber wuchs in Galesburg, Illinois, auf. Sie machte 
ihren Abschluss an der University of Illinois und der North­
western University School of Law und arbeitete zuvor bei 
großen Firmen in Chicago und New York im Bereich Kon­
kursrecht. Wenn sie nicht schreibt, reist Kathleen gerne mit 
ihrem Mann um die Welt.
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Auszug aus einer Abschrift von Wiederaufnahme:  
Der Chuck-Buhrman-Mord, Folge 1: »Einführung in den Mord 
an Chuck Buhrman«, 7. September 2015

Charles »Chuck« Buhrman hatte keine Feinde. Er war ein 
freundlicher, zuvorkommender Professor für amerikanische 
Geschichte an einem kleinen College im Mittleren Wes­
ten, von den Kollegen geschätzt und bei den Studenten 
beliebt. Jedes Jahr bestimmten die Studenten des Fachbe­
reichs Geschichte am Elm Park College in einer informel­
len Abstimmung ihren Lieblingsdozenten, und jedes Jahr 
belegte Chuck Buhrman den ersten Platz. Und nach allem, 
was man hört, war er bei seinen Nachbarn in Elm Park, 
Illinois, genauso beliebt. Seine Mitwirkung an zahlreichen 
undankbaren, ehrenamtlichen Aufgaben war den Leuten 
noch lange in guter Erinnerung. Er organisierte die alljähr­
liche Halloween-Parade, verkaufte Lose zur Finanzierung 
des städtischen Kulturzentrums und saß beim Trödelmarkt 
der Bücherei an der Kasse. Selbst sein Familienleben schien 
wie eines aus dem Bilderbuch: eine junge, schöne Frau und 
zwei reizende, wohlerzogene Töchter.

Chuck Buhrman lebte den amerikanischen Traum. Doch 
dann wurde dieser beliebte und sympathische Mann am 
19. Oktober 2002 vorzeitig aus dem Leben gerissen – in sei­
ner eigenen Küche aus nächster Nähe durch einen Schuss in 
den Hinterkopf.

Warren Cave, der siebzehnjährige Junge von nebenan, wurde 
verhaftet und des Mordes angeklagt. Er wurde verurteilt und 
verbüßt nun eine lebenslange Freiheitsstrafe.
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Der Mord an Chuck Buhrman war ein abscheuliches, 
sinnloses Verbrechen, doch zumindest wurde dem Recht Ge­
nüge getan, oder nicht?

Oder nicht?
Was, wenn Warren Cave es nicht war? Was, wenn er sein 

Leben im Gefängnis verbringt für einen Mord, den er nicht 
begangen hat?

Mein Name ist Poppy Parnell, und das hier ist Wieder-
aufnahme: Der Chuck-Buhrman-Mord. In den kommenden 
Wochen werde ich diese und andere Fragen, die sich mög­
licherweise noch stellen werden, untersuchen. Meine Absicht? 
Die dürftige Beweislage, die womöglich zur Verurteilung 
eines Unschuldigen geführt hat, einer gründlichen, unvor­
eingenommenen Prüfung zu unterziehen, und vielleicht auch 
die Wahrheit darüber ans Licht zu bringen  – beziehungs­
weise noch verbliebene Zweifel zu beseitigen –, was wirklich 
in jener verhängnisvollen Nacht im Oktober 2002 geschehen 
ist. Ich hoffe, Sie werden mich auf meiner Reise begleiten.
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1

Nach Mitternacht passiert nichts Gutes. Zumindest wollte 
Tante A uns das immer weismachen, wenn wir sie anfleh­
ten, abends länger ausbleiben zu dürfen. Dann machten wir 
uns für gewöhnlich über sie lustig, verdrehten die Augen 
und erklärten theatralisch, sie würde unser gesellschaftliches 
Leben ruinieren, doch mit der Zeit erkannte ich, wie recht sie 
doch hatte. Ärger ist das Einzige, was sich zwischen Mitter­
nacht und Morgen einstellt.

Daher war, als an jenem Morgen um drei Uhr das Telefon 
ging, mein erster Gedanke: Es ist etwas Schlimmes passiert.

Instinktiv streckte ich die Hand nach Caleb aus, bekam 
aber nur kalte Laken zu fassen. Kurzzeitig stieg Panik in mir 
auf, doch dann fiel mir wieder ein, dass Caleb ja schon seit 
drei Wochen in der Demokratischen Republik Kongo ein 
Entwicklungshilfeprojekt betreute. Immer noch im Halb­
schlaf, reimte ich mir zusammen, dass es dort jetzt acht Uhr 
morgens war. Caleb musste den Zeitunterschied vergessen 
oder falsch berechnet haben. Eigentlich sah ihm weder das 
eine noch das andere ähnlich, doch ich wusste, wie viel ihm 
diese Reisen abverlangten.

Das Telefon läutete noch einmal. Mit einem kurzen Gruß 
ging ich ran. Im Geiste hörte ich schon Calebs vertrauten 
Neuseelandakzent und das sanfte Brummen seiner Stimme, 
mit dem er sagte: »Jo, mein Liebes«.
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Doch es war nichts zu hören. Ich seufzte frustriert. Calebs 
Anrufe von unterwegs waren immer von ärgerlichen Verzöge­
rungen, Echos und eigenartigen Knackstörungen gekennzeich­
net, aber bei dieser Reise waren sie ganz besonders störend.

»Hallo?«, versuchte ich es noch einmal. »Caleb?  … Ich 
glaube, wir haben eine schlechte Verbindung.«

Ich hatte die Worte noch nicht ganz ausgesprochen, da fiel 
mir schon das fehlende Rauschen auf. Die Verbindung war 
klar. So klar, dass ich sogar ein Atmen wahrnahm. Und … 
noch etwas anderes. Was war es? Ich lauschte angestrengt 
und glaubte, jemanden summen zu hören. Die Melodie kam 
mir bekannt vor, ich konnte sie aber nicht einordnen. Ich ver­
spürte ein alarmierendes Kribbeln im Rücken.

»Caleb«, sagte ich noch einmal, obwohl ich schon gar nicht 
mehr glaubte, dass mein Freund am anderen Ende der Lei­
tung war. »Ich lege jetzt auf. Wenn du mich hören kannst, ruf 
mich zurück. Ich vermisse dich.«

Ich nahm das Telefon vom Ohr, und in der Sekunde, in 
der ich auflegen wollte, hörte ich eine schmerzlich vertraute 
weibliche Stimme leise sagen: »Ich vermisse dich auch.«

Das Telefon fiel mir aus der zitternden Hand, und mein 
Herz hämmerte gegen meinen Brustkorb. Es war einfach nur 
eine schlechte Verbindung, redete ich mir ein. Der Nachhall 
meiner eigenen Worte. Da war kein »auch« gewesen. Schließ­
lich war es drei Uhr morgens. Es war nicht sie gewesen. Sie 
konnte es nicht gewesen sein. Es waren fast zehn Jahre. Sie 
würde mich jetzt nicht einfach anrufen. Nicht so.

Es ist etwas Schlimmes passiert.
Ich schnappte mir das Telefon und kontrollierte meine 

Anrufliste, jedoch ohne Erfolg, sie zeigte nur einen UNBE-
KANNTEN ANRUFER.
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Es ist etwas Schlimmes passiert, ging es mir erneut durch 
den Kopf, bevor ich mich scharf zur Ordnung rief. Es war 
nur Caleb, nur eine schlechte transkontinentale Verbindung, 
nichts, was nicht schon öfter passiert war.

Doch ich brauchte eine doppelte Dosis Baldrian, bevor ich 
wieder einschlafen konnte.

Als ich aufwachte, war es schon fast elf. Im hellen Tageslicht 
erschien mir der mysteriöse frühmorgendliche Anruf nur ein 
böser Traum. Ich schickte eine kurze, zuversichtliche E-Mail 
an Caleb (Tut mir leid, dass die Verbindung letzte Nacht so 
schlecht war. Ruf bald wieder an. xoxo) und schnürte mir meine 
Laufschuhe. In der Tür zu unserem Apartmenthaus blieb ich 
kurz stehen, um mit der älteren Dame aus dem ersten Stock 
über das Wetter zu plaudern, dann nahm ich Kurs auf die 
Promenade von Brooklyn Heights.

Als Caleb und ich vor zwei Jahren von Auckland nach 
New York gezogen waren, hatte ich mir eingebildet, die 
Glitzerwelt hier würde jeden Winkel unseres Alltagslebens 
durchdringen. Ich hatte damit gerechnet, auf meinem Weg 
zur Bahn mit den neuesten Kunsttrends konfrontiert zu wer­
den, auf dem Bauernmarkt neben Maggie Gyllenhaal die 
trendigsten Tomatensorten zu durchstöbern und beim Jog­
gen über die Brooklyn Bridge den Ausblick auf die Freiheits­
statue zu bewundern. In Wirklichkeit waren das Äußerste 
an Straßenkunst, was ich zu sehen bekam, mit Kreide aufge­
malte Himmel-und-Hölle-Felder und gelegentlich ein Tag 
auf einem Mülleimer. Ich kaufte niemals trendige Tomaten­
sorten auf dem Bauernmarkt wegen der lächerlich astronomi­
schen Preise, und die einzige Prominente, mit der ich jemals 
in Berührung kam, war eine Real Housewife (die, nebenbei 
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bemerkt, lautstark gegen die Preise eben jener Tomaten pro­
testierte). Was das Joggen auf der Brooklyn Bridge betraf, so 
war es theoretisch immer noch eine gute Idee, in der Praxis 
aber eine ganz ganz schlechte. Die Brücke war pausenlos von 
kameraschwingenden Touristen, Fahrrädern und Spazier­
gängern verstopft. Ich fand viel mehr Gefallen an der Ruhe 
auf der Promenade mit ihrem breitem Weg, der wohltuen­
den Abwesenheit von Touristen und einer nicht minder ein­
drucksvollen Aussicht.

Verschwitzt und neu motiviert, kam ich wieder zu Hause an 
und hatte gerade noch Zeit zu duschen und mir ein Sandwich 
zu machen, bevor ich mich zu meiner Nachmittagsschicht im 
Buchladen aufmachen musste. Als ich heranwuchs, hatte ich 
mir immer vorgestellt, ich würde jeden Tag im Hosenanzug 
und mit hohen Absätzen zur Arbeit gehen (das genaue Out­
fit schwankte je nach meiner Stimmungslage, aber meistens 
orientierte es sich an der Figur von Christina Applegate in 
Fast Food Family). Ich wäre schockiert gewesen, hätte ich 
gewusst, dass ich mit fast dreißig bei der Arbeit Jeans und 
Chuck Taylors tragen würde. Im Teenageralter hätte ich das 
als ein Versagen angesehen. Doch auch wenn ich nicht die 
Karriere gemacht hatte, die ich mir einmal erträumt hatte, 
fühlte ich mich im Großen und Ganzen mit der Arbeit im 
Buchladen ausgefüllt. Als wir neu in New York waren, hatte 
ich mir über eine Zeitarbeitsfirma eine Bürotätigkeit gesucht, 
aber das war zum Haareraufen gewesen. Dann hatte ich ent­
deckt, dass der Buchladen die Straße runter Verkäufer suchte. 
Ich hatte mit ein paar Stunden die Woche angefangen und 
mein Einkommen mit einem Teilzeitjob als Barista aufge­
bessert. In der letzten Zeit hatte ich dann aber meine Stun­
denzahl erhört, bis es eine volle Stelle geworden war. Ich 
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genoss jede einzelne Minute im Buchladen, fand es toll, von 
Geschichten umgeben zu sein und Kunden beim Aussuchen 
zu helfen. Wenn nicht so viel los war, las ich die Biografien 
amerikanischer Präsidenten und redete mir ein, dass ich eines 
Tages doch noch von meinem Fernstudium und Diplom in 
Geschichte Gebrauch machen würde.

An diesem Nachmittag arbeitete ich mit Clara zusam­
men, die ich um ihre umwerfenden äthiopischen Gesichts­
züge und ihre beeindruckende Sammlung an T-Shirts mit 
literarischen Motiven beneidete. Mit der temperamentvollen, 
warmherzigen Clara verband mich fast so etwas wie eine 
Freundschaft, die einzige, die ich in New York hatte. Hin 
und wieder besuchten wir zusammen einen Yoga-Kurs oder 
joggten gemeinsam. Manchmal lud sie mich auch zu einer 
alternativen Theateraufführung oder zu einer Dichterlesung 
von einem ihrer Freunde ein. Zu Anfang des Sommers hatten 
Caleb und ich mit Clara und ihrer inzwischen Exfreundin 
immer dienstags in einer Bar in der Court Street an einem 
Quizwettbewerb teilgenommen. Diese Abende waren mein 
Highlight der Woche gewesen.

Die Exfreundin hatte sich wieder bei Clara gemeldet, und 
als wir dabei waren, eine neue Bücherlieferung in die Regale 
zu stellen, bat mich Clara, ihr bei der Entschlüsselung ihres 
jüngsten Gesprächs behilflich zu sein. Während wir darüber 
diskutierten, ob mit »Bis demnächst!« gemeint war: »Lass uns 
was festmachen«, oder eher: »Vielleicht laufen wir uns ja mal 
über den Weg«, kündigte die Türglocke neue Kundschaft an, 
und wir blickten beide auf.

Ich glaube nicht an Vorzeichen. Ich gebe nicht viel auf 
die Vorsehung, mache mir keine Gedanken, wenn eine 
schwarze Katze meinen Weg kreuzt, und die Karten lasse ich 
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mir höchstens mal zum Spaß legen. Doch wenn es jemals 
der passende Zeitpunkt gewesen wäre, an Omen zu glauben, 
dann war es dieser Nachmittag. Die eigenartige Stimme am 
Telefon kam mir wieder in den Sinn, als eine Frau mit zwei 
Zwillingsmädchen den Laden betrat. Mir wurde schwarz 
vor Augen, und meine Knie gaben nach. Ich musste mich an 
einem Tisch festhalten, um nicht umzukippen.

»Hi«, sagte die Frau. »Ich bin auf der Suche nach Nancy-
Drew-Büchern. Führen Sie die?«

Ich nickte stumm, außerstande, meinen Blick von den 
Zwillingen zu wenden. Es war nicht so, als hätten sie aus­
gesehen wie wir, überhaupt nicht. Sie waren blond und hat­
ten Sommersprossen auf den Wangen und große dunkle 
Augen  – so ziemlich das genaue Gegenteil von unseren 
pechschwarzen Haaren und blauen Augen. Zudem waren 
sie sich eindeutig nicht grün, hatten schlechte Laune und 
versetzten einander ab und an hinter dem Rücken ihrer 
Mutter einen Stoß. Lanie und ich hatten uns nie so gestrit­
ten. Jedenfalls nicht, bis wir älter waren. Doch sie hatten 
etwas an sich, eine explosive Emotionalität, die mir die 
Sinne raubte.

»Sicher«, sagte Clara und schob sich an mir vorbei, um 
behilflich zu sein. »Ich zeige sie Ihnen.«

Ich entschuldigte mich und ging ins Bad, damit ich nicht 
weiter die Mädchen anstarrte. Ich zog mein Handy aus mei­
ner Hosentasche und sah noch einmal auf meiner Anrufliste 
nach. UNBEKANNTER ANRUFER. Und wenn es nun doch 
nicht Caleb gewesen war? Konnte es Lanie gewesen sein? Es 
war fast zehn Jahre her, seit ich das letzte Mal mit meiner 
Schwester gesprochen hatte. Es musste etwas passiert sein, 
wenn sie mich anrief.
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Als ich schließlich wieder aus dem Bad auftauchte, waren 
die Zwillinge und ihre Mutter gegangen.

»Ich weiß«, sagte Clara mitfühlend. »Mir jagen Zwillinge 
auch immer einen Schauer über den Rücken. Kommt ver­
mutlich daher, dass ich im zarten Alter von acht Jahren schon 
Shining gesehen habe.«

»Shining?«, wiederholte ich, immer noch aufgewühlt. Ich 
hatte das Buch gelesen, konnte mich aber an keine Zwillinge 
erinnern.

»Willst du mich auf den Arm nehmen? Du hast noch nie 
Shining gesehen? Meine älteren Brüder haben es sich pau­
senlos angeschaut. Sie haben mich immer durchs Haus gejagt 
und gerufen: ›Redrum! Redrum!‹« Clara lächelte und schüt­
telte liebevoll den Kopf. »Diese Arschlöcher.«

»Ich bin Einzelkind«, erklärte ich. »Keine Geschwister, die 
mich zum Gucken von Gruselfilmen gezwungen haben.«

»Na, da hast du was verpasst. Was machst du heute Abend? 
Wenn es nichts total Umwerfendes ist, müssen wir unbedingt 
einen Filmabend bei mir veranstalten.«

Ich sagte bereitwillig zu, denn auch wenn ich es niemals 
zugegeben hätte, wollte ich aus irgendeinem Grund an die­
sem Abend nicht allein sein. Da kam mir der Film als Ablen­
kung gerade recht. Zumindest bis ich meine E-Mails checkte 
und sah, dass Caleb geantwortet hatte. Tut mir leid, Liebes, 
habe letzte Nacht nicht angerufen. Hier ist die Internetverbin-
dung schon seit Tagen zu schwach für Anrufe. Arbeitsmäßig läuft 
hier alles gut. Wir sind im Zeitplan. Ich müsste eigentlich so in 
einer Woche zu Hause sein. Genaueres später. Würde einen Mord 
begehen für einen Salat. Vermisse dich schrecklich. Liebe dich.

Calebs Mail alarmierte mich mehr als die unheimlichen 
Vorgänge im Overlook Hotel. Wenn er nicht angerufen 
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hatte, dann war ich mir sicher, dass es Lanie gewesen war. Ein 
Schwall von Erinnerungen brach über mich herein. Lanie, die 
sich wie ein Kreisel unter dem Nachthimmel drehte, in jeder 
ausgestreckten Hand eine Wunderkerze. Lanie, die mir mit 
blutunterlaufenen Augen und einem grimmig zusammenge­
zogenen Mund die Schlafzimmertür vor der Nase zuschlug. 
Lanie, die die Decke auf meinem Bett zur Seite schob, sich 
neben mich legte und deren warmen Atem ich auf meiner 
Wange spürte, wenn sie mir zuflüsterte: »Josie, schläfst du?« 
Sie wartete nie die Antwort ab, bevor sie anfing, mir leise im 
Dunkeln ihre Geheimnisse anzuvertrauen.

»Josie-Posie, ich muss dir was erzählen«, hatte sie bei einer 
dieser Gelegenheiten gesagt, und ihre Stimme hatte vor ver­
schwörerischer Erregung gezittert. »Aber du musst mir ver­
sprechen, dass es unter uns bleibt. Alles, was hier in diesem 
Zimmer gesprochen wird, bleibt unter uns, immer.«

»Immer«, hatte ich bekräftigt und dabei als Geheimzei­
chen meinen Ringfinger mit ihrem verhakt. »Versprochen.«

Lanies Geheimnis war gewesen, dass sie an dem Nachmit­
tag hinter dem Rathaus den achtzehnjährigen Leiter unse­
res Tennis-Freizeitlagers geküsst hatte. Eine schockierende 
Enthüllung, wenn man bedachte, dass wir in diesem Sommer 
erst dreizehn waren, und dass sie es irgendwie fertiggebracht 
hatte, den gutaussehenden Jungen von seinen Pflichten weg­
zulocken. Ich war empört gewesen und hatte gezischt, dass 
unsere Eltern darüber nicht sehr erfreut sein würden.

»Sie müssen es ja nicht wissen«, hatte sie scharf erwidert. 
»Vergiss nicht. Es bleibt unter uns. Immer.«

Immer. Ihre Stimme klang so deutlich in meinem Kopf. 
Es musste Lanie gewesen sein. Würde sie noch mal anrufen?

Und wenn ja, wäre ich bereit ranzugehen?
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Am darauffolgenden Nachmittag hatte ich frei und nahm die 
Bahn zum Bauernmarkt am Union Square. Als ich erst ein­
mal dort war, war ich so abgestoßen von den Menschenmas­
sen und den durchwühlten Kohl- und Birnenauslagen, dass 
ich meinen Einkauf am Ende im (nur unwesentlich weniger 
überfüllten) Biomarkt erledigte. Als ich wieder in der Regi­
onalbahn saß und auf meinen Knien meine Tüten mit tief­
gekühlten Veggie-Burgern und überteuertem, aber bildschö­
nem Obst und Gemüse balancierte, hörte ich zufällig, wie 
jemand sagte:

»He, hast du schon von dieser Chuck-Buhrman-Mord-
Sache gehört?«

Das Blut pochte in meinen Ohren, und vor meinen Augen 
verschwamm alles. Es war mehr als zehn Jahre her, seit jemand 
in meinem Beisein den Namen meines Vaters genannt hatte, 
und ihn jetzt so lässig aus dem Mund eines mageren Teen­
agers mit Lippenpiercing zu hören verursachte mir Übelkeit.

»Ist das der Podcast, über den gerade alle reden?«, fragte die 
Freundin des Mädchens. »Podcasts sind nicht mein Ding.«

»Das hier ist anders«, bekräftigte das Mädchen. »Kannst 
du mir glauben. Es ist ein irrer Trip. Also, dieser Typ wurde 
wegen Mord verurteilt, okay? Aber die Beweise waren nur, 
wie nennt man das noch mal, Indizien. Das Stärkste, was sie 
hatten, war die Tochter von dem Toten. Die hat behauptet, 
sie hätte alles mit angesehen. Aber jetzt kommt’s: Zuerst hat 
sie gesagt, sie hätte überhaupt nichts mitgekriegt. Also wissen 
wir, dass sie lügt. Aber worüber lügt sie? Du musst dir das 
anhören, Mann, es macht dich sofort süchtig.«

Als der Zug an der Court Street zum Halten kam, pries 
das Mädchen immer noch begeistert den Podcast an. Ich war 
so erschüttert, dass ich mir kaum zutraute aufzustehen, vom 
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Treppensteigen im Bahnhof und dem Weg nach Hause mit 
einem Arm voller Lebensmittel gar nicht zu reden. Meine 
Knie gaben nach, als ich mich erhob, doch ich schaffte es, 
mich durch die überfüllten U-Bahn-Gänge und hinauf an 
die Oberfläche zu retten. In meinem benommenen Zustand 
nahm ich den falschen Ausgang und kam auf der anderen 
Seite der Borough Hall heraus. Ich war schon zwei Blocks in 
die entgegengesetzte Richtung gelaufen, bevor ich wieder zu 
mir kam. Nachdem ich mich zurechtgefunden hatte, gelang 
es mir, automatisch einen Fuß vor den anderen setzend, end­
lich zu Hause anzukommen.

Ich steckte meinen Schlüssel ins Türschloss und zögerte. 
In den Wochen seit Calebs Abreise hatte ich die Stille in 
unserem Apartment gehasst. Ich vermisste sein leichtes 
Chaos. Unwillkürlich störte es mich jetzt, dass alles genau da 
blieb, wo ich es hingestellt hatte. Seit Wochen war ich nicht 
mehr über Calebs Laufschuhe mit ihren wie dünne Ärmchen 
ausgestreckten Schnürsenkeln gestolpert. Ich fand keine halb 
ausgetrunkenen Kaffeebecher mehr im Bad, zwischen den 
Sofakissen steckten keine eselsohrigen Bücher, und auch der 
Radiowecker spielte keine leisen Rock Classics in ein leeres 
Schlafzimmer hinein. Am Fehlen dieser geringfügigen häus­
lichen Irritationen spürte ich seine Abwesenheit ganz beson­
ders. Jedes Mal, wenn ich zur Tür hereinkam, versetzte es mir 
einen Stich.

Doch jetzt, wo meine Hand um den Schlüssel zitterte und 
der Name meines Vaters durch meinen Kopf spukte, war mir 
die Einsamkeit in unserem Apartment durchaus willkom­
men. Ich musste allein sein.

Ich ließ meine Einkäufe einfach in der Diele auf den 
Boden fallen, wo die Veggie-Burger dann langsam vor sich 
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hin tauten, und stürzte mich auf meinen Laptop. Mit zit­
ternden Fingern tippte ich den Namen meines Vaters in die 
Suchmaschine. Beim Anblick der hohen Trefferquote wurde 
mir übel. Seite um Seite war angefüllt mit einem erschrecken­
den Aufgebot an Nachrichtenbeiträgen, Meinungsbildern 
und Blogeinträgen, allesamt aus den letzten beiden Wochen. 
Ich klickte den ersten Link an, und da war er: der Podcast.

Wiederaufnahme: Der Chuck-Buhrman-Mord war dick und 
fett in roten Buchstaben über ein unscharfes Schwarz-Weiß-
Bild meines Vaters geschrieben. Es war das Porträtfoto, das 
er beruflich verwendet hatte, das, auf dem er weniger wie ein 
echter College-Professor aussah als die Karikatur von einem, 
mit seinem Tweedjackett, der schiefen Brille und dem dich­
ten schwarzen Bart. Das Leuchten in seinen Augen ließ mich 
fast zusammenbrechen.

Daddy.
Ich klappte den Computer zu und vergrub ihn unter einem 

Stapel Illustrierter. Erst als ich nichts weiter sah als Kim Kar­
dashian auf dem Titelblatt eines Hochglanzmagazins, das ich 
einmal verschämt gekauft hatte, als ich auf die Bahn warten 
musste (ein weiteres Zeichen dafür, dass ohne Caleb alles den 
Bach runterging), war ich wieder imstande, normal zu atmen.

Meine Kusine Ellen ging nicht ans Telefon, als ich sie 
anrief. Also sprach ich ihr auf die Mailbox, sie möge mir 
gefälligst mitteilen, was sie über den Podcast wusste. Nach­
dem ich zwanzig Minuten lang auf dem Sofa gesessen und 
krampfhaft darauf gewartet hatte, dass mein Telefon klin­
gelte, gab ich es auf und suchte mir Aufgaben, mit denen ich 
mich ablenken konnte. Ich räumte die Lebensmittel ein und 
wischte die Pfütze auf, die die Veggie-Burger in der Diele 
hinterlassen hatten. Ich ließ mir ein Bad ein, das ich gleich 
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wieder ablaufen ließ, ohne hineinzusteigen, und ich machte 
mich ans Lackieren meiner Zehennägel, brach das Vorhaben 
jedoch wieder ab, nachdem nur drei Nägel in einem düsteren 
Violett bemalt waren.

Rotwein war das Einzige, was half. Erst als ich ein ganzes 
Saftglas von dem Zeug intus hatte, war ich entspannt genug, 
um noch einmal auf die Webseite des Podcasts zu gehen. Ich 
füllte mein Glas nach und schob die Illustrierten zur Seite. 
Mit spitzen Fingern öffnete ich den Laptop.

Die Webseite war noch immer da, und sie warb auch noch 
immer für einen Podcast, der versprach, die Untersuchun­
gen zu dem Mord an meinem Vater »wiederaufzunehmen«. 
Verwirrt zog ich die Stirn in Falten. Da gab es nichts wie­
deraufzunehmen. Warren Cave hatte meinen Vater ermor­
det. Er war für schuldig befunden worden und hatte seine 
Strafe erhalten. Wie konnte diese Poppy Parnell, diese Frau, 
deren Name eher nach einer Anziehpuppe für Kinder klang 
als nach einer Enthüllungsjournalistin, eine ganze Fortset­
zungsreihe daraus spinnen? Ich ließ meinen Cursor heraus­
fordernd über dem Jetzt downloaden-Feld für die erste der 
beiden verfügbaren Folgen schweben. Traute ich mich oder 
nicht? Ich kaute an meiner Unterlippe, während ich noch 
schwankte, nahm noch einen Schluck Wein, um mich zu 
wappnen, und klickte.

Als Ellen anrief, näherte sich der Download von Folge 1 
gerade dem Ende. Von einer morbiden Faszination gepackt, 
hätte ich sie fast weggedrückt, um mir den Podcast anhö­
ren zu können, doch ich entzog mich dem Sog und ging ans 
Telefon.

»Ellen?«
»Hör dir diesen Podcast auf keinen Fall an.«
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Ich stieß die Luft aus, die ich ganz unbewusst angehalten 
hatte. »Ist es schlimm?«

»Es ist Müll. Müll im Sensationsformat. Diese Möchte­
gern-Journalistin macht aus eurer Familientragödie Massen­
ware. Das ist ekelhaft. Ich lasse Peter prüfen, ob wir sie wegen 
Rufmord oder übler Nachrede oder wie man das sonst nennt 
verklagen können. Er ist der Anwalt, er wird das schon klä­
ren.«

»Meinst du wirklich, er kann das machen? Der Sache 
einen Riegel vorschieben?«

»Peter kann alles, was er sich vornimmt.«
»Zum Beispiel eine Frau heiraten, die nur halb so alt ist 

wie er?«
»Jetzt ist nicht ganz die Zeit zum Scherzen, Josie«, 

bemerkte Ellen, doch ich hörte aus ihrer Stimme einen 
Anflug von Lachen heraus.

»Ich weiß. Ich bin einfach nervös. Richte deinem geschätz­
ten Gatten bitte meinen Dank für seine Hilfe aus.«

»Ich geb dir Bescheid, sobald ich mehr weiß. Wie kommst 
du damit klar?«

»Na ja, erst mal wünschte ich, ich hätte es nicht heraus­
gefunden, indem ich zufällig im Zug ein Gespräch zwischen 
zwei Teenagern mitangehört habe. Warum hast du mir nichts 
gesagt?«

»Weil ich gehofft habe, das würde nicht nötig sein. Ich 
hatte gehofft, es würde sich schnell erledigen, aber anschei­
nend hat Amerika ein Faible für diese Sorte von opportunis­
tischer, sensationslüsterner Verdrehung der Wahrheit.«

»Ich kann nicht glauben, dass das passiert. Was soll ich 
denn jetzt machen?«

»Gar nichts«, sagte Ellen bestimmt. »Peter hat alles im 
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Griff. Und ich bin immer noch nicht überzeugt, dass es sich 
nicht von selbst wieder verzieht. Wie viel kann sie denn an 
einem so klaren Fall schon ›wiederaufnehmen‹?«

Obwohl Ellen mich nachdrücklich gewarnt hatte, mir den 
Podcast anzuhören, blieb ich in Versuchung, so, wie man ver­
sucht ist, an Schorf herumzuspielen oder an einer verletzten 
Nagelhaut zu zerren, bis es blutet. Ich wusste, dass nichts 
Gutes dabei herauskommen würde, wenn ich es mir anhörte, 
aber ich wollte – nein, ich musste – wissen, was diese Poppy 
Parnell da behauptete. Wie konnte sie überhaupt begrün­
den, dass sie die Untersuchungen zu dem Mord an mei­
nem Vater »wiederaufzunehmen« gedachte? Und inwieweit 
konnte das der Ausgangspunkt für eine ganze Serie sein? Ich 
konnte den Fall in einem einzigen Satz treffend zusammen­
fassen: Warren Cave hat Chuck Buhrman getötet. Schluss, 
aus.

Ich füllte mein Weinglas auf und wünschte mir, Caleb 
wäre zu Hause. Ich sehnte mich nach dem wohltuenden 
Gefühl seiner großen, warmen Hände auf meinen Schultern 
und nach seiner beruhigenden Stimme, die mir versicherte, 
dass alles gut werden würde. Er sollte mir einen Tee machen 
und diese schräge Reality-Show über zahnlose Männer ein­
schalten, die illegal Whiskey brennen. Wenn Caleb zu Hause 
wäre, würde ich mich getröstet und behütet fühlen. Ich würde 
nicht vor Angst erstarrt alleine im Dunkeln Wein in mich 
hineinschütten.

Andererseits war ich auch froh über Calebs Abwesenheit. 
Der bloße Gedanke daran, ihm von dem Podcast zu berich­
ten und all die Lügen zu gestehen, die ich ihm erzählt hatte, 
erfüllte mich mit Panik. Ich hoffte wirklich nur, dass Ellen 
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recht hatte und dass der Podcast von selbst im Sande verlief, 
bevor Caleb aus Afrika zurück war.

Ich hörte mir den Podcast nicht an, konnte mich aber nicht 
davon abhalten, die ganze Nacht über wie besessen Poppy 
Parnell zu googeln. Sie war Anfang dreißig, nicht mehr als 
zwei, drei Jahre älter als ich. Wie ich stammte sie aus dem 
Mittleren Westen und hatte am Northwestern College ihren 
BA in Journalistik gemacht. Ich erfuhr auch, dass sie einmal 
eine beliebte Verbrechens-Webseite betrieben und eine lange 
Liste von Veröffentlichungen in Magazinen wie Atlantic und 
New Yorker vorzuweisen hatte. Als ich das alles recherchiert 
hatte, wechselte ich zu einer Bildersuche über. Poppy Par­
nell war eine dünne Rotblonde mit kantigem Gesicht und 
großen, beinahe erschrocken dreinschauenden Augen. Nach 
herkömmlichen Maßstäben nicht attraktiv genug fürs Fern­
sehen, aber zu hübsch fürs Radio. Auf den meisten Fotos trug 
sie zu große Jacketts und stand nach vorne gebeugt, mit offe­
nem Mund und gestikulierender Hand da. Poppy sah aus wie 
jemand, mit dem ich mich früher einmal ganz sicher ange­
freundet hätte.

Mit einem finsteren Blick auf Poppy Parnells lächelndes 
Gesicht schüttete ich mir den restlichen Wein ins Glas. Ich 
wollte schon den Deckel des Laptops herunterklappen, als 
mich etwas innehalten ließ. Auf einem anderen Tab war 
immer noch der Podcast geöffnet.

Daddy.
Mit einem Fluch auf Poppy Parnell und mich selbst drück­

te ich auf Play.
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Auszug aus einer Abschrift von Wiederaufnahme:  
Der Chuck-Buhrman-Mord, Folge 1: »Einführung in den Mord 
an Chuck Buhrman«, 7. September 2015

Ich wusste nicht, was mich erwartete, als ich Warren Cave 
das erste Mal begegnete. Bis wir einander offiziell vorgestellt 
wurden, hatte ich mehrere lange Nachmittage mit seiner 
Mutter Melanie verbracht, einer Frau von klassischer Schön­
heit, beneidenswertem Stilempfinden und tadellosem Auftre­
ten. Ihr Sohn ist eins ihrer Lieblingsthemen, und sie spricht 
nur in den höchsten Tönen von ihm, preist seine Herzlichkeit 
und seinen Großmut, seine Computerkenntnisse und vor 
allem seinen Glauben.

Als Ergänzung  – und Kontrast  – zu Melanies über­
schwänglicher Beschreibung ihres Sohnes hatte ich meine 
eigenen Recherchen angestellt. Ich habe die Polizeiberichte, 
Gerichtsprotokolle und die Zeitungsporträts über ihn stu­
diert.

Wie bei den meisten Menschen, denen der Fall auch nur 
im Geringsten vertraut ist, war das Bild, das ich mir von War­
ren Cave gemacht hatte, das eines mageren Jugendlichen mit 
herunterhängenden Schultern und Akne sowie strähnigen, 
schwarz gefärbten Haaren. Auf Fotos ist er permanent ganz 
in Schwarz gekleidet und nimmt niemals Blickkontakt mit 
der Kamera auf. Warren Cave gehörte zu der Sorte Teen­
ager, bei der die meisten von uns die Straßenseite wechseln 
würden.

Es fiel mir schwer, dieses Bild mit dem jungen Mann in 
Einklang zu bringen, den seine Mutter in einem so rosigen 
Licht gezeichnet hatte. Hatte ihre Mutterliebe sie blind 
gemacht für die wahre Natur ihres Sohnes? Oder war das 
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abgebrühte Image seiner Jugendtage nichts weiter als ein 
verzerrtes Bild? Lag die Wahrheit, wie so oft im Leben, viel­
leicht irgendwo dazwischen?

Als ich Warren Cave in der Justizvollzugsanstalt Stateville, 
dem Hochsicherheitsgefängnis in der Nähe von Joliet, Illi­
nois, wo er die letzten dreizehn Jahre verbracht hat, das erste 
Mal sah, erkannte ich ihn nicht. Er hat mit Krafttraining 
angefangen und seinen mageren Körper mit Muskeln aus­
gestattet. Wie er mir erklärte, ist sein strenger Trainingsplan 
eher der Notwendigkeit geschuldet als dem Vergnügen. Im 
Gefängnis, so sagt er, kann man sich keine Schwäche leisten. 
Diese Lektion hat Warren auf die harte Tour gelernt. Sein 
Gesicht ist durch eine Narbe quer über seine linke Wange 
entstellt, ein herbes Andenken an die Attacke eines Mitinsas­
sen im ersten Jahr seiner Haft.

Warren, der sein Haar inzwischen kurz und ungefärbt 
blond trägt, vermeidet immer noch den Blickkontakt. Sein 
Gesichtsausdruck ist für gewöhnlich reserviert, doch er 
lächelt herzlich, als ich seine Mutter erwähne. Melanie fährt 
jeden Sonntag zwei Stunden, um ihren Sohn zu besuchen, 
und er sagt, dass sie sein bester – und einziger – Freund sei. 
Abgesehen von seiner Mutter und Reverend Terry Glover, 
dem Pfarrer der Presbyterianerkirche in Elm Park, bekommt 
Warren keinen Besuch. Andrew Cave, Warrens Vater, hat die 
Familie kurz nach Warrens Verhaftung verlassen und ist vor 
acht Jahren an Prostatakrebs gestorben. Keiner von Warrens 
Jugendfreunden hat Kontakt gehalten.

Ich verschwende keine Zeit, bevor ich zu den wesentlichen 
Fragen komme.
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POPPY: Wenn Sie Chuck Buhrman nicht getötet haben, 
warum hat dann seine Tochter gesagt, sie hätte Sie dabei 
beobachtet?
WARREN: Diese Frage habe ich mir in den vergangenen 
dreizehn Jahren auch jeden Tag gestellt. Und wissen Sie, zu 
welchem Schluss ich gekommen bin? Zu gar keinem. Die 
Wege des Herrn sind unergründlich.
POPPY: Wollen Sie damit sagen, sie hat sich das alles nur 
ausgedacht?
WARREN: Na ja, ich habe Chuck Buhrman nicht umgebracht, 
also: ja, irgendwie schon. Aber irgendwie kann ich nachvoll­
ziehen, wie sie sich da verrannt haben könnte. Damals war 
ich weit vom rechten Weg abgekommen. Ich hab viele Dro­
gen genommen und Musik mit satanischen Inhalten gehört. 
Der Antichrist hatte mich in seinen Klauen, und es könnte 
ja sein, dass sie das irgendwie mitgekriegt hat. Ich muss sie 
durcheinandergebracht haben. Sie war ja noch ein Kind.
POPPY: Sie waren zu der Zeit selbst noch ein Kind.
WARREN: Ich war alt genug, um es besser zu wissen.
POPPY: Hatten Sie viel Umgang mit ihr oder der Familie 
gehabt, bevor Chuck zu Tode kam?
WARREN: Nein. Wir sind 2000 nach Elm Park gezogen, 
das heißt, wir wohnten erst zwei Jahre dort, als Mr. Buhr­
man starb. Ich war nicht so der Typ für Nachbarschaftsfeste, 
wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich blieb die meiste Zeit 
für mich alleine. Ich glaube nicht, dass ich jemals ein Wort 
mit Mrs. Buhrman gewechselt habe. Manchmal hab ich sie 
im Garten gesehen, aber davon abgesehen hat sie im Grunde 
nie das Haus verlassen. Sie war irgendwie schräg, wissen Sie. 
Ist sie nicht einer Sekte beigetreten? Mit Mr. Buhrman hab 
ich allerdings mal geredet. Einmal nachmittags hatte meine 
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Mom Probleme mit dem Rasenmäher. Mein Vater war 
beruflich unterwegs, und ich war zu der Zeit ein Idiot, der 
nicht helfen wollte, da ist Mr.  Buhrman rübergekommen. 
Am Ende haben er und ich uns ein bisschen über die Doors 
unterhalten. Er kam mir ziemlich cool vor.
POPPY: Wussten Sie, dass Ihre Mutter eine Affäre mit Chuck 
Buhrman hatte?

Vielleicht lag es daran, dass die Frage so abrupt kam, oder es 
waren seine Glaubensgrundsätze, die Ehebruch verdammen, 
auf jeden Fall wurde Warren sichtbar angespannt, als ich das 
fragte.

WARREN: Meine Mutter ist keine Ehebrecherin.
POPPY: Ihnen ist also nie etwas aufgefallen, das Sie auf den 
Gedanken gebracht hätte, Ihre Mutter könnte mit Mr. Buhr­
man schlafen?
WARREN: Sagen Sie hier nichts gegen meine Mutter.
POPPY: Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Ich versuche 
nur, der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Soweit ich weiß, 
war zu dieser Zeit Ihr Vater häufig geschäftlich verreist und 
Ihre Eltern hatten Eheprobleme.
WARREN: Können wir das Thema wechseln?

Für den Rest unseres Treffens war Warren verspannt und un­
kommunikativ. Seine heftige Reaktion gab mir zu denken. 
Hatte Warren gewusst, dass da was zwischen seiner Mutter 
und Chuck Buhrman lief ? Dass Chuck eine Affäre mit Mela­
nie hatte, steht außer Frage – sie selbst hat das im Zeugen­
stand zugegeben, ihr Mann hat sie deswegen verlassen –, aber 
es ist unklar, ob die Affäre zu jener Zeit allgemein bekannt war.
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Das ist ein wichtiger Punkt. Schließlich ist die Affäre das 
Motiv, das die Staatsanwaltschaft Warren unterstellt hat. Sie 
machte geltend, dass Warren, ein ohnehin schon gestörter 
Teenager, so entsetzt darüber gewesen sein könnte, dass seine 
Mutter sich mit dem Nachbarn eingelassen und damit der 
bereits angeschlagenen Ehe seiner Eltern den Rest gegeben 
hatte, dass er das Objekt ihrer Zuneigung umbrachte. Doch 
wenn man die gerichtliche Beweisaufnahme einmal unvor­
eingenommen betrachtet, erkennt man, dass die Staatsan­
waltschaft nicht nachweisen konnte, dass Warren von der 
Affäre wusste, und sie fand keine Zeugen, die bestätigt hät­
ten, dass die Affäre ein offenes Geheimnis gewesen war.

Am Ende war es unerheblich, dass die Staatsanwaltschaft 
das Motiv nicht nachweisen konnte, da es eine mutmaßliche 
Augenzeugin gab. Doch eine Frage lässt mich nicht los – und 
zwar nicht nur aus dem Grund, den Sie vielleicht vermuten. 
Wusste Warren von der Affäre? Und wenn Melanies Familie 
davon wusste, was ist dann mit Chucks? Was genau war sei­
ner Frau und seinen Kindern bekannt?

Auszug aus einer Abschrift von Wiederaufnahme: 
Der Chuck-Buhrman-Mord, Folge 2: »Das Beweismaterial der 
Staatsanwaltschaft – beziehungsweise der Mangel daran«, 
14. September 2015

Das Beunruhigendste an Warren Caves Haftstrafe ist, dass 
die Beweise, die zu seiner Verurteilung führten, so unzurei­
chend sind. Aufgrund ein paar läppischer Fingerabdrücke 
und einer charakterlichen Vorverurteilung wird er den Rest 
seines Lebens hinter Gittern verbringen.
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Der Dreh- und Angelpunkt in der Beweisführung der 
Staatsanwaltschaft war Lanie Buhrmans Augenzeugenbe­
richt. Ohne den hätte man die übrigen »Beweise«  – und 
dieses Wort setze ich in Anführungszeichen – mit Recht als 
bloße Indizien abtun können, und sie hätten vermutlich nicht 
ausgereicht, um eine Jury zweifelsfrei zu überzeugen.

Ich kann es durchaus nachvollziehen: Lanie war nach 
konventionellen Maßstäben ein attraktives, redegewandtes 
junges Mädchen, und der Tod ihres Vaters hatte sie ganz ein­
deutig tief getroffen. Aus Berichten von damals geht hervor, 
dass sie im Zeugenstand zusammenbrach und auch sonst 
untröstlich wirkte. Das drückte bei den Geschworenen auf 
die Tränendrüse, sie wollten ihr gerne glauben.

Bekanntermaßen rufen Augenzeugenberichte bei Ge­
schworenen zwar oft emotionale Reaktionen hervor, sie sind 
aber auch ziemlich unzuverlässig. Viele Faktoren können die 
Genauigkeit solcher Aussagen beeinflussen. Bedenken Sie 
beispielsweise, dass die Geschichte, die Lanie Buhrman im 
Zeugenstand erzählte – wie sie nach unten ging, um sich ein 
Glas Wasser zu holen, und dabei zufällig in die Ermordung 
ihres Vaters platzte  –, nicht die gleiche war, die sie zuerst 
erzählt hatte. Anfangs behaupteten beide Buhrman-Töchter, 
sie hätten geschlafen, bevor ein Schuss sie aufweckte.

Der ehemalige Detective Derek McGunnigal gehörte zu 
den Ersten, die am Tatort eintrafen. Er schilderte mir seine 
Begegnung mit Lanie Buhrman.

McGUNNIGAL: Meine erste Aufgabe war es, mit den Mäd­
chen zu sprechen. Ich kann Ihnen sagen, das war nicht ganz 
einfach. Sie waren wirklich aufgewühlt. Wir hatten schon alle 
Mühe, sie dazu zu bewegen, ihre Zimmertür für uns aufzu­
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schließen. Wir mussten ihnen eine Viertelstunde lang gut 
zureden, bevor sie uns hereinließen, und dann hielten sie sich 
fest an den Händen und wollten sich partout nicht trennen. 
Nach dem offiziellen Verfahren sind Zeugen unabhängig 
voneinander zu befragen, aber ich sah gleich, dass die eine auf 
keinen Fall ohne die andere reden würde. Sie machten auch 
so schon kaum den Mund auf, sagten nur, sie hätten geschla­
fen und nichts gesehen oder gehört, bis die Waffe losging.
Kurz nachdem ich mit den Mädchen fertig war, kamen die 
Kollegen mit Erin Buhrman an. Sie hatte die Nacht bei einer 
Freundin verbracht, die sich von einer Zahn-OP erholte. Ich 
wollte nicht, dass die arme Frau mitansehen musste, wie wir 
den Tatort sicherten, deshalb brachte ich sie nach oben ins 
Elternschlafzimmer. Ihre Töchter hörten sie kommen und 
veranstalteten ein solches Theater, dass ich sie wider besse­
res Wissen zu ihrer Mutter ließ. Das war zwar nicht ganz 
vorschriftsmäßig, aber ich brachte es nicht übers Herz, sie 
wieder rauszuschicken.
Ich hätte sie nicht im Zimmer lassen dürfen, aber Erin hatte 
uns nicht viel mehr zu bieten als Tränen, da schien es nichts 
zu schaden. Ich versuchte sie dazu zu bewegen, sich an so 
viel wie möglich zu erinnern – hatte sie in den letzten Tagen 
jemand Verdächtigen in der Nachbarschaft bemerkt, fehlte 
irgendwas, solche Sachen –, und sie regte sich immer mehr 
auf. Gerade als ich dachte, die Frau würde mir vollkommen 
zusammenbrechen, sagte Lanie: »Ich hab’s gesehen.«
Alle im Zimmer waren wie vom Donner gerührt. Da sie vor­
her nichts davon erwähnt hatte, wurde ich sofort misstrauisch. 
Sie würden nicht glauben, wie viele Leute sich in eine polizei­
liche Ermittlung einmischen, nur weil es so aufregend ist. Das 
gilt besonders für Mädchen im Teenageralter – das soll jetzt 
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nicht sexistisch klingen oder so, es ist meine ganz objektive 
Wahrnehmung. Ich wollte sie nicht einschüchtern, aber ich 
wollte sicherstellen, dass sie mich nicht verarscht, deshalb bat 
ich sie, genau zu schildern, was sie gesehen hatte. Und da hat 
sie Warren Cave als den Mörder ihres Vaters genannt.
POPPY: Ich habe gelesen, dass die erste Äußerung eines 
Zeugen für gewöhnlich die wahrheitsgetreueste ist. Warum 
haben Sie Lanies zweiter Aussage Glauben geschenkt?
McGUNNIGAL: Um eins klarzustellen, ich habe das damals 
nicht entschieden. Ich kann Ihnen nur sagen, dass mein Boss 
glaubte, die Mädchen wären zu verängstigt gewesen, um mit 
der Sprache rauszurücken, bevor ihre Mutter da war. Sie 
waren zu Hause unterrichtet worden, wissen Sie, und hatten 
nicht viel Erfahrung mit Autoritätspersonen. Er glaubte, in 
Gegenwart ihrer Mutter würden sie sich sicher genug fühlen, 
um zu reden.
POPPY: Aber Sie sind anderer Meinung?
McGUNNIGAL: Das will ich nicht sagen. Ich sage nur, dass 
Lanie Buhrman nicht unbedingt ruhiger wirkte, nachdem 
ihre Mutter da war. Allenfalls wirkte sie noch aufgewühlter. 
Aber, na ja, es kommt ja nicht von ungefähr, dass mein Boss 
heute immer noch die Truppe leitet und ich bei der Scha­
densverhütung arbeite.
POPPY: Wurden Sie gefeuert, weil Sie wegen Lanie Buhr­
man anderer Meinung waren als Ihr Chef?
McGUNNIGAL: Ich bin nicht hier, um über mich zu sprechen. 
Ich sage nur, dass sie sich meiner Meinung nach in Gegen­
wart ihrer Mutter nicht wesentlich wohler zu fühlen schien. 
Aber wer weiß, was das zu bedeuten hatte – ihre Mutter war 
irgendwie ein bisschen sonderbar, wissen Sie. Schon bevor sie 
dieser Sekte beitrat. Tatsache ist jedenfalls, dass Lanie Buhr­
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man den Tathergang ganz genau beschrieben hat, bis hin zu 
der Stelle, an der der Schütze gestanden haben musste. Sie 
hätte das unmöglich alles richtig beschreiben können, wenn 
sie die ganze Zeit oben gewesen wäre. Ihre erste Aussage 
musste also gelogen gewesen sein.
Jedenfalls habe ich zwei Beamte nach nebenan zu den Caves 
geschickt. Melanie Cave war auf der Veranda – sie hatte von 
da aus die gesamte Ermittlung beobachtet. Sie wollte die 
Beamten nicht ins Haus lassen, mit der Begründung, Warren 
würde schlafen und könnte ihnen nichts sagen. Als sie ihr 
mitteilten, sie seien gekommen, um ihren Sohn festzuneh­
men, benahm sie sich auffallend bestürzt.
POPPY: Glauben Sie, dass Melanie Cave absichtlich über 
Warrens Verbleib gelogen hat?
McGUNNIGAL: Nein, ich glaube, dass sie ehrlich der Mei­
nung war, ihr Sohn wäre oben in seinem Zimmer. Anderer­
seits blieb sie bewusst vage, was den Verbleib ihres Mannes 
anging. Sie sagte immer wieder, er wäre »weggegangen«, und 
wollte nicht genauer werden. Damals dachten wir, das wäre 
vielleicht etwas verdächtig, aber später erfuhren wir, dass es 
sich nur um eine eheliche Streiterei gehandelt hatte.
Im Übrigen, wenn Melanie gewusst hätte, dass Warren nicht 
im Haus war, hätte sie die Beamten wohl kaum ohne einen 
Haftbefehl hereingelassen. Am Ende hat sie das nämlich 
gemacht und ihnen den Weg zu seinem Zimmer gezeigt. 
Wie Sie wissen, war er nicht da. Die Beamten schalteten 
gleich auf höchste Alarmbereitschaft, da sie annahmen, dass 
Warren bewaffnet und gefährlich war, und durchsuchten has­
tig das gesamte Haus. Wir wollten gerade die Nachbarschaft 
absuchen, als Warren pitschnass mit seinem Fahrrad die Auf­
fahrt heraufgefahren kam. Er ging gleich auf Konfrontations­
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kurs und weigerte sich, den Beamten zu sagen, wo er gewesen 
war, und beschimpfte sie als Schweine und Schlimmeres. Er 
wurde als des Mordes an Chuck Buhrman verdächtig fest­
genommen und zusätzlich angeklagt, sich der Verhaftung 
widersetzt zu haben.

Warren gibt bereitwillig zu, dass er sich in jener Nacht 
schlecht benommen hat, und er weiß, dass er sich keinen 
Gefallen damit getan hat, sich mit den Polizisten anzulegen. 
Ich habe Warren gefragt, was er sich dabei gedacht hat.

POPPY: Viele Leute fanden Ihr Verhalten in der Nacht, in 
der Chuck Buhrman starb, verdächtig. Können Sie mir sagen, 
was Ihnen dabei durch den Kopf ging?
WARREN: Ich verstehe, warum die Leute denken, ich hätte 
mich verdächtig verhalten. Ich bin ganz sicher nicht stolz 
auf mein Benehmen. Aber Sie müssen bedenken, dass ich 
ein siebzehnjähriger Anarchist war, der die Polizei schon aus 
Prinzip hasste. Zudem hatte ich fast die ganze Nacht mit 
Robotripping auf dem Friedhof verbracht.
POPPY: Robotripping?
WARREN: Ja. Man trinkt jede Menge Hustensaft, um high 
zu werden.
POPPY: Das gibt es?
WARREN: Ja. Aber es ist blöd. Machen Sie das nicht.
POPPY: Keine Sorge, so etwas mache ich nicht. Also haben 
Sie für die Nacht, in der Chuck Buhrman ermordet wurde, 
kein Alibi, weil sie alleine auf einem Friedhof Hustensaft 
getrunken haben?
WARREN: Genau.
POPPY: Warum ein Friedhof?
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WARREN: Weiß ich auch nicht. Inzwischen kommt es mir 
echt respektlos vor, aber damals machte ich das gern. Eine 
Überdosis Hustensaft lässt einen halluzinieren. Und es gibt 
nichts Geileres, als auf einem Friedhof zu halluzinieren. 
Jedenfalls fand ich das damals.
Sie wissen ja nicht, wie oft ich mir gewünscht habe, ich hätte 
in der Nacht etwas anderes gemacht. Ich wäre besser einfach 
zu Hause geblieben. Aber selbst wenn ich draußen was Blö­
des gemacht hätte, dann hätte es irgendwo sein müssen, wo 
mich jemand hätte sehen können. Aber an solche Sachen 
denkt man ja nicht – dass man ein Alibi braucht, meine ich –, 
bevor man verhaftet wird.
POPPY: Aber Sie haben an dem Abend jemanden gesehen, 
richtig?
WARREN: Ja. Nicht auf dem Friedhof. Da war ich alleine. 
Aber auf dem Heimweg habe ich eine Abkürzung durch 
den Lincoln Park genommen, und als ich durch den Teil mit 
den Picknick-Tischen kam, hat jemand eine Bierdose nach 
mir geworfen. Ich war mir nicht sicher, ob ich Wahnvorstel­
lungen hatte oder nicht, also bin ich stehen geblieben. Und 
dann merkte ich, dass auf einem von den Picknick-Tischen 
ein paar Kids saßen, und sie bewarfen mich eindeutig mit 
Bierdosen. Als einer es mit einer Glasflasche versuchte, bin 
ich ausgerastet und auf sie losgegangen. Ich weiß nicht mehr 
so genau, was dann passiert ist, aber ein paar von den Typen 
haben mich zum See runter geschleppt – der ist nur ein paar 
Meter von den Picknick-Tischen entfernt, wissen Sie – und 
mich unter Wasser gedrückt. Sie haben nicht losgelassen, und 
ich hab echt gedacht, ich würde sterben. Ich muss für einen 
Moment ohnmächtig geworden sein, denn eh ich mich’s ver­
sah, lag ich neben dem Wasser, und sie waren weg.
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POPPY: Und Sie haben keine Ahnung, wer das war?
WARREN: Nein. Und ich habe alles unternommen, um sie zu 
finden. Ich hatte das Gefühl, sie wären ungefähr in meinem 
Alter gewesen, also hat meine Anwältin mir Jahrbücher aus 
Elm Park und Städten in der Umgebung gebracht. Aber es 
war dunkel, und ich war high in der Nacht, da war ich mir 
einfach nicht sicher. Ich dachte, ich hätte vielleicht ein, zwei 
von den Jungs erkannt, aber es ist nichts draus geworden.

Ich hatte noch nie etwas davon gehört, dass Warren mög­
licherweise einige Alibi-Zeugen identifiziert hatte, und 
sprach mit Claire Armstrong, Warrens Anwältin, darüber.

ARMSTRONG: Es wäre eine große Hilfe gewesen, wenn 
Warren die Personen, die ihn in den See geworfen haben, 
hätte identifizieren können. Wenn wir sie zu einer Aussage 
hätten bewegen können, hätten wir Warren mindestens eine 
Meile entfernt vom Tatort lokalisieren können. Leider konnte 
er nie genau sagen, wen er gesehen hatte. Er deutete an, dass 
ihm einige der Gesichter bekannt vorgekommen waren, aber 
die entsprechenden Personen stritten jede Beteiligung ab. 
Die ganze Sache wurde noch dadurch verkompliziert, dass es 
sogenannte »gute Kinder« waren – Sie wissen schon, Schü­
lermitverwaltung, Sport-AGs, Einserkandidaten. Eine Jury 
hätte Warren niemals mehr geglaubt als ihnen, und ohne ihr 
Mittun waren sie wertlos für uns. Zudem war sich Warren 
ja noch nicht einmal sicher, dass sie es gewesen waren. Ich 
setzte ein paar Inserate in die Lokalzeitung, in denen ich alle, 
die etwas wussten, dringend bat, sich zu melden, aber es kam 
nichts dabei heraus.
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Ich hätte gedacht, die Tatsache, dass Warren klatschnass war, 
hätte seiner Geschichte Glaubwürdigkeit verliehen und für 
seine Unschuld gesprochen, aber das Gegenteil war der Fall. 
Die Polizei stellte die Theorie auf, dass Warren absichtlich in 
den See gegangen war, um Beweismittel zu vernichten, zum 
Beispiel Schmauchspuren oder andere verräterische Dinge, 
die ihn mit dem Haus der Buhrmans in Verbindung gebracht 
hätten. Selbst wenn es so gewesen sein sollte, wäre dann nicht 
Blut das größere Problem gewesen? Kann Seewasser Blut 
wirklich so wirksam abwaschen? Ich habe dazu den ehemali­
gen Detective McGunnigal befragt.

POPPY: Was ist mit dem Blut? Wie konnte Warren Cave 
Chuck Buhrman aus nächster Nähe in den Hinterkopf schie­
ßen, ohne zumindest nicht ein paar Spritzer Blut abbekom­
men zu haben? Seewasser würde das nicht von seinem Shirt 
abwaschen. Wie erklärten Sie sich dann, dass Sie überhaupt 
keine Blutflecken auf seiner Kleidung fanden?
McGUNNIGAL: Wir haben immer angenommen, dass War­
ren Cave etwas über seinen Kleidern trug. Irgendeinen Über­
zieher, vielleicht auch Plastikfolie. Nach unserer Vermutung 
landete dieser Überzug auf dem Grund des Sees – zusammen 
mit der Waffe.

Richtig, im Buhrman-Fall gibt es kein Tatwerkzeug. Am Tat­
ort wurde keine Mordwaffe sichergestellt, und auch in den 
dreizehn Jahren seither konnte die Polizei sie nicht lokalisie­
ren. Noch in der Mordnacht wurde Warren Caves Zimmer 
durchsucht und das restliche Haus am folgenden Tag. Auch 
der Friedhof und der Park wurden durchkämmt und der See 
abgesucht, alles ohne Erfolg.
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POPPY: Wenn Sie den See abgesucht und die Waffe nicht 
gefunden haben, warum glauben Sie dann, dass sie da unten 
ist?
McGUNNIGAL: Einen See abzusuchen ist immer eine un­
sichere Angelegenheit, vor allem bei einem kleineren Gegen­
stand wie einer Pistole. Es hat mich nicht gewundert, dass 
wir sie nicht gefunden haben.
POPPY: Hat es Ihnen nicht zu denken gegeben, dass Sie die 
Mordwaffe nie gefunden haben?
McGUNNIGAL: Wir brauchten keine weiteren Beweise zu 
liefern. Wir hatten ja seine Fingerabdrücke am Tatort, und 
das Buhrman-Mädchen hatte ihn bei der Tat beobachtet.

Ach ja, die Fingerabdrücke. Während Lanies Aussage dafür 
verantwortlich war, dass Warren in einer Gefängniszelle 
landete, war es die Entdeckung seiner Fingerabdrücke im 
Haus der Buhrmans  – und seine diesbezüglichen Aus­
flüchte  –, die die Zellentür für immer verschloss. Anfangs 
hatte Warren beharrlich behauptet, nie im Haus der Buhr­
mans gewesen zu sein. Als man ihm dann später einen 
Anwalt engagiert hatte und er mit der unbestreitbaren Tat­
sache konfrontiert worden war, dass seine Fingerabdrücke 
ihn mit dem Haus in Verbindung brachten, änderte Warren 
seine Geschichte.

WARREN: Ich bin eingebrochen. Es war an einem Mitt­
wochnachmittag, nur ein paar Tage bevor Mr. Buhrman starb. 
Ich schwänzte die Schule und hing in meinem Zimmer rum. 
Da sah ich, wie Mrs. Buhrman mit den Zwillingen das Haus 
verließ. Sie ging sonst nie aus, weil sie nämlich irgendwie 
nicht ganz richtig im Kopf war, wissen Sie. Ich hatte gehört, 
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wie meine Mom am Telefon darüber sprach, wie verrückt sie 
wäre, und da dachte ich mir, dass sie da drüben ja vielleicht 
ein paar richtig gute Drogen hätte. Also bin ich, als ich sie 
weggehen sah, einfach mal rüber. Hab mir den Schlüssel aus 
dem Versteck genommen – sie benutzten einen von diesen 
nachgemachten Steinen, wie alle anderen auch  – und bin 
reingegangen. Sie hatte Xanax, also hab ich das mitgenom­
men und etwas Bargeld.

Zuzugeben, dass man in das Haus des Opfers eingebrochen 
ist, ist zwar keine sonderlich lobenswerte Verteidigungsstra­
tegie, aber meiner Meinung nach wenigstens eine ehrliche. 
Die Staatsanwaltschaft hat nie so richtig erklären können, 
warum Warrens Fingerabdrücke nicht nur in der Küche ent­
deckt worden waren, sondern auf beiden Etagen des Hauses, 
einschließlich Bad und Elternschlafzimmer. Wenn er die 
Fingerabdrücke bei der Ausführung des Mordes hinterlas­
sen hat, was hat Warren dann im oberen Stockwerk gemacht? 
Wie ist er überhaupt da raufgekommen? Ich bin im ehema­
ligen Haus der Buhrmans gewesen, und glauben Sie mir, die 
hatten da nicht jede Menge Flure und dunkle Ecken. Vor 
allem aber gibt es nur eine Treppe. Es ist zwar theoretisch 
möglich, dass Warren sich unentdeckt nach oben und wieder 
runtergeschlichen hat, ohne Chuck Buhrman auf sich auf­
merksam zu machen, aber doch nicht sehr wahrscheinlich. 
Letzten Endes könnte es Warren zum Verhängnis geworden 
sein, dass er ein zu guter Dieb war. Niemandem ist aufgefal­
len, dass ins Haus eingebrochen worden war, und im Nach­
hinein schenkte ihm keiner mehr Glauben.

Bei all dem Gerede darüber, wo Warrens Fingerabdrücke 
überall waren, halte ich es für angebracht zu erwähnen, wo 
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sie nicht waren: nämlich auf der Kugel, die in die Wand ein­
gedrungen war.

Die Staatsanwaltschaft schien sich darüber nicht groß 
Gedanken zu machen. Warren trug Handschuhe, so erklär­
ten sie es sich  – meiner Meinung nach ziemlich unwahr­
scheinlich, wenn man bedenkt, dass seine Fingerabdrücke 
an vielen anderen Stellen zu finden waren  –, oder jemand 
anders hatte die Waffe geladen. Moment mal, Poppy, werden 
Sie sagen. Jemand anders? Hatte Warren Cave denn einen Kom-
plizen? Es ist zwar durchaus eine ernstzunehmende Theorie, 
dass Warren einen Komplizen gehabt haben könnte, doch die 
Schlussfolgerung der Staatsanwaltschaft war von vornherein 
viel schockierender: Sie glaubte, dass Chuck Buhrman seine 
Waffe selbst geladen hatte.

Das sind die Fakten: Chuck besaß eine Handfeuerwaffe 
Kaliber 38, und die ist bis zum heutigen Tag verschwunden. 
Erin erzählte der Polizei, ihr Mann habe die Waffe für ihre 
Eltern gekauft, nachdem auf ihrer Farm eingebrochen wor­
den war, und sie wäre nur aufgrund eines Formfehlers auf sei­
nen Namen registriert worden. Sie gab an, dass sie sich nicht 
sicher sei, was nach dem Tod ihrer Eltern im Jahr 2000 aus 
der Waffe geworden ist, behauptete aber, sie niemals in ihrem 
Haus gesehen zu haben.

Ich weiß nicht genau, was dieser Exkurs über eine Waffe, 
die eventuell Chuck Buhrman gehört haben könnte, für 
den größeren Sachverhalt bedeutet, falls es überhaupt etwas 
bedeutet. Für diejenigen, die von Warren Caves Schuld über­
zeugt sind, ist es eine praktische Erklärung dafür, wie er als 
Minderjähriger an eine Waffe gelangen konnte – er hat sie 
natürlich seinem anvisierten Opfer gestohlen. Sie gehen 
davon aus, dass die Waffe nach dem Tod von Erins Eltern 
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wieder in Chucks Hände gelangt ist – oder dass sie gar nicht 
erst den Besitzer gewechselt hat – und dass Warren das aus­
nutzte. Aber wie wahrscheinlich ist dieses Szenario denn 
wirklich? Allem Anschein nach jedoch wahrscheinlich genug 
für die Geschworenen.

Letztendlich mangelte es an konkreten Beweisen, und es 
blieb bei Indizien. Die Anklageerhebung der Staatsanwalt­
schaft gegen Warren Cave beruhte in erster Linie auf der 
Zeugenaussage der fünfzehnjährigen Tochter des Opfers, 
die während der ersten dreißig Minuten ihrer Befragung 
durch die Polizei zweimal ihre Darstellung geändert hatte. 
War sie einfach nur traumatisiert, wie die Staatsanwaltschaft 
beim Prozess behauptete? Oder sagte sie in voller Absicht die 
Unwahrheit?

Für Melanie und Warren Cave spielt das keine Rolle.

MELANIE: Alles, was wir wollen, ist die Wahrheit. Lanie, 
wenn du jetzt zuhörst, du sollst wissen, dass wir dir verzei­
hen. Ich gebe dir mein Wort, dass weder mein Sohn noch ich 
irgendwelche rechtlichen Schritte gegen dich einleiten wer­
den. Wir wollen nur, dass du die Wahrheit sagst. Wir wollen 
nur, dass Warren freikommt.
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