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Zum Buch
Das Leben spielt nach seiner eigenen Melodie – manchmal auch 
mit schiefen Tönen …

Es hat doch alles so gut angefangen, damals vor dreißig Jahren. Mit 
vollem Haar und Lederjacke füllte Tommy zusammen mit seiner Band die 
Konzerthallen in der südschwedischen Provinz. Der Plattenvertrag war nur 
noch Formsache, und mit Martina hat er seine absolute Traumfrau 
gefunden. Die ganze Welt hätte er erobern können! Doch dann kam das 
dazwischen, was man Leben nennt … Und nun steht Tommy vor den 
Scherben seiner Träume: Martina weg, Job weg - und für die Musik war 
schon lange keine Zeit mehr gewesen. 

Zum Glück hat Tommy nicht nur einen ausgeprägten Hang zum 
Selbstmitleid, sondern auch ein paar verdammt gute Freunde. Um ihm zur 
alten Form zurückzuhelfen, organisieren sie für ihn Gesangstunden. 
Widerwillig lässt sich Tommy darauf ein und trifft auf Gunnel, eine schon 
etwas abgehalfterte Opernsängerin. Gemeinsam zeigen sie dem Schicksal 
den Mittelfinger – denn mit den richtigen Menschen an der Seite sind die 
glorreichen Zeiten noch lange nicht vorbei!

»Ein großartiges Buch! Voller Wärme, Witz und Zuversicht, dass auch die 
kleinen Dinge in unserer großen Welt einen Unterschied machen können!« 
Jonas Jonasson 



Für Hasse.
Ich glaube, es hätte dir gefallen. 

Und außerdem gibt es auf  Seite 100 ein Wurstbrot.
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September

1

Tommy Roos entdeckte ein Ahornblatt, das an einer der 
Fensterscheiben auf  der Rückseite des Ärztehauses klebte. Er 
dachte sich, dass das Blatt vermutlich einen Fleck hinterlassen 
würde und dass die Fenster für denjenigen, der sie putzen 
musste, eine Heidenarbeit bedeuteten. Nicht wegen des Fle-
ckes. Der wäre leicht mit einem Fensterwischer und einem Ab-
zieher zu beseitigen. Der Schmutz zwischen den Scheiben hin-
gegen stellte eine größere Herausforderung dar, die durch die 
Konstruktion der Fenster erschwert wurde. Die Fenster des 
Ärztezentrums von Forshammar gehörten nämlich zu denje-
nigen, die man öffnen, herumdrehen und dann auseinander-
nehmen musste, indem man eine Reihe rostiger Schrauben 
löste. Das wusste er so genau, weil er vor vierunddreißig Jah-
ren einen ganzen Sommer mit ebendieser Tätigkeit zugebracht 
hatte. Schon damals hatten die Fenster Schwierigkeiten gemacht. 
Inzwischen war auch noch die Dichtung spröde und bröckelig 
und der Kitt aufgesprungen. 

Das alles müsste dringend instand gesetzt werden, überlegte 
er, während er sich im Zimmer umsah. Das meiste hatte das 
Mindesthaltbarkeitsdatum schon lange überschritten. Noch 
immer derselbe Schreibtisch, derselbe gelbliche Linoleumboden, 
dieselbe Aussicht wie damals. Draußen auf  dem Rasen lag über-
all das noch nicht zusammengerechte Laub. Genau dort, unter 
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dem großen Ahornbaum, hatte er immer seine Pause verbracht. 
Morgens eine Zigarette und eine Flasche Wasser. Mittags Mut-
ters Nudeln mit Dosenwurst. Er erinnerte sich noch an das Ge-
fühl des rauen Baumstamms im Rücken, die Beine lang aus- 
gestreckt im Gras, das ganze Leben vor sich. Sein erster Ferien-
job war eintönig gewesen, aber ganz gut bezahlt. Der Chef  
hatte ihm erlaubt, während der Arbeit die Kopf hörer seines 
Sony-Walkmans aufzusetzen und Musik zu hören, solange nie-
mand mit ihm sprechen wollte. 

»Dann heiße ich Sie herzlich willkommen!«, sagte die Frau 
im Sessel. Obwohl sie sich gerade erst vorgestellt hatte, hatte 
er ihren Namen schon wieder vergessen. Marie? Marit?

Er schielte auf  das Namensschild an ihrer Brusttasche. Lena.
Lena blätterte eine neue Seite in dem Collegeblock auf, den 

sie vor sich liegen hatte, und sah erst Tommy und dann seine 
Frau an, die ausgerechnet heute ein großes Gerstenkorn am 
rechten Auge hatte. Sie hatte versucht, es zu überschminken, 
aber weder Abdeckstift noch Puder verbargen die rote Schwel-
lung. Vielleicht wirkte sie deshalb so unwillig, jemandem ins 
Auge zu schauen. Martinas Blick f lackerte.

»Das ist jetzt Ihre Zeit«, sagte Lena ruhig und langsam. »Und 
alles, worüber wir sprechen, bleibt hier. Ich führe Notizen, 
aber diese Notizen kommen in keine Akte. Sie werden weg- 
geworfen und vernichtet, sobald Sie der Meinung sind, dass Sie 
hier fertig sind.«

Tommy musste lachte. Die Ausdrücke »wegwerfen« und 
»vernichten« hörten sich für ihn so an, als ob es um große Ge-
heimnisse ginge. Solche, die die Sicherheit des Landes ge-
fährden oder in den Schlagzeilen landen konnten, wenn sie  
in falsche Hände gerieten. Aber wer scherte sich schon um 
sie? Früher einmal waren sie die Pamela Anderson und der 
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Tommy Lee aus Forshammar genannt worden, aber das war 
lange her. 

»Martina«, sagte Lena und legte sich den Block auf  den Knien 
zurecht. »Als Sie angerufen haben, haben Sie kurz erzählt, wa-
rum Sie und Tommy herkommen wollen. Aber ich hätte gern, 
dass Sie es noch einmal erklären, jetzt, wo wir zusammensit-
zen. Warum sind Sie hier?«

Tommy sah, dass Martina zu lächeln versuchte und an einem 
der vielen Silberringe drehte, die heute ihre Finger schmückten. 

»Man könnte wohl sagen, dass wir irgendwie festgefahren 
sind«, begann sie. »Es kommt mir so vor, als würden wir auf  
der Stelle treten.«

Lena nickte und griff  nach ihrem Stift.
»Es fühlt sich für Sie also so an, als wären Sie stehen ge- 

blieben.«
Sie wandte sich an Tommy.
»Stimmen Sie Martinas Beschreibung zu?«
Tommy setzte sich aufrecht hin. Obwohl Martina das schon 

ein paarmal gesagt hatte, verstand er nicht wirklich, was sie da-
mit meinte. Klar. Die letzten Jahre hatte er wohl nicht sehr viel 
Neues zu bieten gehabt, abgesehen vom Ausbau der Terrasse 
und dem unanständig teuren Whirlpool, den niemand benutzte. 
Aber stehen geblieben?

»Ja, das ist schon richtig«, sagte er und sah die Therapeutin 
an. »Aber es ist doch normal, dass man nicht immer Vollgas 
fährt, das kann man wohl kaum erwarten, oder? Nach fünf-
undzwanzig Jahren?«

Lena nickte.
»Es ist ganz gewöhnlich, dass man in einer Beziehung ver-

schiedene Erwartungen bezüglich der Ehe und der Liebes- 
beziehung hat, was diese einem geben und was sie beinhalten 
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sollen. Und genau das, was Sie da sagen, Tommy – ›Was kann 
man nach fünfundzwanzig Jahren erwarten?‹  –, das ist eine 
sehr gute Frage, auf  die wir im Folgenden zurückkommen 
sollten.«

Sie schrieb ein paar Zeilen auf  ihren Block und stellte dann 
Fragen nach ihrer Familienkonstellation, ihrer Arbeit und da-
nach, wie lange das Gefühl des Stillstands schon andauerte. Sie 
wandte sich an Martina. 

»Was meinen Sie? Wie lange geht das schon so?«
Martinas Kiefer spannte sich an, und um ihre Nase zuckte es.
»Schwer zu sagen«, erwiderte sie und drehte an ihren Rin-

gen. »Lange. Sicher zwei Jahre. Vielleicht mehr.«
Lena nickte und schrieb, während Tommy seine Frau ver-

wundert anschaute. 
Zwei Jahre? Wieso hatte er denn davon nichts bemerkt? Wie 

sehr er auch überlegte, konnte er nicht erkennen, inwiefern sich 
die letzten zwei Jahre nennenswert von den vorherigen dreiund-
zwanzig unterschieden. Wenn, dann positiv. Die Kinder waren 
Teenager, sie hatten endlich wieder Zeit füreinander. 

Lena sah Tommy an.
»Was denken Sie über das, was Martina sagt? Haben Sie be-

merkt, dass sich Ihre Beziehung in den letzten zwei Jahren ver-
ändert hat?«

Tommy lachte auf.
»Nein, ich habe gerade daran gedacht, dass mir nichts auf-

gefallen ist. Ich finde eigentlich, dass wir es jetzt besser haben. 
Mehr Zeit, irgendwelche Dinge zu machen.«

Lena blinzelte. 
»Wenn Sie von Dingen sprechen, was meinen Sie damit?«
»Ach, irgendwas machen eben. Ausgehen, ins Restaurant 

oder Kino zum Beispiel.«
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Martina sah auf. 
»Und wann haben wir so etwas das letzte Mal gemacht?«
Tommy überlegte.
»So lange ist das sicher nicht her. Vielleicht im Sommer? Und 

im Übrigen bist du doch diejenige, die keine Zeit hat. Es gibt 
immer irgendetwas im Laden, was du erledigen, streichen 
oder holen musst … Ich habe jedenfalls …« Er seufzte und fuhr 
fort. »Was ich meine, ist, dass die Voraussetzungen heute bes-
ser sind als früher, als die Kinder noch klein waren. Wenn du 
findest, dass Stillstand herrscht, dann können wir doch einfach 
was dagegen tun.«

»Genau«, sagte Martina. »Und deswegen sind wir hier.«
Lena machte eine beruhigende Handbewegung und sagte 

etwas in der Art, dass sie offensichtlich unterschiedliche Auffas-
sungen davon hätten, wie ihr Zusammenleben funktionierte. 

»Das ist ganz normal, müssen Sie wissen. Was sich für den 
einen so anfühlt, kann vom anderen völlig anders erlebt wer-
den.« Sie lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinan-
der. »Deshalb schlage ich vor, dass wir die Zeit ein wenig zurück-
spulen. Ich mache das oft so. Anstatt sich auf  das zu konzentrieren, 
was hier und jetzt stattfindet und vielleicht ein wenig vergiftet 
ist, möchte ich den Tommy und die Martina treffen, die sich 
einmal ineinander verliebt haben.« 

Tommy fand, dass das ein guter Vorschlag war. Seit Mar-
tina gesagt hatte, dass sie einen Termin bei der Familienbera-
tung vereinbaren wollte, hatte er einen Knoten im Magen 
verspürt. Zuerst hatte er gar nicht verstanden, was sie meinte. 
Er hatte gedacht, es ginge um eines der Kinder. Dass sie sich 
Hilfe bei der Familienberatung holen sollten, um mit Axel 
klarzukommen, der mit dem Fußballspielen aufgehört hatte 
und niedergeschlagen wirkte, oder mit Felicia, die angefangen 
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hatte, mit älteren Jungs auszugehen, die umgebaute Traktoren 
fuhren und sich zum Saufen trafen. Als Martina erklärt hatte, 
dass es nicht um die Kinder gehe, sondern um sie beide, hatte 
er furchtbare Angst bekommen. Mehrere Nächte lang hatte er 
sich im Bett herumgewälzt, war nervös gewesen. Er hatte 
»Familienberatung + Scheidung« gegoogelt, und das Ergeb-
nis hatte ihn nicht gerade beruhigen können. Erst nach einer 
Woche und einer Reihe einsamer Autofahrten bei laut auf- 
gedrehter Musik hatte er wieder klar denken können. Er war 
zu Charbel gefahren und hatte es ihm erzählt. Sein Freund, 
den er gern Chabbe nannte, hatte wie immer eine logische 
Erklärung gefunden und ihn davon überzeugt, dass eine Ehe 
genauso funktioniere wie ein Job. Damit die Maschinen opti-
mal arbeiteten, mussten sie geschmiert, repariert und instand 
gehalten werden. 

»Das ist doch Basiswissen«, hatte Chabbe gesagt. »Zur Bera-
tung zu gehen, bedeutet, proaktiv zu agieren. Okay? Wenn es 
tatsächlich so weit kommt, dass eine Maschine kaputtgeht und 
es zu einem Produktionsstopp kommt …« Er hatte die Augen 
verdreht und die Finger aneinander gerieben, als würde er un-
sichtbare Geldscheine zählen. »Wir wissen beide, wie teuer das 
wird.«

»Erzählen Sie mir, wie Sie sich kennengelernt haben«, sagte 
Lena und sah Tommy an. »Nehmen Sie mich mit zurück zu 
dieser allerersten Begegnung. Als Sie, Tommy, Martina zum 
ersten Mal sahen. Wie war das?«

»Oh! Tja, das ist lange her. Wir sprechen vom zwanzigsten 
Jahrhundert.«

Er lachte und schaute zu Martina. Sie verzog keine Miene, 
strich nur mit ihren sonnengebräunten Händen über ihre 
schwarze Jeans.
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»Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie sich an den Moment 
erinnern, auch wenn er lange her ist«, ermunterte Lena ihn.

Das tat er natürlich. Er hatte nur sehr lange nicht mehr da-
ran gedacht. Daran zu denken, bedeutete, sich an eine völlig 
andere Zeit zu erinnern. Ein anderes Leben. Die Träume waren 
damals andere gewesen: große Bühnen, protzige Tourneebusse, 
Popularität, Groupies, Poolpartys in L. A. Jetzt, wo der fünfzigste 
Geburtstag in nur einem Monat bevorstand, schämte er sich bei-
nahe für den jungen Tommy. Das Leben war nicht so einfach. 
Man wurde nicht Rockstar, Fußballprofi oder bekannter Film-
schauspieler, sondern verlor seine Haare, bekam einen Fettwulst 
am Hosenbund und einen Job, den man nicht gewollt hatte. Und 
wenn man Pech hatte, landete man bei der Familienberatung. 

»Erzählen Sie von der ersten Begegnung mit Martina«, wie-
derholte Lena und beugte sich vor. 

Tommy schluckte. Am liebsten hätte er die Augen geschlos-
sen, um alles richtig vor sich sehen zu können, aber wer saß 
schon in einer Therapiesitzung und machte die Augen zu?

Stattdessen schaute er zum Fenster hinaus und ließ den Blick 
auf  einem der roten Blätter ruhen, die sich noch an den schwar-
zen Ästen festklammerten. 

»Das erste Mal habe ich sie auf  einem Fest bei einem Freund 
von mir gesehen. Martina war mit der Cousine meines Kum-
pels befreundet und … Sie war ein bisschen jünger als wir. Wir 
waren so Anfang zwanzig, und sie ging noch zur Schule, in die 
Abschlussklasse, und wohnte zu Hause.«

Er machte eine Pause und überlegte, wie viele Details er er-
wähnen sollte. 

»Ich weiß, dass ich sie auf  dem Fest das erste Mal so richtig 
in der Diele wahrgenommen habe, vor der Toilette. Ich wollte 
rausgehen und rauchen, und da stand sie plötzlich vor mir. Sie 
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trank so einen süßen Cocktail, wie ihn damals alle tranken. Ich 
weiß noch, dass ich darüber irgendeinen Witz riss und über ihr 
Alter. Ich fragte sie, ob das Saft sei oder so was in der Art. So 
war es doch?«

Er sah Martina an. Sie nickte, ohne seinen Blick zu erwidern. 
»Martina machte im Gegenzug auch irgendeine lustige Be-

merkung, sie war ziemlich schlagfertig. Das ist sie immer noch.«
Tommy wartete auf  eine Reaktion von Martina, aber sie 

schien unberührt. Er fuhr fort.
»Also stellten wir uns einander vor, gaben uns aus Spaß ganz 

formell die Hand. Sie sagte, sie wüsste schon, wie ich heiße.«
»Ach?«, sagte Lena und sah Martina lächelnd an. »Sie wuss-

ten schon, wer er war?«
»Alle wussten, wer er war«, sagte Martina leise. »Er war da-

mals ziemlich bekannt. Jedenfalls in Forshammar.«
»Und an ein paar anderen Orten auch«, sagte Tommy und 

lachte. »Ich war Sänger in einer Band, die Crystal Heart hieß …«
Tommy wartete auf  einen Funken des Wiedererkennens in 

Lenas Miene, aber sie schüttelte nur den Kopf. 
»Egal. Anfang der Neunzigerjahre waren wir recht populär. 

Stiegen in der Hitparade auf. Einmal waren wir sogar die Vor-
band von Europe. Aber … wo waren wir stehen geblieben?«

»Die Begegnung mit Martina«, half  Lena ihm auf  die Sprünge. 
»Sie haben sich begrüßt.«

»Ja, genau. Und ich kannte sie auch schon. Sie war in dem 
Winter die heilige Lucia von Forshammar und dadurch recht 
oft in der Zeitung zu sehen gewesen. Ein Foto von ihr hatte in 
einem Schaufenster im Ortszentrum gehangen. Ich fand sie 
unglaublich hübsch. Es war mitten im Sommer, und ich weiß 
noch, dass sie braun gebrannt war und ihre Augen quasi … 
leuchteten.«
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Bei der Erinnerung wurde Tommy ernst. Wenn er daran zu-
rückdachte, war dieser Moment für vieles in seinem Leben ent-
scheidend gewesen. Diese erste Begegnung in der Diele hatte 
in Haus, Hochzeit, Kinder, Reisen, gute Erinnerungen gemün-
det. Er schluckte. 

»Als ich sie so in der Diele sah … da wusste ich es irgendwie. 
Es war ein sehr starkes Gefühl. Ich wusste, dass ich sie in mei-
nem Leben haben wollte. Für immer.«

Tommy spürte einen Kloß im Hals. Er räusperte sich. 
»Nach diesem Abend musste ich immer an sie denken. Und 

dann erfuhr ich von einem Kumpel, dass sie so einen Pager 
hatte, wie einige damals. Bevor es Handys gab. Ich besorgte 
mir ihre Nummer und begann, ihr ab und zu Nachrichten zu 
schicken. Zuerst nur kryptische Zahlenkombinationen. Ich 
hatte die Idee, dass jede Zahl für einen Buchstaben im Alphabet 
stand, aber das konnte sie ja nicht wissen. Sie hatte ja nicht mal 
eine Ahnung, wer ihr schrieb. Also schickte ich ihr schließlich 
meine Nummer, und sie rief  mich an. Ziemlich direkt danach. 
Es war seltsam, weil wir einfach so miteinander reden konnten, 
ewig lange. Er war, als würden wir uns schon immer kennen.«

Lena nickte und schrieb etwas auf  ihren Block.
»Und was passierte dann, nach dem ersten Telefonat?«
»Tja, danach haben wir regelmäßig telefoniert. So ziemlich 

jeden Abend, vielleicht ein oder zwei Wochen lang. Dann hatte 
ich einen Auftritt in der Stadt. Und ich bat sie zu kommen. Und 
sie kam. Sie fuhr mit zwei Freundinnen zum Konzert.«

Lena nickte ihm aufmunternd zu, und Tommy wollte gar 
nicht auf hören. Er wollte zurück in diese Zeit, zu diesem 
Abend. Noch einmal alles erleben. 

»Ich weiß, dass ich mich total geärgert habe, weil ich sie eigent-
lich vor dem Auftritt treffen wollte. Aber dann gab es Probleme. 
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Mit dem Ton stimmte etwas nicht. Wir waren in einem Keller, 
und der Tontechniker war krank, also mussten wir selbst zu-
rechtkommen. Na ja, jedenfalls … Als wir mit dem Konzert 
anfingen, sah ich sie sofort im Publikum. Sie war so wahnsin-
nig hübsch. So schön, dass um sie herum irgendwie alles ver-
schwamm. Und das war seltsam, denn normalerweise sieht 
man nur diejenigen, die ganz vorne stehen. Man wird vom 
Licht geblendet. Aber Martina stand ganz hinten, und trotz-
dem sah ich sie. Sie war wie eine kleine, helle Lampe mitten im 
Meer aus Zuschauern.«

Tommy wurde warm ums Herz, und seine Stimme zitterte. 
Normalerweise erzählte er solche Dinge nicht. Hatte er über-
haupt jemals davon erzählt? Irgendjemandem?

»Und da wir nächtelang miteinander geredet hatten und 
dies das erste Mal war, dass wir uns richtig trafen, waren meine 
Gefühle extrem stark. Ich hatte mich quasi am Telefon in sie 
verliebt, und als ich sie dann sah und realisierte, wie schön sie 
war … Ja, das fühlte sich an wie eine … Explosion.«

Tommys Herz klopfte jetzt heftig, fast als wäre er wieder in 
dem verrauchten Kellerlokal. Er nahm den Geruch von Haar-
spray wahr, von Bier in Plastikbechern und einer Hautcreme, 
die sie damals benutzt hatte. Kokos? Limette? Er konnte das 
Gemurmel im Raum hören und wusste noch genau, wie es 
sich angefühlt hatte, als er sie hinter der Bühne auf  einen Laut-
sprecher gehoben und geküsst hatte. 

»Es war einer dieser Abende, die man nie vergisst. Es war 
auch ein fantastisches Konzert. Und die Zugabe …«

Er verstummte. Diesen Teil hatte er tatsächlich schon frü-
her einmal erzählen wollen, aber es hatte nicht funktioniert. 
Das, was in Wirklichkeit so groß, stark und schön gewesen 
war, klang einfach nur billig, wenn man es in Worte fasste. 
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»Die Zugabe?«, hakte Lena nach.
Tommy sah auf  seine Hände hinunter. Er überlegte, ob er 

jetzt auf hören oder ob er versuchen sollte, diesen Moment zu 
beschreiben, der der beste seines Lebens gewesen war, wenn 
man die Geburt der Kinder nicht mitzählte. 

»Tja, also …«
»Erzähl es einfach!«, sagte Martina leise, ohne den Blick zu 

heben. 
»Okay«, erwiderte Tommy und sammelte sich, bevor er 

fortfuhr. »Damals spielten wir immer denselben Song als Zu-
gabe. ›Livin’ on a Prayer‹ von Bon Jovi. Das war so etwas wie 
unser Markenzeichen. Den Leuten gefiel unsere Coverversion, 
und sie hörten nicht auf  zu klatschen, bis wir sie spielten. So 
war es auch bei diesem Konzert. Kennen Sie das Lied?«

»Natürlich«, sagte Lena. »Das kenne ich.«
Tommy erzählte weiter.
»Als wir also da auf  der Bühne standen, nachdem wir unsere 

Songs gespielt hatten, und uns wegen der Zugabe absprachen, 
da kam ich auf  eine Idee. Eine sehr gute oder zumindest recht 
coole Idee. Ich sagte den Jungs, dass wir die Nummer spielen 
sollten, und sie fingen an wie immer. Das Publikum jubelte 
und klatschte, und die Stimmung war total verrückt. Im Intro 
singt Bon Jovi ›Once upon a time not so long ago‹, und das tat ich 
auch. Aber dann, nach dem Intro, habe ich die Worte in den 
ersten Sätzen ein bisschen verändert. Der Song handelt von 
einem Tommy, deshalb spielten wir ihn ja immer, weil ich auch 
Tommy heiße. Außerdem geht es dann noch um eine Gina, 
›Gina works the diner all day …‹«

Lena nickte zum Zeichen, dass sie den Text kannte. 
»Und Martina wurde Tina genannt …«
Tommy grinste und sah Lena an. 
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»Also sang ich den Song, als handelte er von uns beiden. 
›Tina works the diner all day.‹ Ich weiß, dass ich ihr dabei direkt 
in die Augen sah und auf  sie zeigte, als ich diesen Satz sang. Ich 
glaube, dass sich die ganze Stadt umdrehte und sie anschaute. 
Und sie strahlte einfach. Genau in dem Moment wusste ich es …«

Er unterbrach sich. 
»Dass es Liebe war?«, f ragte Lena.
Tommy nickte, konnte aber nicht weitersprechen, wenn er 

nicht eines der Taschentücher benutzen wollte, die vor ihm  
lagen. 

»Was für eine starke Geschichte, Tommy! Und was für eine 
schöne Erinnerung«, sagte Lena und schlug die Hände zu-
sammen. 

Tommy schaute zu Martina und sah, dass sie Tränen in den 
Augen hatte. Ein Gefühl von Zusammengehörigkeit und Glück 
schoss durch seinen Körper. Diese Familientherapeuten wuss-
ten, was sie taten. Indem er an den Moment gedacht hatte,  
als sie sich kennengelernt hatten, verspürte er wieder dieselbe 
Verliebtheit wie damals. Es spielte keine Rolle, dass es eine 
deutlich ältere Martina war, die vor ihm saß. Sie war noch die-
selbe Frau. Sie war sogar noch schöner, fand er, trotz des Gers-
tenkorns. Ihr Gesicht hatte schärfere Züge bekommen, und 
die kleinen Falten um ihre Augen, die sie mit Cremes und Sprit-
zen zu beseitigen versuchte, verliehen ihr Charisma. Er liebte 
sie so, wie sie war, und würde es immer tun. Sie hatte ihre Kin-
der zur Welt gebracht, hatte mit ihm gute und schlechtere Zei-
ten erlebt, ihn unterstützt und war stets an seiner Seite gewesen. 
Martina war fantastisch.

»Was denken Sie, wenn Sie diese Erzählung von Tommy hö-
ren?«, fragte Lena und wandte sich an Martina. »Erkennen Sie 
sich wieder? Teilen Sie diese Erlebnisse?«
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Martina nickte, während sie ihr Gesicht gleichzeitig verkniff. 
Tommy sah, dass ihre Oberlippe zu zittern begann.

»Sie erkennen alles wieder?«, hakte Lena unterstützend nach. 
Martina nickte stumm.
»Welche Gefühle weckt das in Ihnen?«
»Es sind so viele …«, brachte Martina mit piepsiger Stimme 

hervor. Lena zog ein Tuch aus der Kleenex-Box und reichte es 
ihr. Martina schnäuzte sich.

Tommy fand es schön, dass sie ebenfalls berührt war von 
der Erinnerung. Oft kam es ihm so vor, als ob das alles verges-
sen und verschwunden wäre. Romantik und Innigkeit waren 
der Planung, dem Aufräumen, Martinas Laden und Dienstrei-
sen, Autokäufen, Zahnarztterminen und dem Hund gewichen, 
der spazieren geführt, gefüttert und gebürstet werden musste. 
Sie sollten mehr wie früher leben, dachte er. Warum taten sie 
das nicht? Sie brauchten doch einfach nur zusammen zu sein. 
Spaß miteinander zu haben. 

Tommy streckte eine Hand über den Tisch und drückte 
Martinas Unterarm, bevor er sich zurücklehnte. 

Martina schluckte. 
»Das sind sehr schöne Erinnerungen«, sagte sie. »Ich war so 

wahnsinnig verliebt.«
Sie schwieg, und dann kamen die richtigen Tränen. Sie ström-

ten wie ein Sturzbach aus ihr heraus.
Lena zog die Augenbrauen zusammen und legte eine Hand 

auf  Martinas Schulter. 
»Oh! Das hier ist ganz schön schwierig für Sie, sehe ich.«
Martina nickte, brachte aber keinen Ton hervor. Ihre schmalen 

Schultern zuckten, und an den langen Wimpern klebten Tränen. 
»Das ist völlig in Ordnung«, fuhr Lena ruhig fort. »So etwas 

kann sehr aufgeladen sein. Manchmal brechen mehrere Jahre 
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Anspannung, Trauer und andere Gefühle hervor, wenn man 
den Deckel lüftet. Lassen Sie sich Zeit! Sie sprechen, wenn Sie 
sich bereit dazu fühlen.«

Tommy verstand nicht ganz, was gerade passierte. Hatte seine 
Erzählung so starke Gefühle in ihr geweckt?

Martina schluchzte mit geschlossenen Augen. 
Tommy beugte sich wieder vor und drückte ihren Arm. 

Langsam öffnete Martina die Augen, aber obwohl er sie schon 
mehr als sein halbes Leben lang kannte, konnte er sie nicht le-
sen. Es war genau wie die Male, wenn sie anfing zu weinen, 
nachdem sie miteinander geschlafen hatten. Tommy wusste 
dann nie, ob sie aus Glück weinte oder weil er etwas falsch ge-
macht hatte. 

Martina faltete das Taschentuch zusammen und tupfte da-
mit ihre geschwollenen Augen ab. 

»Ich habe das Gefühl, ich muss einfach genau das sagen, was 
ich spüre.« Ihre Stimme klang belegt.

»Absolut«, meinte Lena. »Wir hören!«
»Also, alles, was Tommy erzählt hat, stimmt. Aber es kommt 

mir vor, als wäre es so wahnsinnig lange her, dass ich mich 
kaum erinnern kann.«

Martinas Stimme wurde von einem Schluchzen erfasst. 
Lena sah sie mitfühlend an. 
»In den letzten Jahren haben wir einfach nur nebeneinander-

her gelebt, und … und es ist so, dass … dass irgendwie nichts 
mehr da ist.«

Tommy spürte einen Stich in der Brust. Wie ein brennendes 
Feuer, das durch die Adern kroch. Nichts mehr da?

»Ich verstehe«, sagte Lena und wechselte ihre Sitzhaltung. 
»Sie haben den Eindruck, dass das, was Sie früher hatten, nicht 
mehr da ist?«
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Martina nickte. 
»Das ist ein ganz normales Gefühl«, erklärte Lena und sah 

Tommy dabei wie zur Beruhigung an. »Vor allem, wenn man 
so lange zusammengelebt hat wie Sie. Wir Menschen ent- 
wickeln uns ständig weiter, und manchmal fühlt es sich so an, 
als hätte man sich unterschiedlich stark oder in verschiedene 
Richtungen entwickelt. Und deshalb ist es sehr gut, dass Sie 
hier sind. Manchmal braucht man Hilfe dabei, zu erkennen, ob 
man sich in so verschiedene Richtungen entwickelt hat, dass es 
sich nicht mehr reparieren lässt, oder ob man wieder zueinan-
derfinden kann.«

In Tommys Kopf  drehte sich alles. Sich nicht reparieren las-
sen? Wieder zueinanderfinden? So schlimm konnte es doch 
unmöglich sein? Sie waren hierhergekommen, um das Getriebe 
zu ölen, und nicht, weil die Maschine den Geist aufgegeben 
hatte. 

»Und es ist möglich, wieder zueinanderzufinden«, fuhr Lena 
fort. »Selbst wenn es einem schwer vorkommt. Wenn beide es 
wollen, klappt es meiner Erfahrung nach für gewöhnlich 
auch.«

Martina fing wieder stärker zu weinen an. Ihre Schluchzer 
waren so heftig, dass es klang, als müsste sie sich gleich über-
geben. 

»Das geht nicht«, sagte sie. »Es geht einfach nicht. Ich …«
Sie verstummte und schien sich zu sammeln. Dann hob sie 

den Blick und sah Tommy mit rot geweinten Augen an.
»Ich kann das nicht mehr.«
Martina sah auf  einmal fremd aus, als ob jeder Zug ihres 

Gesichts, das Tommy so gut kannte, zur Unkenntlichkeit ver-
zerrt war. Wer war dieser Mensch, der da vor ihm saß? Martina 
öffnete den Mund.
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»Tommy!«
Aus irgendeinem Grund wusste er plötzlich, was sie sagen 

würde. Etwas an ihrem Tonfall sowie eine kaum sichtbare Ver-
änderung ihres Blickes sorgten dafür, dass er genau wusste, 
was kommen würde. Aber er wollte es nicht hören. Er wollte 
aufstehen, sich auf  sie stürzen und ihr die Hand vor den Mund 
halten. Er wollte ihr die Hand so fest auf  Lippen und Zähne 
drücken, dass kein Ton herauskam, keine Silbe dessen, was  
sie zu sagen gedachte. Er wollte die Zeit anhalten, aus diesem 
Raum verschwinden, aus diesem Moment, wegrennen, zurück, 
nach Hause. 

»Tommy!«
Er kniff  die Augen zusammen. 
»Tommy, ich will das hier nicht mehr. Ich habe mich ent-

schieden. Ich will, dass wir uns scheiden lassen.«
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Tommy hatte aufgehört zu rauchen. Aber als er seinen Wagen 
ganz hinten auf  dem Parkplatz des Forshammarwerks abgestellt 
und den Motor ausgeschaltet hatte, schob er die Hand unter 
den Fahrersitz und zog eine Zigarettenpackung hervor. Rechts 
neben dem Hebel, mit dem man die Sitzposition einstellen 
konnte, war mit Klettband ein Beutel befestigt, in dem sich im-
mer ein Feuerzeug und eine Packung rote Marlboro befanden. 
»Für den Notfall«, sagte er zu den wenigen Personen, die sein 
Geheimnis kannten. Eine Methode, herunterzukommen, seine 
Ruhe zu haben. Charbel wusste, dass er ab und zu eine rauchte, 
und vielleicht hatte einer der Kollegen ihn mal einen Zug 
nehmen sehen. Jorma wusste es garantiert. Er sah und hörte 
alles, obwohl er selbst kaum bemerkt wurde. Martina hatte von 
Tommys kleinem Laster keine Ahnung und die Kinder auch 
nicht. Jedenfalls hatte keiner von ihnen je etwas gesagt. 

Er fingerte eine Zigarette aus der Packung, ließ das Fenster 
herunter und nahm einen tiefen Zug. Als er den Rauch aus-
blies, fühlte er sich vollkommen leer. In dem Gebäude vor ihm 
ging alles weiter, als wäre nichts passiert, obwohl soeben sein 
ganzes Leben auf  den Kopf  gestellt worden war. Innerhalb von 
neunzig Minuten war sein gewohntes und einigermaßen gutes 
Leben zunichtegemacht worden. 

Was würden die Kinder sagen?, dachte er und schnippte die 
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Asche aus dem Fenster. Und seine Mutter? Was sollten sie mit 
dem Haus machen?

Er hatte nicht weinen können. Auf  der Autofahrt vom Ärzte-
haus war ihm Martina völlig fremd vorgekommen. Er hatte sie 
vor ihrem Laden abgesetzt und war zur Arbeit weitergefahren, 
wobei sich alles immer wieder in seinem Kopf  abgespielt hatte. 
Martinas seltsam verzerrtes Gesicht, als sie diese Worte aus-
gesprochen hatte, der anschließende Versuch der Therapeutin, 
sie zu beruhigen. Tommy war wütend geworden, hätte am liebs-
ten mit der Faust auf  irgendetwas eingeschlagen, wäre gern 
davongerannt. Stattdessen war er sitzen geblieben, hatte Mar-
tina behutsam und ohne zu schimpfen gefragt, warum sie nichts 
gesagt hatte. Es hätte tausend Gelegenheiten gegeben, das zu 
tun, tausend andere Arten, es ihm mitzuteilen. Warum hatte 
sie ihn zu dieser verdammten Therapeutin geschleppt? Wollte 
sie ihm ganz besonders wehtun? Ihn in Teer rollen und federn?

Der Zigarettenrauch hing grau und träge in der feuchten 
Septemberluft. Er lehnte sich im Sitz zurück. Gleich würde das 
monatliche Abteilungstreffen beginnen. Ein Plausch an der Kaf-
feemaschine, bissige Kommentare in der Maschinenhalle, Pfef-
ferkuchen in einer Plastikbox im Pausenraum, Kopf  hoch und 
Füße stillhalten. Er musste bald reingehen, wenn er nicht zu 
spät kommen wollte. Aber was spielte das schon für eine Rolle? 
Das Einzige, was in letzter Zeit bei den Meetings besprochen 
worden war, waren das ständig unvollständige Chemikalien-
verzeichnis, ihr herumzickendes Zeiterfassungssystem und die 
Aufträge, von denen es nie genug gab. Er würde nichts ver-
passen, stellte er fest und sah zu der grauen Stahltür hinüber, 
durch die er seit über dreißig Jahren zur Arbeit ging. Drei Jahr-
zehnte lang hatte er fünfmal die Woche diese Tür benutzt. 
Morgens und abends. Als er das erste Mal hierhergekommen 
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war, hatte er nach einem Gelegenheitsjob gesucht und war so-
fort in das Serviceteam aufgenommen worden. Das war genau 
das Richtige für ihn gewesen. Zu putzen und die Produktions-
hallen und Maschinen sauber zu halten, erforderte keinen gro-
ßen Einsatz. Außerdem war er nicht schlecht bezahlt worden, 
hatte f lexible Arbeitszeiten gehabt und den Job gut mit seinen 
Auftritten und allem Drum und Dran vereinbaren können. Er 
hatte nie daran gedacht zu bleiben. Damals hatte er völlig an-
dere Pläne gehabt. Neue Songs zu veröffentlichen, von einer 
größeren Plattenfirma unter Vertrag genommen zu werden, 
längere Tourneen zu machen und aufwendige Musikvideos zu 
drehen. Das hatte ihnen dieser Mistkerl von Manager verspro-
chen und Erwartungen geweckt, die nie erfüllt worden waren. 
Dann war Martina gekommen und mit ihr Haus und Kinder. 
Für Musik war keine Zeit mehr geblieben. Nach nur ein, zwei 
Jahren war er zum Teamleiter befördert worden und hatte im-
mer mehr Verantwortung übernommen. Seit zehn Jahren war 
er verantwortlich für die gesamte Wartung und wagte zu be-
haupten, dass das Forshammarwerk dank ihm so gut in Schuss 
war. Obwohl die Maschinen und Hallen alt waren, lief  alles, 
wie es sollte. Es kam nur selten zu einem Produktionsstopp, 
und wenn es passierte, lag das immer an irgendeinem inkom-
petenten Maschinisten und nie an mangelnder Instandhaltung.

Die Tür zur Abteilung sechs öffnete sich, und Tommy machte 
sich auf  seinem Fahrersitz klein. Er sah Charbel in dunklem 
Anzug und Krawatte herauskommen. Mit langen Schritten ging 
er über den Platz und wühlte dabei mit der Hand in der In- 
nentasche seines Jacketts. Sein Freund schien den Bereich an-
zusteuern, in dem Rauchen gestattet war. Aus irgendeinem 
Grund braucht Charbel heute offenbar auch eine Notfallziga-
rette, dachte Tommy und drückte auf  das Lenkrad. 
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Das Hupsignal ließ Charbel zusammenzucken, aber als sich 
ihre Blicken trafen und Charbel sein breites Lächeln zeigte, be-
reute Tommy es schon. Er würde es ihm erzählen müssen. 
Charbel brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, dass etwas 
passiert war. 

»Was machst du hier draußen?«, fragte Chabbe und beugte 
sich durch das offene Fenster. »Riecht nach Zigaretten.«

»Das muss von dir kommen«, erwiderte Tommy und steckte 
sich die glühende Kippe zwischen die Lippen. Dann löste er 
den Gurt und stieg aus. 

»Was ist los?« Chabbe sah ihn aus zusammengekniffenen 
Augen an. 

Tommy zuckte mit den Schultern und spürte einen Kloß im 
Hals. 

»Ach, verdammt! Heute hattet ihr doch den Termin bei der 
Beratung.«

Tommy nickte. Sein Freund zog ihn in die Raucherecke, 
zündete sich eine Zigarette an und bot Tommy auch noch eine 
an. 

Martina war mit Axel schwanger gewesen, als Tommy auf-
gehört hatte zu rauchen. Chabbe hatte hingegen nie geraucht, 
jedenfalls nicht richtig. Und er trank auch nicht, außer wenn es 
sein musste. Jetzt zog er an seiner Zigarette, wie nur passio-
nierte Raucher es taten. Nonchalant und intensiv, und beim 
Sprechen qualmte es ihm aus Nase und Mund. 

Charbel blickte über das Fabrikgelände. 
»Wie schlimm war es?«
»Schlimm«, sagte Tommy und fuhr widerwillig fort. Es tat 

weh, die Worte auszusprechen. »Sie will die Scheidung.«
Charbel blieb wie versteinert stehen, die Zigarette in der Luft.
»Du machst Witze.«
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Tommy schüttelte den Kopf.
Charbel nahm einen tiefen Zug.
»Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen. Es war doch 

euer erstes Gespräch, oder? Vielleicht will sie nur testen, wie 
du reagierst? Ein bisschen Aufmerksamkeit erregen, gesehen 
werden. Das ist genau wie mit einer Affäre. Man versucht, den 
anderen ein bisschen zu kränken. Es ist nur ein Spiel.«

Eine von Charbels besten Eigenschaften war seine Fähig-
keit, das meiste, was im Leben geschah, von der positiven Seite 
zu sehen. Er hatte das Talent, sich auf  das zu konzentrieren, 
was gut war, und das Schlechte beiseitezuschieben. Er war ein 
Überlebenskünstler, das hatte er von seinen Eltern gelernt, 
die als Flüchtlinge aus dem Libanon mit leeren Händen nach 
Schweden gekommen waren und es geschafft hatten, sich mit 
einem gebrauchten Imbisswagen ein gutes Leben aufzubauen. 

»Und wie steht es bei dir? Du rauchst«, bemerkte Tommy 
und sah ihn an. Charbel drückte die Zigarette gegen die Sohle 
seines exquisiten schwarzen Lederschuhs.

»Ihr habt gleich Mitarbeiterbesprechung«, sagte er und run-
zelte die Augenbrauen. »Bist du dabei?«

»Ich würde am liebsten schwänzen.«
»Mach das! Pfeif  heute auf  die Besprechung!«
Tommy versuchte, an der Miene seines Freundes etwas ab-

zulesen. Charbel wirkte nervös, was seit Jahren nicht mehr vor-
gekommen war. Nicht seit den ersten Schuljahren, als er noch 
neu in Schweden gewesen war. Damals hatte er sich auf  der 
Jungentoilette versteckt und in gebrochenem Schwedisch ver-
sucht, Witze über den Scheiß zu reißen, unter dem er gelitten 
hatte. Jetzt schien ihn in seinem maßgeschneiderten Anzug 
wieder etwas zu quälen.

»Erzähl! Warum soll ich nicht zur Besprechung?«
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Tommy begann in seinem Kopf, die einzelnen Puzzleteile 
zusammenzufügen. Der Finanzchef  war heute ungewöhnlich 
gut gekleidet, sollte an der Sitzung der Wartungsabteilung teil-
nehmen, rauchte, obwohl er das eigentlich nicht tat, und schien 
etwas zu wissen, was er nicht erzählen durfte. 

»Gibt es Kündigungen?«, f ragte Tommy und war der Mei-
nung, dass das wenig überraschend käme. Die letzten Jahre 
hatte die Firma ständig Verluste eingefahren, und wenn nicht 
alles den Bach runtergehen sollte, musste bald Personal ein- 
gespart werden.

»Schlimmer«, sagte Charbel und biss sich auf  die Lippe. Er 
sah Tommy traurig an und holte tief  Luft. »Ich weiß, dass das 
nicht der richtige Tag für weitere schlechte Neuigkeiten ist. 
Aber ich erzähle dir das, damit du nicht da reingehen und es dir 
anhören musst.«

Charbel drückte seine Zigarette in einen sandgefüllten Eimer. 
Dann sagte er in einem Tom, als würde er über nichts Aufre-
genderes als das morgige Wetter reden:

»Das Werk soll umziehen.«
Tommy begann zu lachen.
»Wie meinst du das? Das Werk? Das ganze Werk?«
»Ja, genau«, bestätigte Charbel ernst.
Tommy verstummte und starrte ihn an.
Charbel sprach nun schnell und klang verbissen.
»Die gesamte Produktion soll nächstes Jahr nach Estland 

transferiert werden. Alle verlieren ihren Job. Hier wird nichts 
mehr sein. Niemand. Entweder zieht man nach Estland, oder 
man sucht sich einen neuen Job.«

Tommy konnte nicht begreifen, was er da hörte. Er starrte 
das große Gebäude vor sich an. Die Kamine, aus denen es seit 
über hundert Jahren rauchte. Sollte das alles stillgelegt werden? 
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Was würde aus den Menschen werden? Was würde aus Fors-
hammar werden? Aus ihm?

»Ich muss jetzt reingehen. Der Werksleiter und der Presse-
sprecher erwarten mich. Wir müssen alle Abteilungen aufsuchen 
und die Leute informieren. Das wird Chaos geben.«

Tommy starrte mit leerem Blick vor sich hin. 
Charbel machte einen Schritt auf  ihn zu und griff  nach sei-

ner Schulter. 
»Du! Alles wird sich finden. Martina gehört zu dir. Du fährst 

jetzt nach Hause, kochst ihr Lieblingsessen, zündest Kerzen 
an, deckst schön den Tisch. Und dann sprechen wir später über 
die Arbeit. Es muss einfach irgendetwas geben, was wir ma-
chen können. Der Vorstand muss begreifen, dass es nicht billi-
ger sein kann, den ganzen Scheiß einer Bande von Esten anzu-
vertrauen, die nicht einmal weiß, wie man unsere Maschinen 
bedient. Das muss doch jedem Idioten klar sein. Die haben 
sich verrechnet.«

Er schüttelte Tommy.
»Fahr heim! Ich sage, dass du mit irgendeinem Kind zum 

Arzt musstest oder so. Wir hören morgen voneinander.«
Charbel ließ ihn los und schritt mit offenem, f latterndem Ja-

ckett davon. Dann drehte er sich noch einmal um.
»Und du schiebst jetzt keinen Frust, okay? Das wird sich alles 

regeln.«
Tommy ging langsam zu seinem Auto zurück und zündete 

sich noch eine Zigarette an.
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Tommy tat, was Charbel gesagt hatte. Er weinte weder, noch 
gab er sich dem Selbstmitleid hin. Im Supermarkt suchte er 
schnell die Zutaten für eine Lasagne zusammen und fuhr dann 
die rund acht Kilometer nach Hause. Wie ein Roboter betä-
tigte er sich im Haus. Vor den Hochzeitsfotos an der Wand und 
den eingerahmten kleinen Handabdrücken der Kinder ver-
schloss er die Augen, ebenso wie vor Martinas gut riechendem 
Schlafanzug, der im Bad an einem Haken hing. Während er 
aufräumte, wischte, mit dem Hund Gassi ging und die Lasagne 
in den Ofen schob, redete er sich ein, dass das alles nicht ver-
schwinden würde. Charbel wusste in der Regel, wovon er sprach. 
Das hier war nur ein Spielzug von Martina. Sie riss alles ein, 
um es neu auf bauen zu können. Er deckte den Tisch mit Stoff-
servietten und Kerzen und versuchte sich vorzustellen, wie sie 
das Essen genießen, ihn mit Wärme im Blick anschauen und 
sagen würde, dass nur sie beide zählten. Sie beide gegen den 
Rest der Welt. So war es schließlich immer gewesen.

Viertel vor sieben stand das Essen auf  dem Tisch. Tommy 
setzte sich in der Küche auf  einen Hocker, er war voller Adre-
nalin, und zugleich fühlte er sich seltsam gelähmt. Er schaute 
zum wiederholten Mal auf  den Kalender, wo sowohl für diese 
Woche als auch für die nächsten Monate gähnende Leere 
herrschte. Abgesehen von Felicias Tanztraining, einem Zahn-
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arztbesuch Anfang November und dem Eintrag »50er Feier 
Tommy«, die in einem Monat stattfinden sollte. Sie hatten vor-
gehabt, die Party in Martinas Laden zu feiern. 

Eigentlich müsste sie jetzt zu Hause sein, dachte Tommy. 
Der Laden hatte zu. Er schickte ihr eine Nachricht.

Essen ist fertig. Kinder nicht zu Hause. Würde gern mit dir 

reden.

Anstatt eine Antwort zu erhalten, hörte er einen Wagen  
in der Auffahrt. Durch das Wohnzimmerfenster sah er ihren 
schwarzen Mini vor dem Haus parken.

»Hallo!«, sagte sie und stellte zwei überfüllte Kartons in der 
Diele ab. »Das ist Deko. Ich muss morgen eine Wohnung foto-
grafieren.«

Sie lief  durch das Haus, als wäre nichts passiert. Beugte sich 
über die Spüle und trank ein paar Schlucke Wasser direkt aus 
dem Hahn, ging die Post auf  dem Küchentisch durch, schaute 
ins Esszimmer und bemerkte, dass er schön gedeckt hatte. Und 
dass es gut duftete.

»Wie fühlt es sich an?«, f ragte sie, nachdem sie die ersten 
Bissen Lasagne zu sich genommen hatte. 

Tommy schnaubte.
»Wie es sich anfühlt? Was denkst du? Es fühlt sich natürlich 

hart an. Sehr hart. Ich weiß nicht, ob ich wütend bin oder trau-
rig oder beides zusammen. Ich finde es halt furchtbar, dass du 
nichts gesagt hast. Wir kennen uns so lange, da braucht man 
doch keinen Therapeuten neben sich, um zu reden, oder?«

Martina kaute langsam, trank in großen Schlucken Wasser.
»Ich hatte einfach das Gefühl, Hilfe zu brauchen«, sagte sie. 

»Und es hat ja so viele Konsequenzen, es betrifft nicht nur uns. 
Wie sollen wir es den Kindern sagen? Ich wollte, dass uns je-
mand dabei hilft.«
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»Ja, aber du hättest es doch erst mir sagen können. Jetzt hat 
es diese Monika oder wie sie hieß, eine völlig fremde Person, 
gleichzeitig mit mir erfahren. Du musst doch wohl zugeben, 
dass das etwas seltsam ist.«

»Sie heißt Lena«, korrigierte Martina ihn und legte ihr Be-
steck beiseite. »Ja, es wirkt vielleicht seltsam, dass ich nichts ge-
sagt habe, aber …«

»Aber?«
Sie schluckte.
»Es ist einfach so groß und schwer und …«
Sie war kurz davor zu weinen. Tommy ertrug das nicht. Nicht 

wieder diese verdammten Tränen. Wenn jemand Grund zu wei-
nen hatte, dann doch wohl er? Er war so voller Kummer und 
Wut, so viel wollte aus ihm raus. Wenn sie jetzt auch nur 
feuchte Augen bekäme, dann würde er … Ja, was eigentlich?

»Ich muss dir noch was sagen«, seufzte sie.
Tommy starrte sie an.
»Ja? Was denn?«
Jetzt füllten sich ihre Augen mit Tränen.
»Hör auf !«, sagte Tommy kalt.
»Womit denn?«, schluchzte Martina.
»Hör auf  zu heulen und sprich endlich. Was ist noch? Du 

brauchst kein Selbstmitleid zu haben. Du vergisst wohl, dass 
du mich verlässt, Tina. Nicht umgekehrt.«

Martina senkte den Blick und biss sich auf  die rot angemalte 
Unterlippe. Ihre Nasenf lügel bebten.

»Was hast du mir nicht erzählt? Was? Antworte!«
Tommy spürte die Wut in sich wachsen. Wie schwer konnte 

es schon sein, zu reden? Es tat so viel mehr weh, den ganzen 
Scheiß in Häppchen serviert zu bekommen, als alles auf  ein-
mal. Begriff  sie das nicht?
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»Hast du einen anderen?«
Keine Antwort.
»Jetzt sag verdammt noch mal nicht, dass du einen anderen 

hast, Martina.«
Sie nickte.
Tommy lachte auf. Dachte, dass das, was gerade passierte, 

nicht real sein konnte. Das war doch alles vollkommen über-
trieben. Wie in diesem Film, in dem ein Typ immer wieder den 
gleichen Scheißtag durchlebte. 

»Das ist nicht wahr«, sagte er. »Wie solltest du das machen? 
Hier? In Forshammar? Wer ist es? Ist es jemand, den ich kenne?«

Wut kochte in ihm auf. 
»Ist es vielleicht ein Kollege von mir? Mein bester Freund? 

Würde mich nicht wundern, wenn du mit diesem Scheißkerl 
von Charbel gefickt hättest.«

Seine Stimme überschlug sich. Er warf  die Serviette auf  den 
Tisch. Martina verbarg das Gesicht zwischen ihren Händen.

»Also, jetzt gerade kann mich nichts mehr überraschen. Weißt 
du das? Wenn du mir jetzt sagst, du wärst mit Zlatan Ibrahimović 
zusammen und dass er ab morgen beim FC Forshammar trai-
niert, würde mich nicht einmal das schocken. Kapiert? Alles, 
was gerade passiert, ist so verdammt unwahrscheinlich. Das 
kann gar nicht wahr sein.«

»Er ist nicht von hier«, sagte sie hinter ihren Händen. 
»Ach. Woher kommt er denn dann? Usbekistan? Oder vom 

Mond?«
»Stockholm«, brachte sie hervor.
»Aha«, sagte Tommy und fühlte einfach nur Leere. Was 

spielte es schon für eine Rolle, woher er kam oder wer er war. 
Es war ohnehin alles zu spät.

Er stand auf. Schaute sie an, die Kerzen, die blöden Stoff-
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servietten. Wer war diese Frau überhaupt? Gestern Abend wa-
ren sie wie immer nebeneinander im Bett eingeschlafen, hat-
ten sich »Gute Nacht« gewünscht und »Ich liebe dich« gesagt. 
Wie lange hatten sie mit dieser Lüge gelebt?

»Wir haben uns auf  der Möbelmesse kennengelernt«, sagte 
sie mit piepsiger Stimme. »Er ist Fotograf  und hat dort gearbei-
tet. Wir …«

»Stopp!«, sagte Tommy und streckte die Hand aus. »Es reicht. 
Ich will keine Details hören. Ich muss gleich kotzen.«

Er ging in die Küche. Sein Körper brannte, sein Hirn kochte. 
Möbelmesse? Fand diese Messe, zu der Martina jedes Jahr fuhr, 
nicht Anfang des Jahres statt? Jetzt war September. Hatte sie 
neun Monate lang einen anderen gehabt?

»Wie lange geht das schon?«, rief  er.
Aus dem Esszimmer kam kein Laut.
»Wie lange, habe ich gefragt. Du kannst doch wenigstens 

antworten.«
»Seit letztem Jahr, seit Januar«, drang es schließlich leise zu 

ihm.
Unter Tommys Füßen tat sich der Boden auf. Seit fast zwei 

Jahren gab es für Martina einen anderen Mann, und er hatte 
nichts davon geahnt. Er war wie ein Idiot durchs Leben gelau-
fen und hatte geglaubt, alles sei wie immer. Während ihr Alltag 
dahingeplätschert war, hatte sie an einen anderen gedacht. Es 
hatte Basketballspiele gegeben, Filmabende, gemeinsame Es-
sen, Feste. Und die ganze Zeit über hatte ein Scheißfotograf  
aus Stockholm ihr ins Ohr gesäuselt. Wann hatten sie sich ge-
sehen? Plötzlich begriff  er, dass die ganzen Kurse und Mee-
tings, bei denen sie gewesen war, all die langen Abende im La-
den, nichts damit zu tun gehabt hatten, dass sie sich weiterbilden 
und ihr Geschäft auf bauen wollte. All das, wozu Tommy sie 
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ermuntert und wobei er sie unterstützt hatte, waren nur Gele-
genheiten für sie gewesen, den anderen zu treffen.

»Verdammte Scheiße, Martina!«, brüllte er.
Er stürmte ins Esszimmer und sah sie an. Langsam nahm sie 

die Hände vom Gesicht und hob den Blick. Wie sie da saß, sah 
sie klein und jämmerlich aus. Wie ein verschrecktes Vogelkü-
ken. Wer war sie nur? Wer machte denn so etwas? Natürlich 
konnten in fünfundzwanzig Jahren Dinge geschehen. Sicher 
hatte er auch mal Frauen getroffen, die er vielleicht attraktiv 
gefunden hatte. Wie diese ehemalige Polizistin, die in die Firma 
gekommen war und einen Vortrag über Drogen am Arbeits-
platz gehalten hatte. Sie hatten in der Pause miteinander ge-
sprochen, und möglicherweise hatte es eine gewisse Anziehung 
zwischen ihnen gegeben. Aber von dem Punkt aus eine Bezie-
hung einzugehen, war doch ein Riesenschritt. 

»Ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll«, meinte Tommy 
und fuhr sich mit der Hand über die Glatze.

»Ich auch nicht«, erwiderte Martina. »Ich wollte nicht, dass es 
so weit kommt. Mir ist klar, dass ich schon lange etwas hätte sa-
gen müssen, aber ich dachte, es würde vielleicht vorbeigehen.«

Tommy lachte. 
»Vorbeigehen? Und wenn es so gewesen wäre? Dann hättest 

du nie etwas erzählt? So getan, als wäre nichts passiert? Das ist 
doch Mist.«

Er ging wieder in die Küche, schaute auf  den Garten und 
die Terrasse hinaus. Der Rasen war voller Laub und Fallobst. 
Die Gartenmöbel standen noch da. Sie würden hier keinen ge-
meinsamen Sommer mehr erleben. Alles, was er gebaut, ge-
nagelt, angestrichen und repariert hatte, um sie glücklich zu 
machen. Hier Weiß, dort Cremefarben, hier eine neue Wand, 
dort ein Regal. Wozu?
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»Du wirst diejenige sein, die ausziehen muss«, rief  er. »Ich 
werde in diesem Haus wohnen bleiben. Du kannst dir was an-
deres suchen.«

»Das ist schon geklärt.«
Er ging wieder ins Esszimmer hinüber. 
»Schon geklärt?« Er drehte ihr das eine Ohr zu, als hätte er 

nicht richtig verstanden, was sie gesagt hatte. 
»Ich werde in der Wohnung über dem Laden wohnen. Ich 

habe mit dem Vermieter gesprochen. Sie ist f rei.«
Darauf hin verließ Tommy das Esszimmer in die andere Rich-

tung, durch das Wohnzimmer hinaus in die Diele. Von dort 
aus ging er ins Bad, griff  nach seinem Waschbeutel, warf  Zahn-
bürste, Zahnpasta, Deo und Kopfschmerztabletten hinein. Im 
Schlafzimmer nahm er sich Unterhosen, ein paar T-Shirts, eine 
Jeans und stopfte alles in eine Tasche. 

Er hörte, dass Martina ihm hinterherkam. 
»Wohin gehst du?«, f ragte sie. 
»Ich habe verdammt noch mal keine Ahnung. Weg!«, ant-

wortete er, während er nach seinem Ladegerät suchte. 
»Aber wir können doch reden. Es ist …«
Martina setzte sich auf  die Bank in der Diele und verbarg das 

Gesicht wieder zwischen den Händen. 
»Ach, jetzt willst du reden?«, zischte er. »Das fällt dir ja früh 

ein. Aber ohne mich.«
Tommy zog sich die Sportschuhe an und nahm seine Jacke 

vom Haken.
»Zu deiner Information: Ich werde für ein paar Tage ab-

hauen. Und während ich weg bin, erzählst du es den Kindern, 
und du sagst ihnen die Wahrheit. Erzählst ihnen von deinem 
Fotografen aus Stockholm und der Wohnung und dem gan- 
zen Scheiß. Und wenn ich wiederkomme, will ich, dass dein 
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ganzer Krempel weg ist. Kapiert? Ich will dich hier nicht mehr 
sehen.«

»Mein Krempel? Alles, was hier ist, gehört doch wohl uns ge-
meinsam? Wie soll ich …?«

»Regel das! Das ist dein Problem. Ist mir scheißegal, was du 
nimmst.«

Martina begann wieder zu weinen.
»Müssen wir denn so streiten, Tommy? Wir können doch 

versuchen, das wie zwei erwachsene Menschen zu klären.«
Tommy hatte im Moment überhaupt keine Lust, erwachsen 

zu sein. Was immer das heißen sollte. 
»Sorry!«, sagte er und öffnete die Tür.
»Dann willst du jetzt einfach gehen?«, fuhr sie verzweifelt 

fort. »Soll es so enden?«
»Sieht wohl so aus«, erwiderte er und ging.
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Oktober

4

Tommy wurde von der Türklingel geweckt und stellte fest, 
dass er zweieinhalb Stunden geschlafen hatte. Nachdem er sich 
zum Mittagessen in der Mikrowelle eine Pizza aufgewärmt 
hatte, hatte er sich aufs Sofa gelegt. Eigentlich hatte er sich nur 
kurz ausstrecken und die Augen einen Moment schließen wol-
len. Aber jetzt war auf  einmal der halbe Samstagnachmittag 
herum. 

Schläfrig und nur mit Unterhose und T-Shirt bekleidet, öff-
nete er die Haustür. 

»Ich dachte schon, du wärst nicht da.«
Seine Mutter sah ihn beunruhigt an und hielt ihm einen 

Umzugskarton entgegen, den sie nur mit Mühe tragen konnte. 
»Im Auto sind noch mehr. Ich dachte, jetzt, wo du Platz hast, 

kannst du die Sachen genauso gut selbst nehmen.«
Tommy nahm den Karton entgegen, und bevor er etwas sa-

gen konnte, hatte sich seine Mutter schon wieder umgedreht. 
Lisbeth Roos war kein geduldiger Mensch. Aber seit Martina 
ihn verlassen hatte, war sie besonders aufdringlich gewor- 
den. In den letzten Wochen hatte sie jeden Tag irgendeinen 
Grund gefunden, ihn aufzusuchen. Selbst gemachtes Apfel-
mus, das übrig geblieben war, ein Zeitungsartikel, den er lesen 
sollte, eine Lampe, die gut in eines seiner leeren Fenster passen 
würde. 
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Er sah zu, wie sie mit ihren starken, sehnigen Armen im of-
fenen Kofferraum herumwühlte. Seit gut sechzig Jahren war 
sie Mitglied im Sportverein von Forshammar und hatte eine 
deutlich bessere Kondition als er, obwohl sie dreiundsiebzig 
war. Dennoch war sie nie zufrieden. Sie schimpfte über Mus-
kelverspannungen und fehlende Elastizität und jammerte über 
Aufgaben, zu denen sie niemand gezwungen hatte. Wie zum 
Beispiel ihre Abstellkammer von Dingen zu befreien, an die 
sich Tommy nicht einmal mehr erinnern konnte. 

Sie stellte noch einen Karton vor seine Füße.
»Du glaubst nicht, wie viel Zeug da noch ist.«
»Aber setz dich doch!«
Tommy zog sich Felicias Hausschuhe an und ging in den 

herbstlichen Vorgarten. Seine Mutter schimpfte hinter ihm her. 
»Du kannst doch so nicht rausgehen! Die Nachbarn werden 

glauben, du hättest den Verstand verloren.«
Tommy lief  stur weiter durch das feuchte Laub und dachte, 

dass er keinen Verstand hatte, den er verlieren könnte. Das, 
was ihm diesen Herbst zugestoßen war, hatte ihn in eine Situ-
ation versetzt, in der nichts mehr eine Rolle spielte. Er könnte 
im Supermarkt von Forshammar in Unterhose einkaufen ge-
hen und den Blödmann an der Kasse dem Rest der Welt von sei-
nem Verfall berichten lassen. Er könnte sogar nackt hingehen. 

Verärgert hob er das, was noch übrig war, aus dem Koffer-
raum. Wenn er den Mist ins Haus gebracht hatte, würde seine 
Mutter gehen, und er könnte sich wieder aufs Sofa legen. Im 
Fernsehen lief  heute Fußball. Nicht, dass er sich für Sport inte-
ressierte, aber es war eine gute Ablenkung.

»Ist es schwer für dich?«
Lisbeth sah ihn an, als würde er jeden Moment zusammen-

brechen. 
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»Da sind ein paar alte Platten drin«, fuhr sie fort. »Schulbücher. 
Auch ein, zwei Poster, glaube ich.«

Tommy hob den Deckel des Kartons an. Paul Stanley starrte 
ihn vom Cover einer zerlesenen Musikzeitschrift an. Behaarte 
Brust, toupierte Haare und ein angespannter Bizeps. Daneben 
lagen alte Videos und Kassetten.

Demo CH August 87.
Er nahm die Kassette heraus.
Der Text war in dicken Lettern geschrieben, und darum 

herum hatte jemand rote und gelbe Flammen gemalt. Er war 
fünfzehn gewesen, als sie Crystal Heart gegründet hatten. Sieb-
zehn, als es ernst geworden war. Er erinnerte sich noch an die 
ersten Aufführungen außerhalb der Stadt. Zum Dank hatte es 
kostenlos Benzin und einen Kasten Bier gegeben. Jedes Jahr 
waren die Bühnen größer und die Gagen höher geworden. Auf  
dem Höhepunkt ihrer Karriere wurden sie im Radio gespielt 
und von lokalen Fernsehsendern interviewt. Sie konnten damals 
sogar von ihrer Musik leben. Wenn Luftmatratzen bei Freun-
den auf  dem Boden und Nudeln mit Käse »leben« bedeutete.

Er steckte die Kassette zurück in den Karton und schloss 
den Deckel. 

»Ich finde, du kannst dich jetzt genauso gut selbst um dein 
Zeug kümmern. Warum ist es überhaupt bei mir geblieben?« 
Ohne auf  eine Antwort zu warten, fuhr Lisbeth fort. »Ich muss 
jetzt langsam an die Zukunft denken, weißt du, Tommy. Wenn 
ich demnächst aus dem Haus in eine Wohnung ziehe, sollte ich 
allmählich damit anfangen, auszumisten. Findest du nicht?«

Er sah sie an. Sie setzte sich auf  den Hocker, der inzwischen 
sein einziges Möbelstück in der Diele war. Martina hatte nicht 
nur den Spiegel mitgenommen, sondern auch die Hutablage, 
die Bank und die Kommode.
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»Ich werde nicht jünger«, nahm sie den Faden wieder auf. Er 
wollte sagen, dass er jetzt nicht über ihre Zukunft sprechen 
könne. Dass er genug eigene Probleme habe. 

»Kann ich einen Moment reinkommen?«, fragte sie und griff  
dabei an den Reißverschluss ihrer dunkelblauen Jacke. 

Tommy zuckte mit den Schultern. 
»Es passt vielleicht gerade nicht?«, erkundigte sie sich. »Ich 

scheine dich gestört zu haben.«
»Du hast mich geweckt.« 
»Jetzt? Um Viertel nach vier?«
»Ich habe einen Mittagsschlaf  gemacht.«
Sie zog sich die Jacke aus und legte sie auf  einen der Kartons. 
»Die Zeitungsartikel sind auch da drin.« Sie schüttelte den 

Kopf, presste die Lippen aufeinander und sah woanders hin. 
»Es ist irgendwie so … traurig!«

Tommy brachte es nicht über sich, zu fragen, was denn so 
traurig sei. Er wusste, was sie dachte. Dass noch eine Woche 
vergangen war. Dass hier nichts mehr war wie früher. Dass das 
Haus mit Martinas Fortgang gestorben war. Seine Mutter 
wusste genau wie er, dass das hier unmöglich wieder gut wer-
den würde. 

»Immerhin schön, dass du das Sofa behalten durftest«, sagte 
sie leise und blickte in das halb leere Wohnzimmer. 

Tommy ging in die Küche.
»Möchtest du Kaffee?«
»Ja, gern!«
Er hörte, wie sie hinterherkam.
»Was ist mit deinem Geburtstag? Hast du vor, etwas zu orga-

nisieren?«
Er räumte schnell drei leere Bierdosen von der Arbeitsf läche 

und stellte eine Schale Flips ins Regal. Die Zigarettenschachtel, 
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die auf  der Abzugshaube lag, versteckte er zwischen den Ge-
würzen. 

Er spürte, wie ihr Blick jeder seiner Bewegungen folgte. 
»Sag nicht, dass du wieder angefangen hast zu rauchen!«
Er holte Kaffee und Filter hervor, füllte die Maschine und 

bereute, sie ins Haus gelassen zu haben. 
»Kannst du mir bitte antworten? Hast du wieder angefangen 

zu rauchen?«
»Das sind Chabbes.«
Ihre Augen wurden schmal, und für einen Moment fühlte 

sich Tommy wieder wie ein Dreizehnjähriger. Wenn er ge-
konnt hätte, wäre er zur Hintertür hinausgeschlichen und auf  
einem getrimmten Moped abgehauen. Ohne Helm. 

»Hör auf, Tommy! Chabbe hat nie geraucht«, sagte sie und 
verschränkte die Arme vor der Brust. »Dir ist doch wohl klar, 
dass du langsam die Einladungen rausschicken musst, wenn du 
eine Party feiern willst. Sonst haben die Leute etwas anderes 
vor. Du hast auch noch an einem Freitag Geburtstag. Das 
weißt du, ja?«

»Also, dann fange ich jetzt eben damit an«, sagte er und 
schloss eine Küchenschranktür etwas zu heftig. »Möchtest du 
zu meiner Geburtstagsparty kommen? Am Samstag?«

Lisbeth schnaubte.
»Du bist lächerlich!«
»Komm einfach vorbei. Siebzehn Uhr. Und bring gute Laune 

mit.«
Er schaltete die Kaffeemaschine an. 
»Dann hast du also in jedem Fall vor zu feiern? Das ist sehr 

gut. Die Leute wollen schließlich kommen und mit dir feiern.«
»Tatsächlich? Wollen sie das?«
Sie schien den Sarkasmus in seiner Stimme zu überhören. 
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»Brauchst du Hilfe mit dem Essen? Oder bei etwas anderem? 
Schließlich gibt es viel …«

»Es wird nur etwas Einfaches geben«, unterbrach Tommy 
sie. »Und im Übrigen hat Chabbe sich schon angeboten.«

»Chabbe ist wunderbar«, sagte seine Mutter und sah auf  
den dunklen Fleck auf  dem Parkett, wo f rüher ein Teppich 
und ein Tisch gestanden hatten. »Aber du musst einen Tisch 
organisieren.«

»Muss ich?«
Lisbeth sprach einfach weiter. 
»Ich glaube, ich habe einen Teppich, den du dort hinlegen 

könntest. Er ist sehr schön, handgeknüpft, richtig gute Quali-
tät. Für meine Küche ist er leider zu groß, aber hier würde er sehr 
gut reinpassen. Er liegt auf  dem Dachboden. Ich werde danach 
suchen, dann können wir das auf  jeden Fall mal ausprobieren.«

Tommy hörte ihr gar nicht mehr zu. Es reichte ihm schon, 
wie sie sich in seinem Haus bewegte. Die Hand, die über eine 
Gardine strich, die Finger, die verdorrte Blüten abzupften und 
in der trockenen Erde herumbohrten. Eine Sekunde lang hatte 
er Lust, einen der Blumentöpfe über ihr auszuschütten. Was 
bildete sie sich ein? Dass er nicht merkte, wie alles Lebendige 
in diesem Haus dabei war zu sterben? Dass der Kühlschrank 
leer war, dass Berge an Wäsche im Keller lagen, dass er noch 
mit Sommerreifen fuhr und Felicias Elterngespräch an der 
Schule verpasst hatte? Er wusste das alles. Aber nicht, wie er 
damit zurechtkommen sollte. Wieder ein neuer Tag. Wieder 
eine Woche vergangen. Wieder ein Moment in einem neuen 
Leben, um das er nie gebeten hatte. Ein Leben, das er nicht ha-
ben wollte.

»Ich finde jedenfalls, dass ihr eine sehr schöne Terrasse habt. 
Richtig luxuriös mit diesem Pool.«
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Er bedankte sich, obwohl er wusste, dass in der Welt seiner 
Mutter luxuriös gleichbedeutend war mit unnötig. Er holte 
zwei Tassen und eine halb volle Kekspackung aus dem Schrank.

»Hast du sie jetzt ausbezahlt?«, f ragte Lisbeth und wrang 
den Küchenlappen aus. 

»Wir klären das demnächst. Nach Weihnachten.«
»Nach Weihnachten? Aber bis dahin hast du keinen Job 

mehr. Glaubst du, die Bank wird dir Geld leihen, wenn du …«
»Ich weiß es nicht«, unterbrach Tommy sie scharf. »Und ich 

habe keine Lust, jetzt darüber zu reden. Das ist mir im Mo-
ment scheißegal. Sprich über was anderes.«

Schweigend warteten sie, bis der Kaffee durchgelaufen war.
»Apropos Weihnachten«, sagte sie dann und setzte sich 

Tommy gegenüber an den Esstisch. »Wie wollt ihr es an Hei-
ligabend machen, jetzt, wo ihr getrennt seid?«

»Glaubst du etwa, ich hätte Zeit gehabt, darüber nachzu-
denken? Mich beschäftigen gerade ein paar andere Dinge.«

Lisbeth schürzte den Mund, nahm sich einen Keks und biss 
hinein. Nichts an ihr ging ihm mehr auf  die Nerven als ihre Art, 
abzubeißen. Die Zahnreihe mit dem entblößten Zahnf leisch. 
Tommy sah in eine andere Richtung. 

»Was machen die Kinder denn heute?«, f ragte sie. 
»Weiß ich nicht. Sie sind bei Tina.«
»Und die Arbeit? Habt ihr was Neues gehört?«
Er atmete hörbar durch die Nase aus. 
»Ich habe doch gesagt, dass ich nicht über die Arbeit spre-

chen will.«
»Ich wollte nur wissen, ob ihr neue Informationen bekom-

men habt.«
»Wenn, dann hätte ich es dir gesagt. Im Moment gilt noch 

dasselbe Angebot. Diejenigen, die nach Estland ziehen wollen, 
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behalten ihren Job. Wir anderen dürfen bis Ende Januar blei-
ben. Dann wird alles stillgelegt.«

Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich verstehe nicht, wie sie sich das vorstellen. Was wird aus 

Forshammar, wenn das Werk schließt? Und wo sollst du arbei-
ten? So ganz ohne Ausbildung.«

»Es wird sich schon irgendwie klären.«
Tommy biss die Zähne aufeinander. 
»Wird es das? Ich begreife nicht, wie du so ruhig bleiben 

kannst. Ich kann nachts nichts mehr schlafen. Mir gehen so 
viele Gedanken durch den Kopf. Das mit Martina und den Kin-
dern und deinem Job. Was gibt es für einen Fünfzigjährigen 
ohne Ausbildung schon für Arbeit? In Forshammar?«

»Ich werde wohl umziehen müssen«, presste Tommy zwi-
schen den Zähnen hervor. 

Seine Mutter schnaubte.
»Umziehen? Wohin denn? Nach Estland?«
»Wer weiß.«
»Aber wie soll das gehen? Was willst du in Estland? Und was 

wird dann mit den Kindern? Du kannst sie doch nicht zurück-
lassen.«

»Sie sind dreizehn und siebzehn, Mama. Ich denke, sie wür-
den klarkommen.«

Sie schob die Tasse von sich. 
»Und ich? Ich soll einfach hierbleiben? Allein? Und alt?«
»Ich werde schon nicht nach Estland ziehen. Keine Sorge.«
Es wurde still. Das einzige Geräusch, das zu hören war, war 

das Rauschen eines Heizkörpers, der gelüftet werden müsste. 
Tommy nahm sich einen Keks, obwohl er eigentlich keinen 
Appetit hatte.

»Ach ja …«, sagte seine Mutter und griff  in die Tasche ihrer 
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Strickjacke. »Das ist aus einem der Ordner gefallen. Ich fand 
das so schön!«

Sie holte einen zusammengefalteten Zeitungsausschnitt 
hervor, den sie zwischen ihnen auf  dem Tisch ausbreitete. Es 
war ein ganzseitiger Artikel aus der Forshammarbygden. In der 
Mitte befand sich ein Schwarz-Weiß-Foto von Tommy, auf  
dem er vor dem Brunnen im Stadtzentrum hockte. Lange, di-
cke Haare fielen ihm über die Schultern. Markante Wangen-
knochen und ein durchdringender Blick.

Das TalenT aus Forshammar: »Ich habe angeboTe be-
kommen, von Denen Ich nIchT eInmal zu Träumen gewagT 
häTTe.«

»Guck mal, wie gut du aussahst!«, sagte seine Mutter und 
strich mit der Hand über die Zeitungsseite. 

Tommy betrachtete sein altes Ich. Er erinnerte sich an die 
Jeansjacke. Sie war perfekt abgenutzt gewesen und hatte an 
Brust und Rücken genau gepasst. Was war wohl aus ihr gewor-
den? Wenn es sie gäbe, könnte Axel sie vielleicht anziehen. 
Oder Felicia?

Er las die Bildunterschrift: Der Schwarm aller Mädchen. 

Tommy Roos ist Sänger der viel gepriesenen Band Crystal 

Heart. Jetzt stehen bei dem rockenden Zwanzigjährigen Fans 

und Plattenfirmen Schlange.

»Was für Haare du hattest!«, sagte seine Mutter, während er 
den Text überf log.

Talent, Liebling, Möglichkeiten, Vorgruppe, Kontakte, Stockholm, 
Tournee, Bühne, Proberaum. 

Worte, die einmal ein selbstverständlicher Teil seines Voka-
bulars gewesen waren, kamen ihm jetzt genauso unwirklich 
vor wie das Märchen vom Prinzen und der Prinzessin, die 
glücklich bis ans Ende ihrer Tage lebten. 




