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Meiner Mutter und meinem Vater



Annabel, Annabel, where did you go?
I've looked high and I've looked low.
I've looked low and I've looked high ...

KAT GOLDMAN

Different though the sexes are, they inter-mix. In every
human being a vacillation from one sex to the other
takes place, and often it is only the clothes that keep

the male or female likeness, while underneath the sex
is the very opposite of what it is above.

VIRGINIA WOOLF



Prolog

»Papal«

Der Blinde im Kanu traumt.

Aus welchem Grund sollte es ein weifles Karibu an den
Beaver River hinunter verschlagen, wo die Waldherde lebt?
Weshalb sollte es das gleiflende Licht der arktischen Tundra
verlassen, um diese Schatten zu jagen? Warum sollte ein Ka-
ribu seine Herde verlassen, um einsam und allein Tausende
von Meilen zu laufen? Die Herde bedeutet Geborgenheit. Die
Herde, die Uber Land zieht, ist ein Stoff, den man nicht zer-
schneiden oder zerreiflen kann. Konnte man sie wie ein Falke
oder eine Prachteiderente vom Himmel aus betrachten, sihe
sie aus wie sanft schwebende Gaze iiber der Schneefliche,
nicht stofflicher als eine Wolke. »Wir sind weich, fliistert die
Herde. »Wir haben keine Vorderzihne am Oberkiefer. Wir
reiflen kein Fleisch. Wir gefihrden kein Leben. Wir sind die
Sanftmut an sich. Wieso sollte sich eines von uns von der
Herde trennen? Sich trennen, absondern, das sind harte Wor-
ter. Nur wenn es sich verlaufen hitte, wiirde eines von uns zum
Einzelgdnger werden, statt weiter mit der Herde zu ziehen.«



Das Kanu treibt in einer gleichméfligen Stromung in der tie-
fen Mitte des Flusses. Es ist von schwarzem, ruhigem Wasser
umgeben, auf dem etwas Schaum schwimmt von der Gischt
rundherum. Das weifSe Karibu verharrt auf einem sonnen-
durchtrankten Fleck zwischen schwarzen Baumstimmen und
starrt den Mann und das Midchen in dem Boot an. Die weifSe
Flechte unter den Hufen des Karibus scheint aus demselben
Stoff wie das Tier zu bestehen, dessen Umriss in dem Licht von
oben und von unten kaum erkennbar ist. Es hitte auch ganz
aus Licht gegossen, aus Licht gemacht worden sein konnen, als
hitten Graham Montague und seine Tochter es sich lebendig
getraumt.

»Papa?« Annabel steht im Boot auf. Das hatte man ihr schon
verboten, bevor sie laufen konnte, aber sie tut es nun doch.
Einen Augenblick verharrt das Kanu still, dann streckt das
Maidchen die Arme in Richtung der Zaubergestalt, des Kari-
bus, das nun, wie Annabel sieht, einen Mantel aus glitzerndem
Reif um die Schultern und die préachtige Brust trdgt. Da glit-
zern wirklich iiberall Eiskristalle in dem weifSen Fell, und sie
kann es nicht fassen, dass ihr Vater nicht nur blind ist, sondern
auch noch schlift. Sie kann es nicht fassen, dass das Leben so
ungerecht sein kann, dass einem Menschen ein solcher An-
blick verwehrt bleibt, und streckt ihre langen Hande aus, die
ihr Vater so gernhat, fiir deren Geschick und Fertigkeit er ge-
arbeitet und auf die er gehoftt hat, und da kentert das Kanu in
der ruhigen, tiefen Mitte des Flusses. Es kippt einfach um, ganz
schnell. Das Gewehr geht unter, die Vorrite treiben auf dem
Wasser oder versinken, je nachdem, wie schwer sie sind oder
wie dicht die Verpackung ist.

Graham Montague musste noch nie schwimmen, und er
kann es auch nicht, genauso wenig wie Annabel, seine Tochter.
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TEIL 1



Neue Welt

Wayne Blake wurde Anfang Mirz geboren, als der Friithling die
ersten Anzeichen fiir das Aufbrechen des Eises schickte — eine
sehr wichtige Zeit im Leben der Bewohner Labradors, die sich
von der Entenjagd erndhrten. Und wie 1968 in dieser Gegend
tiblich, waren diejenigen Frauen bei der Geburt dabei, mit de-
nen seine Mutter ndher bekannt war, seit sie geheiratet hatte:
Joan Martin, Eliza Goudie und Thomasina Baikie. Frauen, die
das Eisfischen beherrschten, die Mokassins aus Karibuleder
nidhen und Holz so zu einem Stapel schlichten konnten, dass
er in all den Monaten, in denen ihre Manner beim Fallenstel-
len waren, nicht umfiel. Frauen, die bei jeder normalen Geburt
genau wussten, was zu tun war.

Im Dorf Croydon Harbour an der Stidostkiiste Labradors ist
die Erde — wie in ganz Labrador — magnetisch. Man spiirt ihre
Energie, ein Pulsieren, mit dem das Land Licht trinkt und Vi-
brationen ausschickt. Manchmal sieht man mit bloflem Auge
Lichtstreifen von der Erde aufsteigen. Nicht jeder Reisende hat
einen Sinn dafiir, aber wer dieses Phanomen sehen mdochte,
findet es sonst nur in der Wiiste und auf Hochplateaus. Ein
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Reisender aus New York kann es spiiren. Forscher, Lehrer,
Menschen, die guten, heiflen Kaffee und eng bedruckte Zei-
tungen kennen, aber etwas Elementareres wollen, einen Schuss
neue Welt in ihrem Blut. Echte neue Welt, nicht nur einen My-
thos, der Schnellstraflen und noch mehr Schnellstraflen ge-
bracht hat und die flachen, radioaktiven Gebiude, die an die-
sen Schnellstrafien Pfannkuchen und Hamburger und Benzin
anbieten. Ein Labrador-Reisender spiirt die magnetische Kraft,
oder er spiirt sie nicht. In dem Menschen, der sie fithlt, muss
eine Frage stecken. Der Besucher muss ein offener Schaltkreis
sein, er muss fiir die Energie, die das Land ausstrahlt, emp-
fanglich sein, und das ist nicht jeder Mensch. Genauso verhalt
es sich mit denjenigen, die in Labrador geboren sind. Manche
wissen von Geburt an, dass ihr Land einen Atemapparat hat,
der aus Fels und Berg und Wasser und der unterirdischen Gra-
vitation Kraft zieht und im Gegenzug Energie ausatmet. An-
dere wiederum wissen das nicht.

Wayne kam im Hause seiner Eltern Treadway und Jacinta
Blake zur Welt, im Badewasser. Treadway gehorte zu Labrador,
Jacinta nicht. Treadway hatte die Fallen seines Vaters iiber-
nommen und wurde magnetisch von den Felsen angezogen,
wihrend Jacinta als Achtzehnjdhrige aus St. John’s gekommen
war, um in der kleinen Schule von Croydon Harbour zu unter-
richten. Bevor sie Treadway kennenlernte, hielt sie das ledig-
lich fiir ein Abenteuer und hatte vor, in einer Schule in St. John’s
zu unterrichten, nachdem sie drei, vier Jahre Erfahrung ge-
sammelt hatte.

»Ich wiirde jeden Tag Brot mit Marmelade zu Mittag es-
sen, sagte Joan Martin zu Eliza und Thomasina, als Jacinta in
der Badewanne gerade die heftigsten Wehen durchmachte. In

Croydon Harbour sprach jede Frau irgendwann einmal davon,
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wie schon ein Leben ohne Mann sein konnte. Besonders gerne
gaben sich die Frauen diesem Traum hin, wenn ihre Manner
schon zu lange zu Hause und nicht unterwegs beim Fallenstel-
len waren. »Ich briauchte gar nichts zum Abendessen, hochs-
tens ein, zwei harte Fier, und abends wiirde ich immer im Bett
eine Zeitschrift lesen.«

»Ich wiirde die ganze Woche dasselbe anziehen, sagte Eliza.
»Meine blaue Wollhose und das graue Hemd, und das Nacht-
hemd wiirde ich einfach darunterstopfen. Von September bis
Juni wiirde ich das Nachthemd iiberhaupt nicht ausziehen.
Und statt unserer Hunde wiirde ich mir eine Katze zulegen,
und ich wiirde auf ein Klavier sparen.«

Die Frauen wiinschten sich ihre Manner nicht weg, weil sie
eine Abneigung gegen sie empfanden - doch in den unertrig-
lichen Wintermonaten drehte sich alles nur ums Holzholen
und darum, auch noch das letzte bisschen Knochenmark zu-
sammenzukratzen und sich nach der Vertrautheit zu sehnen,
die da sein wiirde, wenn ihre Manner endlich nach Hause ki-
men, obwohl sie doch die ganze Zeit iiber wussten, dass diese
Vertrautheit nur in ihrer Einbildung existierte. Dann kamen
die kurzen, heftigen Sommer, wenn Waldweidenroschen,
Schlauchpflanzen und Sonnentau aufplatzten und mit einem
Puff einen verfithrerischen, duftenden Hauch in die Luft ent-
liefen, der bedeutete, dass nun das Leben beginnen konnte.
Doch es begann nicht. Manche der Pflanzen waren fleischfres-
send. Dieser Moment des Sommers enthielt Begierde und Er-
tillung und Tod, in einem einzigen gierigen Schluck zusam-
mengefasst, aber die Frauen lielen sich nicht darauf ein. Sie
warteten auf den Augenblick, in dem sich der Sommer um sie
herum ausdehnte, sich so weit ausdehnte, dass er das Leben
der Frauen ganz umfing, doch dazu kam es nie.
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Wenn Jacinta nicht gerade vor Schmerzen stohnte, weil das
hinausdringende Baby ihr die Hiiftknochen sprengte, gab
auch sie sich diesem Traum hin. »Ich wiirde wahrscheinlich
gar nicht hierbleiben, erkldrte sie ihren Freundinnen, als sie
den brithend heiflen Kaffee aus der kleinen Emailkanne ein-
schenkte, mit ihrem Bauch, der unter der blauen Schiirze mit
den kleinen weiflen Bliimchen dick war wie ein junger See-
hund. »Ich wiirde in die Monkstown Road zuriickziehen, und
wenn ich keine Stelle als Lehrerin bekidme, wiirde ich einfach
wieder in der Duckworth Laundry anfangen und Bettzeug und
Tischdecken fiir das Hotel Newfoundland waschen.«

Thomasina war die einzige Frau, die sich nicht an diesen
Fantasien beteiligte. Sie war ohne Vater aufgewachsen und
brachte ihrem Mann Graham Montague grofien Respekt ent-
gegen. Es war fiir sie immer noch unbegreiflich, dass er einfach
alles reparieren konnte, dass er dafiir sorgte, dass es stets warm
im Haus war, dass er als letzter von allen Mannern zu seinen
Fallen aufbrach und als erster nach Hause zuriickkehrte, dass
er blind war, sie brauchte und dass er ihr Annabel geschenkt
hatte, eine rothaarige Tochter, die Thomasina ihren Wonnen-
schein nannte. Sie half ihrem Vater, das Kanu zu steuern, jetzt,
da sie elf Jahre alt war und so besonnen und verniinftig wie
Thomasina. Wie alle Jager von Croydon Harbour war Graham
gerade in seinem weiflen Kanu auf dem Fluss unterwegs, und
Annabel begleitete ihn. Sie safy im Bug und sagte ihm, wo er
hinsteuern sollte, obwohl er schon vorher genau wusste, wie er
das Paddel bewegen musste. Vor Annabels Geburt war er nach
Gehor auf dem Fluss gefahren. Er nahm jeden Stein, jede Eis-
scholle und jede Stromschnelle wahr. Im Kanu erzihlte er ihr
Geschichten. Am liebsten mochte sie die wahre Geschichte
von dem weifSen Karibu, das sich der Waldherde angeschlos-
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sen hatte und dem ihr Vater nur ein einziges Mal begegnet war,
als Junge, vor dem Unfall, bei dem er erblindet war. Bei jeder
Fahrt hielt Annabel Ausschau nach dem weiflen Karibu. Als
Thomasina ihr erklaren wollte, dass es womoglich gar nicht
mehr am Leben war oder sich wieder seiner arktischen Herde
angeschlossen hatte, wandte ihr Mann sich zu ihr um und bat
sie still, ihre Tochter nicht am Traumen zu hindern.

Als der Kopf des Babys zum Vorschein kam, strahlte Jacin-
tas Badezimmer im Licht des Schnees. Die Scheidenmuscheln
auf der Fensterbank gldnzten weif3, genau wie die Fliesen, das
Porzellan, die Blusen der Frauen, ihre Haut, und auch durch
die Stores pulsierte es weif3, so dass sich alle Farbe in dem wei-
en Raum in den Haaren und dem Gesicht des Babys sam-
melte: goldbraun das Haar, rot das Gesicht, schwarz die klei-
nen Wimpern und ein roter Mund.

Hinter Jacintas Geburtszimmer lag die Kiiche, die in der
Wiarme des Holzfeuers knisterte und knackte. Treadway gab
Karibufleischklofle in brutzelndes Schweinefett, tiberbriithte
einen Teebeutel mit kochendem Wasser und schnitt sich eine
fiinf Zentimeter dicke Scheibe vom Preiselbeerbrot ab. Er hatte
nicht die geringste Absicht, wiahrend der Geburt Zeit im Haus
zu verschwenden — er war hier, um zu Abend zu essen, und in
einer Stunde wollte er mit seinem weifSen Kanu wieder auf
dem Beaver River unterwegs sein. Die Miitze, die er dabei trug,
war weils, ebenso die Jacke aus Seehundfell, die Leinenhose
und die Stiefel. So gingen in Labrador die Minner seit Gene-
rationen im Friihjahr zum Jagen.

Eine Ente konnte das Kanu eines weiflen Jagers nicht von
einer Eisscholle unterscheiden. Das Kanu, in dem der Jager
zurlickgelehnt saf3, glitt gefahrlich durch das schwarze Wasser
und wurde lautlos langsamer, sobald es sich dem Schwarm
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néherte, egal, ob die Tiere hoch am Himmel flogen oder ihre
dicken Bauche auf der Wasseroberflache treiben lieflen. Tread-
way lebte fiir das Weif3 und fiir die Stille. Er konnte zwar nicht
mit den Ohren sehen wie Graham Montague, aber wenn er
sich von jeglicher Ablenkung befreite, vernahm er das Trop-
feln der Frithjahrsschmelze im Landesinneren. Er musste nur
am Labrador-Tee, dem Porst, mit seinen ledrigen Blattern und
den orangefarbenen pelzigen Unterseiten riechen, und schon
spiirte er die medizinische Wirkung der Pflanze. Als Jager
wusste er, was zu tun war, wenn er die zahlreichen Flugbahnen
der Enten beobachtete. IThre Sinkfliige und Kurven, die feinen
Unterschiede zwischen Beschleunigung und Verzégerung ver-
rieten ihm genau, wann er das Gewehr anlegen und wann er
es wegstecken sollte. IThre Zeichen standen hell wie der Tag am
Himmel geschrieben, und Treadway konnte gut nachvollzie-
hen, wie es dem blinden Graham Montague gelang, Enten mit
sicherem Schuss zu treffen. Thm selbst war die mathematische
Beziehung zwischen der Position der Enten und dem hohlen
Schlag ihrer Fliigel aufgefallen; bei jeder Richtungsdnderung
gab es ein anderes Gerdusch, und ihre Rufe durchbrachen die
Stille des Landes. Die Bewegungen der Enten waren die Kalli-
grafie des weiflen Jagers.

An den jungen Leuten heutzutage gingen solche Botschaf-
ten vorbei, aber Treadway nahm samtliche Feinheiten wahr.
Fiir jede Bewegung der Enten gab es ein Wort, und Treadway
hatte diese Worter von seinem Vater gelernt. Wer fiinf Jahre
juinger war als er, kannte nur die Halfte der Worter, doch
Treadway beherrschte das ganze Vokabular, nicht nur sprach-
lich, sondern mit dem ganzen Korper. So lebte er, vom Flattern
und Rufen der Wildvogel iiber Wasser und tiber Land und von
den Fahrten und Spuren von Zweigen im Schnee entlang sei-

18



ner Fallen. Der Teil von ihm, der diese Sprachen verstand, ver-
abscheute jegliche Zeit, die im Inneren von Hausern verbracht
wurde. Uhren tickten, auf den Mobeln lagen Zierdeckchen,
und die stehende Luft drang ihm in die Poren und erstickte
ihn. Das war keine Luft dort, sondern eine erstickende Gaze
voll mit Staubpartikeln, und immer war es zu warm. Wenn die
Frauen, die vom Leben ohne ihre Manner traumten, wiissten,
wie er empfand, wiirden sie sich das Leben allein nicht so froh-
lich ausmalen. Treadway erzéhlte den anderen Mannern nichts
davon, wenn sie lachend bei frischem Brot und Kaffee zusam-
mensaflen, dennoch traumte er insgeheim davon. Er traumte
davon, sein Leben von vorne zu beginnen, zu leben wie sein
Groflonkel Gaetan Joseph, der nicht geheiratet hatte, sondern
eine kleine Hiitte hundert Meilen drauf8en bei den Fallen be-
safi, ausgestattet mit Dauerbrot, Mehl, Splittererbsen, Tee, ei-
nem Tisch aus einem Fichtenstamm mit zweihundert Ringen,
einer Liege aus Robbenfell und einem Blechofen. Treadway
hitte gelesen und nachgedacht, Tiere mit den Fallen gefangen,
die Pelze getrocknet und Studien betrieben. Gaetan Joseph
hatte sich mit Plutarch und Aristoteles und Pascals Pensées be-
schiftigt. Treadway bewahrte ein paar von Gaetans alten Bii-
chern in seiner eigenen Trapperhiitte auf, und er besafl auch
noch andere, die er bis spét in die Nacht hinein las, wenn er
mit der Einsamkeit drauflen bei seinen Fallen gesegnet war.
Das machten viele Trapper so. Sie brachen von zu Hause auf,
sie stellten Fallen, sie dachten nach und betrieben Studien.
Treadway war einer von ihnen, ein Mann, der sich nicht nur
mit Wortern beschiftigte, sondern auch mit den Pfaden der
Geschopfe der Wildnis, dem Pulsieren des Polarlichts, den
Bahnen der Sterne. Doch wie man Frauen studierte, das
wusste er nicht, und er verstand auch nichts von den Banden

19



des Familienlebens oder wie man im Hause irgendeine Art
von wahrem Gliick fand. Es gab Zeiten, da wiinschte er sich, er
hitte sich nie von Jacintas hiibschen Nachthemden verfithren
lassen, die aus so luftigen, diinnen Schleifen und Tiill bestan-
den, dass sie nicht einmal stark genug gewesen wiéren, um da-
mit den allerkleinsten Siifiwasserlachs zu fangen. In seiner
Welt dort drauflen dhnelte diesen Hemdchen am ehesten der
glimmernde Lichtschleier, der die Plejaden umgab. Treadway
hatte auch eine Bibel in seiner Trapperbibliothek. Wenn er die
Verse »Kannst du die Bande der sieben Sterne zusammenbin-
den oder das Band des Orion auflosen?« las, dachte er daran,
wie liebreizend seine Frau war. Wenn er schon monatelang von
ihr getrennt war und auf seiner harten Liege diese Verse las,
brachten sie ihm stets wieder ihren Liebreiz in Erinnerung.
Aber hatte er ihr das je gesagt? Nein.

Wenn Treadway, erholt von all der Einsambkeit, von seinen
Fallen nach Hause zurtickkehrte, liebte er seine Frau, denn das
hatte er versprochen. Aber die Wildnis rief ihn aus ihrer Mitte,
und diese Mitte liebte er mehr als jedes Versprechen. Diese
wilde Mitte war ein Geisteszustand, aber es gab auch eine geo-
grafische Entsprechung fiir sie. Es war ein namenloser See.
Kanadische Kartografen hatten dem See einen Namen gege-
ben, aber die Menschen, die im Landesinneren von Labrador
lebten, nannten ihn anders, dieser Name bleibt allerdings ge-
heim. Von einem Strudel in der Mitte dieses Sees aus flief3t das
Flusswasser in zwei Richtungen. Es flief3t nach Siidosten hin-
unter zum Beaver River, durch die Hamilton Bay und an Croy-
don Harbour vorbei in den Nordatlantik. Eine zweite Stro-
mung flie8t von der Mitte aus nach Nordwesten, zur Ungava
Bay. Dieser Wirbel in der Mitte war die Wiege der Jahreszei-
ten, des Stints, der Karibuherden und jenes tiefen Wissens, das
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ein Mensch, der ein hausliches Leben fiihrte, nicht erlangen
konnte. Treadway verlief3 diesen Ort, wenn das Fallenstellen
beendet war, und kehrte pflichtbewusst in sein Haus zurtick,
das er mit Freuden gebaut hatte, als er zwanzig war. Doch fiir
ihn gehorte dieses Haus seiner Frau, wihrend ihm der Ort ge-
horte, wo das Wasser die Richtung dnderte, und es wiirde auch
jedem Sohn gehoren, den er bekommen sollte.

Und nun glanzte der Kopf von seinem und Jacintas erstem
Kind wunderschon in dem weiflen Badezimmer, ohne dass er
es sah, und auch die Schultern, der Bauch mit der Nabelschnur,
der Penis, die Schenkel, die Knie und die Zehen. Thomasina
holte dem Baby mit dem kleinen Finger einen Schleimpfropf
aus dem Mund, fuhr ihm mit ihrer grof8en Hand tiber Gesicht,
Bauch und Po, als wiirde sie einen warmen Brotlaib mit Butter
einschmieren, und reichte das Baby der Mutter. Doch als sich
das Baby an Jacintas Brust ansaugte, da erhaschte Thomasina
einen Blick auf etwas Zartes, wie eine Blume. Ein Hoden hatte
sich nicht gesenkt, aber da war noch etwas anderes. Sie wartete
den unendlichen Augenblick, den Frauen warten, wenn etwas
Entsetzliches sie erfasst. Es ist dieser eine Augenblick, den
Minner nicht zogern, ein Augenblick, der eine Tiir zum Leben
oder zum Tod offnet. Frauen schauen durch diese Offnung,
weil sich dahinter etwas Lebendiges verbergen konnte. Als
Thomasina nun durch die Offnung blickte, begriff sie, dass je-
derzeit etwas schiefgehen kann, nicht nur mit dem Kind, das
man gerade vor sich hat, dem Kind einer anderen Frau, son-
dern auch mit dem eigenen Kind, jederzeit, sosehr man es
auch liebt.

Thomasina beugte sich wie eine Hebamme iiber Jacinta und
das Baby, ein treusorgender Bogen, und wickelte eine Decke
um das Kind, eine Baumwolldecke, die schon oft gewaschen
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worden war. Sie hielt nichts davon, etwas Neues oder Synthe-
tisches an die Haut eines Neugeborenen zu lassen. Wihrend
sie die Decke richtete, bewegte sie rasch den einen kleinen
Hoden und sah, dass das Baby auch Schamlippen und eine
Vagina hatte. Sie lief} das auf sich wirken, wahrend Treadway
in einem anderen Zimmer seinen Teebeutel in den Miill warf,
dem Hund die Brotrinde fiitterte, die Eingangstiir zuzog und
schlieSlich zu seiner allerletzten perfekten Entenjagd aufbrach,
und sie lie Treadway ziehen. Thomasina bat Eliza und Joan,
die vorgewdrmten Handtiicher fiir Jacinta zu holen. Sie selbst
reichte Jacinta die dicke Binde fiir die Nachgeburtsblutung
und half ihr in den Frotteemantel, den Jacinta die ndchsten
Tage tiber tragen wiirde.

Dann sagte sie: »Ich werde jetzt die anderen bitten zu ge-
hen, wenn du nichts dagegen hast. Wir haben etwas zu bespre-
chen.«
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Beaver River

Wiare Wayne nicht im Jahr 1968 an einem Ort geboren worden,
wo sich ein weiflgriiner Flor aus Rentierflechte ausbreitet,
Rauch von den Hausern aufsteigt und wo sich goldener Sand
an so abgelegenen Stellen findet, dass sich dort keine Men-
schenmengen versammeln — der Sand liegt an einem einsamen
Stiick Strand unter den Polarlichtern —, dann wire vielleicht
alles anders gekommen. Treadway war kein unfreundlicher
Mensch. Unter den Nachbarn hief§ es, er wiirde jederzeit sein
letztes Hemd geben - und wire dieses Hemd nicht schweif3-
nass vom Holzholen, vom Abziehen der Bélge und vom Boh-
ren der Eislocher, hitte er es vielleicht wirklich getan. Er war
sehr grofimiitig, wenn er den Eindruck hatte, jemand sei prak-
tisch weniger begabt als er selbst, und das galt fiir viele Men-
schen. Er half anderen beim Holzhacken, beim Hauserbauen,
beim Anbohren des Eises an der richtigen Stelle, aber nicht,
um mit seinen Fahigkeiten zu protzen, sondern um dem ande-
ren Zeit zu sparen. Er tat dies aus reiner Hilfsbereitschaft und
ein bisschen auch aus Freundlichkeit. Wahre Freundlichkeit

allerdings bewahrte er fiir seine Hunde auf. Einmal hatte er auf
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der Jagd versehentlich seinen alten English Setter durch einen
Schuss am Auge verletzt. Es war ein wohlgesitteter Hund, der
Treadway mit zértlich zitterndem Maul das erlegte Federvieh
trug. Treadway hatte die Jagd abgebrochen, auch wenn das be-
deutete, dass er sie mit einem erheblichen Zusatzaufwand an
Proviant und Zeit spiter wieder aufnehmen musste, um fiir
den Winter gentigend Enten vorritig zu haben. Er fuhr den
Hund hundert Meilen weit auf dem Schlitten und zahlte Hans
Nilsson, dem Tierarzt, hundert Dollar dafiir, dass er mitten in
der Nacht aufstand und die Wunde versorgte. Als Hans ihm
erklarte, der Hund wiirde das Auge verlieren, weinte Treadway,
weil er daran schuld war, und nahm nichts mehr zu sich, bis
auch der Hund wieder essen konnte, nicht einmal Jacintas ge-
bratene Fleischkl6f3e mit Wiirfeln von reinem weifSen Schwei-
nespeck und Wacholderbeeren darin. Er glaubte, das Seh-
vermogen sei etwas, das der Hund liebte, schatzte und sogar
genoss, und es traf ihn tief, dass der Hund nun wegen ihm
nicht mehr die Gabe austiben konnte, fiir die Vorstehhunde
geboren sind. Seine Vorfahren hatten nie einen Hund einfach
nur als Haustier gehalten, aber Treadway behielt den Hund, bis
er alt war, obwohl er nicht mehr jagen konnte. Erst als das Tier
so sehr unter Arthritis litt, dass es nur noch unter Schmerzen
laufen konnte, gab Treadway die Einwilligung, es einschlafern
zu lassen. An diesem Tag ging er zum Fluss und starrte mehr
als eine Stunde aufs Wasser. Er dachte nicht nur dariiber nach,
auf welche Weise er seinem Hund unrecht getan hatte, son-
dern auch, wie er ganz allgemein ein besserer Mensch werden
konnte, wenn er genauer auf alle Einzelheiten achtete und
nichts durchgehen lief3, das nicht in Ordnung war.

Nachdem er diesen Hund verloren hatte, holte Treadway
weiterhin Holz, zog Balge ab, schwitzte, und auf seine eigene
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Weise liebte er auch. Er liebte Jacinta, weil sie anstandig und
nett zu ihm war; er wollte ihr auf gar keinen Fall wehtun. Wenn
er wahrend der Saison zu Hause war, spielte er Spiele mit ihr,
Spiele, die sie gerne mochte, Cribbage zum Beispiel, das hatte
sie ihm kurz nach der Hochzeit beigebracht. Er hatte sich dazu
zwingen miissen, sich zwingen miissen, sich nicht gleichzeitig
im Geiste damit zu beschiftigen, wie er die Schienen seines
Schlittens schleifen oder die Biigel seiner Fallen mit Seehundol
schmieren sollte, aber er riss sich von diesen Dingen los, so
dass sie nicht das Gefiihl hatte, er sei mit den Gedanken weit
weg, wenn er mit ihr zusammen war. Er empfand eine Zart-
lichkeit fiir sie, die zu einem Teil aus Mitleid bestand, weil sie
immer im Haus wohnen und ein ruhiges Leben fithren musste,
das nichts mit alldem zu tun hatte, was grof$ und wild war, und
er verstand nicht, wie ihr das gefallen konnte. Beim Karten-
spielen und wenn sie vertraut im Lampenschein am Tisch sa-
f3en, war ihm klar, dass ihr etwas fehlte, aber was es war, das
wusste er nicht. Er wusste nicht, dass es die Stadt war, aus der
sie kam, Regen auf den Schindeldachern der Laden in der Wa-
ter Street in dieser Stadt; ein Mann, der Gedichte und philoso-
phische Texte las und sie nicht von ihr fernhielt, der das Buch
hier auf den Tisch legte, neben das Brot und die Reste von ge-
bratenem Entenbein und dem Wein, und der mit ihr dariiber
redete.

Mehrere Tage nach der Geburt hatte man Treadway immer
noch nicht die Wahrheit iiber sein Kind gesagt, denn es gibt
Geheimnisse, die vor der Welt der Eheménner bewahrt wer-
den. Jacinta untersuchte ihr Baby sanft mit den Fingerspitzen,
wenn Treadway nicht im Zimmer war. Und wenn er da war
oder Nachbarinnen, die Moltebeertortchen, Preiselbeerku-

chen und heifles Karibustew unter einer dicken Teigdecke mit
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kleinen Einstichen, aus denen die Sauce blubberte, vorbei-
brachten, dann betrachtete sie ihr Kind mit hochster Konzen-
tration, und nichts konnte diesen Blick storen. Die Nachbarin-
nen liefen um sie herum und schwatzten, und es kam ihr vor,
als wire sie unter Wasser und die anderen nicht. Das wirkte
nicht allzu anders, als es normalerweise mit einer frischge-
backenen Mutter und ihrem Kind war. Niemand erwartete von
ihr, dass sie sich an irgendeiner Plauderei beteiligte.

Das Reden iibernahm Thomasina. Thomasina, die es durch
geschickte Ablenkungen geschafft hatte, unausgesprochen
zu lassen, was sonst zuallererst {iber jedes Neugeborene ge-
sagt wird. Treadway fand, sie war die Verniinftigste unter den
Freundinnen seiner Frau.

»Eliza Goudie«, hatte er einmal zu Jacinta gesagt, »die gibt
viel zu viel Geld fir weifle Sandalen und fiir diese Kleider aus
dem Katalog aus, die tiberall Blasen haben.«

»Seersucker.«

»Und weifSe Sandalen. Das ist unpraktisch in diesem Klima.«
Und er konnte es nicht im Mindesten nachvollziehen, dass
Joan Martin ihrem Mann verboten hatte, Holz direkt beim
Haus zu schlichten, damit sie irgendeine ganz besondere Tulpe
pflanzen konnte, die sonst nur in einem botanischen Garten
wuchs.

»Fosterianag, sagte Jacinta. »Das sind Fosteriana-Tulpen.«

Es zeugte von Thomasinas Geschick, dass sie es schaffte,
acht Tage bei Treadway im Haus zu wohnen, ohne dass er pro-
testierte. Das war nicht einmal Jacintas Mutter gelungen, als sie
noch am Leben war. Treadway erteilte niemandem Hausver-
bot, aber es gelang ihm, jeden Besuch, der zu lange blieb, so
kalt und feindselig zu behandeln, dass niemand, nicht einmal
der abgebriihteste Gast, das aushielt. Er mochte es nicht, wenn

26



ihn Fremde bei seinem alltaglichen Tun beobachteten, auch
wenn an seinen Gewohnbheiten beileibe nichts Ungewohnli-
ches war. Er bewohnte einfach gerne sein Haus, wenn er es
schon bewohnen musste, und ging darin seiner ganz normalen
Wege, ohne dass ihn jemand ansah oder ansprach, auf3er sei-
ner eigenen Frau, der es seinem Dafiirhalten nach nichts aus-
machte, wenn er die Tatsache ignorierte, dass sie da war.
»Wenn ich nichts zu ihm sagen wiirde«, vertraute Jacinta
manchmal Joan und Eliza an, »dann konnte bestimmt ein Jahr
vergehen, ohne dass er mit jemandem spricht aufler mit seinen
Hunden.« Sie sagte das, obwohl sie sich illoyal vorkam, wenn
sie in das spottische Gerede der Frauen iiber Ehemdnner im
Allgemeinen einfiel. Und weil sie solche Dinge tiber ihn wuss-
ten, begegneten Joan und Eliza Treadway mit leichtem Amii-
sement, und das spiirte er. Deshalb konnte er sie nicht im Haus
ertragen, und sie kamen fast nie vorbei, wenn er zu Hause war.
Aber weil Thomasina ernster war als die anderen und sie nichts
tiir sich selbst, sondern alles nur fiir Jacinta und das Baby tat,
durfte Thomasina die acht Tage bleiben, ohne dass Treadway
es missbilligte, auch wenn es bedeutete, dass er lediglich die
halbe Stunde vor dem Schlafengehen mit seiner Frau allein war.
»Alles in Ordnung?«, fragte er Jacinta am achten Tag, wéh-
rend er ihr mit seiner machtigen, beruhigenden Pranke den
Bauch wirmte, die Warme drang durch die Haut, in die Unter-
hautfettschicht, die Gebarmutter und die Eileiter und die Eier-
stocke und schliefllich bis ins Kreuz. IThren Freundinnen er-
zéahlte sie nichts von dieser ruhigen Hitze oder von ihrem
tiefen Vertrauen in seine Fahigkeit, ein geborgenes Heim zu
schaffen. Bei Eliza zu Hause gab es viele Unsicherheiten. Thr
Mann trank, und sie verliebte sich andauernd in irgendjeman-
den - dieses Jahr war es der neue Erdkundelehrer ihrer Kinder,
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ein Mann, der zehn Jahre jiinger war als Eliza. Er kam aus Ver-
mont und lebte beim 6rtlichen Wildhiiter in einer Kellerwoh-
nung. Elizas Schwarmereien waren stets einseitig, aber sie be-
feuerten sie auf eine Art und Weise, wie es das wahre Leben
nicht tat. Die Folge war, dass man das Gefiihl hatte, sie wohne
gar nicht in ihrem eigenen Haus, und ihre Kinder und ihr
Mann liefen verloren darin herum. Joan war weniger emp-
fanglich fiir Schwirmereien, doch das galt nicht fiir ihren Ehe-
mann. Ganz Croydon Harbour wusste, dass er im Landesinne-
ren eine Innu-Frau mit drei Tochtern und einem Sohn hatte,
wihrend Joan kinderlos war.

»Alles ist perfekt.« Jacinta log Treadway nie an. Jeden Mor-
gen af$ er zum Friihstiick Porridge mit Salz. Seine Unterwiasche
bestand aus Mutterwolle. Wenn sie sich liebten, kam sie jedes
Mal zum Hé’)hepunkt, und er wusste, wann es so weit war.
Wenn sie todmiide war, strich er ihr tiber Stirn und Haare, bis
sie einschlief. Wenn er etwas machte, woriiber sie sich drgerte,
zum Beispiel alte Socken auf der Bettdecke liegen lassen, dann
bat sie ihn, das nicht mehr zu tun, und das machte ihm nichts
aus. Sie stimmte ihm zu, als es um Elizas unpraktische Sanda-
len ging, aber nicht, was die Fosteriana-Tulpen betraf. »Harold
Martin tut es nicht weh, sagte sie, »wenn er sein Holz unten
am Zaun spaltet und aufschlichtet, damit sie eine Freude hat,
und Treadway widersprach ihr nicht und empfand es auch
nicht als Beleidigung von Eheméannern.

Doch was ihr eigenes neugeborenes Baby anging, log Ja-
cinta.

In den Nachrichten war von siamesischen Zwillingen be-
richtet worden, die am Schidel zusammengewachsen waren.
Arzte auf der ganzen Welt waren verzweifelt gewesen, und die
Mutter - Jacinta hatte sie im Fernsehen gesehen - hatte diese
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Kinder geliebt und erbittert beschlossen, es mache nichts aus,
dass sie zusammengewachsen waren. Sie wollte sie beide grof3-
ziehen, wie sie waren. Jacinta hatte kein Mitleid fiir sie emp-
funden. Mitleid empfand sie wohlweislich nie. Das hatte sie
gelernt. Fiir jemanden Mitleid zu empfinden bot keinerlei
Hilfe. Die Leute mussten sehen, wie sie mit allem zurechtka-
men. Bei sich dachte sie, die Frau wiirde eines Tages verniinftig
werden und die Kinder sterben lassen.

Aber als Mutter, als Mutter kann man damit umgehen. Eine
Mutter kann mit Albinohaaren umgehen. Als Mutter, nicht als
jemand, der diese Mutter beobachtet, kann man mit komi-
schen Augenfarben umgehen. Man kann auch mit einer feh-
lenden Hand und mit dem Down-Syndrom und einem offe-
nen Riicken und mit einem Wasserkopf umgehen. Man wiirde
mit Fliigeln umgehen konnen, mit einer Lunge auflerhalb des
Korpers, einer fehlenden Zunge. So verhielt es sich fiir Jacinta
mit dem Penis und dem einen kleinen Hoden und den Scham-
lippen und der Scheide. Klein Wayne schlief in seiner Wiege
unter dem griinen Quilt und der weiflen Decke. Der schwarze
Rest der Nabelschnur stand hervor. Jacinta sduberte ihn mit
einem alkoholgetrankten Tupfer und wartete darauf, dass er
abfiel. Sie spielte mit Waynes kleinen roten Fiifichen und fiihlte
sich ihm ganz nahe, wenn er sich ihre Brust in den Mund
stopfte und daran sog, den Blick dabei ganz, ganz langsam
uber ihr Schliisselbein hob, iiber die Decke, dann Thomasina
oder den Ofen oder die Katze anblickte, dann wieder Jacintas
Schliisselbein und ihn dann weiter nach oben wandern lief3,
bis er ihre Augen fand und dort verharrte. Das war wie Fliegen,
Fliegen durch das Nordlicht oder einen Nachthimmel von
Chagall, mit einer kleinen weiflen Ziege als Segensbringer.
Zwischen Jacinta und diesem Baby war alles nur ein Segen,
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und manchmal vergaf! sie vollig, was an dem Baby war, das sie
vor ihrem Mann verbarg.

Zu Treadway sagte sie: »Es ist alles in Ordnunge, und sie
glaubte daran, dass es wahr werden wiirde.

»Ich brauche blof ein bisschen mehr Zeit«, hatte sie zuvor
zu Thomasina gesagt, »dann klért sich alles auf. Es kommt von
selbst ins Lot. Dem Baby wird es gut gehen, aber wie genau,
das miissen wir erst noch herausfinden.«

Treadway bohrte nach. »Das Baby ist gesund?« Jacinta
wusste, dass er nie einfach so daherredete, und das tat er auch
jetzt nicht. Er bat sie um eine ehrliche Antwort. Aber wie lau-
tete die ehrlichste Antwort?

»Ja.« Sie wollte das ganz normal sagen, brachte aber nur ein
Flistern hervor. Ihre eigentliche Stimme war kriftig, sie klang
nach Einfachheit und Klarheit, wie Regen. Treadway liebte diese
Stimme, ohne ihr das je gesagt zu haben, aber diese Stimme
wohnte nicht in diesem Fliistern. Am liebsten hatte sie die
Zeit zuriickgedreht und noch einmal ja gesagt. Von Treadways
Hand strahlte immer noch Wérme tief in ihren Bauch hinein.

»Er ist grof$ geraten«, sagte Treadway, und die Hitze endete
plotzlich.

Jacinta hdtte am liebsten protestiert: »Warum sagst du er?
Wartest du darauf, dass ich beichte?« Aber sie tat es nicht. Sie
sagte ja, diesmal lauter als normal, denn sie wollte sich nicht
noch einmal durch ein Flustern verraten. Ihr Ja tonte in dem
stillen Zimmer wie ein Schrei. In ihrem Schlafzimmer war es
immer still. Treadway wollte einen Ort der Rast, einen ruhigen
Schlaf mit einer weifSen Bettdecke ohne Radiomusik und Nip-
pes, und ihr ging es genauso. Sie lag da und wartete darauf,
dass ihr seine Hand wieder den Bauch wirmte, aber vergeb-
lich. Hatte er die Hand absichtlich weggenommen? Treadway
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war ein Mann, dessen Warme sie immer erhitzt hatte, aufler es
stand ein Streit zwischen ihnen.

Am Morgen erzihlte Jacinta Thomasina: »Ich bin vollig er-
starrt. Was machen wir denn blof3?«

Immer wenn sich bei Thomasina das Gliick einstellte - wenn
ihre Flechtkorbe von der Handwerkskommission angenommen
wurden, wenn eine persische Rose in diesem Klima aufbliihte,
wo normalerweise niemand eine Rose pflanzte, nicht einmal die
zahe John-Cabot-Kletterrose —, da wusste sie, dass das Glick
nur die eine Seite der Medaille war und sich diese Medaille
standig wendete. Sie war alleinstehend gewesen, bis sie deutlich
tiber dreif$ig war, und da hatte ihr Graham Montague gesagt, es
sei ihm egal, dass sie eine verkriimmte Wirbelsdule hatte und
sich alt fithlte — er wollte sie heiraten, wenn sie ihn heiraten
wollte. Im Jahr darauf war Annabel auf die Welt gekommen, und
Thomasina hatte allen Grund, gliicklich zu sein, doch sie lief3
sich nicht zu Hohenfliigen hinreiflen, denn extremen Gefiihlen
vertraute sie nicht. Als sie nun ihren Toast diinn mit Marmelade
bestrichen, wie sie es beide mochten, so dass es golden durch-
schien, sagte sie zu Jacinta: »Wir werden dein und Treadways
Baby lieben, und zwar genau so, wie es geboren wurde.«

»Werden andere Menschen es auch lieben?«

»Das Baby ist einwandfrei, so wie es ist. Auf der Welt ist
geniigend Platz.«

So sah das Thomasina, und genau das wollte Jacinta horen.

Bereits einige Tage nach der Geburt wusste Treadway, dass es
ein Geheimnis gab, und er musste einfach nur die Sinne 6ff-
nen, so wie er es auch draufen auf dem Land machte, bis er die
Wahrheit tiber das Baby erfuhr. Er musste es nicht mit den
Hinden untersuchen oder sich ihm in einem unbeobachteten

31



Augenblick ndhern. Wenn er die Sinne in der Wildnis 6ftnete,
dann war das eine spirituelle Offnung, als wiirde man mit dem
ganzen Wesen sehen. Auf diese Weise sah er Vogel und Kari-
bus und Fische, die fiir jeden unsichtbar waren, der nicht jagte
und nicht die zweiten Augen geoffnet hatte. Das Geheimnis im
Haus spiirte er genauso, wie er ein weifSes Schneehuhn hinter
sich im Schnee spiirte, und so wie er einfach sagen konnte,
dass der Vogel ein weifles Schneehuhn war, bevor er sich um-
drehte und es sah, begriff er dieses Geheimnis und worin es
bestand. Er wusste, dass sein Baby gleichzeitig ein Junge und
ein Méddchen war, und er wusste, dass eine Entscheidung ge-
troffen werden musste.

Wo war ihr Kind hergekommen? Es gab keinen Verwandten
in der Vergangenheit, keine Geschichte, auf die sich Treadway
beziehen konnte. Es ging nur um die Tatsache, welches Ge-
schlechtsorgan am meisten hervorstach, welches am leichtes-
ten erkennbar war, das wire das leichteste Leben fiir alle Be-
troffenen. Denn wenn es etwas gab, was Treadway Blake bei
jedem Schritt beriicksichtigte, dann war das die Art und Weise,
wie sich eine Entscheidung nicht nur auf ihn selbst, sondern
auch auf alle anderen auswirkte. Er konnte nachvollziehen,
dass jemand seine Privatsphére schiitzen wollte, aber einfachen
Egoismus verstand er iiberhaupt nicht. Jeder Teil seines Kor-
pers wusste, dass er physisch mit jedem Teil von allen anderen
an dieser Kiiste verbunden war, und nicht nur mit den Men-
schen, sondern auch mit dem Himmel, dem Land und den
Sternen. Er war gleichzeitig Schotte und Inuit, und er war in
jeder Beziehung gerecht. Fiir ihn war das Land ein universaler
Brotlaib, jedes Stiick davon nahrhaft und fiir alle bestimmt.

Treadway kam gar nicht auf den Gedanken zu tun, was Ja-
cinta und Thomasina im Herzen trugen: das Kind so aufwach-
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sen zu lassen, wie es geboren worden war. Fiir ihn war das
einfach keine Alternative. Unentschiedenheit wire das gewe-
sen und hitte nur geschadet. Welchen Schaden das anrichten
wiirde, wollte er sich gar nicht vorstellen. Er war kein Mensch,
der sich viel vorstellte. Er schaute tief in die Dinge hinein, aber
er hatte nicht den Wunsch, eine Méglichkeit in Betracht zu
ziehen, die noch nicht manifest war. Er wollte wissen, was war,
und nicht, was sein konnte. Deshalb weigerte er sich, sich vor-
zustellen, welcher Schaden einem Kind erwachsen konnte, das
weder Sohn noch Tochter war, sondern beides. Er packte Brot,
Fleisch und Tee ein und ging hinaus. Sein Gewehr nahm er
nicht mit. Er lief zu einer Anhohe, von der aus er die Adler und
Fiichse betrachten und sich von ihnen den Pfad der prak-
tischsten Weisheit lehren lassen konnte.

An diesen ersten acht Vormittagen machte sich Thomasina
in seiner Kiiche zu schaffen. Sie knetete Teig fiir Toutons,
weichte Bohnen ein, wrang Windeln aus und kiimmerte sich
um die Mutter, denn ohne Gesellschaft hatte sich Jacinta ganz
von ihrer Sorge wegtragen lassen. Alles, was Treadway sich
vorzustellen weigerte, stellte sich Jacinta detailliert genug fiir
sie beide vor. Wihrend er alleine loszog, um zu entscheiden,
wie die bedngstigende Zweideutigkeit in jhrem Kind ausge-
merzt werden konnte, stellte sie sich vor, mit dem Kind zu le-
ben, wie es war. Sie stellte sich ihre Tochter als schone, erwach-
sene Frau vor, in einem langen, purpurroten Satinkleid, die
ménnlichen Merkmale unter der Kleidung verborgen, fiir eine
Gelegenheit, bei der sie vielleicht die Kraft eines Kriegers und
die Aggression eines Mannes brauchte. Dann stellte sie sich
ihren Sohn als begabten mythischen Jager vor, die Briiste unter
einen verhiillenden Wams geschnallt, die Kleidung in for-
schem Griin, doch sein Herz war das Herz einer Frau, die ihn
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mit Intuition und psychologischem Einblick insgeheim lenken
konnte. Immer wenn sie sich vorstellte, dass ihr Kind ohne das
Eingreifen einer wertenden Welt aufwuchs, ergénzten sich in
dieser Vorstellung seine méannliche und seine weibliche Halfte
und entwickelten geheime, beinahe magische Krifte. Das mit
dem Aufwachsen, das wollte sie sich lieber nicht vorstellen.
Das Gesellschaftliche, das mit der Schule, das mit dem Hohn
und dem Spott, das, wo gefragt wird, was erzdhlen wir den
anderen, das mit der Frage, wie man diesem Kind so viel Liebe
schenkt, dass es an den grausamen Reaktionen der Leute, die
nicht verstehen wollen, keinen Schaden nimmt.

Mit ihrer bodenstdndigen Art holte Thomasina Jacinta aus
diesen Gedanken heraus. Sie hielt die Kiiche am Laufen, den
Ofen am Brennen, das normale Leben pulsierte weiter, und
ihren dem Anschein nach gewohnlichen, vertrauten Verrich-
tungen lag Offenheit und Akzeptanz zugrunde. Wenn Thoma-
sina das Kind auf den Arm nahm, damit Jacinta essen, zur Toi-
lette gehen oder sich fiir eine halbe Stunde hinlegen konnte,
spiirte Jacinta, dass Thomasina das Andere an dem Kind fiir
einen auflergewohnlichen Segen hielt, der geschiitzt werden
musste. Einen Vorzug, der in Gefahr war, wenn nicht gar einen
Schatz. Thomasina verbarg dies unter Téatigkeiten, die so of-
fensichtlich alltdglich waren, dass es nicht einmal der aufmerk-
samste Gegner alles Magischen wahrgenommen hitte. Als
Treadway von seinem Ausflug auf die Anhohe zuriickkam,
kochte Thomasina Preiselbeeren mit Zucker, und die Kiiche
war erfiillt von dem intensiven blutigen, moosigen Geruch,
der mehr nach Kummer riecht und schmeckt als nach SiifSe.

Als er schliefllich das Wort ergriff, machte Treadway kein
Drama daraus. Er saff am Tisch und riihrte lange seinen Tee
um. Thomasina befand sich in einem dem Beten ahnlichen,
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jedoch nicht so hilflosen Zustand. Die Situation durchstehen,
ausharren.

Wiahrend Treadway seine blaue Royal-Albert-Untertasse
betrachtete, begriff Thomasina, dass er wusste, was mit dem
Baby los war, das Jacinta auf dem Sofa neben dem Ofen unter
einer Hikeldecke stillte.

»Da keine von euch eine Entscheidung treffen wird, ob so
oder so«, sagte er, »werde ich sie treffen. Es wird ein Junge. Ich
nenne ihn Wayne, nach seinem Grof3vater.«

Jacinta stillte das Baby weiter. Sie wirkte erleichtert. Nicht
iber die Entscheidung, sondern weil er anerkannt hatte, dass
ihr Baby so geboren worden war. Thomasina stand auf und sah
Treadway an: »Seid vorsichtig.«

»Wir ziehen den Arzt zu Ratex, sagte Treadway, »dann se-
hen wir weiter.«

Nachdem Treadway gesprochen hatte, herrschte eine Art hei-
lige Ruhe im Haus, wihrend derer sich Treadway und Jacinta
alleine um sich und das Baby kiimmerten, ohne dass ihnen
jemand zusah, Ratschldge gab und ohne dass sie selbst viele
Worte darauf verwendeten. Treadway schob Jacinta zértlich
die Haare hinter die Schulter, damit er sehen konnte, wie das
Kind trank. Niemals untersuchte er das Kind oder betrachtete
es kritisch. Sie sah ihm an, dass er es liebte. Bis auf das unein-
deutige Geschlecht stimmte alles mit dem Kind. Es trank und
gluckste und schlief, seine Haut war taufrisch und kithl. Wenn
es in der Kiiche zu warm wurde, lie8en die Eltern das Feuer im
Ofen herunterbrennen, damit das Kind keine fleckigen, roten
Wangen bekam, und wenn es zu kiihl wurde, wickelten sie das
Kind fest ein. Treadway saf$ da und wiegte es, und er sang ihm
auch vor. Sein Gesang gehorte zu den schénen Dingen, von
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denen keine andere Frau aufler Jacinta wusste. Er sang seine
eigenen Lieder, Lieder, die er nach seiner Einsamkeit in der
Wildnis improvisierte, und uralte Lieder aus Labrador, die
tiber Generationen von Trappern und Nomaden und Jagern
weitergegeben worden waren, die Karibus sprechen horten.
Dem Baby gefiel das; sein Leben begann mit dem Wachwerden
bei Warme und Liedern und Farbe und dem Wegddmmern in
Traume, durchsetzt vom Gesang der Eltern.

Nach vierzehn Tagen brach Treadway zur Jagd auf. Es war
einer der letzten Tage, an denen man als weifler Jager unter-
wegs sein konnte. Wenn das Eis bis zu einem gewissen Grad
schmolz, wenn das Weif in der natiirlichen Welt in einem
Maf nachlief3, das jeder Jager durch einen inneren Gradmes-
ser erkannte, dann ging man nicht mehr auf die weifle Jagd.
Nicht, weil man nichts mehr erlegt hitte - um die Kiiste herum
gab es immer noch grof3e Eisflichen, und ein Jager konnte sich
gut verbergen —, sondern weil es unfair war; die Zugvogel
kehrten in Scharen zuriick, um zu nisten, und viele hatten be-
reits Junge oder mussten ihre Eier warm halten. Die Vogel flo-
gen aus, um zu jagen, kurze Fliige nur, um Futter fiir ihre Jun-
gen zu finden, und die Jdger von Labrador wussten, was auf
dem Spiel stand. Die Jagden im néchsten Jahr standen auf dem
Spiel, aber auch die Lebensgrundlage der Vogel, und das res-
pektierten die Jager.

An diesem Tag also, kurz vor dem Ende der Jagdsaison,
brach Treadway auf und lief3 seine Familie zu Hause, wie die
anderen Méanner aus Croydon Harbour. Und genauso machten
sich auch Thomasinas Tochter Annabel und ihr Ehemann
Graham Montague auf den Weg, um in einem weiflen Kanu
den Beaver River zu befahren.
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Thomasina vor der Kirche

Bei der Beerdigung ihres Ehemanns Graham und ihrer Toch-
ter Annabel ging Thomasina nicht in die Kirche, denn drau-
Ben flog der blaue Schmetterling zwischen dem Schilfrohr
herum, das in der sonnigen Ecke zum Meer hin aus dem
Schnee ragte. An dieser Ecke, einer kleinen, nach Siiden ge-
richteten, fensterlosen Ecke, stand Thomasina und lehnte an
der Holzverschalung, die Augen geschlossen, das Gesicht zur
Sonne gerichtet. Jacinta hatte nicht versucht, sie dazu zu brin-
gen, hineinzugehen. Aber alle anderen sagten, Thomasina sei
voriibergehend wahnsinnig geworden, denn wie sonst konnte
man erkliaren, dass eine Frau sich nicht von den rot-blauen
Kerzenhaltern aus Glas voller Licht trosten lassen wollte, von
bunten Glasfenstern mit dem Apostel Markus, der mit einer
braunen Taube sprach, vom Book of Common Prayer und
dem, was es fiir Begrabnisse vorschrieb, von der versammel-
ten Gemeinde, vom Ernst der acht Sargtrager, den beiden
Siargen aus Brettern, die Graham Montague von eigener
Hand gehobelt hatte, um seiner Frau daraus eine Kommode
zu bauen?
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Thomasina zog kein schwarzes Kleid an. Sie trug auch kei-
nen schwarzen Hut, nicht einmal einen Sonntagshut aus grii-
nem oder lavendelfarbenem Filz mit einer Satinschleife. Sie
trug ihren ganz normalen Mantel, einen blauen Wollmantel
mit einfachen Knopfen, der ihrer Mutter gehort hatte, und
darunter war sie ganz gewohnlich angezogen: ein grau-griines
Kleid ohne Bund, denn Kleider mit Bund mochte sie iiber-
haupt nicht, und ohne Armel, denn sie hatte Kleider gern, in
denen man arbeiten konnte, ohne durch Nahte oder kleine
Offnungen und Osen und heikle Verschliisse behindert zu
werden. Ein Kleid sollte man sich iiber den Kopf ziehen und es
danach vergessen konnen.

Das Innere der Kirche konnte sie an diesem Tag nicht ertra-
gen. An anderen Tagen ging sie gerne zum Singen hinein, sie
gehorte dem kleinen Chor an, und sie trug die Chorkleider wie
alle anderen auch. Aber heute konnte sie nicht hinein. Sie
wollte ihre Gedanken an Graham und Annabel nicht in diesen
Mauern einsperren, die an diesem Friihlingstag das Licht ver-
bannten und wo es nach alten holzernen Kirchenbénken und
der Seife und dem Parfiim von Leuten roch, die sich fir ein
religioses Ritual gereinigt hatten. Sie ertrug es nicht, das Leben
ihres Mannes und ihrer Tochter auf dieses Ritual zu reduzie-
ren, wahrend es hier drauflen keine Schranken fiir Sonne und
Luft gab, die Insekten diesen Ort nach dem langen Winter
langsam wieder bewohnten und die Vogel frohlich zwitscher-
ten, auch wenn Graham und Annabel ertrunken waren. Das
war die Litanei, die sie horen wollte. Sie verstand sie nicht, aber
sie wollte sie horen, und das ging nur, wenn sie nicht hinein-
ging.

Wenn sie sich zuriicklehnte und die Holzverschalung be-
rithrte, konnte sie durch die Wand der Kirche horen, was drin-
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nen vor sich ging — das leise Gemurmel, die traurige Musik der
Tretorgel, die Wilhelmina Simpson aus Boston mitgebracht
hatte und auf der sie bald »Christ the Lord Is Risen Today«
spielen wiirde, denn Ostersonntag war diesmal frith im Jahr,
der Mond war jetzt fast voll und der Mérz noch nicht vorbei.
Die Leute in dieser Kirche begriffen nicht, dass Thomasina
Auferstehungslieder wiirde singen kénnen, sobald Ostern ge-
kommen war. Sie wussten nicht, dass sich ihre Vorstellung von
der Auferstehung von der der Kirche unterschied, genau wie
ihre Vorstellung von Christus, dem Licht, Unsterblichkeit und
Heiligkeit. Fiir Thomasina war Christus weniger eine Person
als eine Liicke im Gras, ein Fleckchen Sonne, ein warmer Ort
in der Einsamkeit. Sie war nie jemand gewesen, der bunte Kir-
chenfenster oder Altére respektiert hatte. Die kleinen, frithen
Fligel dieses Schmetterlings waren ihr Buntglas. Das bisschen
Erde, das durch den schmelzenden Schnee spitzte, war ihr
Altar. Thre Mutter hatte sie nicht umsonst Thomasina genannt.
»Wenn du ein Junge geworden wirst«, hatte ihre Mutter ge-
sagt, als sie noch klein war, »dann hitte ich dich Unglaubiger
Thomas genannt, nach dem Apostel, der Christus’ Male an der
Hand mit eigenen Augen sehen wollte. Aber du wurdest ein
Maidchen. Deshalb habe ich dich Ungldaubige Thomasina ge-
nannt.«

Nach der Beerdigung, zu der Wilhelmina Simpson wie bei
jeder Beerdigung »Schafe konnen sicher weiden« von Bach ge-
spielt hatte, liefen die Leute den Hiigel hinunter zum Friedhof,
und Simon Montague und Harold Pierson, die Totengraber,
lielen die Sarge in die Graber hinab. Thomasina betrachtete
die Prozession, so weit sie sie von ihrer sonnenbeschienenen
Ecke sehen konnte. Sie stand da, der Wind zerrte an ihrem
Mantel, eine irgendwie unheilvolle Erscheinung, eine Gestalt,
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die die Grenzen dessen, was hier als normal galt, tiberschritten
hatte. Wer ihr einen verstohlenen Blick zuwarf, hatte das Ge-
fithl, jemand sollte etwas unternehmen, jemand sollte zu ihr
gehen, den Arm um sie legen und sie zu den anderen fithren;
immerhin sollten sie mit ihr zusammen trauern. Sie fanden,
das sollte jemand tun, aber niemand tat es. Als jeder eine
Handvoll Erde in die Graber geworfen hatte, ging die Gruppe
zu dem kleinen Gemeindesaal gegeniiber der Kirche, und sie
liefen den Weg, den sie hinuntergegangen waren, an der ost-
lichen und nordlichen Wand entlang, nicht an der siidlichen
und westlichen, an deren Ecke Thomasina stand - alle aufSer
Jacinta, die Treadway das Baby reichte.

»Geh rein und hol dir ein belegtes Brot und eine Tasse Teex,
sagte sie Treadway. »Sprich mit Harold Pierson. Er soll das Eis
von Thomasinas Dach schaufeln, bevor alles auf einmal hinun-
terrutscht und sie umbringt.«

Jacinta kidmpfte sich durch die Disteln des letzten Jahres. In
ihre knochelhohen Stiefel drang Schnee, als sie neben Thoma-
sina stand und das Gesicht ebenso wie Thomasina der Sonne
entgegenreckte, an die Kirchenwand gelehnt, nur wenige
Zentimeter von einer weif3 gestreiften Spinne entfernt, die ein
schimmerndes Netz webte. In Croydon Harbour gab es nicht
viele Stellen, die eine solche Warme einfingen. Jacinta sah den
blauen Schmetterling - eigentlich war es ein kleiner Falter,
aber er war hiibsch und blassblau wie der Frithlingshimmel -,
und sie verstand, was Thomasina da machte. Jacinta hielt sie
nicht fur verriickt, und sie versuchte nicht, Thomasina zum
Leichenschmaus zu schleppen oder sie von diesem Augen-
blick des Friedens wegzubewegen. Frauen waren nicht oft in
ihrem Leben Momente wie dieser vergonnt, in denen ihnen
die Sonne in einer verborgenen Ecke auf die Augenlider
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brannte und niemand etwas von ihnen wollte. In denen nie-
mand wollte, dass sie das Salz suchten oder auf einen Mann
warteten, der vielleicht in drei Monaten nach Hause kam oder
auch nicht. Die Frauen von Croydon Harbour wussten immer,
was von ihnen erwartet wurde, und sie erfiillten diese Erwar-
tungen, und auch von den Miannern wurden Dinge erwartet,
und auch sie erledigten alles, so dass keine Zeit iibrig blieb.

Jacinta schloss die Augen lange genug, dass die Miidigkeit
daraus verschwinden konnte. Nicht alle Miidigkeit, aber ein
bisschen davon. Ein Loffel Miidigkeit aus jedem Auge. Wenn
man nur einmal so lange so verharren konnte wie notig; wenn
die Sonne nur bleiben konnte, ohne dass Wind aufkam und
Pflichten ohne Ende auf einen warteten.

Thomasina wollte jetzt nur nach Hause. Nicht mit Leuten
reden, die ihr ihr Beileid aussprachen. Nicht Auflaufformen
mit Kohlrouladen und Elchwurst und Rice-A-Roni-Fertigreis
mit Karibuhackfleisch entgegennehmen. Wer sollte das essen?
Wenn iiberhaupt, dann wiirde Thomasina Kekse essen und Tee
trinken. Der Wind drehte sich, und der Augenblick des Frie-
dens in der Sonne war voriiber; die beiden Frauen froren. Tho-
masina ging auf ihr Haus zu, und Jacinta begleitete sie. Sie
sprachen nicht, sondern gingen zusammen in die Kiiche, eine
schmucklose Kiiche, sauber, mit nichts als einer Teedose auf
der Anrichte. Thomasina setzte Wasser auf, stellte Kekse auf
den Tisch, und sie und Jacinta saflen da und schwiegen, bis
Thomasina sagte: »Was wirst du jetzt wegen des Babys unter-
nehmen?«

»Treadway mochte, dass er als Junge aufwéchst.«

»Was mochtest du?«

»Ich weil$ nicht, wie ich mit ihm diskutieren soll. Er wiirde
sagen, was ich denke, ist Unsinn.«
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»Unsinn?« In den Jahren, in denen sie mit Graham Monta-
gue verheiratet gewesen war, hatte Graham Thomasina nie ei-
nen solchen Vorwurf gemacht. »Was denkst du denn?«

»Ich denke, wenn wir einfach warten wiirden, dann wiirde
sich vielleicht alles dndern.«

»Konnte ja sein.«

»Aber in meiner Vorstellung verschiebt sich alles. Andere
Sachen. Vollig unterschiedliche Sachen. Die Ohren des Babys.
Oder das Gesicht. Ich denke dann, was wire, wenn sich diese
oder andere Sachen verindern wiirden? Ich will nicht, dass
sich etwas verdndert. Ich will nichts mit dem Baby anstellen.
Ich will keine Fehler begehen.«

»Du willst beim ersten Mal alles richtig machen? Das findet
Treadway auch?«

»Ich weif$ nicht.«

»Wenn Sinn ein Rebhuhn in den Weiden ist, muss man ihm
folgen. Du weifit nicht, wo es dich hinfiihrt. Sagst du zu dem
Baby manchmal sie?«

»Nein.«

»Hast du es versucht?«

»Nicht laut.«

»Vielleicht wiirde sie es gerne horen. Vielleicht wiirde sie es
gerne horen, wenn du sie »meine kleine Tochter< nennst.«

»Thomasina.« Jacinta setzte ihren Becher mit der Karo Ko6-
nigin ab. »Es tut mir leid, dass du Annabel verloren hast.«

Thomasina trank ihren Tee. Sie strich die Plastikdecke glatt,
aus der die Falten nicht herausgingen. Sie sagte: »Du solltest
aufpassen, was du Treadway mit dem Baby anstellen ldsst.«

An der Wand hing ein Spiegel. Jacinta sah ihre beiden Ge-
sichter darin. Thr wurde klar, dass von den beiden ihr eigenes
dasjenige war, das keine Kraft mehr hatte, wiahrend Thoma-
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sinas noch Reserven besaf. Sie war mitgekommen, weil sie
dachte, sie wiirde die andere Frau trosten, aber Thomasina
brauchte keinen Trost.

»Wenn jetzt Fremde kidmen«, sagte Jacinta, »wiirden sie
denken, dass ich diejenige bin, die einen Mann und eine Toch-
ter verloren hat.«

»Du wirst Treadway nicht verlieren, aufler du willst es.
Treadway ist ein Mann fiirs Leben.«

»Ich weifs.«

»Aber fiir mich sieht es so aus, als ware ich nicht die Einzige,
die eine Tochter verloren hat.«

»Tochter«, sagte Jacinta, »ist ein schones Wort, das fand ich
schon immer.«

Als die Beerdigung voriiber war, raumte Thomasina als Erstes
die Lebensmittel aus, die sie nicht mochte. Wiirste aus Wild-
fleisch, grofle Elchbraten, Seevogel, die Graham im Netz ge-
fangen hatte. Ein Drittel ihrer Tiefkiihltruhe wurde davon in
Anspruch genommen. Graham hatte das gerne zu Abend ge-
gessen, und es hatte ihr nichts ausgemacht, es ihm zuzuberei-
ten. Er hatte auch oft fiir sich selbst gekocht. In ihrer Ehe wa-
ren die Rollen nicht streng definiert gewesen. Die Méanner aus
der Bucht waren meistens Kénige auflerhalb des Hauses — Ko-
nige von Grund und Boden, von Schuppen und Ziune -, und
die Frauen waren Koniginnen der Innenrdume und der be-
malten Fensterbianke und Zierdeckchen und Teppichreiniger.
Thomasina und Graham waren gekommen und gegangen, wie
es ihnen gefiel, beide wussten, wie man mit einem Messer um-
ging, um Fisch auszunehmen oder Brot zu schneiden, wie man
den Boden fegte, wie man ein Tor reparierte oder den Kamin
saubermachte. Thomasina hatte durchaus einen Funken Ver-

43



stand, sagten die Manner aus der Bucht, und sie lief in braunen
Strickjacken herum, die Haare ordentlich, aber nicht aufwen-
dig frisiert. Sie besaf kein einziges Paar Schuhe, in denen sie
nicht zehn Meilen tiber unebenen Boden laufen konnte.
Anders als Eliza Goudie in ihrem Seersucker und den wei-
Ben Sandalen, anders als Joan Martin mit ihrem Zwiebel-
pflanzgerit fiir die Fosteriana-Tulpen war Thomasina durch
den Verlust ihres Ehemanns nicht vollig verloren. Die ersten
beiden klagten zwar iiber ihre Eheménner, aber ein tropfender
Wasserhahn, eine undichte Decke, ein auf das Grundstiick ge-
fallener Baum hatten fiir sie eine uniiberwindliche Schwierig-
keit dargestellt, die sie selbst nicht I6sen konnten. Sie gehorten
zu den Frauen, tiber die die Apostel geschrieben hatten, dass es
notig wire, ihnen aus sicherer Distanz zu helfen. Wahrend ih-
rer Ehen hatten sie nichts von sich als Reserve zuriickbehalten.
Wenn sie sich trafen, scherzten sie, wie leicht ihr Leben wire,
wenn sie nicht fiir die Manner kochen miissten, aber wenn
eine dieser Frauen je ihren Mann verlieren wiirde, wéren sie so
hilflos wie ein verwaistes weifles Sattelrobbenbaby.
Thomasina war kein Whitecoat; sie war eine erbitterte
silbergraue Erwachsene, die ihr ganzes Ich fiir einen Tag wie
diesen als Reserve aufbewahrt hatte. Sie hatte das Gefiihl, Ja-
cinta stehe irgendwo zwischen diesen anderen Frauen und ihr
selbst: Unabhéngigkeit war bei Jacinta durchaus vorhanden;
sie konnte eigenstandige Urteile fillen, vertraute jedoch nicht
ganz darauf. Sie hatte sich teilweise, aber nicht vollig der Er-
kenntnis ihres Mannes untergeordnet. Thomasina glaubte,
Jacinta wiirde sich niemals ganz wohl fiihlen, wenn sie und
Treadway sich bei einer Entscheidung nicht einig waren. Tho-
masina und Graham hatten spét geheiratet. Vielleicht war dies
der Grund, weshalb es ihnen nie einfiel, das Urteil des jeweils
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anderen in Frage zu stellen. Thomasina hatte es nie in Frage
gestellt, dass Graham jagen ging, obwohl er blind war, oder
dass er Annabel in dem weiflen Kanu oder in einem anderen
Boot mitnahm, und er hatte es nicht in Frage gestellt, wenn
Thomasina alleine oder mit Annabel ins Landesinnere loszog,
was keine anderen weiflen Frauen machten. Gefahren beglei-
teten Graham und Thomasina und ihr Kind gleichermafien
auf Schritt und Tritt, so wie Entdeckungen, und damit mussten
sie alle unabhingig voneinander zurechtkommen. Thomasina
machte Graham keine Vorwiirfe wegen des Ungliicks.
Niemand aus dem Ort kannte das Ausmaf3 von Thomasinas
Trauer, denn sie zeigte sie nicht vor anderen. Sie zeigte sie auch
nicht, wenn sie allein zu Hause war. Sie safy auf dem Sofa unter
einem kleinen Fenster, das auf den Garten und die Bucht
blickte, und starrte an dem Morgen, nachdem Graham und
Annabel ertrunken waren, eine halbe Stunde hinaus, und am
Abend machte sie dasselbe, und am nachsten Morgen auch.
Sie saf$ auf dem Sofa, weil das ein Ort dazwischen war, der
weder zum Wohnzimmer noch zur Kiiche gehorte, wo sich
Szenen aus dem Familienleben abgespielt hatten. Es war ein
Durchgang, in dem sich alle bewegten und nicht fassbar wa-
ren, und genauso betrachtete Thomasina andere Leute. Sie war
niemand, deren Meinung iiber den Charakter eines Menschen
ein fiir alle Mal feststand, die den einen egoistisch nannte und
den anderen nicht anndhernd selbstsicher genug und wieder
einen anderen ehrlich oder unehrlich. Fir Thomasina waren
die Menschen wie ein Fluss, stets bereit, von einem Seinszu-
stand in den nichsten iiberzugehen. Sie fand es nicht gerecht,
Menschen zu behandeln, als wiéren sie fertige Wesen. Jeder
wurde unabléssig zu etwas Neuem und war dann etwas ande-
res nicht mehr. Fiir sie war es unertraglich, dass sie Annabel

45



und Graham verloren hatte, aber sie hatte bereits Unertrag-
liches ertragen und wusste, wie es weiterging. Sie hatte ihre
eigene Weise, sich von ihren verlorenen Lieben zu verabschie-
den, und das tat sie fiir sich. Danach kiimmerte sie sich weiter
um diejenigen, die am Leben waren. Und ganz besonders
wollte sie sich nun Wayne widmen, Jacintas kleinem Baby, das
niemand Tochter nennen wollte.
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