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KATHLEEN WINTER • SEIN NAME WAR ANNABEL



K ATHLEEN WINTER

SEIN NAME  
WAR ANNABEL

ROMAN

Aus dem Englischen  
von Elke Link



Meiner Mutter und meinem Vater



Annabel, Annabel, where did you go?  
I’ve looked high and I’ve looked low.

I’ve looked low and I’ve looked high …

Kat Goldman

Different though the sexes are, they inter-mix. In every 
human being a vacillation from one sex to the other 
takes place, and often it is only the clothes that keep 

the male or female likeness, while underneath the sex 
is the very opposite of what it is above.

Virginia Woolf
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Prolog

»Papa!«
Der Blinde im Kanu träumt.
Aus welchem Grund sollte es ein weißes Karibu an den 

 Beaver River hinunter verschlagen, wo die Waldherde lebt? 
Weshalb sollte es das gleißende Licht der arktischen Tundra 
verlassen, um diese Schatten zu jagen? Warum sollte ein Ka-
ribu seine Herde verlassen, um einsam und allein Tausende 
von Meilen zu laufen? Die Herde bedeutet Geborgenheit. Die 
Herde, die über Land zieht, ist ein Stoff, den man nicht zer-
schneiden oder zerreißen kann. Könnte man sie wie ein Falke 
oder eine Prachteiderente vom Himmel aus betrachten, sähe 
sie aus wie sanft schwebende Gaze über der Schneefläche, 
nicht stofflicher als eine Wolke. »Wir sind weich«, flüstert die 
Herde. »Wir haben keine Vorderzähne am Oberkiefer. Wir 
 reißen kein Fleisch. Wir gefährden kein Leben. Wir sind die 
Sanftmut an sich. Wieso sollte sich eines von uns von der 
Herde trennen? Sich trennen, absondern, das sind harte Wör-
ter. Nur wenn es sich verlaufen hätte, würde eines von uns zum 
Einzelgänger werden, statt weiter mit der Herde zu ziehen.«
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Das Kanu treibt in einer gleichmäßigen Strömung in der tie-
fen Mitte des Flusses. Es ist von schwarzem, ruhigem Wasser 
umgeben, auf dem etwas Schaum schwimmt von der Gischt 
rundherum. Das weiße Karibu verharrt auf einem sonnen-
durchtränkten Fleck zwischen schwarzen Baumstämmen und 
starrt den Mann und das Mädchen in dem Boot an. Die weiße 
Flechte unter den Hufen des Karibus scheint aus demselben 
Stoff wie das Tier zu bestehen, dessen Umriss in dem Licht von 
oben und von unten kaum erkennbar ist. Es hätte auch ganz 
aus Licht gegossen, aus Licht gemacht worden sein können, als 
hätten Graham Montague und seine Tochter es sich lebendig 
geträumt.

»Papa?« Annabel steht im Boot auf. Das hatte man ihr schon 
verboten, bevor sie laufen konnte, aber sie tut es nun doch. 
Einen Augenblick verharrt das Kanu still, dann streckt das 
Mädchen die Arme in Richtung der Zaubergestalt, des Kari-
bus, das nun, wie Annabel sieht, einen Mantel aus glitzerndem 
Reif um die Schultern und die prächtige Brust trägt. Da glit-
zern wirklich überall Eiskristalle in dem weißen Fell, und sie 
kann es nicht fassen, dass ihr Vater nicht nur blind ist, sondern 
auch noch schläft. Sie kann es nicht fassen, dass das Leben so 
ungerecht sein kann, dass einem Menschen ein solcher An-
blick verwehrt bleibt, und streckt ihre langen Hände aus, die 
ihr Vater so gernhat, für deren Geschick und Fertigkeit er ge-
arbeitet und auf die er gehofft hat, und da kentert das Kanu in 
der ruhigen, tiefen Mitte des Flusses. Es kippt einfach um, ganz 
schnell. Das Gewehr geht unter, die Vorräte treiben auf dem 
Wasser oder versinken, je nachdem, wie schwer sie sind oder 
wie dicht die Verpackung ist.

Graham Montague musste noch nie schwimmen, und er 
kann es auch nicht, genauso wenig wie Annabel, seine Tochter.



TEIL 1



13

1

Neue Welt

Wayne Blake wurde Anfang März geboren, als der Frühling die 
ersten Anzeichen für das Aufbrechen des Eises schickte – eine 
sehr wichtige Zeit im Leben der Bewohner Labradors, die sich 
von der Entenjagd ernährten. Und wie 1968 in dieser Gegend 
üblich, waren diejenigen Frauen bei der Geburt dabei, mit de-
nen seine Mutter näher bekannt war, seit sie geheiratet hatte: 
Joan Martin, Eliza Goudie und Thomasina Baikie. Frauen, die 
das Eisfischen beherrschten, die Mokassins aus Karibuleder 
nähen und Holz so zu einem Stapel schlichten konnten, dass 
er in all den Monaten, in denen ihre Männer beim Fallenstel-
len waren, nicht umfiel. Frauen, die bei jeder normalen Geburt 
genau wussten, was zu tun war.

Im Dorf Croydon Harbour an der Südostküste Labradors ist 
die Erde – wie in ganz Labrador – magnetisch. Man spürt ihre 
Energie, ein Pulsieren, mit dem das Land Licht trinkt und Vi-
brationen ausschickt. Manchmal sieht man mit bloßem Auge 
Lichtstreifen von der Erde aufsteigen. Nicht jeder Reisende hat 
einen Sinn dafür, aber wer dieses Phänomen sehen möchte, 
findet es sonst nur in der Wüste und auf Hochplateaus. Ein 
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Reisender aus New York kann es spüren. Forscher, Lehrer, 
Menschen, die guten, heißen Kaffee und eng bedruckte Zei-
tungen kennen, aber etwas Elementareres wollen, einen Schuss 
neue Welt in ihrem Blut. Echte neue Welt, nicht nur einen My-
thos, der Schnellstraßen und noch mehr Schnellstraßen ge-
bracht hat und die flachen, radioaktiven Gebäude, die an die-
sen Schnellstraßen Pfannkuchen und Hamburger und Benzin 
anbieten. Ein Labrador-Reisender spürt die magnetische Kraft, 
oder er spürt sie nicht. In dem Menschen, der sie fühlt, muss 
eine Frage stecken. Der Besucher muss ein offener Schaltkreis 
sein, er muss für die Energie, die das Land ausstrahlt, emp-
fänglich sein, und das ist nicht jeder Mensch. Genauso verhält 
es sich mit denjenigen, die in Labrador geboren sind. Manche 
wissen von Geburt an, dass ihr Land einen Atemapparat hat, 
der aus Fels und Berg und Wasser und der unterirdischen Gra-
vitation Kraft zieht und im Gegenzug Energie ausatmet. An-
dere wiederum wissen das nicht.

Wayne kam im Hause seiner Eltern Treadway und Jacinta 
Blake zur Welt, im Badewasser. Treadway gehörte zu Labrador, 
Jacinta nicht. Treadway hatte die Fallen seines Vaters über-
nommen und wurde magnetisch von den Felsen angezogen, 
während Jacinta als Achtzehnjährige aus St. John’s gekommen 
war, um in der kleinen Schule von Croydon Harbour zu unter-
richten. Bevor sie Treadway kennenlernte, hielt sie das ledig-
lich für ein Abenteuer und hatte vor, in einer Schule in St. John’s 
zu unterrichten, nachdem sie drei, vier Jahre Erfahrung ge-
sammelt hatte.

»Ich würde jeden Tag Brot mit Marmelade zu Mittag es-
sen«, sagte Joan Martin zu Eliza und Thomasina, als Jacinta in 
der Badewanne gerade die heftigsten Wehen durchmachte. In 
Croydon Harbour sprach jede Frau irgendwann einmal davon, 
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wie schön ein Leben ohne Mann sein könnte. Besonders gerne 
 gaben sich die Frauen diesem Traum hin, wenn ihre Männer 
schon zu lange zu Hause und nicht unterwegs beim Fallenstel-
len waren. »Ich bräuchte gar nichts zum Abendessen, höchs-
tens ein, zwei harte Eier, und abends würde ich immer im Bett 
eine Zeitschrift lesen.«

»Ich würde die ganze Woche dasselbe anziehen«, sagte Eliza. 
»Meine blaue Wollhose und das graue Hemd, und das Nacht-
hemd würde ich einfach darunterstopfen. Von September bis 
Juni würde ich das Nachthemd überhaupt nicht ausziehen. 
Und statt unserer Hunde würde ich mir eine Katze zulegen, 
und ich würde auf ein Klavier sparen.«

Die Frauen wünschten sich ihre Männer nicht weg, weil sie 
eine Abneigung gegen sie empfanden – doch in den unerträg-
lichen Wintermonaten drehte sich alles nur ums Holzholen 
und darum, auch noch das letzte bisschen Knochenmark zu-
sammenzukratzen und sich nach der Vertrautheit zu sehnen, 
die da sein würde, wenn ihre Männer endlich nach Hause kä-
men, obwohl sie doch die ganze Zeit über wussten, dass diese 
Vertrautheit nur in ihrer Einbildung existierte. Dann kamen 
die kurzen, heftigen Sommer, wenn Waldweidenröschen, 
Schlauchpflanzen und Sonnentau aufplatzten und mit einem 
Puff einen verführerischen, duftenden Hauch in die Luft ent-
ließen, der bedeutete, dass nun das Leben beginnen könnte. 
Doch es begann nicht. Manche der Pflanzen waren fleischfres-
send. Dieser Moment des Sommers enthielt Begierde und Er-
füllung und Tod, in einem einzigen gierigen Schluck zusam-
mengefasst, aber die Frauen ließen sich nicht darauf ein. Sie 
warteten auf den Augenblick, in dem sich der Sommer um sie 
herum ausdehnte, sich so weit ausdehnte, dass er das Leben 
der Frauen ganz umfing, doch dazu kam es nie.
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Wenn Jacinta nicht gerade vor Schmerzen stöhnte, weil das 
hinausdrängende Baby ihr die Hüftknochen sprengte, gab 
auch sie sich diesem Traum hin. »Ich würde wahrscheinlich 
gar nicht hierbleiben«, erklärte sie ihren Freundinnen, als sie 
den brühend heißen Kaffee aus der kleinen Emailkanne ein-
schenkte, mit ihrem Bauch, der unter der blauen Schürze mit 
den kleinen weißen Blümchen dick war wie ein junger See-
hund. »Ich würde in die Monkstown Road zurückziehen, und 
wenn ich keine Stelle als Lehrerin bekäme, würde ich einfach 
wieder in der Duckworth Laundry anfangen und Bettzeug und 
Tischdecken für das Hotel Newfoundland waschen.«

Thomasina war die einzige Frau, die sich nicht an diesen 
Fantasien beteiligte. Sie war ohne Vater aufgewachsen und 
brachte ihrem Mann Graham Montague großen Respekt ent-
gegen. Es war für sie immer noch unbegreiflich, dass er einfach 
alles reparieren konnte, dass er dafür sorgte, dass es stets warm 
im Haus war, dass er als letzter von allen Männern zu seinen 
Fallen aufbrach und als erster nach Hause zurückkehrte, dass 
er blind war, sie brauchte und dass er ihr Annabel geschenkt 
hatte, eine rothaarige Tochter, die Thomasina ihren Wonnen-
schein nannte. Sie half ihrem Vater, das Kanu zu steuern, jetzt, 
da sie elf Jahre alt war und so besonnen und vernünftig wie 
Thomasina. Wie alle Jäger von Croydon Harbour war Graham 
gerade in seinem weißen Kanu auf dem Fluss unterwegs, und 
Annabel begleitete ihn. Sie saß im Bug und sagte ihm, wo er 
hinsteuern sollte, obwohl er schon vorher genau wusste, wie er 
das Paddel bewegen musste. Vor Annabels Geburt war er nach 
Gehör auf dem Fluss gefahren. Er nahm jeden Stein, jede Eis-
scholle und jede Stromschnelle wahr. Im Kanu erzählte er ihr 
Geschichten. Am liebsten mochte sie die wahre Geschichte 
von dem weißen Karibu, das sich der Waldherde angeschlos-
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sen hatte und dem ihr Vater nur ein einziges Mal begegnet war, 
als Junge, vor dem Unfall, bei dem er erblindet war. Bei jeder 
Fahrt hielt Annabel Ausschau nach dem weißen Karibu. Als 
Thomasina ihr erklären wollte, dass es womöglich gar nicht 
mehr am Leben war oder sich wieder seiner arktischen Herde 
angeschlossen hatte, wandte ihr Mann sich zu ihr um und bat 
sie still, ihre Tochter nicht am Träumen zu hindern.

Als der Kopf des Babys zum Vorschein kam, strahlte Jacin-
tas Badezimmer im Licht des Schnees. Die Scheidenmuscheln 
auf der Fensterbank glänzten weiß, genau wie die Fliesen, das 
Porzellan, die Blusen der Frauen, ihre Haut, und auch durch 
die Stores pulsierte es weiß, so dass sich alle Farbe in dem wei-
ßen Raum in den Haaren und dem Gesicht des Babys sam-
melte: goldbraun das Haar, rot das Gesicht, schwarz die klei-
nen Wimpern und ein roter Mund.

Hinter Jacintas Geburtszimmer lag die Küche, die in der 
Wärme des Holzfeuers knisterte und knackte. Treadway gab 
Karibufleischklöße in brutzelndes Schweinefett, überbrühte 
einen Teebeutel mit kochendem Wasser und schnitt sich eine 
fünf Zentimeter dicke Scheibe vom Preiselbeerbrot ab. Er hatte 
nicht die geringste Absicht, während der Geburt Zeit im Haus 
zu verschwenden – er war hier, um zu Abend zu essen, und in 
einer Stunde wollte er mit seinem weißen Kanu wieder auf 
dem Beaver River unterwegs sein. Die Mütze, die er dabei trug, 
war weiß, ebenso die Jacke aus Seehundfell, die Leinenhose 
und die Stiefel. So gingen in Labrador die Männer seit Gene-
rationen im Frühjahr zum Jagen.

Eine Ente konnte das Kanu eines weißen Jägers nicht von 
einer Eisscholle unterscheiden. Das Kanu, in dem der Jäger 
zurückgelehnt saß, glitt gefährlich durch das schwarze Wasser 
und wurde lautlos langsamer, sobald es sich dem Schwarm 
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 näherte, egal, ob die Tiere hoch am Himmel flogen oder ihre 
dicken Bäuche auf der Wasseroberfläche treiben ließen. Tread-
way lebte für das Weiß und für die Stille. Er konnte zwar nicht 
mit den Ohren sehen wie Graham Montague, aber wenn er 
sich von jeglicher Ablenkung befreite, vernahm er das Tröp-
feln der Frühjahrsschmelze im Landesinneren. Er musste nur 
am Labrador-Tee, dem Porst, mit seinen ledrigen Blättern und 
den orangefarbenen pelzigen Unterseiten riechen, und schon 
spürte er die medizinische Wirkung der Pflanze. Als Jäger 
wusste er, was zu tun war, wenn er die zahlreichen Flugbahnen 
der Enten beobachtete. Ihre Sinkflüge und Kurven, die feinen 
Unterschiede zwischen Beschleunigung und Verzögerung ver-
rieten ihm genau, wann er das Gewehr anlegen und wann er 
es wegstecken sollte. Ihre Zeichen standen hell wie der Tag am 
Himmel geschrieben, und Treadway konnte gut nachvollzie-
hen, wie es dem blinden Graham Montague gelang, Enten mit 
sicherem Schuss zu treffen. Ihm selbst war die mathematische 
Beziehung zwischen der Position der Enten und dem hohlen 
Schlag ihrer Flügel aufgefallen; bei jeder Richtungsänderung 
gab es ein anderes Geräusch, und ihre Rufe durchbrachen die 
Stille des Landes. Die Bewegungen der Enten waren die Kalli-
grafie des weißen Jägers.

An den jungen Leuten heutzutage gingen solche Botschaf-
ten vorbei, aber Treadway nahm sämtliche Feinheiten wahr. 
Für jede Bewegung der Enten gab es ein Wort, und Treadway 
hatte diese Wörter von seinem Vater gelernt. Wer fünf Jahre 
jünger war als er, kannte nur die Hälfte der Wörter, doch 
Treadway beherrschte das ganze Vokabular, nicht nur sprach-
lich, sondern mit dem ganzen Körper. So lebte er, vom Flattern 
und Rufen der Wildvögel über Wasser und über Land und von 
den Fährten und Spuren von Zweigen im Schnee entlang sei-
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ner Fallen. Der Teil von ihm, der diese Sprachen verstand, ver-
abscheute jegliche Zeit, die im Inneren von Häusern verbracht 
wurde. Uhren tickten, auf den Möbeln lagen Zierdeckchen, 
und die stehende Luft drang ihm in die Poren und erstickte 
ihn. Das war keine Luft dort, sondern eine erstickende Gaze 
voll mit Staubpartikeln, und immer war es zu warm. Wenn die 
Frauen, die vom Leben ohne ihre Männer träumten, wüssten, 
wie er empfand, würden sie sich das Leben allein nicht so fröh-
lich ausmalen. Treadway erzählte den anderen Männern nichts 
davon, wenn sie lachend bei frischem Brot und Kaffee zusam-
mensaßen, dennoch träumte er insgeheim davon. Er träumte 
davon, sein Leben von vorne zu beginnen, zu leben wie sein 
Großonkel Gaetan Joseph, der nicht geheiratet hatte, sondern 
eine kleine Hütte hundert Meilen draußen bei den Fallen be-
saß, ausgestattet mit Dauerbrot, Mehl, Splittererbsen, Tee, ei-
nem Tisch aus einem Fichtenstamm mit zweihundert Ringen, 
einer Liege aus Robbenfell und einem Blechofen. Treadway 
hätte gelesen und nachgedacht, Tiere mit den Fallen gefangen, 
die Pelze getrocknet und Studien betrieben. Gaetan Joseph 
hatte sich mit Plutarch und Aristoteles und Pascals Pensées be-
schäftigt. Treadway bewahrte ein paar von Gaetans alten Bü-
chern in seiner eigenen Trapperhütte auf, und er besaß auch 
noch andere, die er bis spät in die Nacht hinein las, wenn er 
mit der Einsamkeit draußen bei seinen Fallen gesegnet war. 
Das machten viele Trapper so. Sie brachen von zu Hause auf, 
sie stellten Fallen, sie dachten nach und betrieben Studien. 
Treadway war einer von ihnen, ein Mann, der sich nicht nur 
mit Wörtern beschäftigte, sondern auch mit den Pfaden der 
Geschöpfe der Wildnis, dem Pulsieren des Polarlichts, den 
Bahnen der Sterne. Doch wie man Frauen studierte, das 
wusste er nicht, und er verstand auch nichts von den Banden 
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des Familien lebens oder wie man im Hause irgendeine Art 
von wahrem Glück fand. Es gab Zeiten, da wünschte er sich, er 
hätte sich nie von Jacintas hübschen Nachthemden verführen 
lassen, die aus so luftigen, dünnen Schleifen und Tüll bestan-
den, dass sie nicht einmal stark genug gewesen wären, um da-
mit den allerkleinsten Süßwasserlachs zu fangen. In seiner 
Welt dort draußen ähnelte diesen Hemdchen am ehesten der 
glimmernde Lichtschleier, der die Plejaden umgab. Treadway 
hatte auch eine Bibel in seiner Trapperbibliothek. Wenn er die 
Verse »Kannst du die Bande der sieben Sterne zusammenbin-
den oder das Band des Orion auflösen?« las, dachte er daran, 
wie liebreizend seine Frau war. Wenn er schon monatelang von 
ihr getrennt war und auf seiner harten Liege diese Verse las, 
brachten sie ihm stets wieder ihren Liebreiz in Erinnerung. 
Aber hatte er ihr das je gesagt? Nein.

Wenn Treadway, erholt von all der Einsamkeit, von seinen 
Fallen nach Hause zurückkehrte, liebte er seine Frau, denn das 
hatte er versprochen. Aber die Wildnis rief ihn aus ihrer Mitte, 
und diese Mitte liebte er mehr als jedes Versprechen. Diese 
wilde Mitte war ein Geisteszustand, aber es gab auch eine geo-
grafische Entsprechung für sie. Es war ein namenloser See. 
 Kanadische Kartografen hatten dem See einen Namen gege-
ben, aber die Menschen, die im Landesinneren von Labrador 
lebten, nannten ihn anders, dieser Name bleibt allerdings ge-
heim. Von einem Strudel in der Mitte dieses Sees aus fließt das 
Flusswasser in zwei Richtungen. Es fließt nach Südosten hin-
unter zum Beaver River, durch die Hamilton Bay und an Croy-
don Harbour vorbei in den Nordatlantik. Eine zweite Strö-
mung fließt von der Mitte aus nach Nordwesten, zur Ungava 
Bay. Dieser Wirbel in der Mitte war die Wiege der Jahreszei-
ten, des Stints, der Karibuherden und jenes tiefen Wissens, das 
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ein Mensch, der ein häusliches Leben führte, nicht erlangen 
konnte. Treadway verließ diesen Ort, wenn das Fallenstellen 
beendet war, und kehrte pflichtbewusst in sein Haus zurück, 
das er mit Freuden gebaut hatte, als er zwanzig war. Doch für 
ihn gehörte dieses Haus seiner Frau, während ihm der Ort ge-
hörte, wo das Wasser die Richtung änderte, und es würde auch 
jedem Sohn gehören, den er bekommen sollte.

Und nun glänzte der Kopf von seinem und Jacintas erstem 
Kind wunderschön in dem weißen Badezimmer, ohne dass er 
es sah, und auch die Schultern, der Bauch mit der Nabelschnur, 
der Penis, die Schenkel, die Knie und die Zehen. Thomasina 
holte dem Baby mit dem kleinen Finger einen Schleimpfropf 
aus dem Mund, fuhr ihm mit ihrer großen Hand über Gesicht, 
Bauch und Po, als würde sie einen warmen Brotlaib mit Butter 
einschmieren, und reichte das Baby der Mutter. Doch als sich 
das Baby an Jacintas Brust ansaugte, da erhaschte Thomasina 
einen Blick auf etwas Zartes, wie eine Blume. Ein Hoden hatte 
sich nicht gesenkt, aber da war noch etwas anderes. Sie wartete 
den unendlichen Augenblick, den Frauen warten, wenn etwas 
Entsetzliches sie erfasst. Es ist dieser eine Augenblick, den 
Männer nicht zögern, ein Augenblick, der eine Tür zum Leben 
oder zum Tod öffnet. Frauen schauen durch diese Öffnung, 
weil sich dahinter etwas Lebendiges verbergen könnte. Als 
Thomasina nun durch die Öffnung blickte, begriff sie, dass je-
derzeit etwas schiefgehen kann, nicht nur mit dem Kind, das 
man gerade vor sich hat, dem Kind einer anderen Frau, son-
dern auch mit dem eigenen Kind, jederzeit, sosehr man es 
auch liebt.

Thomasina beugte sich wie eine Hebamme über Jacinta und 
das Baby, ein treusorgender Bogen, und wickelte eine Decke 
um das Kind, eine Baumwolldecke, die schon oft gewaschen 
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worden war. Sie hielt nichts davon, etwas Neues oder Synthe-
tisches an die Haut eines Neugeborenen zu lassen. Während 
sie die Decke richtete, bewegte sie rasch den einen kleinen 
 Hoden und sah, dass das Baby auch Schamlippen und eine 
Vagina hatte. Sie ließ das auf sich wirken, während Treadway 
in einem anderen Zimmer seinen Teebeutel in den Müll warf, 
dem Hund die Brotrinde fütterte, die Eingangstür zuzog und 
schließlich zu seiner allerletzten perfekten Entenjagd aufbrach, 
und sie ließ Treadway ziehen. Thomasina bat Eliza und Joan, 
die vorgewärmten Handtücher für Jacinta zu holen. Sie selbst 
reichte Jacinta die dicke Binde für die Nachgeburtsblutung 
und half ihr in den Frotteemantel, den Jacinta die nächsten 
Tage über tragen würde.

Dann sagte sie: »Ich werde jetzt die anderen bitten zu ge-
hen, wenn du nichts dagegen hast. Wir haben etwas zu bespre-
chen.«
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2

Beaver River

Wäre Wayne nicht im Jahr 1968 an einem Ort geboren worden, 
wo sich ein weißgrüner Flor aus Rentierflechte ausbreitet, 
Rauch von den Häusern aufsteigt und wo sich goldener Sand 
an so abgelegenen Stellen findet, dass sich dort keine Men-
schenmengen versammeln – der Sand liegt an einem einsamen 
Stück Strand unter den Polarlichtern –, dann wäre vielleicht 
alles anders gekommen. Treadway war kein unfreundlicher 
Mensch. Unter den Nachbarn hieß es, er würde jederzeit sein 
letztes Hemd geben – und wäre dieses Hemd nicht schweiß-
nass vom Holzholen, vom Abziehen der Bälge und vom Boh-
ren der Eislöcher, hätte er es vielleicht wirklich getan. Er war 
sehr großmütig, wenn er den Eindruck hatte, jemand sei prak-
tisch weniger begabt als er selbst, und das galt für viele Men-
schen. Er half anderen beim Holzhacken, beim Häuserbauen, 
beim Anbohren des Eises an der richtigen Stelle, aber nicht, 
um mit seinen Fähigkeiten zu protzen, sondern um dem ande-
ren Zeit zu sparen. Er tat dies aus reiner Hilfsbereitschaft und 
ein bisschen auch aus Freundlichkeit. Wahre Freundlichkeit 
allerdings bewahrte er für seine Hunde auf. Einmal hatte er auf 
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der Jagd versehentlich seinen alten English Setter durch einen 
Schuss am Auge verletzt. Es war ein wohlgesitteter Hund, der 
Treadway mit zärtlich zitterndem Maul das erlegte Federvieh 
trug. Treadway hatte die Jagd abgebrochen, auch wenn das be-
deutete, dass er sie mit einem erheblichen Zusatzaufwand an 
Proviant und Zeit später wieder aufnehmen musste, um für 
den Winter genügend Enten vorrätig zu haben. Er fuhr den 
Hund hundert Meilen weit auf dem Schlitten und zahlte Hans 
Nilsson, dem Tierarzt, hundert Dollar dafür, dass er mitten in 
der Nacht aufstand und die Wunde versorgte. Als Hans ihm 
erklärte, der Hund würde das Auge verlieren, weinte  Treadway, 
weil er daran schuld war, und nahm nichts mehr zu sich, bis 
auch der Hund wieder essen konnte, nicht einmal Jacintas ge-
bratene Fleischklöße mit Würfeln von reinem weißen Schwei-
nespeck und Wacholderbeeren darin. Er glaubte, das Seh-
vermögen sei etwas, das der Hund liebte, schätzte und sogar 
genoss, und es traf ihn tief, dass der Hund nun wegen ihm 
nicht mehr die Gabe ausüben konnte, für die Vorstehhunde 
geboren sind. Seine Vorfahren hatten nie einen Hund einfach 
nur als Haustier gehalten, aber Treadway behielt den Hund, bis 
er alt war, obwohl er nicht mehr jagen konnte. Erst als das Tier 
so sehr unter Arthritis litt, dass es nur noch unter Schmerzen 
laufen konnte, gab Treadway die Einwilligung, es einschläfern 
zu lassen. An diesem Tag ging er zum Fluss und starrte mehr 
als eine Stunde aufs Wasser. Er dachte nicht nur darüber nach, 
auf welche Weise er seinem Hund unrecht getan hatte, son-
dern auch, wie er ganz allgemein ein besserer Mensch werden 
konnte, wenn er genauer auf alle Einzelheiten achtete und 
nichts durchgehen ließ, das nicht in Ordnung war.

Nachdem er diesen Hund verloren hatte, holte Treadway 
weiterhin Holz, zog Bälge ab, schwitzte, und auf seine eigene 
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Weise liebte er auch. Er liebte Jacinta, weil sie anständig und 
nett zu ihm war; er wollte ihr auf gar keinen Fall wehtun. Wenn 
er während der Saison zu Hause war, spielte er Spiele mit ihr, 
Spiele, die sie gerne mochte, Cribbage zum Beispiel, das hatte 
sie ihm kurz nach der Hochzeit beigebracht. Er hatte sich dazu 
zwingen müssen, sich zwingen müssen, sich nicht gleichzeitig 
im Geiste damit zu beschäftigen, wie er die Schienen seines 
Schlittens schleifen oder die Bügel seiner Fallen mit Seehundöl 
schmieren sollte, aber er riss sich von diesen Dingen los, so 
dass sie nicht das Gefühl hatte, er sei mit den Gedanken weit 
weg, wenn er mit ihr zusammen war. Er empfand eine Zärt-
lichkeit für sie, die zu einem Teil aus Mitleid bestand, weil sie 
immer im Haus wohnen und ein ruhiges Leben führen musste, 
das nichts mit alldem zu tun hatte, was groß und wild war, und 
er verstand nicht, wie ihr das gefallen konnte. Beim Karten-
spielen und wenn sie vertraut im Lampenschein am Tisch sa-
ßen, war ihm klar, dass ihr etwas fehlte, aber was es war, das 
wusste er nicht. Er wusste nicht, dass es die Stadt war, aus der 
sie kam, Regen auf den Schindeldächern der Läden in der Wa-
ter Street in dieser Stadt; ein Mann, der Gedichte und philoso-
phische Texte las und sie nicht von ihr fernhielt, der das Buch 
hier auf den Tisch legte, neben das Brot und die Reste von ge-
bratenem Entenbein und dem Wein, und der mit ihr darüber 
redete.

Mehrere Tage nach der Geburt hatte man Treadway immer 
noch nicht die Wahrheit über sein Kind gesagt, denn es gibt 
Geheimnisse, die vor der Welt der Ehemänner bewahrt wer-
den. Jacinta untersuchte ihr Baby sanft mit den Fingerspitzen, 
wenn Treadway nicht im Zimmer war. Und wenn er da war 
oder Nachbarinnen, die Moltebeertörtchen, Preiselbeerku-
chen und heißes Karibustew unter einer dicken Teigdecke mit 
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kleinen Einstichen, aus denen die Sauce blubberte, vorbei-
brachten, dann betrachtete sie ihr Kind mit höchster Konzen-
tration, und nichts konnte diesen Blick stören. Die Nachbarin-
nen liefen um sie herum und schwatzten, und es kam ihr vor, 
als wäre sie unter Wasser und die anderen nicht. Das wirkte 
nicht allzu anders, als es normalerweise mit einer frischge-
backenen Mutter und ihrem Kind war. Niemand erwartete von 
ihr, dass sie sich an irgendeiner Plauderei beteiligte.

Das Reden übernahm Thomasina. Thomasina, die es durch 
geschickte Ablenkungen geschafft hatte, unausgesprochen 
zu lassen, was sonst zuallererst über jedes Neugeborene ge-
sagt wird. Treadway fand, sie war die Vernünftigste unter den 
Freundinnen seiner Frau.

»Eliza Goudie«, hatte er einmal zu Jacinta gesagt, »die gibt 
viel zu viel Geld für weiße Sandalen und für diese Kleider aus 
dem Katalog aus, die überall Blasen haben.«

»Seersucker.«
»Und weiße Sandalen. Das ist unpraktisch in diesem Klima.« 

Und er konnte es nicht im Mindesten nachvollziehen, dass 
Joan Martin ihrem Mann verboten hatte, Holz direkt beim 
Haus zu schlichten, damit sie irgendeine ganz besondere Tulpe 
pflanzen konnte, die sonst nur in einem botanischen Garten 
wuchs.

»Fosteriana«, sagte Jacinta. »Das sind Fosteriana-Tulpen.«
Es zeugte von Thomasinas Geschick, dass sie es schaffte, 

acht Tage bei Treadway im Haus zu wohnen, ohne dass er pro-
testierte. Das war nicht einmal Jacintas Mutter gelungen, als sie 
noch am Leben war. Treadway erteilte niemandem Hausver-
bot, aber es gelang ihm, jeden Besuch, der zu lange blieb, so 
kalt und feindselig zu behandeln, dass niemand, nicht einmal 
der abgebrühteste Gast, das aushielt. Er mochte es nicht, wenn 
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ihn Fremde bei seinem alltäglichen Tun beobachteten, auch 
wenn an seinen Gewohnheiten beileibe nichts Ungewöhnli-
ches war. Er bewohnte einfach gerne sein Haus, wenn er es 
schon bewohnen musste, und ging darin seiner ganz normalen 
Wege, ohne dass ihn jemand ansah oder ansprach, außer sei-
ner eigenen Frau, der es seinem Dafürhalten nach nichts aus-
machte, wenn er die Tatsache ignorierte, dass sie da war.

»Wenn ich nichts zu ihm sagen würde«, vertraute Jacinta 
manchmal Joan und Eliza an, »dann könnte bestimmt ein Jahr 
vergehen, ohne dass er mit jemandem spricht außer mit seinen 
Hunden.« Sie sagte das, obwohl sie sich illoyal vorkam, wenn 
sie in das spöttische Gerede der Frauen über Ehemänner im 
Allgemeinen einfiel. Und weil sie solche Dinge über ihn wuss-
ten, begegneten Joan und Eliza Treadway mit leichtem Amü-
sement, und das spürte er. Deshalb konnte er sie nicht im Haus 
ertragen, und sie kamen fast nie vorbei, wenn er zu Hause war. 
Aber weil Thomasina ernster war als die anderen und sie nichts 
für sich selbst, sondern alles nur für Jacinta und das Baby tat, 
durfte Thomasina die acht Tage bleiben, ohne dass Treadway 
es missbilligte, auch wenn es bedeutete, dass er lediglich die 
halbe Stunde vor dem Schlafengehen mit seiner Frau allein war.

»Alles in Ordnung?«, fragte er Jacinta am achten Tag, wäh-
rend er ihr mit seiner mächtigen, beruhigenden Pranke den 
Bauch wärmte, die Wärme drang durch die Haut, in die Unter-
hautfettschicht, die Gebärmutter und die Eileiter und die Eier-
stöcke und schließlich bis ins Kreuz. Ihren Freundinnen er-
zählte sie nichts von dieser ruhigen Hitze oder von ihrem 
tiefen Vertrauen in seine Fähigkeit, ein geborgenes Heim zu 
schaffen. Bei Eliza zu Hause gab es viele Unsicherheiten. Ihr 
Mann trank, und sie verliebte sich andauernd in irgendjeman-
den – dieses Jahr war es der neue Erdkundelehrer ihrer Kinder, 
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ein Mann, der zehn Jahre jünger war als Eliza. Er kam aus Ver-
mont und lebte beim örtlichen Wildhüter in einer Kellerwoh-
nung. Elizas Schwärmereien waren stets einseitig, aber sie be-
feuerten sie auf eine Art und Weise, wie es das wahre Leben 
nicht tat. Die Folge war, dass man das Gefühl hatte, sie wohne 
gar nicht in ihrem eigenen Haus, und ihre Kinder und ihr 
Mann liefen verloren darin herum. Joan war weniger emp-
fänglich für Schwärmereien, doch das galt nicht für ihren Ehe-
mann. Ganz Croydon Harbour wusste, dass er im Landesinne-
ren eine Innu-Frau mit drei Töchtern und einem Sohn hatte, 
während Joan kinderlos war.

»Alles ist perfekt.« Jacinta log Treadway nie an. Jeden Mor-
gen aß er zum Frühstück Porridge mit Salz. Seine Unterwäsche 
bestand aus Mutterwolle. Wenn sie sich liebten, kam sie jedes 
Mal zum Höhepunkt, und er wusste, wann es so weit war. 
Wenn sie todmüde war, strich er ihr über Stirn und Haare, bis 
sie einschlief. Wenn er etwas machte, worüber sie sich ärgerte, 
zum Beispiel alte Socken auf der Bettdecke liegen lassen, dann 
bat sie ihn, das nicht mehr zu tun, und das machte ihm nichts 
aus. Sie stimmte ihm zu, als es um Elizas unpraktische Sanda-
len ging, aber nicht, was die Fosteriana-Tulpen betraf. »Harold 
Martin tut es nicht weh«, sagte sie, »wenn er sein Holz unten 
am Zaun spaltet und aufschlichtet, damit sie eine Freude hat«, 
und Treadway widersprach ihr nicht und empfand es auch 
nicht als Beleidigung von Ehemännern.

Doch was ihr eigenes neugeborenes Baby anging, log Ja-
cinta.

In den Nachrichten war von siamesischen Zwillingen be-
richtet worden, die am Schädel zusammengewachsen waren. 
Ärzte auf der ganzen Welt waren verzweifelt gewesen, und die 
Mutter – Jacinta hatte sie im Fernsehen gesehen – hatte diese 
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Kinder geliebt und erbittert beschlossen, es mache nichts aus, 
dass sie zusammengewachsen waren. Sie wollte sie beide groß-
ziehen, wie sie waren. Jacinta hatte kein Mitleid für sie emp-
funden. Mitleid empfand sie wohlweislich nie. Das hatte sie 
gelernt. Für jemanden Mitleid zu empfinden bot keinerlei 
Hilfe. Die Leute mussten sehen, wie sie mit allem zurechtka-
men. Bei sich dachte sie, die Frau würde eines Tages vernünftig 
werden und die Kinder sterben lassen.

Aber als Mutter, als Mutter kann man damit umgehen. Eine 
Mutter kann mit Albinohaaren umgehen. Als Mutter, nicht als 
jemand, der diese Mutter beobachtet, kann man mit komi-
schen Augen farben umgehen. Man kann auch mit einer feh-
lenden Hand und mit dem Down-Syndrom und einem offe-
nen Rücken und mit einem Wasserkopf umgehen. Man würde 
mit Flügeln umgehen können, mit einer Lunge außerhalb des 
Körpers, einer fehlenden Zunge. So verhielt es sich für Jacinta 
mit dem Penis und dem einen kleinen Hoden und den Scham-
lippen und der Scheide. Klein Wayne schlief in seiner Wiege 
unter dem grünen Quilt und der weißen Decke. Der schwarze 
Rest der Nabelschnur stand hervor. Jacinta säuberte ihn mit 
einem alkoholgetränkten Tupfer und wartete darauf, dass er 
abfiel. Sie spielte mit Waynes kleinen roten Füßchen und fühlte 
sich ihm ganz nahe, wenn er sich ihre Brust in den Mund 
stopfte und daran sog, den Blick dabei ganz, ganz langsam 
über ihr Schlüsselbein hob, über die Decke, dann Thomasina 
oder den Ofen oder die Katze anblickte, dann wieder Jacintas 
Schlüsselbein und ihn dann weiter nach oben wandern ließ, 
bis er ihre Augen fand und dort verharrte. Das war wie Fliegen, 
Fliegen durch das Nordlicht oder einen Nachthimmel von 
Chagall, mit einer kleinen weißen Ziege als Segensbringer. 
Zwischen Jacinta und diesem Baby war alles nur ein Segen, 



30

und manchmal vergaß sie völlig, was an dem Baby war, das sie 
vor ihrem Mann verbarg.

Zu Treadway sagte sie: »Es ist alles in Ordnung«, und sie 
glaubte daran, dass es wahr werden würde.

»Ich brauche bloß ein bisschen mehr Zeit«, hatte sie zuvor 
zu Thomasina gesagt, »dann klärt sich alles auf. Es kommt von 
selbst ins Lot. Dem Baby wird es gut gehen, aber wie genau, 
das müssen wir erst noch herausfinden.«

Treadway bohrte nach. »Das Baby ist gesund?« Jacinta 
wusste, dass er nie einfach so daherredete, und das tat er auch 
jetzt nicht. Er bat sie um eine ehrliche Antwort. Aber wie lau-
tete die ehrlichste Antwort?

»Ja.« Sie wollte das ganz normal sagen, brachte aber nur ein 
Flüstern hervor. Ihre eigentliche Stimme war kräftig, sie klang 
nach Einfachheit und Klarheit, wie Regen. Treadway liebte diese 
Stimme, ohne ihr das je gesagt zu haben, aber diese Stimme 
wohnte nicht in diesem Flüstern. Am liebsten hätte sie die 
Zeit zurückgedreht und noch einmal ja gesagt. Von Treadways 
Hand strahlte immer noch Wärme tief in ihren Bauch hinein.

»Er ist groß geraten«, sagte Treadway, und die Hitze endete 
plötzlich.

Jacinta hätte am liebsten protestiert: »Warum sagst du er? 
Wartest du darauf, dass ich beichte?« Aber sie tat es nicht. Sie 
sagte ja, diesmal lauter als normal, denn sie wollte sich nicht 
noch einmal durch ein Flüstern verraten. Ihr Ja tönte in dem 
stillen Zimmer wie ein Schrei. In ihrem Schlafzimmer war es 
immer still. Treadway wollte einen Ort der Rast, einen ruhigen 
Schlaf mit einer weißen Bettdecke ohne Radiomusik und Nip-
pes, und ihr ging es genauso. Sie lag da und wartete darauf, 
dass ihr seine Hand wieder den Bauch wärmte, aber vergeb-
lich. Hatte er die Hand absichtlich weggenommen? Treadway 
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war ein Mann, dessen Wärme sie immer erhitzt hatte, außer es 
stand ein Streit zwischen ihnen.

Am Morgen erzählte Jacinta Thomasina: »Ich bin völlig er-
starrt. Was machen wir denn bloß?«

Immer wenn sich bei Thomasina das Glück einstellte – wenn 
ihre Flechtkörbe von der Handwerkskommission angenommen 
wurden, wenn eine persische Rose in diesem Klima aufblühte, 
wo normalerweise niemand eine Rose pflanzte, nicht einmal die 
zähe John-Cabot-Kletterrose –, da wusste sie, dass das Glück 
nur die eine Seite der Medaille war und sich diese Medaille 
ständig wendete. Sie war alleinstehend gewesen, bis sie deutlich 
über dreißig war, und da hatte ihr Graham Montague gesagt, es 
sei ihm egal, dass sie eine verkrümmte Wirbelsäule hatte und 
sich alt fühlte – er wollte sie heiraten, wenn sie ihn heiraten 
wollte. Im Jahr darauf war Annabel auf die Welt gekommen, und 
Thomasina hatte allen Grund, glücklich zu sein, doch sie ließ 
sich nicht zu Höhenflügen hinreißen, denn extremen Gefühlen 
vertraute sie nicht. Als sie nun ihren Toast dünn mit Marmelade 
bestrichen, wie sie es beide mochten, so dass es golden durch-
schien, sagte sie zu Jacinta: »Wir werden dein und Treadways 
Baby lieben, und zwar genau so, wie es geboren wurde.«

»Werden andere Menschen es auch lieben?«
»Das Baby ist einwandfrei, so wie es ist. Auf der Welt ist 

genügend Platz.«
So sah das Thomasina, und genau das wollte Jacinta hören.

Bereits einige Tage nach der Geburt wusste Treadway, dass es 
ein Geheimnis gab, und er musste einfach nur die Sinne öff-
nen, so wie er es auch draußen auf dem Land machte, bis er die 
Wahrheit über das Baby erfuhr. Er musste es nicht mit den 
Händen untersuchen oder sich ihm in einem unbeobachteten 
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Augenblick nähern. Wenn er die Sinne in der Wildnis öffnete, 
dann war das eine spirituelle Öffnung, als würde man mit dem 
ganzen Wesen sehen. Auf diese Weise sah er Vögel und Kari-
bus und Fische, die für jeden unsichtbar waren, der nicht jagte 
und nicht die zweiten Augen geöffnet hatte. Das Geheimnis im 
Haus spürte er genauso, wie er ein weißes Schneehuhn hinter 
sich im Schnee spürte, und so wie er einfach sagen konnte, 
dass der Vogel ein weißes Schneehuhn war, bevor er sich um-
drehte und es sah, begriff er dieses Geheimnis und worin es 
bestand. Er wusste, dass sein Baby gleichzeitig ein Junge und 
ein Mädchen war, und er wusste, dass eine Entscheidung ge-
troffen werden musste.

Wo war ihr Kind hergekommen? Es gab keinen Verwandten 
in der Vergangenheit, keine Geschichte, auf die sich Treadway 
beziehen konnte. Es ging nur um die Tatsache, welches Ge-
schlechtsorgan am meisten hervorstach, welches am leichtes-
ten erkennbar war, das wäre das leichteste Leben für alle Be-
troffenen. Denn wenn es etwas gab, was Treadway Blake bei 
jedem Schritt berücksichtigte, dann war das die Art und Weise, 
wie sich eine Entscheidung nicht nur auf ihn selbst, sondern 
auch auf alle anderen auswirkte. Er konnte nachvollziehen, 
dass jemand seine Privatsphäre schützen wollte, aber einfachen 
Egoismus verstand er überhaupt nicht. Jeder Teil seines Kör-
pers wusste, dass er physisch mit jedem Teil von allen anderen 
an dieser Küste verbunden war, und nicht nur mit den Men-
schen, sondern auch mit dem Himmel, dem Land und den 
Sternen. Er war gleichzeitig Schotte und Inuit, und er war in 
jeder Beziehung gerecht. Für ihn war das Land ein universaler 
Brotlaib, jedes Stück davon nahrhaft und für alle bestimmt.

Treadway kam gar nicht auf den Gedanken zu tun, was Ja-
cinta und Thomasina im Herzen trugen: das Kind so aufwach-
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sen zu lassen, wie es geboren worden war. Für ihn war das 
einfach keine Alternative. Unentschiedenheit wäre das gewe-
sen und hätte nur geschadet. Welchen Schaden das anrichten 
würde, wollte er sich gar nicht vorstellen. Er war kein Mensch, 
der sich viel vorstellte. Er schaute tief in die Dinge hinein, aber 
er hatte nicht den Wunsch, eine Möglichkeit in Betracht zu 
ziehen, die noch nicht manifest war. Er wollte wissen, was war, 
und nicht, was sein könnte. Deshalb weigerte er sich, sich vor-
zustellen, welcher Schaden einem Kind erwachsen könnte, das 
weder Sohn noch Tochter war, sondern beides. Er packte Brot, 
Fleisch und Tee ein und ging hinaus. Sein Gewehr nahm er 
nicht mit. Er lief zu einer Anhöhe, von der aus er die Adler und 
Füchse betrachten und sich von ihnen den Pfad der prak-
tischsten Weisheit lehren lassen konnte.

An diesen ersten acht Vormittagen machte sich Thomasina 
in seiner Küche zu schaffen. Sie knetete Teig für Toutons, 
weichte Bohnen ein, wrang Windeln aus und kümmerte sich 
um die Mutter, denn ohne Gesellschaft hätte sich Jacinta ganz 
von ihrer Sorge wegtragen lassen. Alles, was Treadway sich 
vorzustellen weigerte, stellte sich Jacinta detailliert genug für 
sie beide vor. Während er alleine loszog, um zu entscheiden, 
wie die beängstigende Zweideutigkeit in ihrem Kind ausge-
merzt werden könnte, stellte sie sich vor, mit dem Kind zu le-
ben, wie es war. Sie stellte sich ihre Tochter als schöne, erwach-
sene Frau vor, in einem langen, purpurroten Satinkleid, die 
männlichen Merkmale unter der Kleidung verborgen, für eine 
Gelegenheit, bei der sie vielleicht die Kraft eines Kriegers und 
die Aggression eines Mannes brauchte. Dann stellte sie sich 
ihren Sohn als begabten mythischen Jäger vor, die Brüste unter 
einen verhüllenden Wams geschnallt, die Kleidung in for-
schem Grün, doch sein Herz war das Herz einer Frau, die ihn 
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mit Intuition und psychologischem Einblick insgeheim lenken 
konnte. Immer wenn sie sich vorstellte, dass ihr Kind ohne das 
Eingreifen einer wertenden Welt aufwuchs, ergänzten sich in 
dieser Vorstellung seine männliche und seine weibliche Hälfte 
und entwickelten geheime, beinahe magische Kräfte. Das mit 
dem Aufwachsen, das wollte sie sich lieber nicht vorstellen. 
Das Gesellschaftliche, das mit der Schule, das mit dem Hohn 
und dem Spott, das, wo gefragt wird, was erzählen wir den 
anderen, das mit der Frage, wie man diesem Kind so viel Liebe 
schenkt, dass es an den grausamen Reaktionen der Leute, die 
nicht verstehen wollen, keinen Schaden nimmt.

Mit ihrer bodenständigen Art holte Thomasina Jacinta aus 
diesen Gedanken heraus. Sie hielt die Küche am Laufen, den 
Ofen am Brennen, das normale Leben pulsierte weiter, und 
ihren dem Anschein nach gewöhnlichen, vertrauten Verrich-
tungen lag Offenheit und Akzeptanz zugrunde. Wenn Thoma-
sina das Kind auf den Arm nahm, damit Jacinta essen, zur Toi-
lette gehen oder sich für eine halbe Stunde hinlegen konnte, 
spürte Jacinta, dass Thomasina das Andere an dem Kind für 
einen außergewöhnlichen Segen hielt, der geschützt werden 
musste. Einen Vorzug, der in Gefahr war, wenn nicht gar einen 
Schatz. Thomasina verbarg dies unter Tätigkeiten, die so of-
fensichtlich alltäglich waren, dass es nicht einmal der aufmerk-
samste Gegner alles Magischen wahrgenommen hätte. Als 
Treadway von seinem Ausflug auf die Anhöhe zurückkam, 
kochte Thomasina Preiselbeeren mit Zucker, und die Küche 
war erfüllt von dem intensiven blutigen, moosigen Geruch, 
der mehr nach Kummer riecht und schmeckt als nach Süße.

Als er schließlich das Wort ergriff, machte Treadway kein 
Drama daraus. Er saß am Tisch und rührte lange seinen Tee 
um. Thomasina befand sich in einem dem Beten ähnlichen, 
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jedoch nicht so hilflosen Zustand. Die Situation durchstehen, 
ausharren.

Während Treadway seine blaue Royal-Albert-Untertasse 
betrachtete, begriff Thomasina, dass er wusste, was mit dem 
Baby los war, das Jacinta auf dem Sofa neben dem Ofen unter 
einer Häkeldecke stillte.

»Da keine von euch eine Entscheidung treffen wird, ob so 
oder so«, sagte er, »werde ich sie treffen. Es wird ein Junge. Ich 
nenne ihn Wayne, nach seinem Großvater.«

Jacinta stillte das Baby weiter. Sie wirkte erleichtert. Nicht 
über die Entscheidung, sondern weil er anerkannt hatte, dass 
ihr Baby so geboren worden war. Thomasina stand auf und sah 
Treadway an: »Seid vorsichtig.«

»Wir ziehen den Arzt zu Rate«, sagte Treadway, »dann se-
hen wir weiter.«

Nachdem Treadway gesprochen hatte, herrschte eine Art hei-
lige Ruhe im Haus, während derer sich Treadway und Jacinta 
alleine um sich und das Baby kümmerten, ohne dass ihnen 
jemand zusah, Ratschläge gab und ohne dass sie selbst viele 
Worte darauf verwendeten. Treadway schob Jacinta zärtlich 
die Haare hinter die Schulter, damit er sehen konnte, wie das 
Kind trank. Niemals untersuchte er das Kind oder betrachtete 
es kritisch. Sie sah ihm an, dass er es liebte. Bis auf das unein-
deutige Geschlecht stimmte alles mit dem Kind. Es trank und 
gluckste und schlief, seine Haut war taufrisch und kühl. Wenn 
es in der Küche zu warm wurde, ließen die Eltern das Feuer im 
Ofen herunterbrennen, damit das Kind keine fleckigen, roten 
Wangen bekam, und wenn es zu kühl wurde, wickelten sie das 
Kind fest ein. Treadway saß da und wiegte es, und er sang ihm 
auch vor. Sein Gesang gehörte zu den schönen Dingen, von 
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denen keine andere Frau außer Jacinta wusste. Er sang seine 
eigenen Lieder, Lieder, die er nach seiner Einsamkeit in der 
Wildnis improvisierte, und uralte Lieder aus Labrador, die 
über Generationen von Trappern und Nomaden und Jägern 
weitergegeben worden waren, die Karibus sprechen hörten. 
Dem Baby gefiel das; sein Leben begann mit dem Wachwerden 
bei Wärme und Liedern und Farbe und dem Wegdämmern in 
Träume, durchsetzt vom Gesang der Eltern.

Nach vierzehn Tagen brach Treadway zur Jagd auf. Es war 
einer der letzten Tage, an denen man als weißer Jäger unter-
wegs sein konnte. Wenn das Eis bis zu einem gewissen Grad 
schmolz, wenn das Weiß in der natürlichen Welt in einem 
Maß nachließ, das jeder Jäger durch einen inneren Gradmes-
ser erkannte, dann ging man nicht mehr auf die weiße Jagd. 
Nicht, weil man nichts mehr erlegt hätte – um die Küste herum 
gab es immer noch große Eisflächen, und ein Jäger konnte sich 
gut verbergen  –, sondern weil es unfair war; die Zugvögel 
kehrten in Scharen zurück, um zu nisten, und viele hatten be-
reits Junge oder mussten ihre Eier warm halten. Die Vögel flo-
gen aus, um zu jagen, kurze Flüge nur, um Futter für ihre Jun-
gen zu finden, und die Jäger von Labrador wussten, was auf 
dem Spiel stand. Die Jagden im nächsten Jahr standen auf dem 
Spiel, aber auch die Lebensgrundlage der Vögel, und das res-
pektierten die Jäger.

An diesem Tag also, kurz vor dem Ende der Jagdsaison, 
brach Treadway auf und ließ seine Familie zu Hause, wie die 
anderen Männer aus Croydon Harbour. Und genauso machten 
sich auch Thomasinas Tochter Annabel und ihr Ehemann 
Graham Montague auf den Weg, um in einem weißen Kanu 
den Beaver River zu befahren.
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3

Thomasina vor der Kirche

Bei der Beerdigung ihres Ehemanns Graham und ihrer Toch-
ter Annabel ging Thomasina nicht in die Kirche, denn drau-
ßen flog der blaue Schmetterling zwischen dem Schilfrohr 
herum, das in der sonnigen Ecke zum Meer hin aus dem 
Schnee ragte. An dieser Ecke, einer kleinen, nach Süden ge-
richteten, fensterlosen Ecke, stand Thomasina und lehnte an 
der Holzverschalung, die Augen geschlossen, das Gesicht zur 
Sonne gerichtet. Jacinta hatte nicht versucht, sie dazu zu brin-
gen, hineinzugehen. Aber alle anderen sagten, Thomasina sei 
vorübergehend wahnsinnig geworden, denn wie sonst könnte 
man erklären, dass eine Frau sich nicht von den rot-blauen 
Kerzenhaltern aus Glas voller Licht trösten lassen wollte, von 
bunten Glasfenstern mit dem Apostel Markus, der mit einer 
braunen Taube sprach, vom Book of Common Prayer und 
dem, was es für Begräbnisse vorschrieb, von der versammel-
ten Gemeinde, vom Ernst der acht Sargträger, den beiden 
Särgen aus Brettern, die Graham Montague von eigener 
Hand gehobelt hatte, um seiner Frau daraus eine Kommode 
zu bauen?
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Thomasina zog kein schwarzes Kleid an. Sie trug auch kei-
nen schwarzen Hut, nicht einmal einen Sonntagshut aus grü-
nem oder lavendelfarbenem Filz mit einer Satinschleife. Sie 
trug ihren ganz normalen Mantel, einen blauen Wollmantel 
mit einfachen Knöpfen, der ihrer Mutter gehört hatte, und 
dar unter war sie ganz gewöhnlich angezogen: ein grau-grünes 
Kleid ohne Bund, denn Kleider mit Bund mochte sie über-
haupt nicht, und ohne Ärmel, denn sie hatte Kleider gern, in 
denen man arbeiten konnte, ohne durch Nähte oder kleine 
Öffnungen und Ösen und heikle Verschlüsse behindert zu 
werden. Ein Kleid sollte man sich über den Kopf ziehen und es 
danach vergessen können.

Das Innere der Kirche konnte sie an diesem Tag nicht ertra-
gen. An anderen Tagen ging sie gerne zum Singen hinein, sie 
gehörte dem kleinen Chor an, und sie trug die Chorkleider wie 
alle anderen auch. Aber heute konnte sie nicht hinein. Sie 
wollte ihre Gedanken an Graham und Annabel nicht in diesen 
Mauern einsperren, die an diesem Frühlingstag das Licht ver-
bannten und wo es nach alten hölzernen Kirchenbänken und 
der Seife und dem Parfüm von Leuten roch, die sich für ein 
religiöses Ritual gereinigt hatten. Sie ertrug es nicht, das Leben 
ihres Mannes und ihrer Tochter auf dieses Ritual zu reduzie-
ren, während es hier draußen keine Schranken für Sonne und 
Luft gab, die Insekten diesen Ort nach dem langen Winter 
langsam wieder bewohnten und die Vögel fröhlich zwitscher-
ten, auch wenn Graham und Annabel ertrunken waren. Das 
war die Litanei, die sie hören wollte. Sie verstand sie nicht, aber 
sie wollte sie hören, und das ging nur, wenn sie nicht hinein-
ging.

Wenn sie sich zurücklehnte und die Holzverschalung be-
rührte, konnte sie durch die Wand der Kirche hören, was drin-
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nen vor sich ging – das leise Gemurmel, die traurige Musik der 
Tretorgel, die Wilhelmina Simpson aus Boston mitgebracht 
hatte und auf der sie bald »Christ the Lord Is Risen Today« 
spielen würde, denn Ostersonntag war diesmal früh im Jahr, 
der Mond war jetzt fast voll und der März noch nicht vorbei. 
Die Leute in dieser Kirche begriffen nicht, dass Thomasina 
Auferstehungslieder würde singen können, sobald Ostern ge-
kommen war. Sie wussten nicht, dass sich ihre Vorstellung von 
der Auferstehung von der der Kirche unterschied, genau wie 
ihre Vorstellung von Christus, dem Licht, Unsterblichkeit und 
Heiligkeit. Für Thomasina war Christus weniger eine Person 
als eine Lücke im Gras, ein Fleckchen Sonne, ein warmer Ort 
in der Einsamkeit. Sie war nie jemand gewesen, der bunte Kir-
chenfenster oder Altäre respektiert hatte. Die kleinen, frühen 
Flügel dieses Schmetterlings waren ihr Buntglas. Das bisschen 
Erde, das durch den schmelzenden Schnee spitzte, war ihr 
 Altar. Ihre Mutter hatte sie nicht umsonst Thomasina genannt. 
»Wenn du ein Junge geworden wärst«, hatte ihre Mutter ge-
sagt, als sie noch klein war, »dann hätte ich dich Ungläubiger 
Thomas genannt, nach dem Apostel, der Christus’ Male an der 
Hand mit eigenen Augen sehen wollte. Aber du wurdest ein 
Mädchen. Deshalb habe ich dich Ungläubige Thomasina ge-
nannt.«

Nach der Beerdigung, zu der Wilhelmina Simpson wie bei 
jeder Beerdigung »Schafe können sicher weiden« von Bach ge-
spielt hatte, liefen die Leute den Hügel hinunter zum Friedhof, 
und Simon Montague und Harold Pierson, die Totengräber, 
ließen die Särge in die Gräber hinab. Thomasina betrachtete 
die Prozession, so weit sie sie von ihrer sonnenbeschienenen 
Ecke sehen konnte. Sie stand da, der Wind zerrte an ihrem 
Mantel, eine irgendwie unheilvolle Erscheinung, eine Gestalt, 
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die die Grenzen dessen, was hier als normal galt, überschritten 
hatte. Wer ihr einen verstohlenen Blick zuwarf, hatte das Ge-
fühl, jemand sollte etwas unternehmen, jemand sollte zu ihr 
gehen, den Arm um sie legen und sie zu den anderen führen; 
immerhin sollten sie mit ihr zusammen trauern. Sie fanden, 
das sollte jemand tun, aber niemand tat es. Als jeder eine 
Handvoll Erde in die Gräber geworfen hatte, ging die Gruppe 
zu dem kleinen Gemeindesaal gegenüber der Kirche, und sie 
liefen den Weg, den sie hinuntergegangen waren, an der öst-
lichen und nördlichen Wand entlang, nicht an der südlichen 
und westlichen, an deren Ecke Thomasina stand – alle außer 
Jacinta, die Treadway das Baby reichte.

»Geh rein und hol dir ein belegtes Brot und eine Tasse Tee«, 
sagte sie Treadway. »Sprich mit Harold Pierson. Er soll das Eis 
von Thomasinas Dach schaufeln, bevor alles auf einmal hinun-
terrutscht und sie umbringt.«

Jacinta kämpfte sich durch die Disteln des letzten Jahres. In 
ihre knöchelhohen Stiefel drang Schnee, als sie neben Thoma-
sina stand und das Gesicht ebenso wie Thomasina der Sonne 
entgegenreckte, an die Kirchenwand gelehnt, nur wenige 
Zenti meter von einer weiß gestreiften Spinne entfernt, die ein 
schimmerndes Netz webte. In Croydon Harbour gab es nicht 
viele Stellen, die eine solche Wärme einfingen. Jacinta sah den 
blauen Schmetterling  – eigentlich war es ein kleiner Falter, 
aber er war hübsch und blassblau wie der Frühlingshimmel –, 
und sie verstand, was Thomasina da machte. Jacinta hielt sie 
nicht für verrückt, und sie versuchte nicht, Thomasina zum 
Leichenschmaus zu schleppen oder sie von diesem Augen-
blick des Friedens wegzubewegen. Frauen waren nicht oft in 
ihrem Leben Momente wie dieser vergönnt, in denen ihnen 
die Sonne in einer verborgenen Ecke auf die Augenlider 
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brannte und niemand etwas von ihnen wollte. In denen nie-
mand wollte, dass sie das Salz suchten oder auf einen Mann 
warteten, der vielleicht in drei Monaten nach Hause kam oder 
auch nicht. Die Frauen von Croydon Harbour wussten immer, 
was von ihnen erwartet wurde, und sie erfüllten diese Erwar-
tungen, und auch von den Männern wurden Dinge erwartet, 
und auch sie erledigten alles, so dass keine Zeit übrig blieb.

Jacinta schloss die Augen lange genug, dass die Müdigkeit 
daraus verschwinden konnte. Nicht alle Müdigkeit, aber ein 
bisschen davon. Ein Löffel Müdigkeit aus jedem Auge. Wenn 
man nur einmal so lange so verharren könnte wie nötig; wenn 
die Sonne nur bleiben könnte, ohne dass Wind aufkam und 
Pflichten ohne Ende auf einen warteten.

Thomasina wollte jetzt nur nach Hause. Nicht mit Leuten 
reden, die ihr ihr Beileid aussprachen. Nicht Auflaufformen 
mit Kohlrouladen und Elchwurst und Rice-A-Roni-Fertigreis 
mit Karibuhackfleisch entgegennehmen. Wer sollte das essen? 
Wenn überhaupt, dann würde Thomasina Kekse essen und Tee 
trinken. Der Wind drehte sich, und der Augenblick des Frie-
dens in der Sonne war vorüber; die beiden Frauen froren. Tho-
masina ging auf ihr Haus zu, und Jacinta begleitete sie. Sie 
sprachen nicht, sondern gingen zusammen in die Küche, eine 
schmucklose Küche, sauber, mit nichts als einer Teedose auf 
der Anrichte. Thomasina setzte Wasser auf, stellte Kekse auf 
den Tisch, und sie und Jacinta saßen da und schwiegen, bis 
Thomasina sagte: »Was wirst du jetzt wegen des Babys unter-
nehmen?«

»Treadway möchte, dass er als Junge aufwächst.«
»Was möchtest du?«
»Ich weiß nicht, wie ich mit ihm diskutieren soll. Er würde 

sagen, was ich denke, ist Unsinn.«
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»Unsinn?« In den Jahren, in denen sie mit Graham Monta-
gue verheiratet gewesen war, hatte Graham Thomasina nie ei-
nen solchen Vorwurf gemacht. »Was denkst du denn?«

»Ich denke, wenn wir einfach warten würden, dann würde 
sich vielleicht alles ändern.«

»Könnte ja sein.«
»Aber in meiner Vorstellung verschiebt sich alles. Andere 

Sachen. Völlig unterschiedliche Sachen. Die Ohren des Babys. 
Oder das Gesicht. Ich denke dann, was wäre, wenn sich diese 
oder andere Sachen verändern würden? Ich will nicht, dass 
sich etwas verändert. Ich will nichts mit dem Baby anstellen. 
Ich will keine Fehler begehen.«

»Du willst beim ersten Mal alles richtig machen? Das findet 
Treadway auch?«

»Ich weiß nicht.«
»Wenn Sinn ein Rebhuhn in den Weiden ist, muss man ihm 

folgen. Du weißt nicht, wo es dich hinführt. Sagst du zu dem 
Baby manchmal sie?«

»Nein.«
»Hast du es versucht?«
»Nicht laut.«
»Vielleicht würde sie es gerne hören. Vielleicht würde sie es 

gerne hören, wenn du sie ›meine kleine Tochter‹ nennst.«
»Thomasina.« Jacinta setzte ihren Becher mit der Karo Kö-

nigin ab. »Es tut mir leid, dass du Annabel verloren hast.«
Thomasina trank ihren Tee. Sie strich die Plastikdecke glatt, 

aus der die Falten nicht herausgingen. Sie sagte: »Du solltest 
aufpassen, was du Treadway mit dem Baby anstellen lässt.«

An der Wand hing ein Spiegel. Jacinta sah ihre beiden Ge-
sichter darin. Ihr wurde klar, dass von den beiden ihr eigenes 
dasjenige war, das keine Kraft mehr hatte, während Thoma-
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sinas noch Reserven besaß. Sie war mitgekommen, weil sie 
dachte, sie würde die andere Frau trösten, aber Thomasina 
brauchte keinen Trost.

»Wenn jetzt Fremde kämen«, sagte Jacinta, »würden sie 
denken, dass ich diejenige bin, die einen Mann und eine Toch-
ter verloren hat.«

»Du wirst Treadway nicht verlieren, außer du willst es. 
Treadway ist ein Mann fürs Leben.«

»Ich weiß.«
»Aber für mich sieht es so aus, als wäre ich nicht die Einzige, 

die eine Tochter verloren hat.«
»Tochter«, sagte Jacinta, »ist ein schönes Wort, das fand ich 

schon immer.«

Als die Beerdigung vorüber war, räumte Thomasina als Erstes 
die Lebensmittel aus, die sie nicht mochte. Würste aus Wild-
fleisch, große Elchbraten, Seevögel, die Graham im Netz ge-
fangen hatte. Ein Drittel ihrer Tiefkühltruhe wurde davon in 
Anspruch genommen. Graham hatte das gerne zu Abend ge-
gessen, und es hatte ihr nichts ausgemacht, es ihm zuzuberei-
ten. Er hatte auch oft für sich selbst gekocht. In ihrer Ehe wa-
ren die Rollen nicht streng definiert gewesen. Die Männer aus 
der Bucht waren meistens Könige außerhalb des Hauses – Kö-
nige von Grund und Boden, von Schuppen und Zäune –, und 
die Frauen waren Königinnen der Innenräume und der be-
malten Fensterbänke und Zierdeckchen und Teppichreiniger. 
Thomasina und Graham waren gekommen und gegangen, wie 
es ihnen gefiel, beide wussten, wie man mit einem Messer um-
ging, um Fisch auszunehmen oder Brot zu schneiden, wie man 
den Boden fegte, wie man ein Tor reparierte oder den Kamin 
saubermachte. Thomasina hatte durchaus einen Funken Ver-
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stand, sagten die Männer aus der Bucht, und sie lief in braunen 
Strickjacken herum, die Haare ordentlich, aber nicht aufwen-
dig frisiert. Sie besaß kein einziges Paar Schuhe, in denen sie 
nicht zehn Meilen über unebenen Boden laufen konnte.

Anders als Eliza Goudie in ihrem Seersucker und den wei-
ßen Sandalen, anders als Joan Martin mit ihrem Zwiebel-
pflanzgerät für die Fosteriana-Tulpen war Thomasina durch 
den Verlust ihres Ehemanns nicht völlig verloren. Die ersten 
beiden klagten zwar über ihre Ehemänner, aber ein tropfender 
Wasserhahn, eine undichte Decke, ein auf das Grundstück ge-
fallener Baum hätten für sie eine unüberwindliche Schwierig-
keit dargestellt, die sie selbst nicht lösen konnten. Sie gehörten 
zu den Frauen, über die die Apostel geschrieben hatten, dass es 
nötig wäre, ihnen aus sicherer Distanz zu helfen. Während ih-
rer Ehen hatten sie nichts von sich als Reserve zurückbehalten. 
Wenn sie sich trafen, scherzten sie, wie leicht ihr Leben wäre, 
wenn sie nicht für die Männer kochen müssten, aber wenn 
eine dieser Frauen je ihren Mann verlieren würde, wären sie so 
hilflos wie ein verwaistes weißes Sattelrobbenbaby.

Thomasina war kein Whitecoat; sie war eine erbitterte 
silbergraue Erwachsene, die ihr ganzes Ich für einen Tag wie 
diesen als Reserve aufbewahrt hatte. Sie hatte das Gefühl, Ja-
cinta stehe irgendwo zwischen diesen anderen Frauen und ihr 
selbst: Unabhängigkeit war bei Jacinta durchaus vorhanden; 
sie konnte eigenständige Urteile fällen, vertraute jedoch nicht 
ganz darauf. Sie hatte sich teilweise, aber nicht völlig der Er-
kenntnis ihres Mannes untergeordnet. Thomasina glaubte, 
 Jacinta würde sich niemals ganz wohl fühlen, wenn sie und 
Treadway sich bei einer Entscheidung nicht einig waren. Tho-
masina und Graham hatten spät geheiratet. Vielleicht war dies 
der Grund, weshalb es ihnen nie einfiel, das Urteil des jeweils 
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anderen in Frage zu stellen. Thomasina hatte es nie in Frage 
gestellt, dass Graham jagen ging, obwohl er blind war, oder 
dass er Annabel in dem weißen Kanu oder in einem anderen 
Boot mitnahm, und er hatte es nicht in Frage gestellt, wenn 
Thomasina alleine oder mit Annabel ins Landesinnere loszog, 
was keine anderen weißen Frauen machten. Gefahren beglei-
teten Graham und Thomasina und ihr Kind gleichermaßen 
auf Schritt und Tritt, so wie Entdeckungen, und damit mussten 
sie alle unabhängig voneinander zurechtkommen. Thomasina 
machte Graham keine Vorwürfe wegen des Unglücks.

Niemand aus dem Ort kannte das Ausmaß von Thomasinas 
Trauer, denn sie zeigte sie nicht vor anderen. Sie zeigte sie auch 
nicht, wenn sie allein zu Hause war. Sie saß auf dem Sofa unter 
einem kleinen Fenster, das auf den Garten und die Bucht 
blickte, und starrte an dem Morgen, nachdem Graham und 
Annabel ertrunken waren, eine halbe Stunde hinaus, und am 
Abend machte sie dasselbe, und am nächsten Morgen auch. 
Sie saß auf dem Sofa, weil das ein Ort dazwischen war, der 
weder zum Wohnzimmer noch zur Küche gehörte, wo sich 
Szenen aus dem Familienleben abgespielt hatten. Es war ein 
Durchgang, in dem sich alle bewegten und nicht fassbar wa-
ren, und genauso betrachtete Thomasina andere Leute. Sie war 
niemand, deren Meinung über den Charakter eines Menschen 
ein für alle Mal feststand, die den einen egoistisch nannte und 
den anderen nicht annähernd selbstsicher genug und wieder 
einen anderen ehrlich oder unehrlich. Für Thomasina waren 
die Menschen wie ein Fluss, stets bereit, von einem Seinszu-
stand in den nächsten überzugehen. Sie fand es nicht gerecht, 
Menschen zu behandeln, als wären sie fertige Wesen. Jeder 
wurde unablässig zu etwas Neuem und war dann etwas ande-
res nicht mehr. Für sie war es unerträglich, dass sie Annabel 
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und Graham verloren hatte, aber sie hatte bereits Unerträg-
liches ertragen und wusste, wie es weiterging. Sie hatte ihre 
eigene Weise, sich von ihren verlorenen Lieben zu verabschie-
den, und das tat sie für sich. Danach kümmerte sie sich weiter 
um diejenigen, die am Leben waren. Und ganz besonders 
wollte sie sich nun Wayne widmen, Jacintas kleinem Baby, das 
niemand Tochter nennen wollte.



 

 

 

 

 

 


