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Meiner ganz eigenen und wunderbaren Jantina-Aleida, 

ohne die es dieses Buch nicht gäbe. Und mich auch nicht. 

Für Doris und Henk und für Doro, 

ohne die ich nicht ich wäre und nie im Leben so glücklich.
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P R O LO G 

49°46’40.5‘‘N

»Okey-dokey, Granny, dann bis nächste Woche – same time, 

same game.« Tinas Enkel Adrian winkte fröhlich in die 

 Kamera. 

Same game. Granny und okey-dokey.

Adrian hatte schon immer ein Faible für amerikanische 

Ausdrücke und coole Floskeln gehabt. Aber seit dem Um-

zug vor ein paar Jahren nach New York war dies in ungeahnte 

Höhen geschossen. Manchmal wurde es schwer, ihn zu ver-

stehen. Mit same time, same game allerdings traf er den  Nagel 

auf den Kopf!

Seit Tina in das Seniorenwohnheim Schafweide gezogen 

war, verschmolzen ihre Tage zu einem gleichmäßigen, farb-

losen Brei von Aus-dem-Fenster-Gucken, Fernsehen und 

prothesenfreundlichem Essen in der als Speisesaal getarnten 

Seniorenfütterungsstelle. Gäbe es nicht den Kalender an dem 

besten Platz überhaupt – direkt neben der Toilette –, hätte sie 

längst den Überblick verloren. Wie die meisten hier.

Doch seit vierundvierzig Tagen, seit sie hier eingezogen 

war, bestand ihre erste Tat des Morgens darin, den roten 

Plastikrahmen ein Kästchen weiter zu rücken. Vierundvier-

zig Tage, etwas über sechs Wochen. Eine zähflüssige Ewigkeit. 

»Jetzt musst selbst du dir eingestehen, dass du allein nicht 

mehr zurechtkommst!«, hatte ihre Tochter Laura vor knapp 

zwei Monaten behauptet, als sie Tina im Krankenhaus anrief. 
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Nur wenig später hatte Laura von Amerika aus bereits  alles 

organisiert und kündigte Tina, keine Widerrede duldend, den 

Besuch eines Heimmitarbeiters an. Und schob vorwurfsvoll 

hinterher: »Wie konntest du nur vergessen, den Gashahn 

 abzudrehen, Mutter?« 

Ja, wie konnte sie nur?! Im Grunde war es ganz einfach 

gewesen: Von Feuerwaffen hatte Tina nie viel gehalten und 

 ihren Fingern nach der Diagnose des beidseitigen Karpaltun-

nelsyndroms keinen ordentlichen Knoten mehr zugetraut. 

Der Herd schien die sauberste Lösung: Hahn auf und war-

ten, bis es keinen weiteren Morgen mehr gab, an dem sie in 

dem leeren Häuschen aufwachen musste. Ihr Haus, in dem 

schon viel zu lange niemand mehr fröhlich gelacht hatte, in 

dem es nur Stille gab und ein weißes Rauschen, das jeden 

klaren  Gedanken unter sich begrub – außer einem: Das will 

ich nicht. Nicht so. Nicht mehr.

Aber anstatt ihre Tochter mit der Wahrheit zu erschrecken, 

hatte Tina die Antwort geschickt verhüstelt. Lauras Frage war 

sowieso rhetorisch gewesen und Tinas Vergiftung nur eine 

leichte. Einer der Jungs, die Geld für die Renovierung der Kir-

chenbänke sammelten, hatte durch das Küchenfenster ge-

blickt und sie zusammengesunken auf dem Stuhl vor dem 

Herd entdeckt. Daran, die Vorhänge zuzuziehen, hatte sie 

nicht gedacht. Dumm von ihr.

Der Umzug ins Heim war schneller gegangen als das 

 Kofferpacken nach ihrer Entlassung aus dem Spital. Seitdem 

diktierten andere Regeln ihren Tagesablauf, ein gut gemein-

ter Rhythmus, der verhindern sollte, dass sich die hier zu-
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sammengewürfelten Anwesenden aus Versehen selbst aus 

dem Leben beförderten. Er sorgte dafür, dass Tina sich der-

art fremdbestimmt durch die Stunden quälte, wie sie es nie 

hatte wollen. 

Früher, als der »Herbst des Lebens« noch so weit  entfernt 

gewesen war, dass diese schönfärberische Formulierung 

glaubhaft klang, hatte sie ihn sich anders vorgestellt: vol-

ler Hochbeete und pflegeleichter Wiesenblumen, ein biss-

chen langsamer als bisher natürlich, womöglich nicht ganz 

schmerzfrei, auch das, aber zumindest umgeben von Freun-

den und Bekannten und ihrer Familie. Doch Ersteren war es 

nach und nach ergangen wie ihr selbst, Letztere hatte ja we-

gen Lauras Karriere unbedingt auf die andere Seite der Welt 

ziehen müssen. Und eine knorrige Konifere wie sie in ein 

 anderes Land verpflanzen … selbst wenn sie gewollt hätte, im 

Haus ihrer Tochter war sie von Anfang an nicht eingeplant 

gewesen. 

Stattdessen hatte ihr Schwiegersohn alles versucht, um 

ihr den Aufenthalt im Seniorenheim Schafweide schmackhaft 

zu machen. »Die sind echt super ausgestattet – Mal-, Bewe-

gungstherapie, Seniorenschwimmen, bunte Abende: Du wirst 

massenhaft neue Freunde finden«, hatte er ihr so begeis-

tert vorgeschwärmt, dass sie ihm am liebsten vorgeschlagen 

hätte, doch selbst einzuziehen. Maltherapie, neue Freunde – wen 

dachte er vor sich zu haben? Eine Viertklässlerin am ersten 

Tag in einer neuen Schule?? 

Nein, Freundschaften würde sie hier nicht schließen, das 

war ihr schon während des ersten Essens im Speisesaal klar 
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geworden. Seitdem begegnete sie dem immer gleichen Seuf-

zen ihrer Tischnachbarn über Verdauungsschwierigkeiten, 

Inflation und andere Ärgernisse, gegen die nichts zu tun war, 

mit dem Abstellen ihres Hörgerätes. Niemanden gab es hier, 

mit dem man diskutieren konnte, niemanden, der auch mal 

einen intelligenten Witz riss … und falls doch, schienen sich 

diese besonderen Exemplare gut zu verstecken. 

In die Schwimmgruppe war Tina ein einziges Mal ge-

gangen. Allerdings nicht ins Wasser. Das penetrant fröh-

liche »Na, Schätzchen, neu hier?« der Therapeutin hatte ihr 

schon vor dem Beginn der Stunde den Rest gegeben. Ein-

mal in der Woche lieh sich Tina einige Bücher aus der Heim-

Bibliothek und legte auf dem Rückweg in ihr Zimmer eine 

kleine Pause vor dem Gemeinschaftszimmer im Erdgeschoss 

ein. Es war das Höchstmaß an Zugehörigkeit, das sie er-

trug. Unsichtbar lehnte sie dann am Türrahmen und beob-

achtete ihre Mitinsassen beim Damespielen mit den bunten 

Steinen des Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiels, beim Streiten 

um die Fernbedienung des Flachbildfernsehers, beim Aus-

tausch von Pralinen und Lästereien: Frau Doktor aus dem 

Erdgeschoss bestand auf einen männlichen Friseur, der  Dicke 

aus dem zweiten glaubte, er sei Elvis Presley. Der Mann von 

Oberschwester Ursula hatte sie neulich wegen einer Jünge-

ren verlassen. Und der Dauerbrenner unter den anwesenden 

Damen war die Frage, welche von ihnen wohl am ehesten 

Chancen bei Ole Erickson habe. Tina hätte es ihnen beant-

worten können: keine. Der alte Kapitän aus dem Zimmer ihr 

gegenüber war zu allen gleich freundlich, das schien in seiner 
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Natur zu liegen. Doch sämtliche privaten bis intimen Fra-

gen prallten von ihm ab. Es schien ihm wie ihr selbst zu ge-

hen, auch Tina blieb lieber für sich. Ein Hoch auf Lektüre in 

Großbuchstaben, den Fernseher in ihrem Zimmer und das 

Leben aus zweiter Hand! 

»Also hören wir uns nächsten Samstag wieder?« Tina 

schreckte aus ihren Gedanken. Adrian beugte sich fragend 

vor, die Webkamera verzerrte sein Gesicht zu etwas Fischi-

gem. Dabei sah der Junge eigentlich nicht schlecht aus. 

»Wenn ich dann noch da bin …« Tina biss sich auf die 

Zunge. Jetzt hatte sie es schon wieder gesagt!

Adrian winkte lachend ab. »Aber natürlich bist du das. Du 

wirst mindestens hundert!«

Bloß das nicht! »Das Herz eines Bullen«, erklärte der 

Heim arzt nach jedem ihrer wöchentlichen Checks fröhlich. 

Als wäre das etwas Gutes. Jedes Mal wünschte sich Tina, 

es wäre andersherum: Knochen und Gelenke eines jungen 

Mädchens und ein Herz, das mitleidig aufgab, bevor sich das 

änderte. 

Sie zwang sich zu einem Lächeln, winkte und spitzte die 

Lippen kokett zu einem Luftkuss. Das brachte Adrian immer 

zum Lachen. So sollte er sie in Erinnerung halten. Exakt so.

Seine Gestalt auf dem Monitor, eben noch so lebendig, 

fror ein. Es folgte dieser unnatürliche Ton, als versuchte 

 jemand, ein Meerschweinchen in der Gießkanne zu ertränken, 

und es schnellte wider Erwarten zurück an die Oberfläche. 

 Wooohooop! Tina kniff die Augen zusammen und sah sich 

um. Von hier aus waren die Baumwipfel durch ihre Fenster 
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nur schemenhaft zu erkennen. In der letzten halben Stunde 

war es dunkel geworden. Die Pflegerin der Nachschicht hatte 

die Tabletten verteilt. 

Entschlossen löste sie den farbenfrohen Schal um ihren 

Hals, der ihr für heute gewähltes schwarzes Wollkostüm ver-

vollständigte, und drückte den Aufwärtsknopf des Hightech-

Sessels. Eine der vielen Erleichterungen für das Alter, die sich 

in ihr Leben geschlichen hatten. Erst kaum merklich, dann 

immer schneller.

Entschlossen stand sie auf und schritt auf das Fenster zu. 

Im Vorbeigehen warf sie den Schal über die noch  immer blin-

kende Webcam. Seit Adrian ihr erzählt hatte, dass wer auch 

immer aus welchem Grund auch immer dafür sorgen konnte, 

dass diese Kameras weiter aufnahmen, obwohl sie schein-

bar ausgestellt waren, ging sie auf Nummer sicher. Herr 

Wer-auch-immer würde sie nicht dabei erwischen, wie sie in 

Stützstrümpfen einen Fenstersprung hinlegte. Diesmal würde 

sie niemand rechtzeitig entdecken. Diesmal musste es klap-

pen!

Die Straßenlampe blinkte kurz, dann ging sie aus. Tina 

öffnete das Fenster. Einen Moment sammelte sie sich, dann 

schob sie den Stuhl dicht davor und stieg vorsichtig darauf. 

Seit sechs Wochen stellten die viel zu jungen Pflegerhelfe-

rinnen ihn morgens zurück in die Küchenzeile. Jeden Nach-

mittag bugsierte Tina ihn wieder zu seiner Ausgangsposition. 

Sechs Wochen, in denen sie nicht genug Mut aufgebracht 

hatte – oder aber womöglich auf Besserung gehofft? In ihrem 

Alter! Absurd! Wie sehr, das hatte sie seit heute schriftlich: 
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Nur noch eine Frage von Wochen würde es sein, bis sie selbst 

nicht mehr die Klettverschlüsse der Schuhe öffnen konnte. 

Von Schnürsenkeln war schon seit Langem nicht mehr die 

Rede. 

»Ganz normal für Ihr Lebensalter«, hatte der Heimarzt be-

tont fröhlich abgewunken. »Verschleißerscheinungen.« Als 

wäre irgendetwas normal daran, dass einem der eigene Kör-

per nicht mehr gehorchte. Dass es nicht mehr besser wurde. 

»Aber«, hatte er sie breit angelächelt, »es gibt inzwischen sehr 

gute Schmerzmedikation!« Toller Vorschlag: sich Tag für Tag 

zuzudröhnen, um bewegungslos im Sessel dahinzuvegetie-

ren?! Nein, danke. Nicht mit ihr!

Als sie beherzt auf das Fensterbrett kletterte, grinsten sie 

von ihren Füßen zwei verrücktfröhliche Hasengesichter an. 

Die albernen Hausschuhe waren ein Geschenk von  Adrian 

gewesen. Ob er wirklich glaubte, was die Verpackung so 

marktschreierisch versprach? Trittsicherheit und gute Laune für 

jedes Alter!!! Wenigstens leisteten ihr die Antirutschsohlen gute 

Dienste. Langsam tastete sie sich vorwärts. 

Die Luft war herbstweich und roch ein bisschen nach Stall, 

ein bisschen nach Pflanzen. Tina kniff die Augen zusammen. 

Der Hof war nur verschwommen erkennbar. Irgendwas zwi-

schen vier und fünf Metern lagen zwischen ihrem Fenster 

und den Pflastersteinen. Rund dreimal ihre Körpergröße – je 

nach Tageszeit und Verfassung. Das sollte ausreichen, hatte 

sie im Internet gelesen. Vor allem bei jemandem mit brüchi-

gen Knochen und sieben Geschwistern, von denen nur noch 

zwei lebten. 

13
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Sie schloss die Augen, musste nur nachgeben, die Schwer-

kraft würde das ihre tun. Ganz langsam, Millimeter für Milli-

meter, bewegte sich ihr Körper, sie ließ sich nach vorn sacken. 

Freier Fall …

… für ganze zwei Sekunden und drei Handbreit. Dann 

knirschte es. Etwas kratzte an Stirn und Nase. Tina riss grim-

mig die Augen auf. Himmel, Arsch und Zwirn! Sie hatte das 

vermaledeite Moskitogitter übersehen! Hätte sie nur auf 

Laura gehört – die erinnerte sie bei jedem Gespräch daran, 

zum Optiker zu gehen. Aber eine neue Brille hatte Tina bis-

her immer für rausgeworfenes Geld gehalten. Wozu ein neu-

modisches Gestell und speziell entspiegelte Gläser? Nur, 

 damit sie den Boden deutlicher auf sich zurauschen sah? 

Als sie die Hände hob, um sich entnervt hochzustemmen, 

rutschte ihr rechtes Bein ab. Ihr Knie knallte schmerzhaft ge-

gen das Fensterbrett, der Hausschuh traf mit einem leisen 

Ploff auf den Boden, und nur wenig später landete sie unsanft 

auf dem Küchenstuhl. Wütend schlug sie gegen das Gitter, 

hinterließ jedoch nur eine kleine Delle. Na warte! Sie würde 

sich etwas Scharfes besorgen, etwas, das mühelos Draht 

durchtrennte! Zum Beispiel … eine Geflügelschere!

Tina drehte sich um und sah auf die Zeiger ihrer alten 

Pendeluhr: kurz vor acht. Das Küchenpersonal hatte bereits 

Feierabend. Das war ihre Chance. Energisch angelte sie nach 

dem fehlenden Schuh und stemmte sich hoch. Auf in die 

 Küche!

14
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1

 (49°46’40.5’’N)

Im grünlichen Schein des Nachtlichts zog Tina eine Schub-

lade nach der nächsten auf. Massenweise Essbesteck – nicht 

zu gebrauchen! Die Messer hatten keine Zacken. Das war 

ihr gleich zu Anfang aufgefallen. Selbst weißes Fleisch konnte 

man damit nicht manierlich schneiden, es musste mit purer 

Gewalt auseinandergerissen werden. An manchen Tagen eine 

echte Geschicklichkeitsaufgabe. Auf dem Abtropfbrett lagen 

Suppenkellen, Salatbestecke, Tortenheber. Auch damit käme 

sie nicht weiter. Suchend drehte sie sich um und – Hallo, da 

war sie ja! Lag glänzend auf dem großen Tisch in der Mitte 

des Raumes, als wartete sie nur darauf, eingesteckt zu werden. 

Nur wenig später wog Tina die Geflügelschere zufrieden in 

der Hand. Schwer war sie, wie es sich gehörte, ihre Schneiden 

schienen frisch geschliffen. Kurzerhand ließ sie das Mons-

trum in ihre Jackentasche gleiten – als plötzlich Schritte auf 

dem Gang vor der Küche laut wurden. Hatte einer ihrer … 

Mitbewohner die Angewohnheit, nachts den Puddingvorrat 

zu plündern? Oder war das womöglich eine der Nachtpfle-

gerinnen? Gehetzt sah sie sich um. Wenn sie jetzt eines nicht 

gebrauchen konnte, dann argwöhnische Fragen darüber, was 

sie hier zu suchen hatte um diese Uhrzeit. 

Das beste Versteck bot der ausladende Küchentisch in 

der Mitte des Raumes. Leise quietschten die Kaninchensoh-

15
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len auf dem Linoleum, als sich Tina auf alle viere niederließ. 

 Unter der verkratzten Tischplatte feierten gleich mehrere 

Staubmaus-Familien eine gesellige Party, doch Platz für eine 

Seniorin gab es allemal. Tina krabbelte ächzend darunter. 

Hinter ihr knarrte die Tür leise und fiel wieder ins Schloss. 

Jemand durchquerte leichtfüßig den Raum. Tina versuchte, 

sich unter dem Tisch so klein wie möglich zu machen. Ihre 

Knie schmerzten, die Handgelenke zitterten. Hoffentlich fand 

der Eindringling schnell, wonach er suchte! Ihre Wirbel be-

gannen zu protestieren. Im Gegensatz zu ihrer Tochter hatte 

sie es nie mit Yoga versucht. Schade eigentlich. Vorsichtig 

verlagerte sie ihr Gewicht auf die Hände … nur noch wenige 

Minuten! 

Da gab ihr rechtes Knie nach. Das Knacken war durch die 

ganze Küche zu hören. Tina hielt erschrocken die Luft an. 

Hinter ihr erklang ein Räuspern. Ertappt drehte sie den Kopf. 

Ein amüsiertes Gesicht spähte zu ihr hinab. Auf den Tisch 

gestützt, beugte sich Ole Erickson zu ihr, der alte Kapitän 

aus dem Zimmer gegenüber ihrem eigenen. »Kann ich Ihnen 

irgend wie behilflich sein?« 

Tina knirschte mit dem Gebiss, schüttelte den Kopf und 

brachte ein hoheitsvolles »Nett von Ihnen, aber nein danke!« 

hervor. Nun ja, so hoheitsvoll es jemandem möglich war, der 

unter einem Esstisch kauerte, mit dem Hintern in Richtung 

des Gesprächspartners. Das Glühen ihrer Wangen war nur 

zur Hälfte der Anstrengung geschuldet. Was würde sie da-

für geben, jetzt ohne Probleme aufspringen zu können! Auf 

Augenhöhe ließe sich vielleicht eine einigermaßen glaubhafte 
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Erklärung erfinden. Aber sie würde sich garantiert nicht un-

ter Ericksons lächelndem Blick am Tischbein emporhangeln. 

Also ließ sie sich auf den Allerwertesten sinken, als säße sie 

alle naselang gesellig auf dem Küchenboden herum. 

»Haben Sie etwas verloren?« 

Warum ging er nicht einfach? 

»Zum Beispiel eine Wette?« Grinsend und überraschend 

behände setzte er sich neben sie und zog seine Krawatte zu-

recht. Na, da hatte sich aber jemand schick gemacht! Drei-

teiler UND Krawatte. Ob der alte Herr um diese Zeit noch 

eine Verabredung hatte – ein Date, wie Adrian es nannte? 

»Und für was oder wen haben Sie sich so in Schale gewor-

fen?«, hielt sie dagegen.

Sein breites Grinsen erhellte die dämmrige Küche. »Ich 

mache einen Ausflug.« Seine Augen blitzten. »Und nachdem 

auch Sie eine Nachteule zu sein scheinen: Wie wäre es, wenn 

Sie mich begleiten?«

Tina starrte ihn an. War das sein Ernst? 

Er griff nach der Tischplatte und zog sich empor. Kaum 

stand er sicher auf den Beinen, hielt er ihr galant eine Hand 

hin. »Darf ich bitten?«

Tina hatte Mühe, mit dem alten Kapitän Schritt zu halten, als 

der den Weg zu Katis Klause einschlug, der einzigen Kneipe 

des Dorfes. Anstatt hineinzugehen, bog er allerdings in den 

verwaisten Biergarten ab. 

Tinas Neugierde war geweckt. »Was tun wir hier?«

»Spionieren.«

17
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Ole blieb vor einem gekippten Fenster stehen. Warme 

Luft und Lachen drang zu ihnen hinaus. Interessiert spähte 

Tina hinein. Mehrere Menschengrüppchen saßen verteilt 

um die Tische. Einige kannte sie vom Sehen: Der schnieke 

Grauhaarige  – Leo?  – hockte in einer Runde mit densel-

ben  Damen, die ihn auch im Speisesaal nicht aus den Augen 

 ließen: Paula, Luise und Baby … Barnie oder so ähnlich? Am 

Tisch  daneben saß Frau Doktor Irgendwas aus dem Erdge-

schoss, an  deren Klingel noch immer der Name ihres verstor-

benen Gatten stand, damit sie nicht auf dessen Titel verzich-

ten musste. Davor der Dicke aus dem zweiten Stock. Und 

ganz hinten steckte ein ungleiches Team die Köpfe zusam-

men: eine Glatze, ein geföhnter Silberschopf und die roten 

Minilöckchen ihrer Zimmernachbarin Hedi. Alle starrten fas-

ziniert zur kleinen Bühne, auf der Kati, die kompakte Wirtin, 

thronte.

»Wir haben die ersten beiden Fragen verpasst!«, wisperte 

Ole und reckte den Hals, um eine Tafel mit Namen und Stri-

chen zu begutachten. »Pffft«, knurrte er dann grimmig. »Und 

mal wieder sind Leo und seine Gefolgschaft ganz vorn mit 

dabei!«

Tina konzentrierte sich auf die Leinwand. Das Licht än-

derte sich, und das Porträt zweier Männer erschien. Irgendwie 

kamen ihr die beiden bekannt vor. Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich verstehe es noch immer nicht!« 

»Das ist das Freitagsquiz«, erklärte Ole und deutete auf 

die Konterfeis hinter der Wirtin. »Achtung, gleich kommt die 

nächste Frage!« 
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Und tatsächlich. »Unsere nächste Frage lautet«, artiku-

lierte die Wirtin überdeutlich in ein Mikrofon, »wie hießen 

die Brüder Grimm mit Vornamen.«

»Wilhelm natürlich«, brummelte Tina. Das wusste doch 

jedes Kind. »Wilhelm und … ähm …«

»Jacob«, flüsterte der Kapitän dicht an ihrem Ohr. »Ich 

wusste, wir sind ein gutes Team!« 

Da sprang Leo drinnen so heftig auf, dass sein Stuhl hin-

tenüberkippte. »Jacob und Wilhelm!«, brüllte er und sah un-

verhältnismäßig stolz dabei aus. Die Anwesenden begannen 

zu klatschen. 

Tina verdrehte die Augen. »Wir waren schneller.«

»Bin ich fast immer.«

Neugierig betrachtete Tina ihren Begleiter von der Seite. 

Sein Gesicht war verkniffen. Da warf er sich in einen Anzug, 

schlich sich durch die Küche, und dann stand er hier  draußen, 

jeden Freitag, um … ja was? Heimlich zuzusehen? Das war 

doch verrückt! 

»Und warum machen Sie dann nicht mit?« 

Der weißhaarige Kapitän schnaubte. »Mitmachen? Bei 

wem denn? Neben Babsi lass ich mich sicher nicht nieder!«

Ha, genau, Babsi war der Name zu dem runden Gesicht 

neben Leo! Tina verpasste Ole einen vielsagenden Stoß in 

die Seite. Dass Babsi es auf ihn abgesehen hatte, war kein 

Geheimnis. Tina selbst hatte die alte Dame oft genug auf 

 ihrem Rückweg von der Bibliothek im Gemeinschaftszimmer 

über den Kapitän reden gehört. Außerdem winkte sie ihm je-

den Morgen von ihrem Platz neben Leo, hektisch mit beiden 
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 Armen wedelnd, durch den gesamten Frühstückssaal zu und 

klimperte mit den falschen Wimpern. Nicht, dass das bisher 

irgendetwas genutzt hätte. Tina schmunzelte. »Na, aber da 

drin gibt’s doch noch mindestens fünf andere Teams!«

Ole verzog das Gesicht. »Ich will mich nicht aufdrängen.« 

Er klang beinahe peinlich berührt. Tina war überrascht. Der 

smarte Mittsiebziger war schüchtern? Das hätte sie nicht 

 gedacht. Und nun schüttelte er auch noch den Kopf: »Wenn 

ich mir vorstelle, ich muss da rein und irgendwen bitten, 

mich ins Team aufzunehmen … nee. Da gucke ich lieber zu.« 

Plötzlich drehte er sich zu ihr um und grinste lausbübisch. 

»Es sei denn, Sie erweisen mir die Ehre?!«

Tina lachte auf. Er wollte da mit ihr hinein? Zwischen all 

die Menschen, die sie vom Sehen kannte, aber nicht unbe-

dingt persönlich kennenlernen musste? Sein Gesicht leuch-

tete. Tina hob unsicher die Schultern, vergrub ihre Hände in 

die Taschen ihrer Jacke – und zuckte zusammen: die Geflü-

gelschere! Für einen Moment hatte sie tatsächlich vergessen, 

was ihr eigentlicher Plan für heute war. Es wurde Zeit zu-

rückzugehen. Sie hatte etwas zu erledigen. Ein für alle Mal. 

Ole sah sie noch immer an. Das Grinsen wich einem bit-

tenden Ausdruck. »Kommen Sie, wir gucken uns das von 

 Nahem an und lassen uns für nächste Woche aufstellen. 

Dann haben Sie noch immer sieben Tage, es sich anders zu 

überlegen.«

Tina schaute an sich runter und wackelte mit den Zehen 

in den Hasenschlappen. Dann schüttelte sie den Kopf. Gut 

argumentieren konnte er, das musste man ihm lassen. Als 
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 Kapitän hatte er sicher gelernt, seine Mannschaft zu motivie-

ren. Doch um sie dazu zu bewegen, mit Kaninchenohren an 

den Füßen in eine Kneipe zu gehen statt zurück in ihr Zim-

mer, um dem Moskitonetz den Garaus zu machen … Nun, da 

musste er schon härtere Geschütze auffahren!

»Seien Sie mir nicht böse«, begann sie und drehte sich in 

Richtung Straße, »aber ich …« Während sie noch nach einer 

nachvollziehbaren Erklärung suchte, die nichts von dem ver-

riet, was sie vorhatte, zwickte es plötzlich in ihrem Unterleib. 

Einmal, dann noch einmal – und dann ziemlich dringlich … 

Das durfte doch nicht wahr sein?! Ausgerechnet jetzt musste 

sie auf die Toilette? 

Vor einigen Monaten hatte es angefangen. Kein Vorwar-

nen mehr, kein menschenfreundlicher Countdown, der es ihr 

wie früher erlaubte, sich zu räuspern und »Ich müsste mal« 

zu murmeln, damit der Schwiegersohn die nächste Tankstelle 

anfuhr, während sein Seitenblick zu ihrer Tochter schon da-

mals so viel bedeutet hatte wie: Echt jetzt, schon wieder??? Nein, 

seit Kurzem hieß es: SOS – S(ofort) O(der zu) Spät.

Mit glühenden Ohren machte Tina kehrt, riss die Tür zu 

Katis Klause auf und stürzte hinein. Sämtliche Köpfe fuhren 

herum, doch jetzt war keine Zeit für freundliches Winken 

oder ein gemurmeltes Hallo. Es ging um Sekunden. 

Gehetzt sah sie sich um, als Ole neben ihr auftauchte. »Zu 

den Toiletten geht es dort entlang«, flüsterte er und nickte 

an der Theke vorbei. Laut fragte er: »Was darf ich Ihnen zu 

 trinken bestellen?« Als wären sie nur hier, um sich einen 

 Absacker zu gönnen. Als wäre alles ganz normal. 
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Tina winkte ab – sie würde ganz sicher nicht bleiben – und 

eilte an der Dreiergruppe im hinteren Teil des Raumes vor-

bei, die sie interessiert beäugte und Ole zuwinkte. Sie wich 

dem plüschigen Rollator aus, der hinter dem Stuhl ihrer Zim-

mernachbarin parkte, hastete den Gang entlang und stieß die 

nächste Tür auf. Eine Reihe Pissoirs war das Erste, was sie 

 bemerkte. Egal. Die Herren heute Abend hatten nichts zu 

bieten, was sie nicht schon gesehen hatte! Erleichtert schloss 

sie die Tür der Kabine hinter sich. Das war gerade noch mal 

gut gegangen.

2 

(49°46’40.5’’N)

Tina legte die dünne Salami zwischen die Schneiden der Ge-

flügelschere und drückte mit beiden Händen zu. Schnapp, 

schnapp und schnapp  – das war wesentlich einfacher, als 

mundgerechte Stückchen mit dem Messer zu hobeln. Sie 

drapierte die Wurst auf den obersten Teller der Etagere und 

nickte zufrieden: Wurst, Käse, Stangensellerie – rot, gelb, grün. 

Sie hatte eine Häppchenampel fabriziert. Kurz entschlossen 

füllte sie die freien Stellen mit Oliven, Gürkchen und Silber-

zwiebeln auf. Jetzt noch einen ordentlichen Klecks groben 

Senf, und fertig war ihr Beitrag für die gleich stattfindende 

Team-Verabredung im Zimmer gegenüber. Nicht  gerade 
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Gourmetküche, aber perfekte Nervennahrung für einen span-

nenden Filmabend. Heute war Ole mit der Auswahl dran, und 

die Chancen standen gut, dass er sich für etwas Aufregendes 

mit Raumschiffen und fernen Galaxien entschieden hatte – 

sein Lieblingsgenre. Oder wie er selbst sagte: »Hauptsache 

Schiff, egal ob in der Luft oder auf dem Wasser.« 

Tina musste lächeln. Wer hätte gedacht, dass aus ihr, dem 

alten Kapitän, ihrer Zimmernachbarin Hedi, dem schweig-

samen Männi und Tausendsassa Paul einmal so etwas wie 

eine eingeschworene kleine Gemeinschaft werden würde: 

Quiz am Freitag, Filmabend am Mittwoch, Poker und Cock-

tailverabredungen bei Hedi, diverse Ausflüge … Ja, sie hat-

ten sogar eine kleine Revolte angezettelt, um im Speisesaal 

am gleichen Tisch sitzen zu können, und waren neulich we-

gen »zu lautem Gelächter« ermahnt worden wie eine Runde 

aufsässiger Schüler in der letzten Bank. Was sie nur noch 

mehr zum  Lachen gebracht hatte. Vergessen war die Geflü-

gelschere. Zumindest für alles außerhalb des normalen Ver-

wendungszwecks. 

Als Tina vor einigen Wochen von der Toilette in Katis 

Schankraum zurückgekehrt war, hatte Ole sie an den letzten 

Tisch gebeten und auf die drei Gestalten neben sich gedeutet: 

»Darf ich vorstellen, unser Quiz-Team.« Tinas verwunderten 

Blick ignorierend, hatte er sein neumodisches Craft-Bier ge-

hoben und Tina ein Glas in die Hand gedrückt. »Blanc de 

Noirs – ich nehme an, Sie mögen Wein. Das hier ist ein weiß 

gekelterter Roter. Bekommt man nicht überall.« 
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Und als Tina noch immer gezögert hatte, die Finger  ihrer 

rechten Hand in der Tasche vorsichtig um das Metall der Ge-

flügelschere geschlossen, hatte sich ihre Zimmernachbarin 

eingemischt: »Nun nimm schon, Schätzchen, und stoß mit 

uns an!« Sie hatte Tina ihr dickflüssiges, rotes Getränk derart 

schwungvoll entgegengestreckt, dass ein guter Schluck auf 

dem pinkfarbenen Plüschkissen ihres Rollators gelandet war.

»Das fällt nicht unter meine Garantieleistungen, damit das 

klar ist!« Paul hatte sein Whiskeyglas gehoben und mit einem 

Zwinkern erklärt: »Ich bin Paul, der Mann für alle Fälle. Von 

Angorawäsche über Rollatoren bis zu Zebrastützstrümpfen – 

ich besorge alles!«

Tina hatte ihn ungläubig angestarrt. Zebrastützstrümpfe? 

Dafür gab es wirklich Abnehmer? 

Sein Glas war mit einem satten Klirren gegen ihres ge-

stoßen, und Paul hatte auf die anderen gedeutet. »Miss 

 Übereifrig, hier ist Hedi, der schweigsame Riese neben mir 

Männi und du – die Neue, oder?«

»Frau Ommen«, hatte Ole sie vorgestellt, Pauls hochge-

zogene Augenbraue ignoriert und bei Hedis »Und hat sie 

auch einen Vornamen?« die Augen verdreht.

»Guten Abend, die Dame, ich bin Männi«, hatte der alte 

Schreiner viel zu laut herübergebrüllt und seine Bierflasche 

in ihre Richtung gehalten.

Was soll’s, hatte Tina gedacht, das Moskitonetz rennt mir 

schließlich nicht davon, die Hasenschuhe sieht unterm Tisch keiner, 

und mit ihnen angestoßen. »Jantina-Aleida.«

Hedi hatte sich vor Lachen fast verschluckt. »Was ist das? 
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Irgend so ein amerikanischer Teenie-Ausdruck für ›Hoch die 

Tassen‹?« 

»Mein Vorname. Jantina-Aleida. Aber meine Freunde nen-

nen mich Tina.«

»Tina?« Hedi steckte den Kopf durch die Tür. »Bist du so 

weit? Paul hat schon wieder sämtliche Zootiere befreit!« Sie 

verdrehte filmreif die Augen. Tina ließ die gemopste Geflügel-

schere gewohnheitsmäßig in die an der Garderobe hängende 

Jacke ihres Wollkostüms verschwinden und spitzte die  Ohren. 

Tatsächlich, aus Oles Zimmer erklang Gelächter, lautes Ge-

schnatter, Tröten, Fauchen und etwas, das verdächtig nach 

 einer galoppierenden Herde Nashörner klang.

Nichts schien Paul mehr Spaß zu bereiten, als Gatter zu 

sprengen und Chaos zu verbreiten. Dabei hatte alles ganz 

harmlos angefangen: mit dem Link von Tinas Enkel  Adrian 

zu einem Online-Spiel der Firma, für die er als Designer 

 arbeitete. »Damit du auch mal siehst, was ich so tue.« 

Tina hatte auf die Internetadresse geklickt und sich ebenso 

vorsichtig wie interessiert durch den wirklich schön gestalte-

ten 3-D-Zoo bewegt: Affenhäuser, Eisbärengehege, ein Gang 

unter einem Aquarium. Aber keine Tiere. Erst nach und nach 

hatte sie verstanden, dass es die erste Aufgabe eines Spielers 

war, die Insassen seines Tiergartens zu sammeln. Für alles 

Weitere hatten Ole, Paul, Männi und Hedi kommen müssen, 

die binnen kürzester Zeit zu wahren Fans geworden waren. 

Seitdem stellte eine Runde Zoonation so etwas wie den Aperitif 

vor dem Aperitif ihrer gemeinsamen Abende dar.
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Ole behauptete sogar, das Bauen und Einrichten von wei-

teren Gehegen, das Füttern und Pflegen von Tieren würde 

das Gedächtnis und ihre Reaktionen trainieren. Damit das 

 alles für Seniorenhände auch möglichst schonend abging, 

hatte Paul ihnen eine spezielle Gamer-Maus besorgt. 

Kein Skypetermin mit Adrian verging seitdem, ohne dass 

Tinas Freunde einen kleinen Katalog mit Fragen und Verbes-

serungsvorschlägen an ihn vorbereitet hatten: Hedi wünschte 

sich Pinguine. Männi war dafür, das Material für Ställe und 

Häuser klar als biologisches auszuweisen. Ole plädierte für 

größere Volieren. Und Paul verlangte Tipps für weitere Games. 

Erwachsenensachen, hatte er knapp gesagt, und Tina argwöhnte, 

dass er sich eine digitale Freundin basteln wolle. Oder online 

Poker spielen. Stattdessen bestand er jedoch auf mehr Action 

und Abenteuer. Adrian hatte ihm den Zugang zu einem wei-

teren kostenlosen Spiel geschickt, in dem es darum ging, vor 

Miniatur-Zombies zu fliehen oder diese auszuschalten. Als 

hätten sie hier vor Ort nicht schon genug Untote! 

»Gentlemen!«, rief Hedi, als sie nun Oles Zimmertür öff-

nete und Tina den Vortritt ließ, »wie wäre es mit einem biss-

chen Hilfe für unsere heutige Büfettbeauftragte?«

»Aber selbstverständlich!« Paul sprang auf, übergab Männi 

die Maus und ignorierte dessen entsetztes »Moment mal, du 

hast sie freigelassen, fang sie gefälligst auch wieder ein!«.

Ole lachte schnaubend und machte Platz auf dem Bei-

stelltisch. »Du weißt doch, Männi, unser Paul ist eher dafür 

 geschaffen, Regeln zu brechen, als Ordnung wieder herzu-

stellen.«
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Paul zwinkerte Tina zu, während er ihr die Etagere ab-

nahm. »Kommt darauf an, was ihr unter Ordnung versteht …«

Hedi ließ sich auf einem Stuhl neben Männi nieder, 

schnappte sich eine Olive und versenkte sie mit  zufriedenem 

Grunzen in ihr ausladendes Glas. »Drück Pause«, riet sie 

dem hektisch klickenden Männi. »Wir retten morgen, was zu 

 retten ist. Jetzt ist Filmzeit!«

Männi tat wie geraten, Ole jedoch ließ sich nicht hetzen. 

Er drehte die externen Lautsprecher in Richtung Männis 

 gutem Ohr, reichte Hedi eine Wolldecke und steckte Tina ein 

Kissen in den Rücken. Erst dann stellte er den DVD-Spieler 

an. Fröhliche Musik erklang, und kurz bevor er sich dicht 

vor dem Bildschirm positionierte, erhaschte Tina überrascht 

 einen Blick auf das verliebte Paar des Startmenüs. »Wo sind 

die Raumschiffe?«

Geheimnisvoll lächelte Ole in die Runde. »Heute gibt es 

etwas … Besonderes. Für jeden von uns ist was dabei …«

Paul versuchte, um Ole herumzuspähen, um den Titel zu 

lesen. »Lass mich raten, ein Seefahrer-Krimi mit Liebe und … 

ähm, einem Schreiner?« 

»Nein, eine romantische Liebeskomödie mit, na ja, Liebe 

eben und …« Ole machte eine Kunstpause.

Hedi bedachte ihn mit einem feinen Lächeln.  »Zootieren?«, 

riet sie. Männi seufzte gequält.

»Falsch. Mit … Zombies!«, ließ Ole die Bombe platzen und 

machte den Film an. 

Paul lachte. »Extra für mich? Ich fühle mich geehrt, alter 

Knabe!«
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Tina nahm sich einen Käsewürfel, tunkte ihn in Senf und 

schüttelte amüsiert den Kopf. Ole war immer für eine Über-

raschung gut. Nun ja, um ehrlich zu sein, das waren sie alle. 

Nach ihren ersten Freitagsrunden in Katis Klause hatten sie 

begonnen, sich gegenseitig zu Veranstaltungen einzuladen, zu 

denen sie allein nie hingegangen wären: Langhaarkuh-Strei-

cheln dank Männi, ein ohrenschmalzexplodierendes Free-

jazz erlebnis mit Hedi, ein Ausflug in die kleine Spielhalle auf 

Initiative von Paul, eine Runde Tretbootfahren im Vergnü-

gungspark der nächsten Stadt auf Oles Vorschlag hin und ein 

Flohmarktbesuch dank Tina.

So viele unterschiedliche Ereignisse wie in den letzten paar 

Wochen hatte Tina seit Jahren nicht mehr mitgemacht. Nicht 

seit Ernst krank geworden war. Und danach? Danach hatte 

sie keine Lust mehr darauf gehabt. Mit wem hätte sie auch 

gehen sollen. Ihre Tochter war längst ausgezogen, viel zu be-

schäftigt mit ihrem Medizinstudium, ihrer Karriere, damit, 

ihre eigene Familie zu gründen, ihr Leben anders zu gestal-

ten als das ihrer Eltern. Wie jemand, der den menschlichen 

Körper zu seinem Beruf gemacht hatte, so wenig mit Krank-

heit umgehen konnte, war Tina immer ein Rätsel geblieben. 

Doch vielleicht hatte sich Laura deshalb auf Handchirurgie 

spezialisiert. Ein Gebiet, das Tina eher an Feinmechanik er-

innerte und ihrer Tochter das Thema Tod und Abschiedneh-

men ersparte. 

Als der Vorspann zu Ende war und die ersten Bilder über 

den Monitor flimmerten, lehnte sich Tina in ihrem Stuhl zu-

rück. Neben ihr murmelte Männi kaum verständliche Kom-
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mentare. Daran hatte sie sich erst gewöhnen müssen. Nun 

jedoch vermisste sie den beruhigenden Hintergrundklang-

teppich fast, wenn sie in ihrem Zimmer den Fernseher an-

stellte. 

Der Film war seltsam. Tina hätte ihn sich nicht ausge-

sucht. Aber irgendwie gefiel er ihr. Vielleicht, weil er gerade 

alles andere als realistisch war. Vielleicht, weil darin so vieles 

möglich war. Auch ein Happy End zwischen zweien, die auf 

den ersten Blick so gar nicht kompatibel erschienen. Hatte 

Ole den Film schon mal gesehen? Womöglich glaubte er also 

noch immer an das Glück? Das gefiel ihr. 

Auch deshalb, weil er der Grund gewesen war, warum sie 

vor einigen Wochen eben nicht zurück in ihr Zimmer ge-

gangen war und das Moskitonetz zerschnitten hatte. Stattdes-

sen hatte sie sich mit Hedi und Ole noch lange flüsternd auf 

dem Gang zwischen ihren Zimmern unterhalten und sich für 

den nächsten Tag verabredet. Um gemeinsam mit Paul und 

Männi Leo und seine Damen beim folgenden Freitagsquiz 

das Fürchten zu lehren. 

Und plötzlich hatte sie etwas vorgehabt. Etwas, das über 

das Moskitonetz hinausging. Plötzlich hatte das Glück wieder 

den Kopf zur Tür hineingesteckt und ihr zugewinkt.
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3 

(49°46’52.0’’N)

»Ali Baba und die 40 Räuber!«, rief Ole siegesgewiss und 

steckte Tina und den drei anderen Teammitgliedern be-

geistert eine erhobene Hand zum Abklatschen hin, als Kati 

nickte. »Und auch dieser Punkt geht an unser Team Bugs 

Bunny!« Nach Tinas denkwürdigem ersten Hausschuh-Auf-

tritt in  Katis Klause war der Name geradezu unvermeidlich ge-

wesen. 

Eilig addierte Tina ein paar Ziffern auf ihrem Papier und 

zwinkerte Ole zu. »Gut gemacht. Wir haben fünf Punkte Vor-

sprung.« Seit drei Monaten lieferten sie sich nun ein verbis-

senes Kopf-an-Kopf-Rennen mit dem Team Leo. 

Hedi angelte einen kleinen Flachmann unter dem Kissen 

ihres Rollators hervor und goss sich auch heute einen groß-

zügigen Schluck in ihren Tomatensaft. Tina sah ihr lächelnd 

dabei zu. Ihre Nachbarin wusste sich das Leben zu versüßen. 

Nun grinste Hedi verschwörerisch. »Das ist ein gutes 

 Ergebnis für die vorletzte Runde, oder?« 

Tina nickte. Die folgende Frage würde alles entscheiden. 

Schnell überschlug sie ein paar Zahlen im Kopf. »Zu 85 Pro-

zent haben wir bisher gewonnen, wenn wir bei der letzten 

Pause vorn lagen.«

»Na, wenn unser weiblicher Einstein das sagt«, fand Paul, 

»kann ja nichts mehr schiefgehen.«
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Hedi verdrehte spöttisch die Augen. »Einstein war Physi-

ker, du Fachmann!« 

Tina grinste breit. Dass sich ihr Hang zu Zahlen im  Alter 

noch einmal als nützlich erweisen sollte, war beinahe so  etwas 

wie ein Fingerzeig des Schicksals. 

Paul winkte nonchalant ab. »Mir egal, was er sich auf die 

Visitenkarte geschrieben hat. Hauptsache, wir gewinnen.«

Tina nickte ihren vier Mitstreitern ermutigend zu. »Sieht 

gut aus.« Zufrieden klemmte sie den Bleistift zwischen Ohr 

und Brillenbügel und schob die neue Sehhilfe bis auf die 

 Nasenwurzel. 

Einer Gleitsichtbrille hatte sie sich jahrelang stur verwei-

gert. Die kamen direkt aus der Hölle! Irgendein Dreizehn-

jähriger im Brillengeschäft behauptete, langsam wäre es an 

der Zeit, und schon stolperte man mit so einem Ding herum, 

weil sich das Gesichtsfeld ständig zwischen Maulwurfpers-

pektive und Teleskop verschob. Aber nach dem dritten Frei-

tagsquiz hatte sie eingesehen, dass sie wertvolle Zeit damit 

vergeudete, die Augen zu Schlitzen zu kneifen und trotzdem 

nur raten zu können, was auf der Leinwand zu sehen war. 

Tina schielte über den Brillenrand und ließ Kati nicht aus 

den Augen. Manchmal drückte die rundliche Kneipenwirtin 

auf den falschen Knopf, und für ein paar Millisekunden war 

das Bild für die nächste Frage zu sehen. 

»Ein Fernglas wär ’ne Maßnahme, was?« Hedi gönnte sich 

einen ordentlichen Schluck. 

Die Vorstellung brachte Tina zum Lachen.

»Die kann uns Paul fürs nächste Mal sicher besorgen«, 
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fand Ole und schlug dem schicken Mittsiebziger auf die 

Schultern. 

Der verzog keine Miene. »Aber klar doch.« Vermutlich 

meinte er es sogar ernst. Es gab nichts, was Paul nicht im 

 Repertoire hatte: Luxusrollatoren wie der von Hedi, Echt-

haarperücken, Seidenschals, teure Schokolade, ja selbst 

 Viagra, wenn man dem Gerücht aus dem ersten Stock 

glaubte. Damit besserte er seine offenbar spärliche Rente auf. 

»Und unserm Schreiner hier organisiere ich ein Hörrohr.«

»Was?« Männi hielt eine Hand hinter sein rechtes Ohr – 

das gute. Das, auf dem er noch etwa 50% hörte. Daran 

 ändern tat er allerdings nichts. Hartnäckig verweigerte er sich 

jeder Art von »neumodischem Kram«: Sein kleines Häuschen 

gegenüber Katis Klause beheizte er mit Kohle, er besaß keinen 

Fernseher, düngte das Gemüse in seinem Garten mit eigens 

dafür gesammeltem Kuhmist, und er traute keinem Arzt. In 

Hedi, die seit ihrer verpfuschten Hüft-OP nirgendwo mehr 

ohne ihren pinken Begleiter auf Rollen anzutreffen war, hatte 

er darin eine wortgewaltige Fürsprecherin. 

»Hörrohr!«, wiederholte Paul jetzt lauter und formte zur 

Verdeutlichung einen Trichter neben Männis Kopf. »Für 

dich! Von mir!«

Männi zog spöttisch die Augenbrauen in die Höhe. »Du 

hast ein Geschenk für mich?«

»Nee, aber ich mach dir einen Freundschaftspreis!« 

Ole lachte auf. »Du weißt doch, Männi, bei Paule gibt es 

nichts umsonst!«

»Pssst, es geht gleich weiter!!!« Direkt vor ihnen  fuhren 
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vier wackelnde Köpfe herum und blickten sie anklagend 

an. Ausgerechnet heute hatten Leo und seine Damen  einen 

Tisch vor ihnen ergattert. Wer drei Meter näher an der Bühne 

saß, sah und hörte auch drei Meter mehr. Ein klarer Vor-

teil. Selbst für Ich-brauche-keine-Brille-und-hab-noch-alle-

meine-Zähne-Babsi. Missbilligend sah sie aus, selbst wenn 

sie keine Miene verzog, während sie Tina und Hedi anstarrte. 

Nun ja, um ehrlich zu bleiben: Selbst wenn sie es gewollt 

hätte, wäre Babsi nicht in der Lage gewesen, die Stirn zu run-

zeln. »Glatte Haut dank guter Gene«, behauptete sie immer. 

Aber Hedi hatte Tina hinter vorgehaltener Hand erzählt, 

dass das alte Mädchen ihr glattes Popogesicht dem Zusam-

menstoß mit einer Botoxspritze verdankte. Babsis Mann war 

Schönheitschirurg gewesen – noch Fragen?

»Wenn sich auch der hinterste Tisch gesammelt hat«, Kati 

stieg schnaufend auf die kleine Bühne, »läuten wir nun die 

letzte Runde ein.«

Tina richtete sich auf. Jetzt ging es um die Wurst. Beide 

Gruppen hatten inzwischen siebenmal den Sieg eingeheimst, 

doch in den letzten Wochen schien das Glück auf Bugs 

 Bunnys Seite zu sein. Nur noch diesmal müssten sie gewin-

nen, und sie hätten Leo und seine Damen auf der Langstrecke 

geschlagen. Denn er, Babsi und die anderen drei, hielten den 

Rekord – sieben Siege in Reihe. Bis jetzt!

»Wir stehen in den Startlöchern«, rief Ole gut gelaunt. 

Als Kategorie stand Geografie auf dem Programm. Und da-

für hatte Tinas Crew wahrlich gute Karten. Hedi kannte sich 

in der Umgebung aus wie sonst niemand. Paul schien in al-
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len Metropolen der Welt zu Hause gewesen zu sein. Männi 

war vor Urzeiten als Schreiner durch Europa bis nach Neu-

seeland getingelt und verblüffte immer wieder mit Trivial-

Pursuit-Wissen und seltsamen Sprachkenntnissen. Und der 

 Joker des Teams – Ole – kannte als Kapitän a.D. noch im-

mer sämtliche Seerouten auswendig, die er jemals befahren 

hatte. 

Tina hatte von Geografie keine Ahnung. Dafür punktete 

sie bei allem, was mit Zahlen zu tun hatte, und sorgte dafür, 

dass ihre Truppe zu keiner Zeit das Ziel aus den Augen ver-

lor. Projektleitung hatte Adrian vorhin während ihres Skype-

termins dazu gesagt. Und: »Mit dir als Chefin haben die 

 anderen keine Chance!« 

Tina hatte sich eilig verabschiedet: »Die Zeit drängt, Junge, 

bis nächste Woche, same time, same game!« Dann war sie 

losgeeilt, um Hedi, Paul und Ole rechtzeitig aus ihren Zim-

mern zu klopfen. 

»Nun sind alle gefragt, die sich gut in Geografie ausken-

nen!«, moderierte die Wirtin die letzte Frage an, und Hedi 

schwenkte aufgeregt ihren gepimpten Tomatensaft. Tina 

 verpasste ihr einen kleinen Stoß in die gepolsterten Hüften. 

»Achtung: Es geht weiter!«

Hedi hielt ihr das Glas entgegen. »Auch einen Schluck? 

Zur Entspannung?«

»Danke, lieber nicht.«

»Unsere Tina ist eben eine echte Dame«, grinste Ole und 

deutete in Richtung des halb vollen Weißweinglases. »Sie 

weiß ein gutes Tröpfchen zu schätzen.«
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»… behauptet der Mann, der sein Bier erst gegen das Licht 

hält und anschließend Vorträge über Aromahopfen hält!« 

Hedi prostete ihm zu.

»Bierbrauen ist eben auch eine Kunst!«

»Aber hallo!« Männi trank aus seinem auf dem Flohmarkt 

erstandenen Krug und ließ den Zinndeckel zuklappen. 

Tina musste lachen. Mit Hedi und Paul, Männi und Ole 

gab es keinen Trübsinn. Seit Wochen hatte sie keinen Ge-

danken mehr an das Moskitogitter verschwendet  – außer 

dass es ihr die Mücken abhielt. Lächelnd griff auch sie nach 

 ihrem Glas. Sie war nicht der Typ für überschwängliche Sym-

pathiebezeugungen, aber ihre vier Teamgenossen hatten sie 

in der letzten Zeit zum Wahnsinn getrieben, zu Lachkrämp-

fen verführt, zum Nachdenken gebracht. Sie waren zu echten 

Freunden geworden. Und nun saß Tina mit ihnen hier und 

wollte nirgendwo anders sein.

»Wir befinden uns im hohen Norden, so viel sei verraten«, 

machte Kati ihr Publikum neugierig. 

»Exzellente Wahl!«, rief Tina und stupste Ole an. Alle 

wussten: Der alte Kapitän hatte eine Schwäche für Schwe-

den, Dänemark, Norwegen, Finnland, Island – für alles da 

oben. Dort hatte er nach eigener Aussage die schönste Zeit 

seines Lebens verbracht. 

Ole nickte konzentriert. »Kinderspiel«, flüsterte er ihr zu.

Auch Paul beugte sich vor und bedachte Ole mit einem 

aufmunternden Blick. Das Deckenlicht ließ seine Haarpracht 

wie ein Heiligenschein aufleuchten. »Wir zählen auf dich, 

mein Guter!« 

35

351_42150_Veenstra_Sind_dann_mal_weg.indd   35351_42150_Veenstra_Sind_dann_mal_weg.indd   35 12.06.17   12:5612.06.17   12:56



»Puter?« Männi war verwirrt. »Ich dachte es geht um Lan-

deskunde und nicht um Tiere.«

»Die gesuchte Stadt liegt in einem Land, das eine Königs-

familie hat …«, grenzte Kati die richtige Lösung ein. 

»Holland!«, rief eine übereifrige Stimme weiter vorn.

»Seit wann liegt das im Norden?«, schnaubte eine zweite.

»Überhaupt heißt es, um genau zu sein, nicht Holland, 

sondern die Niederlande«, schaltete sich nun auch noch 

Babsi-Ich-weiß-alles-das-liegt-in-meinen-Genen ein. 

Ole wedelte grimmig mit den Händen. »Können wir wei-

termachen, oder was?« So sonnig sein Gemüt sonst war – 

beim Quiz kannte er keine Gnade. 

Kati nickte. »Um genau zu sein, liegt die gesuchte Stadt in 

der Provinz Hordaland …«

»Schweden!« Schon wieder der ungeduldige Zwischen-

rufer aus der zweiten Reihe. 

Ole platzte der Kragen. »Wer noch einmal unqualifiziert 

dazwischenblökt, wird disqualifiziert!«

»Von einigen verheerenden Stadtbränden heimgesucht, 

besitzt sie einen Seehafen, einen Fischmarkt …«

»Hamburg!« 

Ole schäumte. »Wenn du da vorn nicht endlich die Waf-

fel hältst …!«

»… der Name bedeutet Wiese zwischen den Bergen.«

Endlich war Ruhe. 

Ole sog scharf die Luft ein, knirschte mit den falschen 

Zähnen und klopfte sich gegen die Stirn. »Ich weiß das!«, 

knurrte er, »Ich weiß das genau!«

36

351_42150_Veenstra_Sind_dann_mal_weg.indd   36351_42150_Veenstra_Sind_dann_mal_weg.indd   36 12.06.17   12:5612.06.17   12:56



Tina nickte ihm zu, mehr konnte sie nicht beitragen. Von 

ihren acht Jahren Schule hatte sie nicht gerade wenig ge-

fehlt – Erntezeit, kalbende Kühe und Eltern, die lieber ihre 

Brüder zum Lernen geprügelt hatten. Geschah ihnen recht, 

dass einige davon durch dieses kleine Fenster zur Welt ausge-

büchst und nie zurückgekehrt waren. 

»Oslo!«

»Stockholm!«

»Reykjavík!«

»Tallin!«

»Kopenhagen!«

Das ahnungslose Raten hatte begonnen. Jetzt blieb nicht 

mehr viel Zeit.

»Du schaffst das«, machte Tina ihrem Joker Mut.

»Irgendwas mit Wiese oder Grün?«, schlug Hedi nervös 

vor.

»Oder Berge?«, versuchte Männi sich nützlich zu machen. 

»Das ist es!« Ole sprang auf. »Bergen! Die gesuchte Stadt 

heißt Bergen! Wir haben gewon…«

Dann griff er sich ans Herz. 

Wurde bleich.

Wächsern.

Verdrehte die Augen.

Und fiel zu Boden wie ein Sack Kartoffeln.
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4

(49°42’49.8’’N)

Unruhig den Kopf schüttelnd, starrte Tina auf ihre Schuhe. 

Das Linoleum dazwischen war ausgebleicht und abgetreten. 

Wie viele Menschen hatten hier schon hin und her tigernd 

mit Herzklopfen auf Neuigkeiten der Ärzte gewartet? Wie 

viele waren vertröstet worden, so wie sie vier? 

Ole war im OP. Das war alles, was sie über seinen Zustand 

in Erfahrung hatten bringen können. Schließlich waren sie 

nicht mit ihm verwandt. 

Tina wurde den entsetzten Ausdruck auf dem Gesicht 

 ihres Freundes nicht los. Als wüsste er genau, was mit ihm 

geschah, aber hoffte, dass sie, sein Team, etwas dagegen aus-

richten konnten. Als wollte er sagen: Nein! Doch nicht ausge-

rechnet jetzt. Überhaupt nicht. Zu früh, viel zu früh!

Paul hatte Ole aufgefangen, bevor er auf den Boden auf-

geschlagen war, doch es waren Männi und Hedi gewesen, die 

gewusst hatten, was zu tun war. Hand in Hand hatten sie ver-

sucht, ihren Kapitän wiederzubeleben: Herzmassage, Mund-

zu-Mund-Beatmung. Irgendjemand hatte nach einem Arzt ge-

schrien, jemand anders den Notruf gewählt. Nur wenig später 

waren Sanitäter aufgetaucht und hatten den verbissen pum-

penden Männi und Hedi, die schweißüberströmt über Oles 

Gesicht kauerte, ohne auf ihre Hüfte zu achten, abgelöst. 

Außer ihnen war der Wartesaal leer. Vor seinem Fenster 
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blinkten die Neonbuchstaben der Notaufnahme mit dem sil-

bernen Licht der Sterne um die Wette. Autos brausten auf 

der Umgehungsstraße vorbei, auf dem Weg nach Hause oder 

in die nächstgrößere Stadt. Als wäre heute ein ganz norma-

ler Abend. 

Als die ersten Tropfen auf ihre helle Hose fielen, wischte 

Tina sich wütend über die Augen, hob den Kopf und sah zu 

den anderen. 

Männi lief Kreise vor dem Kaffeeautomaten. Paul hatte 

die Ellenbogen auf die Oberschenkel gestützt und schüttelte 

 immer wieder fassungslos den Kopf. Neben ihm parkte Hedis 

Rollator. Sie selbst saß wie ein Häufchen Elend in einem der 

ungemütlichen Schalensitze. 

Die Wanduhr zeigte kurz nach zehn, als eine junge Frau 

mit grün gefärbten Haaren an ihnen vorbeieilte und sich zum 

Informationsschalter begab. 

»Schon wieder zu spät«, hörte Tina die Krankenhausan-

gestellte zischen, die ihnen zuvor nähere Auskünfte über 

Ole verweigert hatte. Nun schien sie es mordseilig zu  haben: 

schob Grünschopf ein paar Akten hin und wandte sich zum 

Gehen. Tina sah ihr nachdenklich hinterher, als sie auf den 

Sohlen ihrer quietschenden Gesundheitsschuhe durch die 

automatische Schiebetür lief, eine riesige Patchwork tasche 

über die Schultern geschlungen. Dann richtete sie sich auf. 

Das war ihre Chance! Entschlossen winkte sie dem über-

raschten Männi und rutschte näher zu Hedi und Paul. 

» Genug gewartet«, flüsterte sie. »Schichtwechsel!« Sie wies 

mit einem Nicken zu dem Mädchen hinterm Schalter. Paul 
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bedachte Grünschopf mit einem beifälligen Blick. »Soll ich 

versuchen, meinen Charme spielen zu lassen?«

»Ich habe einen besseren Plan. Hat einer von euch Wäh-

rend du schliefst gesehen?« 

Männi und Paul starrten sie an, als spräche sie in Zungen. 

Nur Hedi nickte begeistert und begann nach ein paar Sekun-

den breit zu grinsen. »Das könnte klappen! Du oder ich?«

»Du machst Sandra Bullock und ich die Moderatorin«, 

entschied Tina, stand auf und half ihrer Zimmernachbarin 

auf die Beine. 

»Moment!« Paul hob die Hände. »Wir verstehen immer 

noch Bahnhof. Was sollen Männi und ich tun?«

Tina schob Hedi mit festen Schritten auf den Schalter zu. 

»Watch and learn!«

Die mit einem Glitzerlidstrich verzierten Augen des Mäd-

chens wurden groß und größer, als Tina und Hedi bestimmt 

auf sie zuhielten. Überfordert zwirbelte sie an einer grünen 

Haarsträhne und verzog hilflos das Gesicht, während beide 

Frauen zeitgleich zu reden begannen. »Bitte«, flüsterte sie, 

»eine nach der anderen. Worum geht es?« 

Tina legte einen Arm um Hedi. »Entschuldigen Sie, Kind-

chen, also noch einmal zum Mitschreiben: Wir sind wegen 

Ole Erickson hier.«

Während Hedi in immer kürzeren Abständen zu schluch-

zen begann, blätterte Grünschopf eilig in ihren Akten und 

nickte dann. »Der Herzinfarkt aus Katis Klause.«

Hedi bekam einen Schluckauf, ihr Atem ging stoßweise. 

Mit großen Augen blickte sie die Kleine flehentlich an. 

40

351_42150_Veenstra_Sind_dann_mal_weg.indd   40351_42150_Veenstra_Sind_dann_mal_weg.indd   40 12.06.17   12:5612.06.17   12:56



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Simone Veenstra

Sind dann mal weg
Roman

ORIGINALAUSGABE

Taschenbuch, Klappenbroschur, 400 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-42150-9

Heyne

Erscheinungstermin: Oktober 2017

Tina langweilt sich in der Seniorenresidenz Schafweide zu Tode. Einziger Lichtblick: Die
Rätselabende mit dem schmucken Kapitän a.D. Ole Erickson, dem Lebemann Paul, der
glamourösen Hedi und dem schüchternen Männi. Doch als Ole eines Abends mitten im
Rätselraten tot umfällt, ist der Spaß vorbei. Oles letzter Wunsch war es, dass seine Asche
im norwegischen Finnfjordvær ins Meer gestreut wird. Tina und ihre Freunde nehmen die
Herausforderung an und machen sich mit Oles Asche auf den Weg gen Norden.
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Sind-dann-mal-weg/Simone-Veenstra/Heyne/e500924.rhd

