


Ausgangspunkt dieser Scheherezade-Geschichte ist ein Schriftsteller,
der beim Arbeitsamt um Unterstiitzung ansucht. Bereits bei seiner
Jobbezeichnung stofit er auf Widerstand: »So einen Beruf gibt
es nicht, Schriftsteller.« Findig wie er ist, schlagt der Autor einen
Deal vor: Er erzdhlt dem Mann hinterm Schreibtisch eine
Geschichte und bei Gefallen erhilt der Schriftsteller den Stempel.
So beginnt das Erzahlen ums Uberleben, das zugleich treibende
Kraft in dem von Volten und Verweisen wimmelnden Roman ist.
Wie in einer Matrjoschka viele weitere Puppen stecken, so erzeugen
die Handlungsstrange neue Erzéhlebenen und -welten.

Mit Tolly Grotesky, Lea Agunis, Abu Adwan und anderen zeichnet
Tomer Gardi unvergessliche Figuren, die im Alltag der Staats-
gewalt ausgesetzt sind und sich auf die je eigene Weise ihre Wege
bahnen miissen.

ToMER GARDI, geboren 1974 im Kibbuz Dan in Galilda,
lebt in Berlin. Er studierte Literatur und Erziehungswissenschaft
in Tel Aviv und Berlin. Gardis literarischer Essay »Stein, Papier«
wurde 2011 verdffentlicht (dt. 2013). 2016 erschien sein
Debiitroman »Broken German« bei Droschl. Einen Auszug daraus
hat er bei den 40. Tagen der deutschsprachigen Literatur in
Klagenfurt gelesen. 2019 erhielt Tomer Gardi mit seinem zweiten
Roman »Sonst kriegen Sie Thr Geld zuriick« das Alfred-Doblin-
Stipendium. Fiir seinen Roman »Eine runde Sache« erhielt er 2020
ein Werkstipendium des Deutschen Literaturfonds und 2021 ein
Arbeitsstipendium des Berliner Senats fiir Literatur in nicht-
deutscher Sprache. Ebenfalls fiir seinem Roman »Eine runde Sache«
hat Tomer Gardi den Preis der Leipziger Buchmesse 2022 gewonnen.
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Die Geschichte beginnt so.

Ein arbeitsloser Mann geht zum Amt. Stempeln. Er durch-
lduft alle Kreise des Sicherheitschecks, der Kontrolle, der
Uberwachung, Piepsen, Giirtel abnehmen, Taschen leeren, alle
Sachen hier hinein, jetzt durchgehn, Giirtel anziehn, alle
Sachen wieder zuriick, danke. Er geht zum Aufzug, fihrt rauf
zum Amt, zweiter Stock. Kriegt einen Zettel mit der Nummer
des Schalters, wartet bis er drankommt, wartet bis er dran-
kommt, wartet bis er drankommt, er ist dran.

Er ist dran, setzt sich, dem Beamten gegeniiber. Der Beamte
schaut ihn nicht an. Die Augen des Beamten ruhen konzen-
triert auf dem Bildschirm. Der Beamte fragt den Mann ihm
gegeniiber nach seinem Beruf. Der Mann ihm gegeniiber sagt,
ich bin Schriftsteller.

Der Beamte hilt inne, spielt nicht mehr mic der Maus. Schaut
nicht mehr auf den Bildschirm. Der Beamte wendet den Blick
vom Bildschirm. Er schaut den Menschen gegeniiber an. Er
sagt, so einen Beruf gibt es nicht, Schriftsteller. Der Arbeitslose
schaut ihm in die Augen, Auge in Auge schaut er ihn an, erwi-
dert seinen Blick, sagt: Und ob es den gibt. Das ist mein Beruf,
sagt er. Der Arbeitslose. Schriftsteller, sagt er. Der Beamte holt
tief Luft, stof3t sie ungeduldig aus der Nase. Ich sagte bereits,
sagt er, das ist kein Beruf, Schriftsteller. Schriftsteller ist wohl ein
Beruf, sagt der Arbeitslose, mein Beruf nimlich, beharrt er. Der
Beamte streitet ab, der Arbeitslose beharrt und so weiter.

Und so fort, her und hin und hin und her, es hiitte endlos
weitergehen konnen, ziemlich festgefahrne Situation, doch
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dann schligt der arbeitslose Mann dem Beamten eine Art
Geschift vor. Einen Deal. Ein Angebot. Ich, sagt er zu dem
verbliifften, dem iiberraschten Beamten, ich, sagt er dem Be-
amten, erzihl Thnen eine Geschichte. Und wenn Sie die gut
finden, sagt er dem Beamten, und schon, und wenn Sie die
mogen, dann stempeln Sie meine Karte. Arbeitslosengeld.
Eine Art Bezahlung, sagt er. Ist ja Arbeit. Und wenn nicht,
dann stempeln Sie eben nicht, sagt er, der arbeitslose Mann,
wartet die Antwort nicht ab, fingt einfach an zu erzih-
len, fiillt die Leere zwischen ihnen, zwischen sich und dem
Beamten, mit Wértern, noch bevor der Beamte vom Amt ihn
stoppen kann, bevor er zuknallen, zuklappen kann. Dieser
Morgen hatte iiberhaupt schon am Abend zuvor begonnen.
Ich war von einem weiteren Tag auf der Strafle nach Hau-
se gekommen, einem weiteren Tag arbeitslos. Ohne Arbeit.
Mid vom Mifliggang. Wollte endlich schlafen, abschlielen
mit diesem Tag, seinen letzten Stummel ausdriicken. Vom
Tor fithrt zu dem Block, in dem ich wohne, ein Weg, erst am
Haus lang und dann ins Treppenhaus. Entlang diesem Weg
steht eine angepflanzte Reihe Biische. Schon sind sie, die
Biische. Angenehm und schon anzusehn, sie bescheren den
Augen einen Moment griiner Erholung, obschon sie auch
Nachteile haben, ihre Wurzeln driicken die ohnehin iiber-
lasteten und vergammelnden Abwasserrohre nach oben, sodass
sie bersten, und die Zweige der Biische laden gradezu dazu
ein, allerlei Gebrauchtes dort hinzuwerfen, Binden, Klopapier,
Nadeln, Kondome.

Endang dieser dubiosen, kurzen Allee, auf den schmalen
Streifen Erde, dem entlang die Biische gepflanzt sind, stellen
die Bewohner des Blocks ihre Gasballons hin. Gelbe Leitun-
gen fithren tiber die Képfe der Ein- und Ausgehenden von
den Gasballons hinauf in die Wohnungen, wie ein riesiges
Beatmungsgerit an einem siechen Haus. Als sei jede Woh-
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nung ein Nasenloch, und der greise Sterbliche, das Gebdude,
weilt, miide von all dem, noch immer hienieden, ein nur noch
kiinstliches, erschopftes Verweilen, das sich lingst tiberholt
hat. Ist vielleicht ein tberfliissiges Bild, dieses Beatmungs-
gerit, aber so wirken diese Ballons mit ihren diinnen Leitungen
auf mich. Entlang dem Weg, also zwischen dem Weg, der zum
Treppenhaus fithre und den angepflanzten Biischen, gibt es so
eine horizontale rostige Stange, zugegeben, es ist licherlich,
in diesen aussichtslosen, rostig-muffigen Kontext einen Hori-
zont reinzubringen. Hier ein Horizont?! Eine rostige Eisen-
stange jedenfalls, an welche die Hausbewohner mit Ketten und
Schléssern ihre Gasballons anketten, kost ja ‘ne Menge Geld
so'n Gasballon, jeder Ballon hier, und steht ganz schutzlos da
drauflen und siuselt dem Dieb sein feines Sduseln zu, ein leises
Wispern von Butan, na komm schon, Dieb, psss psssssssss.

Ich war durchs Tor gegangen, und auf dem Weg, schon
dicht beim Eingang, blieb ich stehn, den Nachbarn Hallo sa-
gen. Eine Frau mit schlafendem Kind im Tragetuch auf dem
Riicken, neben ihr ein viel zu miidder Mann. Gleichsam noz in
tune, nicht geeicht, nicht richtig gestimmt, orchestriert wie ein
Chor, auf Hebriisch-Arabisch-Englisch, Zubin Mehta dirigiert
mit Korperbewegungen und Gebirden, alle drei sind Fliicht-
linge aus Eritrea, sie zeigten mir etwas, was ich, nachdem die
Augen sich dran gewdhnt hatten, irgendwann im Dunkel auch
sah: Man hatte ihren Gasballon geklaut. Das Schloss, das den
Ballon mit einer Kette an der Stange befestigt hatte, aufgebro-
chen, die gelbe Leitung durchtrennt.

Der Weg war feucht vom Regen, wir redeten im Dunkel ein
paar Minuten. Uber die Diebe und wie schwer und ungerecht
das Leben war, begleitet von kapitulierendem Schulterzucken,
Gesten der Resignation, liegt doch alles in der Hand des Him-
mels und so weiter. Wir waren dermaflen damit beschiftigt,
uns dem Urteil zu beugen, vielleicht nicht beschiftigt, das

7



Wort ist zu geschiftig dafiir, wir waren einfach so sehr dabei,
uns zu fiigen, dass ich sie noch nicht einmal gefragt habe, das
kam mir erst spiter, als es natiirlich zu spit war, ob sie ihr
Essen vielleicht bei mir warmmachen wollen, auf dem Gas.
Das war um neun Uhr abends gewesen. Dieser Gedanke keim-
te oder schliipfte in meinem schlifrigen Hirn irgendwann spi-
ter gegen zwei Uhr nachts. Licherliche Zeit fiir einen grof3-
zligigen Vorschlag. Auch ich bin nicht richtig iz tune, nicht
geeicht, nicht richtig gestimmt. Immer entweder zu schlaff
oder zu gespannt. Eine Stunde spiter fiel mir ein, dass auch
dieser nachtrigliche hypothetische Gedanke nichts gedndert
hitte, mein Ballon war tiberhaupt leer, ich musste einen neuen
bestellen, ich schlief ein. Knackte weg. Beendete diesen Tag.
Genug,.

Am Morgen, der wie gesagt bereits am Abend zuvor begonnen
hatte, rief ich unseren Piraten-Gaslieferant an, dass er meinen
Ballon austauscht. Ein Palistinenser aus Hebron, der hier im
Viertel wohnt, wenn er gefragt wird, erzihlt er meistens, er
sei aus Akko, vielleicht, damit er keine Schwierigkeiten kriegt,
und vielleicht ist er auch wirklich von dort, er, seine Eltern,
seine Grof3eltern. Binnen zwanzig Minuten war er da, den
schweren Ballon in einer griinen Plastikkiste auf dem Gepick-
triger seines Fahrrads. Wir schiittelten Hinde, Hallo, verloren
ein paar Worte iibers Wetter, verfluchten den Ministerprisi-
denten, einen Anlass gibt es immer, und dann 6ffnete ich das
Schloss, das meinen Gasballon an die rostige Stange kettet,
die den Weg entlang fithrt. Er hievte den vollen Ballon aus
der griinen Kiste auf dem Gepickerdger seines Fahrrads und
rollte ihn, ein schweres Fass voll Gas, bis dahin, wo mein Gas-
anschluss war. Er biickte sich, um den neuen Gasballon an die
gelbe Leitung anzuschrauben, und dann hob er von der Erde
unter einem der Biische ein grofles Messer auf.



Wir schauten einander an. Die gelbe Gasleitung der Nach-
barn hing noch da, gekappt, tastete im Nichts wie der verwais-
te Mund eines ausgesetzten Babys. Das weggeworfne billige
Fahrradschloss lag auch noch da, aufgebrochen. Wir lichelten,
beide. Klar, wozu man das Messer gebraucht hatte. Ein gutes
Messer, sagte er zu mir. Sichst du, was fiir ein gutes Messer das
ist. Er hat es liegen lassen, der, der das hier gemacht hat, sagte
er. Ich trat niher heran, er trat niher heran. Er zeigte mir die
Klinge. Siehst du die Schichten, sagte er. Die Stahlschichten?
Ich sah sie, wie Baumringe, Spuren vom Schleifen. Ein gu-
tes Messer, sagte er. Ich sagte zu ihm, nimm’s mit, es gehort
dir, sagte ich ihm. Nimm’s mit, sagte ich ihm mit einer Grof3-
zligigkeit, obwohl es mir gar nicht gehorte. Er hatte es ge-
funden, nicht ich. Es war nicht an mir, es ihm zu iiberlassen.
Trotzdem hab ich es so gesagt. Weiff nicht warum. Er lichel-
te. Als verstehe er etwas Verborgenes. Er schloss meinen Gas-
ballon an die gelbe Leitung, und ich bezahlte ihn. Er nahm das
Messer und ging.

Ich biickte mich, um meinen neuen, vollen Ballon an die
Kette zu legen, an die Stange zu ketten, anzustangen. Ich war
mit der rostigen Kette, dem Schloss, dem Schliissel und der
rostigen Stange beschiftigt, sie war das einzig Horizontale hier
im Viertel, und ich klapperte so vor mich hin, kurz, als ich ihn
hérte, genauer gesagt, als ich jemanden hinter mir hérte, wuss-
te ich nicht, wer da kam. Ich drehte den Kopf, und es war Abu
Amran, er kam zuriick, das Messer in der Hand. Ich schaute
ihn an, mit einem Blick wie: Was ist jetzt passiert? Vergiss es,
sagte er zu mir, zu viel Polizei unterwegs. Mit so einem Messer
in der Tasche bist du lieber kein Araber auf der Strafle, sagte
er. Besser, wenn mich niemand mit dem Messer erwischt. Ich
lichelte. Bitter. Das war doch lachhaft. Abu Amran, den kenn
ich schon seit Jahren. Er radelt im ganzen Siiden der Stadt
herum, mit seinen Gasballons auf dem Rad, und liefert sie aus.



