


Ausgangspunkt dieser Scheherezade-Geschichte ist ein Schriftsteller, 
der beim Arbeitsamt um Unterstützung ansucht. Bereits bei seiner 

Jobbezeichnung stößt er auf Widerstand: »So einen Beruf gibt 
es nicht, Schriftsteller.« Findig wie er ist, schlägt der Autor einen 

Deal vor: Er erzählt dem Mann hinterm Schreibtisch eine 
Geschichte und bei Gefallen erhält der Schriftsteller den Stempel. 
So beginnt das Erzählen ums Überleben, das zugleich treibende 

Kraft in dem von Volten und Verweisen wimmelnden Roman ist.
Wie in einer Matrjoschka viele weitere Puppen stecken, so erzeugen 

die Handlungsstränge neue Erzählebenen und -welten. 
Mit Tolly Grotesky, Lea Agunis, Abu Adwan und anderen zeichnet 

Tomer Gardi unvergessliche Figuren, die im Alltag der Staats
gewalt ausgesetzt sind und sich auf die je eigene Weise ihre Wege 

bahnen müssen.

Tomer Gardi, geboren 1974 im Kibbuz Dan in Galiläa,  
lebt in Berlin. Er studierte Literatur und Erziehungswissenschaft 
in Tel Aviv und Berlin. Gardis literarischer Essay »Stein, Papier« 

wurde 2011 veröffentlicht (dt. 2013). 2016 erschien sein 
Debütroman »Broken German« bei Droschl. Einen Auszug daraus 

hat er bei den 40. Tagen der deutschsprachigen Literatur in 
Klagenfurt gelesen. 2019 erhielt Tomer Gardi mit seinem zweiten 
Roman »Sonst kriegen Sie Ihr Geld zurück« das Alfred-Döblin-

Stipendium. Für seinen Roman »Eine runde Sache« erhielt er 2020 
ein Werkstipendium des Deutschen Literaturfonds und 2021 ein 

Arbeitsstipendium des Berliner Senats für Literatur in nicht
deutscher Sprache. Ebenfalls für seinem Roman »Eine runde Sache«
hat Tomer Gardi den Preis der Leipziger Buchmesse 2022 gewonnen.
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Die Geschichte beginnt so.
Ein arbeitsloser Mann geht zum Amt. Stempeln. Er durch-

läuft alle Kreise des Sicherheitschecks, der Kontrolle, der 
Überwachung, Piepsen, Gürtel abnehmen, Taschen leeren, alle  
Sachen hier hinein, jetzt durchgehn, Gürtel anziehn, alle  
Sachen wieder zurück, danke. Er geht zum Aufzug, fährt rauf 
zum Amt, zweiter Stock. Kriegt einen Zettel mit der Nummer 
des Schalters, wartet bis er drankommt, wartet bis er dran-
kommt, wartet bis er drankommt, er ist dran.

Er ist dran, setzt sich, dem Beamten gegenüber. Der Beamte 
schaut ihn nicht an. Die Augen des Beamten ruhen konzen-
triert auf dem Bildschirm. Der Beamte fragt den Mann ihm 
gegenüber nach seinem Beruf. Der Mann ihm gegenüber sagt, 
ich bin Schriftsteller.

Der Beamte hält inne, spielt nicht mehr mit der Maus. Schaut 
nicht mehr auf den Bildschirm. Der Beamte wendet den Blick 
vom Bildschirm. Er schaut den Menschen gegenüber an. Er 
sagt, so einen Beruf gibt es nicht, Schriftsteller. Der Arbeitslose 
schaut ihm in die Augen, Auge in Auge schaut er ihn an, erwi-
dert seinen Blick, sagt: Und ob es den gibt. Das ist mein Beruf, 
sagt er. Der Arbeitslose. Schriftsteller, sagt er. Der Beamte holt 
tief Luft, stößt sie ungeduldig aus der Nase. Ich sagte bereits, 
sagt er, das ist kein Beruf, Schriftsteller. Schriftsteller ist wohl ein 
Beruf, sagt der Arbeitslose, mein Beruf nämlich, beharrt er. Der 
Beamte streitet ab, der Arbeitslose beharrt und so weiter.

Und so fort, her und hin und hin und her, es hätte endlos 
weitergehen können, ziemlich festgefahrne Situation, doch 
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dann schlägt der arbeitslose Mann dem Beamten eine Art 
Geschäft vor. Einen Deal. Ein Angebot. Ich, sagt er zu dem 
verblüfften, dem überraschten Beamten, ich, sagt er dem Be-
amten, erzähl Ihnen eine Geschichte. Und wenn Sie die gut 
finden, sagt er dem Beamten, und schön, und wenn Sie die 
mögen, dann stempeln Sie meine Karte. Arbeitslosengeld. 
Eine Art Bezahlung, sagt er. Ist ja Arbeit. Und wenn nicht, 
dann stempeln Sie eben nicht, sagt er, der arbeitslose Mann, 
wartet die Antwort nicht ab, fängt einfach an zu erzäh-
len, füllt die Leere zwischen ihnen, zwischen sich und dem  
Beamten, mit Wörtern, noch bevor der Beamte vom Amt ihn 
stoppen kann, bevor er zuknallen, zuklappen kann. Dieser 
Morgen hatte überhaupt schon am Abend zuvor begonnen. 
Ich war von einem weiteren Tag auf der Straße nach Hau-
se gekommen, einem weiteren Tag arbeitslos. Ohne Arbeit. 
Müd vom Müßiggang. Wollte endlich schlafen, abschließen 
mit diesem Tag, seinen letzten Stummel ausdrücken. Vom 
Tor führt zu dem Block, in dem ich wohne, ein Weg, erst am 
Haus lang und dann ins Treppenhaus. Entlang diesem Weg 
steht eine angepflanzte Reihe Büsche. Schön sind sie, die 
Büsche. Angenehm und schön anzusehn, sie bescheren den 
Augen einen Moment grüner Erholung, obschon sie auch 
Nachteile haben, ihre Wurzeln drücken die ohnehin über- 
lasteten und vergammelnden Abwasserrohre nach oben, sodass 
sie bersten, und die Zweige der Büsche laden gradezu dazu 
ein, allerlei Gebrauchtes dort hinzuwerfen, Binden, Klopapier, 
Nadeln, Kondome.

Entlang dieser dubiosen, kurzen Allee, auf den schmalen 
Streifen Erde, dem entlang die Büsche gepflanzt sind, stellen 
die Bewohner des Blocks ihre Gasballons hin. Gelbe Leitun-
gen führen über die Köpfe der Ein- und Ausgehenden von 
den Gasballons hinauf in die Wohnungen, wie ein riesiges 
Beatmungsgerät an einem siechen Haus. Als sei jede Woh-
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nung ein Nasenloch, und der greise Sterbliche, das Gebäude, 
weilt, müde von all dem, noch immer hienieden, ein nur noch 
künstliches, erschöpftes Verweilen, das sich längst überholt 
hat. Ist vielleicht ein überflüssiges Bild, dieses Beatmungs- 
gerät, aber so wirken diese Ballons mit ihren dünnen Leitungen 
auf mich. Entlang dem Weg, also zwischen dem Weg, der zum 
Treppenhaus führt und den angepflanzten Büschen, gibt es so 
eine horizontale rostige Stange, zugegeben, es ist lächerlich, 
in diesen aussichtslosen, rostig-muffigen Kontext einen Hori- 
zont reinzubringen. Hier ein Horizont?! Eine rostige Eisen- 
stange jedenfalls, an welche die Hausbewohner mit Ketten und 
Schlössern ihre Gasballons anketten, kost ja ’ne Menge Geld 
so’n Gasballon, jeder Ballon hier, und steht ganz schutzlos da 
draußen und säuselt dem Dieb sein feines Säuseln zu, ein leises 
Wispern von Butan, na komm schon, Dieb, psss psssssssss.

Ich war durchs Tor gegangen, und auf dem Weg, schon 
dicht beim Eingang, blieb ich stehn, den Nachbarn Hallo sa-
gen. Eine Frau mit schlafendem Kind im Tragetuch auf dem 
Rücken, neben ihr ein viel zu müder Mann. Gleichsam not in 
tune, nicht geeicht, nicht richtig gestimmt, orchestriert wie ein 
Chor, auf Hebräisch-Arabisch-Englisch, Zubin Mehta dirigiert 
mit Körperbewegungen und Gebärden, alle drei sind Flücht-
linge aus Eritrea, sie zeigten mir etwas, was ich, nachdem die 
Augen sich dran gewöhnt hatten, irgendwann im Dunkel auch 
sah: Man hatte ihren Gasballon geklaut. Das Schloss, das den 
Ballon mit einer Kette an der Stange befestigt hatte, aufgebro-
chen, die gelbe Leitung durchtrennt.

Der Weg war feucht vom Regen, wir redeten im Dunkel ein 
paar Minuten. Über die Diebe und wie schwer und ungerecht 
das Leben war, begleitet von kapitulierendem Schulterzucken, 
Gesten der Resignation, liegt doch alles in der Hand des Him-
mels und so weiter. Wir waren dermaßen damit beschäftigt, 
uns dem Urteil zu beugen, vielleicht nicht beschäftigt, das 
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Wort ist zu geschäftig dafür, wir waren einfach so sehr dabei, 
uns zu fügen, dass ich sie noch nicht einmal gefragt habe, das 
kam mir erst später, als es natürlich zu spät war, ob sie ihr  
Essen vielleicht bei mir warmmachen wollen, auf dem Gas. 
Das war um neun Uhr abends gewesen. Dieser Gedanke keim-
te oder schlüpfte in meinem schläfrigen Hirn irgendwann spä-
ter gegen zwei Uhr nachts. Lächerliche Zeit für einen groß-
zügigen Vorschlag. Auch ich bin nicht richtig in tune, nicht 
geeicht, nicht richtig gestimmt. Immer entweder zu schlaff 
oder zu gespannt. Eine Stunde später fiel mir ein, dass auch 
dieser nachträgliche hypothetische Gedanke nichts geändert 
hätte, mein Ballon war überhaupt leer, ich musste einen neuen 
bestellen, ich schlief ein. Knackte weg. Beendete diesen Tag. 
Genug.

Am Morgen, der wie gesagt bereits am Abend zuvor begonnen 
hatte, rief ich unseren Piraten-Gaslieferant an, dass er meinen 
Ballon austauscht. Ein Palästinenser aus Hebron, der hier im 
Viertel wohnt, wenn er gefragt wird, erzählt er meistens, er 
sei aus Akko, vielleicht, damit er keine Schwierigkeiten kriegt, 
und vielleicht ist er auch wirklich von dort, er, seine Eltern, 
seine Großeltern. Binnen zwanzig Minuten war er da, den 
schweren Ballon in einer grünen Plastikkiste auf dem Gepäck-
träger seines Fahrrads. Wir schüttelten Hände, Hallo, verloren 
ein paar Worte übers Wetter, verfluchten den Ministerpräsi-
denten, einen Anlass gibt es immer, und dann öffnete ich das 
Schloss, das meinen Gasballon an die rostige Stange kettet, 
die den Weg entlang führt. Er hievte den vollen Ballon aus 
der grünen Kiste auf dem Gepäckträger seines Fahrrads und 
rollte ihn, ein schweres Fass voll Gas, bis dahin, wo mein Gas- 
anschluss war. Er bückte sich, um den neuen Gasballon an die 
gelbe Leitung anzuschrauben, und dann hob er von der Erde 
unter einem der Büsche ein großes Messer auf.
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Wir schauten einander an. Die gelbe Gasleitung der Nach-
barn hing noch da, gekappt, tastete im Nichts wie der verwais-
te Mund eines ausgesetzten Babys. Das weggeworfne billige 
Fahrradschloss lag auch noch da, aufgebrochen. Wir lächelten, 
beide. Klar, wozu man das Messer gebraucht hatte. Ein gutes 
Messer, sagte er zu mir. Siehst du, was für ein gutes Messer das 
ist. Er hat es liegen lassen, der, der das hier gemacht hat, sagte 
er. Ich trat näher heran, er trat näher heran. Er zeigte mir die 
Klinge. Siehst du die Schichten, sagte er. Die Stahlschichten? 
Ich sah sie, wie Baumringe, Spuren vom Schleifen. Ein gu-
tes Messer, sagte er. Ich sagte zu ihm, nimm’s mit, es gehört 
dir, sagte ich ihm. Nimm’s mit, sagte ich ihm mit einer Groß- 
zügigkeit, obwohl es mir gar nicht gehörte. Er hatte es ge-
funden, nicht ich. Es war nicht an mir, es ihm zu überlassen. 
Trotzdem hab ich es so gesagt. Weiß nicht warum. Er lächel-
te. Als verstehe er etwas Verborgenes. Er schloss meinen Gas- 
ballon an die gelbe Leitung, und ich bezahlte ihn. Er nahm das 
Messer und ging.

Ich bückte mich, um meinen neuen, vollen Ballon an die 
Kette zu legen, an die Stange zu ketten, anzustangen. Ich war 
mit der rostigen Kette, dem Schloss, dem Schlüssel und der 
rostigen Stange beschäftigt, sie war das einzig Horizontale hier 
im Viertel, und ich klapperte so vor mich hin, kurz, als ich ihn 
hörte, genauer gesagt, als ich jemanden hinter mir hörte, wuss-
te ich nicht, wer da kam. Ich drehte den Kopf, und es war Abu 
Amran, er kam zurück, das Messer in der Hand. Ich schaute 
ihn an, mit einem Blick wie: Was ist jetzt passiert? Vergiss es, 
sagte er zu mir, zu viel Polizei unterwegs. Mit so einem Messer 
in der Tasche bist du lieber kein Araber auf der Straße, sagte 
er. Besser, wenn mich niemand mit dem Messer erwischt. Ich 
lächelte. Bitter. Das war doch lachhaft. Abu Amran, den kenn 
ich schon seit Jahren. Er radelt im ganzen Süden der Stadt 
herum, mit seinen Gasballons auf dem Rad, und liefert sie aus. 


