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Zum Buch
Pass auf, was du fragst – die Antwort könnte schrecklich sein

Jamie Conklin wächst in Manhattan auf und wirkt wie ein normaler 
neunjähriger Junge. Seinen Vater hat er nie kennengelernt, aber er steht 
seiner Mutter Tia, einer Literaturagentin, sehr nahe. Die beiden haben ein 
Geheimnis: Jamie kann von klein auf die Geister kürzlich Verstorbener 
sehen und sogar mit ihnen reden. Und sie müssen alle seine Fragen 
wahrheitsgemäß beantworten. Tia hat sich gerade aus großer finanzieller 
Not gekämpft, da stirbt ihr lukrativster Autor. Der langersehnte 
Abschlussband seiner großen Bestsellersaga bleibt leider unvollendet – 
wäre da nicht Jamies Gabe … Die beiden treten eine Reihe von 
unabsehbaren Ereignissen los, und schließlich geht es um, nun ja, Leben 
und Tod.
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Stephen King
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen 
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 
weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 
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zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 
der National Book Foundation für sein Lebenswerk 
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 
Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt 
er den PEN America Literary Service Award für sein 



Das Buch

Jamie Conklin wächst in Manhattan auf und wirkt wie ein ganz 
normaler Junge. Mit seiner alleinerziehenden Mutter Tia teilt 
er jedoch ein Geheimnis: Er kann von klein auf die Geister 
kürzlich Verstorbener sehen und mit ihnen reden. Und die Toten 
müssen alle seine Fragen wahrheitsgemäß beantworten. Tia ist 
Literaturagentin und hat sich gerade aus großer fi nanzieller Not 
gekämpft, da stirbt ihr lukrativster Autor. Der langersehnte Ab-
schlussband seiner großen Bestsellersaga blieb leider unvoll endet – 
wäre da nicht Jamies Gabe. Das Befragen der Toten ruft aller-
dings auch ungewollte Dämonen herbei.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der 
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich 
seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Spra-
chen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, dar-
unter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für 
sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem 
mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN Ame-
rica Literary Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art 
von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte der Huma-
nität zu verteidigen. Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, 
zuletzt der Spiegel-Bestseller Fairy Tale.



Für Chris Lotts



»Es kommt  nicht immer ein neuer Tag.«

Michael Landon
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Ich fange nicht gern mit einer Rechtfertigung an – wahr-
scheinlich gibt es dagegen sogar eine Regel wie die, einen 
Satz nie mit einer Präposition enden zu lassen  –, aber 
nach dem Durchlesen der dreißig Seiten, die ich bisher 
ge schrieben habe, glaube ich, das tun zu müssen. Es geht 
um ein bestimmtes Wort, das ich ständig verwende. Von 
meiner Mutter habe ich jede Menge vulgäre Ausdrücke 
gelernt und die auch von klein auf benutzt (wie ihr noch 
feststellen werdet), aber das Wort, um das es hier geht, 
ist nicht vulgär. Es lautet später wie in »später dann«, 
in »später habe ich erfahren« und in »erst später ist mir 
klar geworden«. Ich weiß, dass das monoton klingt, aber 
ich hatte keine andere Wahl. Meine Geschichte fängt näm-
lich in einer Zeit an, wo ich noch an den Weihnachts-
mann und die Zahnfee glaubte (obwohl ich da schon mit 
sechs meine Zweifel hatte). Heute bin ich zweiundzwan-
zig, weshalb das jetzt später ist, alles klar ? Wenn ich in 
meinen Vierzigern bin  – vorausgesetzt, dass ich es bis 
dahin schaff e –, werde ich wahrscheinlich auf das zurück-
blicken, was ich mit zweiundzwanzig zu verstehen meinte, 
und erkennen, dass ich eine Menge überhaupt nicht ver-
standen habe. Es gibt immer ein Später, das weiß ich jetzt. 
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Zumindest bis wir sterben. Dann ist wohl alles andere 
vorher.

Ich heiße Jamie Conklin, und einmal habe ich einen 
Thanksgiving-Truthahn gemalt, den ich für saugeil hielt. 
Später – und zwar nicht viel später – stellte ich fest, dass 
er eher saumäßig misslungen war. Manchmal ist die Wahr-
heit echt beschissen.

Das Ganze hier ist wohl eine Horrorstory. Also dann mal 
los.
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1

Ich war gerade mit meiner Mutter auf dem Heimweg von 
der Schule. Sie hatte mich an die Hand genommen, und in 
der anderen hielt ich meinen Truthahn, den wir Erstkläss-
ler in der Woche vor Thanksgiving angefertigt hatten. Ich 
war stolz wie Oskar. Wir machten das folgendermaßen: Man 
legte eine Hand auf ein Blatt Tonpapier und umfuhr sie mit 
einem Wachsmalstift. So entstanden der Schwanz und der 
Rumpf. Was den Kopf anging, war man auf sich selbst ge-
stellt.

Als ich Mama meinen Truthahn zeigte, sagte sie ja, ja, 
ja, genau, genau, genau, total super, aber ich glaube nicht, 
dass sie ihn sich richtig angesehen hat. Wahrscheinlich dachte 
sie stattdessen an eines der Bücher, die sie verkaufen wollte. 
»Das Produkt an den Mann bringen«, wie sie es nannte. 
Mama war nämlich Literaturagentin. Früher hat das ihr Bru-
der gemacht, mein Onkel Harry, aber ein Jahr vor der Zeit, 
von der ich hier erzähle, hatte Mama seine Agentur über-
nommen. Das ist eine lange, ziemlich traurige Geschichte.

»Ich hab Dunkelgrün genommen, weil das meine Lieb-
lingsfarbe ist«, sagte ich. »Das weißt du doch, oder ?« In-
zwischen waren wir fast da. Unsere Wohnung lag nur drei 
Straßen von meiner Schule entfernt.
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Ja, ja, ja, hat Mama gesagt. Außerdem: »Wenn wir zu 
Hause sind, spielst du was oder schaust dir Barney und 
den Zauberschulbus an, Kleiner. Ich muss massenhaft An-
rufe erledigen.«

Worauf ich ja, ja, ja von mir gegeben habe, was mir einen 
Knuff  in die Seite und ein Grinsen einbrachte. Ich fand es 
immer toll, wenn ich meine Mutter zum Grinsen bringen 
konnte. Schon mit sechs wusste ich nämlich, dass sie das 
Leben äußerst ernst nahm. Später stellte ich fest, dass das 
teilweise an mir lag. Sie ging irgendwie davon aus, dass sie 
ein ziemlich gestörtes Kind aufziehen würde. Der Tag, von 
dem ich gerade erzähle, war jedenfalls der, wo sie defi nitiv 
zu dem Schluss kam, dass ich doch nicht gestört war. Was 
für sie einerseits eine Erleichterung und andererseits keine 
gewesen sein muss.

»Du sprichst mit keinem darüber, ja ?«, sagte sie später 
an jenem Tag zu mir. »Außer mit mir. Und vielleicht nicht 
mal mit mir, Kleiner. Okay ?«

Ich sagte okay. Wenn man klein ist und es sich um die 
eigene Mama handelt, sagt man zu allem okay. Außer natür-
lich, sie erklärt einem, dass es Zeit fürs Bett ist. Oder sie 
befi ehlt, bloß ja den ganzen Brokkoli aufzuessen.

Als wir zu Hause ankamen, war der Aufzug immer noch 
kaputt. Theoretisch könnte man sagen, das Ganze wäre 
vielleicht anders gelaufen, wenn das Ding funktioniert hätte, 
aber das glaube ich nicht. Leute, die behaupten, im Leben 
gehe es nur um die Entscheidungen, die wir treff en, und 
um die Wege, die wir wählen, haben meiner Meinung nach 
keinen blassen Schimmer. Egal ob Treppe oder Aufzug, wir 
wären in jedem Fall im zweiten Stock gelandet. Wenn der 
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fl atterhafte Finger des Schicksals auf einen zeigt, führen 
alle Wege zum selben Ort, meiner Meinung nach jedenfalls. 
Eventuell werde ich meine Meinung ändern, wenn ich älter 
bin, aber das glaube ich eigentlich nicht.

»Was für ein Scheißaufzug«, sagte Mama. Und dann: 
»Das hast du nicht gehört, Kleiner.«

»Was denn ?«, sagte ich, was mir ein weiteres Grinsen 
einbrachte. Es sollte das letzte an jenem Nachmittag sein, 
so viel kann ich verraten. Ich fragte, ob ich ihre Tasche tra-
gen solle, in der wie immer ein Manuskript steckte. An 
jenem Tag war es ein dickes, das nach circa fünfhundert 
Seiten aussah (wenn das Wetter gut war, saß Mama immer 
auf einer Bank und las, während sie darauf wartete, dass 
ich aus der Schule kam). »Lieb von dir«, sagte sie. »Aber 
was erkläre ich dir immer ?«

»Jeder muss im Leben seine eigene Last tragen«, sagte ich.
»Haargenau.«
»Ist es von Regis Thomas ?«, fragte ich.
»Richtig geraten. Von dem guten alten Regis, der unsere 

Miete bezahlt.«
»Geht es um Roanoke ?«
»Musst du das wirklich fragen, Jamie ?« Was mich zum 

Kichern brachte. Alles, was der  gute alte Regis schrieb, 
spielte in Roanoke. Das war die Last, die er im Leben trug.

Wir  stiegen die Treppe hinauf in den zweiten Stock, wo 
sich außer unserer  noch zwei weitere Wohnungen befan-
den. Unsere  hinten im Flur war die schickste. Vor der Tür 
von 3A standen Mr. und Mrs. Burkett, und mir war sofort 
klar, dass etwas nicht stimmte. Mr. Burkett rauchte eine 
Zigarette,  was ich bei ihm noch nie gesehen hatte und was 
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in unserem Haus außerdem verboten war. Seine Augen waren 
blutunterlaufen, und die Haare standen ihm in wirren grauen 
Büscheln vom Kopf ab. Ich sagte immer Mister zu ihm, 
aber eigentlich war er Professor Burkett und lehrte an der 
New York University irgendetwas Kluges. Englische und 
 europäische Dichtung, wie ich später erfuhr. Mrs. Burkett 
stand barfuß nur im Nachthemd da. Das Nachthemd war 
ziemlich dünn. Ich konnte durch es hindurch fast alles von 
ihr sehen.

»Was ist denn passiert, Marty ?«, fragte meine Mutter.
Bevor er etwas erwidern konnte, zeigte ich ihm mei-

nen Truthahn. Weil Mr. Burkett traurig wirkte und ich ihn 
aufmuntern wollte, aber auch weil ich so stolz darauf war. 
 »Schauen Sie mal, Mr. Burkett ! Ich hab einen Truthahn 
gemalt !  Schauen Sie mal, Mrs. Burkett !« Beim Hinhalten 
hob ich ihn vors Gesicht, weil sie nicht denken sollte, dass 
ich auf ihren Busen glotzte.

Mr. Burkett achtete nicht auf mich. Ich glaube, er hatte 
mich nicht mal gehört. »Tia, ich habe eine schreckliche 
Nachricht. Heute Morgen ist Mona gestorben.«

Meine Mutter ließ die Tasche mit dem Manuskript zwi-
schen ihre Füße fallen und schlug sich die Hand vor den 
Mund. »O nein ! Das ist nicht wahr !«

Er brach in Tränen aus. »Sie ist nachts aufgestanden und 
hat gesagt, sie will ein Glas Wasser trinken. Ich bin wie-
der eingeschlafen, und heute Morgen lag sie auf dem Sofa 
und hatte eine Steppdecke bis zum Kinn gezogen. Da bin 
ich auf Zehenspitzen in die Küche gegangen und hab Kaf-
fee aufgesetzt, weil ich dachte, der Duft würde sie auf-auf-
w-w-w… würde sie aufwecken …«
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Dann brach er wirklich zusammen. Mama nahm ihn in 
die Arme, wie sie es mit mir tat, wenn ich mir wehgetan 
hatte, obwohl Mr. Burkett ungefähr hundert Jahre alt war 
(vierundsiebzig, wie ich später erfuhr).

Und da sagte Mrs. Burkett etwas zu mir. Sie war schwer 
zu verstehen, wenn auch nicht so schwer wie manche an-
deren, weil sie noch ziemlich frisch war. »Truthähne sind 
nicht grün, James«, sagte sie.

»Meiner schon«, sagte ich.
Meine Mutter hielt Mr. Burkett immer noch in den Armen 

und wiegte ihn irgendwie hin und her. Die beiden hörten 
Mrs. Burkett nicht, und mich hörten sie auch nicht, weil sie 
erwachsene Dinge taten: Mama spendete Trost, Mr. Bur-
kett heulte.

»Ich hab Doktor Allen angerufen«, sagte Mr. Burkett. »Als 
er dann  da war, meinte er, dass sie wahrscheinlich einen Schlag 
hatte.« Wenigstens glaube ich, dass er das gesagt hat. Er 
weinte so sehr, dass er nicht gut zu verstehen war. »Er hat 
für mich beim Bestattungsinstitut angerufen. Die haben sie 
weggebracht. Ich weiß gar nicht, was ich ohne sie tun soll.«

Mrs. Burkett sagte: »Wenn mein Mann nicht aufpasst, 
wird er deiner Mutter mit seiner Zigarette noch das Haar 
versengen.«

Was er tatsächlich tat. Ich konnte die schmorenden Haare 
riechen, ein Gestank wie beim Damenfriseur. Mama war 
zu höflich, etwas zu sagen, aber sie sorgte dafür, dass er 
sie losließ, und dann nahm sie ihm die Zigarette ab, warf 
sie auf den Boden und trat darauf. Das fand ich richtig 
eklig, eine echte Schweinerei, aber ich hielt den Mund. Ich 
kapierte, dass es sich um eine besondere Situation handelte.
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Außerdem kapierte ich, dass er durchdrehen würde, wenn 
ich weiter mit Mrs. Burkett sprach. Mama ebenfalls. Selbst 
ein kleiner Junge weiß gewisse grundlegende Dinge, wenn 
er nicht weich in der Birne ist. Man sagt bitte, man sagt 
danke, man wedelt in der Öff entlichkeit nicht mit dem 
Schniedel herum, man kaut nicht mit off enem Mund, und 
man spricht nicht mit toten Leuten, wenn sie neben leben-
den Leuten stehen, die gerade erst anfangen, sie zu ver-
missen. Zu meiner Verteidigung will ich nur sagen: Beim 
ersten Anblick war mir noch nicht bewusst gewesen, dass 
sie tot war. Später wurde ich besser darin, den Unterschied 
zu beurteilen, aber damals musste ich das erst noch lernen. 
Durch das Nachthemd von Mrs. Burkett konnte ich hin-
durchschauen, durch sie selbst nicht. Tote  sehen genauso 
aus wie Lebende, nur dass sie immer die Kleidung wie beim 
Sterben  tragen.

Währenddessen kaute Mr. Burkett die ganze Sache noch 
einmal durch. Er erzählte meiner Mutter, wie er neben dem 
Sofa auf dem Boden gesessen und die Hand seiner Frau 
gehalten hatte, bis der Arzt kam, und dann wieder, bis die 
Leute vom Bestattungsinstitut gekommen waren, um sie 
wegzuschaff en. Eigentlich sagte  er: »Um sie von dannen zu 
bringen«, was ich nicht verstand, bis Mama es mir erklärte. 
Das Weinen hatte zwischendurch nachgelassen, nahm jetzt 
jedoch wieder Fahrt auf.  »Ihre Ringe sind weg«, sagte er 
unter Tränen. »Nicht nur ihr Hochzeitsring, sondern auch 
der Verlobungsring mit dem großen Diamanten. Ich hab 
auf dem Nachttisch auf ihrer Bettseite nachgeschaut, wo sie 
die Dinger immer hinlegt, wenn sie sich die Hände mit der 
scheußlich riechenden Arthritissalbe einreibt …«
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»Die riecht tatsächlich erbärmlich«, bestätigte Mrs. Bur-
kett. »Das Lanolin da drin ist im Grunde nur Schaffett, aber 
irgendwie hilft’s.«

Ich nickte, um auszudrücken, dass ich verstanden hätte, 
sagte aber nichts.

»… und auf dem Waschbecken im Bad, weil sie die Ringe 
manchmal da liegen lässt … Überall hab ich nachgeschaut.«

»Die werden schon wieder auftauchen«, sagte meine Mut-
ter besänftigend, und da ihre Haare jetzt nicht mehr gefähr-
det waren, nahm sie Mr. Burkett wieder in die Arme. »Sie 
tauchen bestimmt wieder auf, Marty, mach dir dar über keine 
Sorgen.«

»Ich vermisse sie so sehr ! Ich vermisse sie jetzt schon !«
Mrs. Burkett wedelte mit der Hand vor dem Gesicht. 

»Wahrscheinlich dauert es nicht mal sechs Wochen, bis er 
Dolores Magowan zum Mittagessen ausführt.«

Mr. Burkett fl ennte, und meine Mutter tröstete ihn, so 
wie sie mich tröstete, wenn ich mir mal das Knie aufschürfte 
oder wie damals, als ich ihr eine Tasse Tee machen wollte 
und mir heißes Wasser auf die Hand geschwappt ist. Es 
herrschte also irgendwie ein ziemlich hoher Lärmpegel, wes-
halb ich es riskierte, wenn auch nur mit leiser Stimme.

»Wo sind Ihre Ringe denn, Mrs. Burkett ? Wissen Sie 
das ?«

Wenn sie tot  sind, müssen sie die Wahrheit sagen. Im 
Alter von sechs Jahren wusste ich das allerdings noch nicht; 
ich nahm einfach an, dass alle Erwachsenen, ob nun leben-
dig oder tot, stets die Wahrheit sagten. Natürlich glaubte 
ich damals auch, Goldlöckchen wäre ein echtes Mädchen. 
Man darf mich gern als dämlich bezeichnen, aber immer-
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hin glaubte ich wenigstens nicht, dass die drei Bären auch 
wirklich sprechen konnten.

»Im obersten Fach vom Flurschrank«, sagte sie. »Ganz 
hinten, hinter den Fotoalben.«

»Warum da ?«, fragte ich, worauf meine Mutter mir einen 
seltsamen Blick zuwarf. Soweit sie sehen konnte, unterhielt 
ich mich mit dem leeren Wohnungseingang … obwohl sie 
eigentlich längst wusste, dass ich ein bisschen anders als 
andere Kinder tickte. Nach einem nicht gerade schönen 
Vorfall im Central Park  – dazu bald mehr  – bekam ich 
mit, wie sie einer von ihren Verlagsfreundinnen am Telefon 
erzählte, ich hätte eine besondere Beziehung zur Geister-
welt. Was mir einen gewaltigen Schrecken einjagte. Geister 
setzte ich nämlich mit Gespenstern gleich, und vor denen 
hatte ich furchtbare Angst.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte Mrs. Burkett. 
»Aber da hatte ich wahrscheinlich schon den Schlaganfall. 
Das heißt, meine Gedanken sind in Blut ertrunken.«

In Blut ertrunkene Gedanken. Das habe ich nie vergessen.
Mama fragte Mr. Burkett, ob er mit in unsere Wohnung 

kommen wolle, zu einer Tasse Tee (»oder etwas Stärkerem«), 
aber er lehnte ab, weil er noch einmal nach den verschwun-
denen Ringen seiner Frau suchen wollte. Daraufhin fragte 
sie ihn, ob wir ihm was vom Chinesen mitbringen sollten, 
wenn wir dort unser Abendessen holten, und er sagte: »Das 
wäre schön, vielen Dank, Tia.«

»De nada«, sagte meine Mutter (das verwendete sie bei-
nah so oft wie ja, ja, ja und genau, genau, genau), und 
dann erklärte sie ihm, wir würden ihm das Essen gegen 
sechs in die Wohnung bringen, falls er nicht bei uns essen 
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wolle, wozu er gern eingeladen sei. Nein, sagte er, er würde 
lieber bei sich essen, aber er fände es nett, wenn wir uns 
dann zu ihm gesellen würden. Nur dass er zu uns sagte, als 
wäre Mrs. Burkett noch am Leben. Was sie ja nicht war, 
obwohl sie dastand.

»Bis dahin hast du die Ringe bestimmt gefunden«, sagte 
Mama. Sie nahm mich an die Hand. »Komm, Jamie. Wir 
besuchen Mr. Burkett später wieder. Jetzt lassen wir ihn erst 
mal lieber für sich allein.«

»Truthähne sind nicht grün, Jamie«, sagte Mrs. Burkett. 
»Und das da sieht sowieso nicht wie ein Truthahn aus. Das 
sieht aus wie ein Klecks, aus dem Finger ragen. Ein Rem-
brandt bist du nicht gerade.«

Tote Leute mussten die Wahrheit sagen, was okay war, 
solange man die Antwort auf eine Frage erfahren wollte, 
aber wie schon gesagt, die Wahrheit war halt manchmal 
echt beschissen. Weshalb ich irgendwie wütend auf Mrs. Bur-
kett wurde, wenn auch nur kurz, weil sie auf einmal zu 
weinen anfi ng. Sie wandte sich Mr. Burkett zu und sagte: 
»Wer wird jetzt dafür sorgen, dass du die Gürtelschlaufe 
hinten an deiner Hose nicht vergisst ? Dolores Magowan ? 
Da fress ich doch ’nen Besen !« Sie küsste seine Wange … 
oder küsste in deren Richtung, das war mir nicht ganz klar. 
»Ich habe dich geliebt, Marty. Das tu ich immer noch.«

Mr. Burkett hob die Hand und kratzte sich an der Stelle, 
wo ihre Lippen ihn berührt hatten, als würde es ihn da ju-
cken. Das hat er wohl jedenfalls gedacht.
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2

Also ja, ich kann tote Leute sehen. Das war schon immer 
so, soweit ich mich erinnern kann. Allerdings ist es nicht so 
wie in dem einen Film mit Bruce Willis. Manchmal ist es 
einfach nur interessant, manchmal eher beängstigend (wie 
bei dem Typen im Central Park), und manchmal ist es ex-
trem nervig, aber hauptsächlich ist es einfach so, wie es 
ist. Wie wenn man Linkshänder ist oder schon als Dreijäh-
riger klassische Musik spielen kann oder von früh einset-
zender Demenz betroff en ist wie mein Onkel Harry, als der 
erst zweiundvierzig war. Als Sechsjähriger sind mir zwei-
undvierzig Jahre alt vorgekommen, aber schon damals habe 
ich begriff en, dass man in dem Alter eigentlich zu jung dafür 
ist, nicht mehr zu wissen, wer man ist. Oder welchen Namen 
die Dinge haben  – aus irgendeinem Grund hat mir das 
immer am meisten Angst gemacht, wenn wir Onkel Harry 
besucht haben. Seine Gedanken sind zwar nicht im Blut 
von einem geplatzten Gehirngefäß ertrunken, aber ertrun-
ken sind sie trotzdem.

Wir sind zur 3C rüber. Meine Mutter brauchte beim 
Aufschließen etwas Zeit, weil an unserer Tür drei Schlös-
ser waren. Laut Mama war das der Preis, den man be-
zahlte, wenn man stilvoll wohnen wollte. Unsere Woh-
nung hatte sechs Zimmer und lag zur Straße hin. Mama 
nannte sie den Palast an der Avenue. Zweimal pro Woche 
kam eine Putzfrau. In dem Parkhaus an der Second Ave-
nue hatte Mama einen Range Rover stehen, mit dem wir 
manchmal nach Speonk zu Onkel Harry fuhren. Dank Regis 
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Thomas und einigen anderen Schriftstellern (aber haupt-
sächlich dank dem guten alten Regis) lebten wir in Saus 
und Braus. Allerdings sollte das nicht ewig andauern, eine 
deprimierende Entwicklung, von der ich nur allzu bald er-
zählen werde. Im Rückblick denke ich manchmal, mein 
Leben war wie ein Roman von Dickens, nur halt mit Kraft-
ausdrücken.

Mama warf Manuskript- und Handtasche aufs Sofa und 
setzte sich. Das Sofa gab  das furzende Geräusch von sich, 
das uns normalerweise zum Lachen brachte, jedoch nicht 
an jenem Tag. »Verdammte Scheiße«, sagte Mama, dann 
hob sie abwehrend die Hand. »Das hast du …«

»Ich hab es nicht gehört, nein«, sagte ich.
»Gut. Ich brauche einen Elektroschockkragen oder ir-

gendein Ding, das jedes Mal summt, wenn ich in deiner 
Gegenwart fl uche. Als Training sozusagen.« Sie schob die 
Unterlippe vor und blies sich die Fransen aus der Stirn. 
»Ich muss noch zweihundert Seiten vom neuesten Regis 
lesen …«

»Wie heißt das Buch denn diesmal ?«, fragte ich, wobei 
ich schon wusste, dass im Titel von Roanoke vorkommen 
würde. Das war immer der Fall.

»Die Geistermaid von Roanoke«, sagte sie. »Es ist eines 
von seinen besseren, mit viel Se… Mit viel Küssen und Ku-
scheln.«

Ich rümpfte die Nase.
»Tut mir leid, Kleiner, aber die Damen lieben nun mal 

 pochende Herzen und heiße   Lenden.« Sie warf einen Blick 
auf die Tasche mit der Geistermaid von Roanoke, die mit 
den üblichen sechs bis acht Gummibändern gesichert war. 
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Wenn eines von den Dingern riss, gab Mama immer einige 
von ihren besten Ausdrücken von sich. Viele davon ver-
wende ich noch heute. »Jetzt hab ich allerdings den Ein-
druck, dass ich nichts   will als ein Glas Wein trinken. Viel-
leicht sogar eine ganze Flasche. Mona Burkett war zwar 
eine echte Zimtzicke, und wahrscheinlich ist er ohne sie 
besser dran, aber momentan ist er doch ziemlich am Boden 
zerstört. Ich hoff e bloß, dass er Verwandte hat, weil ich keine 
Lust habe, als oberste Trostspenderin zu dienen.«

»Sie hat ihn auch geliebt«, sagte ich.
Mama warf mir einen seltsamen Blick zu. »Ja ? Meinst 

du ?«
»Das weiß ich. Sie hat zwar was Gemeines über meinen 

Truthahn gesagt, aber dann hat sie geweint und ihm einen 
Kuss auf die  Backe gegeben.«

»Das hast du dir bloß eingebildet, James«, sagte sie, 
wenn auch nur halbherzig. Inzwischen wusste sie es bes-
ser, da bin ich mir ganz sicher, aber es fällt Erwachsenen 
unheimlich schwer, so was zu glauben, und ich meine auch 
zu wissen, warum. Wenn sie als Kinder herausbekommen, 
dass der Weihnachtsmann ein Fake, Goldlöckchen kein 
echtes Mädchen und der Osterhase reiner Bullshit ist  – 
das sind nur drei Beispiele, ich könnte weitere aufzählen –, 
entsteht in ihnen ein Komplex, und sie hören auf, an irgend-
was zu glauben, was sie nicht mit eigenen Augen sehen 
können.

»Nee, das hab ich mir nicht eingebildet. Sie hat gesagt, 
ein Rembrandt wär ich nicht gerade. Wer ist das eigentlich ?«

»Ein Maler«, sagte sie und blies sich wieder die Fransen 
aus der Stirn. Ich weiß nicht, wieso sie die nicht einfach 
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abgeschnitten oder sich eine andere Frisur zugelegt hat. 
Was kein Problem gewesen wäre, weil sie wirklich hübsch 
war.

»Wenn wir zum Essen rübergehen, darfst du Mr. Bur-
kett auf keinen Fall etwas von dem erzählen, was du an-
geblich gesehen hast.«

»Tu ich schon nicht«, sagte ich. »Aber sie hatte recht. 
Mein Truthahn ist beschissen.« Ich war ziemlich deprimiert 
darüber.

Off enbar war das sichtbar, jedenfalls streckte Mama die 
Arme aus. »Komm mal her,  Kleiner.«

Ich ging zu ihr und umarmte sie.
»Dein Truthahn ist wunderschön. Es ist der schönste Trut-

hahn, den ich je gesehen habe. Ich werde ihn an den Kühl-
schrank hängen, und da wird er für immer bleiben.«

Ich drückte sie, so fest ich konnte, und vergrub das Ge-
sicht in der Höhlung ihrer Schulter, damit ich ihr Parfüm 
riechen konnte. »Ich hab dich lieb, Mama.«

»Ich hab dich auch lieb, Jamie, und zwar ganz doll. Jetzt 
geh spielen, oder setz dich vor den Fernseher. Ich muss die 
Anrufe machen, bevor ich das Essen bestelle.«

»Okay.« Ich machte mich auf den Weg in mein Zimmer, 
blieb jedoch gleich wieder stehen. »Sie hat ihre Ringe auf 
das oberste Fach in dem Schrank im Flur gelegt, hinter die 
Fotoalben.«

Meine Mutter starrte mich mit off enem Mund an. »Wieso 
das denn ?«

»Das hab ich sie auch gefragt, und sie hat gesagt, sie weiß 
es nicht. Da wären ihre Gedanken schon in Blut ertrunken, 
hat sie gemeint.«
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»Du lieber Himmel«, fl üsterte Mama und griff  sich mit 
der Hand an den Hals.

»Du solltest dir was ausdenken, wie  wir es ihm erzäh-
len, wenn wir bei ihm zum Essen sind. Dann muss er sich 
keine Sorgen mehr darum machen. Kann ich Hühnchen 
General Tso haben ?«

»Ja«, sagte sie. »Aber mit braunem, nicht mit weißem 
Reis.«

»Genau, genau, genau«, sagte ich und ging Lego spielen. 
Ich baute gerade einen Roboter.

3

Die Wohnung der Burketts war kleiner als unsere, aber 
hübsch. Als wir nach dem Essen unsere Glückskekse knack-
ten (auf meinem stand Eine Feder in der Hand ist besser 
als ein Vogel in der Luft, was absolut keinen Sinn ergibt), 
sagte Mama: »Hast du eigentlich schon in den Schränken 
nachgeschaut, Marty ? Nach den Ringen, meine ich ?«

»Weshalb sollte sie ihre Ringe denn in einen Schrank 
legen ?« Eine durchaus vernünftige Frage.

»Na ja, wenn sie gerade einen Schlaganfall hatte, konnte 
sie vielleicht nicht mehr ganz klar denken.«

Wir aßen an dem kleinen, runden Tisch in der Kü-
chennische. Mrs. Burkett saß auf einem von den Hockern 
an der Theke und nickte nachdrücklich, als Mama das 
sagte.



25

»Vielleicht schaue ich später nach«, sagte Mr. Burkett. 
Er klang ziemlich unentschlossen. »Jetzt bin ich zu müde 
und zu durcheinander.«

»Dann schau im Schlafzimmerschrank nach, sobald du 
dazu kommst«, sagte Mama. »Ich gehe jetzt gleich zu dem 
im Flur. Nach dem ganzen süß-sauren Schweinefl eisch tut 
mir ein bisschen Bewegung ganz gut.«

»Ist sie da ganz alleine drauf gekommen ?«, sagte Mrs. Bur-
kett. »Ich wusste gar nicht, dass sie so clever ist.« Inzwi-
schen war sie schon nicht mehr so gut zu verstehen. Nach 
einer Weile würde ich sie überhaupt nicht mehr hören kön-
nen, sondern nur noch sehen, wie sich ihr Mund  bewegt, 
so als wäre sie hinter einer dicken Glasscheibe. Und bald 
danach würde sie verschwunden sein.

»Meine Mama ist total clever«, sagte ich.
»Ich würde nie das Gegenteil behaupten«, sagte Mr. Bur-

kett. »Aber wenn sie die Ringe in dem Schrank da draußen 
fi ndet, fresse ich einen Besen.«

Genau in dem Moment sagte meine Mutter: »Na also !«, 
und kam mit den Ringen auf der ausgestreckten Hand wie-
der. Der Hochzeitsring war nichts Besonderes, aber der Ver-
lobungsring war riesig. Mit einem echten Diamanten.

»Das ist doch nicht die Möglichkeit !«, rief Mr. Burkett 
aus. »Wie um alles in der Welt … ?«

»Ich habe zum heiligen Antonius gebetet«, sagte Mama, 
warf mir jedoch einen schnellen Blick zu. Wobei sie grinste. 
»Antonius, du guter Mann, führe mich an die Ringe heran ! 
Und wie du siehst, hat es geklappt.«

Ich überlegte, Mr. Burkett zu fragen, ob er seinen Besen 
mit Salz und Pfeff er essen wolle,  ließ es aber bleiben. Es 
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war nicht der richtige Zeitpunkt, Scherze zu machen, und 
außerdem stimmte es, was meine Mutter immer sagte: Klug-
scheißer machen sich nur unbeliebt.

4

Drei Tage später fand die Beerdigung statt. Es war meine 
erste, und sie war interessant, wenngleich sie mir nicht ge-
rade Spaß gemacht hat. Immerhin musste sich meine Mut-
ter nicht als oberste Trostspenderin betätigen. Mr. Burkett 
hatte eine Schwester und einen Bruder, die diese Rolle über-
nehmen konnten. Sie waren alt, wenn auch nicht so alt wie 
er. Während der ganzen Trauerfeier weinte er, und seine 
Schwester reichte ihm ein Papiertaschentuch nach dem ande-
ren. Ihre Handtasche war  off enbar voll davon. Ich staunte, 
dass da noch Platz für irgendetwas anderes war.

Am Abend bestellten Mama und ich uns Pizza bei Do-
mino’s. Mama trank Wein, und ich bekam als besondere 
Belohnung Kool-Aid, weil ich mich bei der Beerdigung gut 
benommen hatte. Als nur noch ein Stück Pizza übrig war, 
fragte sie mich, ob ich meinen würde, dass Mrs. Burkett da 
gewesen sei.

»Klar. Sie saß auf der Treppe zu dem Ding, wo der Pfarrer 
und die anderen Leute gestanden haben, um was zu sagen.«

»Du meinst den Ambo. Konntest du …« Sie nahm sich 
das letzte Stück, beäugte es, legte es wieder hin und sah 
mich an. »Konntest du durch sie hindurchschauen ?«
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»Meinst du wie durch einen Geist im Kino ?«
»Ja. Das meine ich wohl.«
»Nee. Sie war ganz da, aber immer noch in ihrem Nacht-

hemd. Ich hab mich gewundert, dass ich sie gesehen hab, 
weil sie schon vor drei Tagen gestorben ist. Normalerweise 
halten die nicht so lange durch.«

»Sie verschwinden einfach ?« Als ob sie versuchen würde, 
sich darüber  klar zu werden. Ich merkte, dass sie nicht gern 
darüber sprach, war jedoch froh, dass sie es tat. Es war eine 
Erleichterung.

»Ja, genau.«
»Was hat sie denn getan, Jamie ?«
»Sie hat einfach bloß dagesessen. Ein-, zweimal hat sie 

einen Blick auf ihren Sarg geworfen, aber hauptsächlich hat 
sie nur ihn angesehen.«

»Mr. Burkett. Marty.«
»Genau. Einmal hat sie was gesagt, aber das konnte ich 

nicht hören. Wenn sie tot sind, werden ihre Stimmen schnell 
leiser, wie wenn man im Autoradio die Musik runterdreht. 
Nach einer Weile kann man sie überhaupt nicht mehr hören.«

»Und dann sind sie fort.«
»Ja«, sagte ich. Ich hatte einen Kloß im Hals, weshalb ich 

den Rest von meinem Kool-Aid trank, um ihn wegzubekom-
men. »Fort.«

»Hilf mir jetzt schnell beim Wegräumen«, sagte sie. »Dann 
können wir eine Folge von Torchwood anschauen, wenn du 
willst.«

»Klar, cool !« Meiner Meinung nach war Torchwood nicht 
richtig cool, aber dass ich eine Stunde länger aufbleiben 
durfte als sonst, war total cool.
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»Fein. Sofern dir klar ist, dass wir das nicht zur Gewohn-
heit werden lassen. Aber zuerst muss ich dir etwas erklä-
ren, was sehr wichtig ist. Deshalb spitz jetzt die Ohren, und 
zwar gut.«

»Okay.«
Sie ließ sich auf ein Knie nieder, damit unsere Gesichter 

mehr oder weniger auf gleicher Höhe waren, und ergriff  
mich  bei den Schultern, sanft, aber fest. »Erzähl nie wem, 
dass du tote Leute siehst, James. Niemals.«

»Man würde mir sowieso nicht glauben. Hast du ja frü-
her auch nicht getan.«

»Irgendwas hab ich durchaus geglaubt«, sagte sie. »Seit 
dem Tag damals im Central Park. Erinnerst du dich noch ?« 
Sie blies sich die Fransen aus der Stirn. »Natürlich erinnerst 
du dich. Wie könntest du das wohl je vergessen.«

»Ich erinnere mich.« Wobei es mir anders lieber gewesen 
wäre.

Sie kniete immer noch vor mir und sah mir in die Augen. 
»Also hör zu. Es ist gut, dass die Leute so etwas nicht glau-
ben. Aber vielleicht glaubt jemand es irgendwann doch. 
Und dann könnte es zu unangenehmem Gerede kommen, 
wenn du nicht sogar in Gefahr gerätst.«

»Warum das denn ?«
»Ein alter Spruch sagt, tote Männer reden nicht mehr, 

Jamie. Aber mit dir tun sie das. Und zwar Männer und 
Frauen, oder ? Du sagst, sie müssen auf Fragen reagieren und 
wahrheitsgemäß antworten. Als ob Sterben wie eine Dosis 
Natriumthiopental wäre.«

Ich hatte keine Ahnung, was das war, was meine Mutter 
mir off enbar an der Nasenspitze ansah, weshalb sie sagte, 
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das wäre jetzt nicht weiter wichtig. Aber ich solle mich daran 
erinnern, was Mrs. Burkett auf meine Frage nach ihren Rin-
gen gesagt habe.

»Wieso ?« Ich war meiner Mutter gern so nahe wie jetzt 
gerade, aber dass sie mich derart aufmerksam ansah, ge-
fi el mir gar nicht.

»Die Ringe waren wertvoll, besonders der Verlobungs-
ring. Man stirbt mit Geheimnissen, Jamie, und es gibt immer 
Leute, die solche Geheimnisse erfahren wollen. Ich will dir 
keine Angst einjagen, aber manchmal ist Angst die einzige 
Warnung, die wirkt.«

Wie der Mann vom Central Park mir die Warnung er-
teilt hatte, im Verkehr aufzupassen und beim Radfahren 
immer meinen Helm zu tragen, dachte ich … sprach es aber 
nicht aus.

»Ich rede schon nicht darüber«, sagte ich.
»Und zwar nie. Außer mit mir. Wenn es unbedingt sein 

muss.«
»Okay.«
»Gut. Dann sind wir uns ja einig.«
Sie stand auf, und dann gingen wir zum Fernsehen ins 

Wohnzimmer. Als die Sendung vorbei war, putzte ich mir 
die Zähne, pinkelte noch mal und wusch mir die Hände. 
Mama brachte mich ins Bett, gab mir einen Kuss und sagte, 
was sie immer sagte: »Ich wünsch dir eine gute Nacht, das 
Lichtlein wird nun ausgemacht. Träum was Schönes, schlafe 
fein,  bald schon wird es wieder morgen sein.«

Normalerweise sah ich sie anschließend erst am Mor-
gen wieder. Oft hörte ich Glas klimpern, wenn sie sich ein 
zweites (oder drittes) Glas Wein einschenkte, und dann 
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ganz leisen Jazz, wenn sie sich daranmachte, ein Manu-
skript zu lesen. Allerdings haben Mütter wohl einen sechs-
ten Sinn, jedenfalls kam sie an jenem Abend bald wieder 
in mein Zimmer und setzte sich auf die Bettkante. Viel-
leicht hat sie mich auch einfach weinen hören, obwohl ich 
mir alle Mühe gegeben habe, das möglichst leise zu tun. 
Denn – ein weiterer von ihren Sprüchen – es war besser, 
zur Lösung beizutragen anstatt zu dem Problem.

»Was ist denn, Jamie ?«, fragte sie und strich mir übers 
Haar. »Denkst du über die Beerdigung nach ? Oder dar über, 
dass Mrs. Burkett dabei war ?«

»Was täte eigentlich mit mir passieren, wenn du stirbst, 
Mama ? Komme ich dann in ein Waisenhaus ?« Weil ich 
mit absoluter Sicherheit nicht zu Onkel Harry kommen 
würde.

»Natürlich nicht«, sagte Mama, die mir immer noch über 
den Kopf strich. »Abgesehen davon, nennt man so was eine 
rein akademische Frage, weil ich noch ganz lange nicht 
sterben werde. Ich bin erst fünfunddreißig, was bedeutet, 
dass ich mehr als die Hälfte meines Lebens noch vor mir 
habe.«

»Aber was ist, wenn du das kriegst, was Onkel Harry 
hat, und bei ihm im Heim leben musst ?«  Tränen liefen mir 
über die Wangen. Dass Mama mir die Haare streichelte, 
tröstete mich, brachte mich jedoch zugleich dazu, noch mehr 
zu weinen, wer weiß warum. »Da riecht es so eklig. Nach 
Pipi !«

»Die Chance, dass das passiert, ist total winzig. Wenn 
man sie neben eine Ameise legen würde, wäre die Ameise 
so groß wie Godzilla.« Darüber musste ich grinsen, wo-



31

durch ich mich auch gleich besser fühlte. Da ich jetzt älter 
bin, weiß ich, dass sie entweder schwindelte oder falsch 
informiert war, aber das Gen, von dem das ausgelöst wird, 
was Onkel Harry hatte – früh einsetzende Demenz –, hatte 
sie selbst nur verfehlt, Gott sei Dank.

»Ich werde nicht sterben, du wirst auch nicht sterben, 
und es ist nicht unwahrscheinlich, dass deine merkwürdige 
Begabung verkümmert, wenn du älter wirst. Also … alles 
gut ?«

»Alles gut.«
»Keine Tränen mehr, Jamie. Träum was Schönes, schlafe 

fein …«
 »Bald schon wird es wieder morgen sein«, ergänzte ich.
»Genau, genau, genau.« Sie gab mir einen Kuss auf die 

Stirn und ging hinaus. Die Tür ließ sie einen Spalt off en, 
wie sie es immer tat.

Ich wollte ihr nicht erzählen, dass ich nicht wegen der 
Beerdigung geweint hatte und auch nicht wegen Mrs. Bur-
kett, weil die mir nämlich keine Angst machte. Das tun die 
meisten nicht.  Nur der Fahrradmann im Central  Park, der 
hat mir brutal Angst gemacht. Der war richtig gruselig.
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Wir fuhren auf der  86th Street durch den Central Park, unter-
wegs nach Wave Hill in der Bronx. Dort feierte Lily, eine 
von meinen Kindergartenfreundinnen, eine große Geburts-
tagsparty. (»Manche Kinder werden ja bis zum Gehtnicht-
mehr verwöhnt«, hatte Mama kommentiert.) Das Geschenk 
hatte ich auf dem Schoß liegen. Als wir um eine Biegung 
kamen, sahen wir einen kleinen Haufen Leute auf der Straße 
stehen. Off enbar hatte der Unfall sich gerade erst ereignet. 
Ein Mann lag halb auf der Straße und halb auf dem Geh-
steig, sein völlig verbogenes Fahrrad neben ihm. Den obe-
ren Körper hatte jemand mit einer Jacke bedeckt, unten trug 
er schwarze Fahrradshorts mit roten Streifen an den Sei-
ten, eine Knieschiene und ganz mit Blut bedeckte Sneakers. 
Auch auf seinen Socken und Beinen war Blut. Wir hörten 
nahende Sirenen.

Neben ihm stand derselbe Mann mit denselben Fahrrad-
shorts und derselben Knieschiene. Er hatte weiße Haare 
mit Blut darin. Das Gesicht war genau in der Mitte ein-
gedrückt, wohl weil er damit auf der Bordsteinkante auf-
geprallt war. Die Nase war irgendwie in zwei Teilen, der 
Mund ebenfalls.

Die Autos vor uns hielten an, und meine Mutter sagte: 
»Mach die Augen zu.« Was sie sah, war natürlich der Mann, 
der auf dem Boden lag.

»Er ist tot !« Ich brach in Tränen aus. »Der Mann da ist tot !«
Wir hielten. Das mussten wir. Weil die anderen Autos vor 

uns standen.
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»Nein, das ist er nicht«, sagte Mama. »Der ist nur ohn-
mächtig, nichts weiter. Das passiert manchmal, wenn man 
irgendwo kräftig dranknallt. Bald geht’s ihm wieder bes-
ser. Und jetzt mach die Augen zu.«

Das tat ich nicht. Der verwüstete Mann hob die Hand 
und winkte mir zu. Sie wissen es, wenn ich sie sehe. Das ist 
immer so.

»Sein Gesicht ist total in zwei Teilen !«
Um sich zu vergewissern, warf Mama noch mal einen Blick 

auf den Mann. Weil er bis zur Hüfte mit einer Jacke be-
deckt war, sagte sie: »Hör auf, dich in was reinzusteigern, 
Jamie. Mach einfach die …«

»Aber da steht er !« Ich zeigte auf ihn. Mein Finger zit-
terte. Alles an mir zitterte. »Da drüben steht er neben sich !«

Das wiederum erschreckte meine Mutter. Ich erkannte 
es daran, wie sie die Lippen zusammenpresste. Mit einer 
Hand betätigte sie die Hupe, mit der anderen drückte sie 
auf die Taste, mit der man das Fenster öff nete, und winkte 
den vor uns stehenden Autos zu. »Los !«, rief sie. »Weiter ! 
Hört auf, ihn anzustarren, um Himmels willen, wir sind 
hier doch nicht in einem verdammten Kinofi lm !«

Die Fahrer schienen zu gehorchen, nur der direkt vor 
uns nicht. Der lehnte sich aus dem Fenster, um ein Handy-
foto zu machen. Mama fuhr an und rempelte seine Stoß-
stange. Der Mann zeigte ihr den Finger. Daraufhin stieß sie 
zurück und lenkte unseren Wagen auf die andere Fahrspur, 
um ihn zu umkurven. Schade, dass ich ihm nicht auch den 
Finger gezeigt habe, aber ich war einfach zu verdattert.

Nachdem Mama fast mit einem entgegenkommenden 
Polizeiwagen kollidiert war, fuhr sie so schnell wie möglich 
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zur anderen Parkseite. Wir waren noch nicht ganz da, als 
ich mich losschnallte. Mama brüllte mich an, das solle ich 
bleiben lassen, aber ich tat es trotzdem, ließ mein Fenster 
herunter und kniete mich auf den Sitz. Dann streckte ich 
den Kopf hinaus und kotzte meinen Mageninhalt über die 
Wagentür. Da war nichts zu machen. Im Westen vom Cen-
tral Park angekommen, fuhr Mama an den Straßenrand 
und wischte mir mit dem Blusenärmel das Gesicht ab. Gut 
möglich, dass sie die Bluse später wieder getragen hat, aber 
wenn das der Fall war, erinnere ich mich nicht daran.

»Du lieber Himmel, Jamie, du bist ja leichenblass.«
»Ich konnte nichts dagegen machen«, sagte ich. »So was 

wie den hab ich noch nie gesehen. Dem haben richtig die 
Knochen aus der N-Nase geguckt, und …« Wieder musste 
ich würgen, schaff te es diesmal jedoch, das meiste auf die 
Straße anstatt auf unseren Wagen zu befördern. Außerdem 
war es nicht mehr so viel.

Mama streichelte mir den Nacken, ohne auf den Wagen 
zu achten, der hupend dicht an uns vorbeifuhr (vielleicht 
war da der Mann drin, der uns den Finger gezeigt hatte). 
»Schatz, das ist bloß deine Einbildung. Er war ja mit einer 
Jacke bedeckt.«

»Nicht der auf dem Boden, sondern der, der neben ihm 
gestanden hat. Der hat mir zugewinkt.«

Sie starrte mich lange an und  gab sich den Anschein, 
mir etwas sagen zu wollen, schnallte mich aber nur wieder 
an. »Ich glaube, wir sollten die Party sausen lassen. Was 
meinst du ?«

»In Ordnung«, sagte ich. »Ich mag Lily sowieso nicht. 
In der Vorlesestunde kneift sie mich immer heimlich.«
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Wir fuhren zurück nach Hause. Mama fragte mich, ob 
ich wohl eine Tasse Kakao  drinbehalten würde, was ich 
bejahte. Gemeinsam tranken wir im Wohnzimmer also Kakao. 
Ich hatte immer noch das Geschenk für Lily bei mir, ein 
Püppchen in einem Matrosenanzug. Als ich es Lily in der 
Woche drauf überreichte, gab sie mir einen Kuss direkt 
auf den Mund, anstatt mich heimlich zu kneifen. Deshalb 
wurde ich von den anderen geneckt, was mir aber überhaupt 
nichts ausmachte.

Während wir unseren Kakao tranken (eventuell hatte 
Mama ihren mit irgendetwas aufgepeppt), sagte sie: »Als 
ich schwanger war, hab ich mir fest vorgenommen, mein 
Kind nie anzulügen. Alsdann. Ja, der Mann da war wahr-
scheinlich tot.« Sie machte eine Pause. »Er war sogar ein-
deutig tot. Off enbar hatte er gar keinen auf, aber ich glaube, 
den hätte nicht mal ein Fahrradhelm gerettet.«

Nein, er hatte keinen Helm getragen. Wenn er beim Über-
fahren (wie wir später feststellten, von einem Taxi) einen 
getragen hätte, dann hätte er ihn nämlich auch aufgehabt, 
als er neben seiner Leiche stand. Wie gesagt, tragen sie immer 
das, was sie beim Sterben anhatten.

»Dass du sein Gesicht gesehen haben willst, hast du 
dir bloß vorgestellt, Schatz. Das war ja gar nicht möglich. 
Jemand hatte ihn mit einer Jacke zugedeckt. Jemand mit 
einem guten Herzen.«

»Er hatte ein T-Shirt mit einem Leuchtturm drauf an«, 
sagte ich. Dann fi el mir noch etwas anderes ein. Es war 
nur minimal tröstlich, aber nach so etwas gibt man sich 
wohl mit dem kleinsten Lichtblick zufrieden. »Wenigstens 
war er schon ziemlich alt.«
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»Wie kommst du denn darauf ?« Sie sah mich seltsam an. 
Im Rückblick war das der Moment, denke ich, wo sie mir 
zum ersten Mal glaubte, zumindest ein klein bisschen.

»Seine Haare waren weiß. Außer da, wo Blut drauf war 
natürlich.«

Ich weinte wieder los. Meine Mutter nahm mich in die 
Arme und wiegte mich, und während sie das tat, schlief ich 
ein. Wenn einem irgendwelcher gruselige Scheiß im Kopf 
rumgeht, gibt es nichts Besseres, als eine Mutter zur Hand 
zu haben, ehrlich.

Wir bekamen die New York Times an die Tür gelie-
fert. Normalerweise las meine Mutter sie noch im Bade-
mantel am Frühstückstisch, aber am Tag nach dem Mann 
vom Central Park ging sie stattdessen eines von ihren 
Manuskripten durch. Nach dem Frühstück sagte sie, ich 
solle mich anziehen; vielleicht würden wir eine Fahrt mit 
der Circle Line machen. Es muss also ein Samstag gewe-
sen sein. Ich erinnere mich, wie ich dachte: Das ist das 
erste Wochenende, wo der Mann vom Central Park tot 
ist. Was mir die ganze Sache wieder deutlich vor Augen 
brachte.

Ich tat wie geheißen, aber zuerst ging ich noch in ihr 
Zimmer, während sie unter der Dusche stand. Die Zeitung 
lag auf dem Bett, auf der Seite geöff net, wo es  immer um 
die Toten ging, die von der Times für berühmt genug ge-
halten wurden. Da war ein Foto von dem Mann aus dem 
Central Park. Er hieß Robert Harrison. Was das Lesen an-
ging, war ich mit vier Jahren schon auf Drittklässlerniveau, 
worauf meine Mutter sehr stolz war, und die Überschrift 
des Artikels enthielt keine schweren Wörter. Sie war alles, 




