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				Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der darauf saß, dessen Name war: Der Tod, und die Hölle folgte ihm nach. Und ihnen wurde Macht gegeben über den vierten Teil der Erde, zu töten mit Schwert und Hunger und Pest und durch die wilden Tiere auf Erden.
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Alles kommt von irgendwoher

				Das Virus, das heute unter dem Namen »Hendra« bekannt ist, war nicht der erste neue, Angst einflößende Krankheitserreger und schon gar nicht der schlimmste. Im Vergleich zu manchen anderen erscheint es eher unbedeutend. Seine tödliche Wirkung war und ist, zahlenmäßig betrachtet, relativ gering, die geographische Verbreitung blieb begrenzt. Seinen ersten Auftritt hatte das Virus 1994 in der Nähe der australischen Stadt Brisbane. Es gab zunächst zwei Fälle bei Menschen, davon einen tödlichen. Aber daneben litten und starben viele Pferde; ihre Geschichte ist wesentlicher Teil meines Berichts. Denn, wie wir noch sehen werden, die Krankheiten von Menschen und Tieren sind eng miteinander verflochten.

				Beim ersten Auftreten des Hendra-Virus hielten sich Schrecken und mediale Aufmerksamkeit sehr in Grenzen, wenn man nicht gerade im Osten Australiens wohnte. An ein Erdbeben, einen Krieg, den Amoklauf eines Schülers oder einen Tsunami reichte sein Nachrichtenwert nicht heran. Und doch war es etwas Besonderes. Es war gespenstisch. Heute ist das Hendra-Virus zumindest bei Experten für Infektionskrankheiten und bei Australiern ein wenig besser bekannt und damit weniger gespenstisch. Aber etwas Besonderes ist es immer noch. Es erscheint paradox: Dieses Virus ist unbedeutend, selten und doch in einem gewissen Sinn repräsentativ. Genau aus diesem Grund ist es ein guter Ausgangspunkt, wenn wir verstehen wollen, warum neue Krankheitserreger auf der Erde auftauchen – Erreger, die seit 1981 für den Tod von mehr als 30 Millionen Menschen verantwortlich sind. Dahinter steht ein Phänomen, das Biologen und Mediziner als »Zoonose« bezeichnen.

				Eine Zoonose ist eine Infektionskrankheit bei Tieren, die auf Menschen überspringen kann. Es gibt mehr solcher Krankheiten, als man vielleicht glauben würde. Eine davon ist AIDS. Ihre Existenz bestätigt wieder einmal die alte darwinistische Erkenntnis (die zwar allgemein bekannt ist und doch ständig vergessen wird): Der Mensch ist ein Tier und als solches untrennbar mit anderen Tieren verbunden, in Ursprung und Abstammung, in Krankheit und Gesundheit. Wenn wir Zoonosen betrachten – wobei wir mit diesem relativ exotischen Fall aus Australien beginnen wollen –, werden wir auf heilsame Weise daran erinnert, dass alles, auch Seuchen, von irgendwoher kommt.

				 




				2
Eine Dramen-Serie

				Im September 1994 traten bei Pferden in Hendra, einer Vorstadt im Norden von Brisbane, heftige Beschwerden auf. Es waren Vollblüter, auf Geschwindigkeit gezüchtete, aufmerksam umsorgte Rennpferde. In dem ruhigen, alten Wohnviertel gab es viele Pferderennbahnen, hier lebten Menschen, die mit den Rennen zu tun hatten, Zeitungskioske verkauften Wettscheine, und die Cafés an den Ecken trugen Namen wie »The Feed Bin« (»Die Futterkrippe«). Das erste Opfer war eine kastanienbraune Stute namens Drama Series, die ihre aktive Laufbahn als Rennpferd bereits hinter sich hatte und jetzt trächtig war – das Fohlen sollte bald auf die Welt kommen. Die ersten Anzeichen für Probleme zeigten sich bei Drama Series auf einer Ruhekoppel, einer Weide mehrere Kilometer südöstlich von Hendra, auf die man die Pferde zwischen den Rennen zum Ausruhen brachte. Man hatte sie dort untergebracht, weil sie trächtig war, und wenn sie nicht krank geworden wäre, hätte man sie bis kurz vor der Geburt dort gelassen. Es war nichts Dramatisches – so zumindest schien es zu diesem Zeitpunkt. Sie sah einfach nicht besonders gut aus, und ihr Trainer hielt es für besser, sie in den Stall zu holen. Vic Rail war ein kleiner Mann mit zurückgekämmten braunen Haaren und einem einnehmenden Charme. In den örtlichen Pferderennkreisen war er für seine strengen Trainingsmethoden bekannt. Manche Leute mochten ihn nicht, aber dass er sich mit Pferden auskannte, bestritt niemand.

				Rails Freundin Lisa Symons fuhr mit einem Pferdeanhänger los, um Drama Series zu holen. Die Stute mochte sich nicht bewegen. An Lippen, Augenlidern und Unterkiefer waren Schwellungen zu sehen. In Rails bescheidenem Stall in Hendra angekommen, schwitzte Drama Series heftig und bewegte sich nur mühsam. Um sie bei Kräften zu halten und das Fohlen zu retten, versuchte er, ihr geriebene Karotten und Melasse einzuflößen, aber sie fraß einfach nichts. Anschließend wusch sich Vic Rail Hände und Arme, rückblickend ging er dabei aber vielleicht nicht gründlich genug vor.

				Am 7. September 1994, einem Mittwoch, rief Rail seinen Tierarzt an. Peter Reid, ein hochgewachsener Mann, nüchtern und professionell, kam und sah sich die Stute an. Sie stand jetzt im Stall, einem Betonziegelbau mit Sandboden, in einer eigenen Box zwischen Rails anderen Pferden. Dr. Reid konnte weder einen Ausfluss aus Nase oder Augen noch Anzeichen für Schmerzen entdecken, aber die Stute schien nur noch ein fahles Abbild ihres früheren Wesens zu sein. »Allgemeiner Schwächezustand« lautete seine Diagnose. Körpertemperatur und Puls waren hoch. Reid bemerkte die Schwellungen im Gesicht. Als er ihr Maul öffnete und das Zahnfleisch untersuchte, fand er Reste der geriebenen Möhren, die sie nicht schlucken mochte oder konnte. Er spritzte ihr ein Antibiotikum und ein Schmerzmittel. Dann ging er nach Hause. Kurz nach vier Uhr am nächsten Morgen bekam er einen Anruf. Drama Series war auf dem Hof zusammengebrochen. Jetzt lag sie im Sterben.

				Reid fuhr in aller Eile zu den Ställen, aber als er ankam, war die Stute schon tot. Es war schnell gegangen und unschön gewesen. Als ihr Zustand sich verschlechterte, war sie unruhig geworden; sie war durch die offene Stalltür nach draußen getaumelt und mehrmals gestürzt, hatte sich das Bein bis auf den Knochen aufgeschürft, war wieder aufgestanden, auf dem vorderen Hof erneut gestürzt und dann zu ihrer eigenen Sicherheit von einem Pferdepfleger am Boden fixiert worden. In ihrer Verzweiflung hatte sie sich losgerissen und war in einen Stapel Backsteine gekracht, dann hatten der Pfleger und Rail sie gemeinsam erneut am Boden festgehalten. Unmittelbar bevor sie starb, hatte Rail ihr noch einen schaumigen Ausfluss von den Nüstern gewischt, damit sie besser atmen konnte. Reid sah sich das tote Tier an und bemerkte immer noch Spuren eines klaren Schaumes an den Nüstern; eine Autopsie nahm er aber nicht vor – Vic Rail konnte es sich nicht leisten, so neugierig zu sein, und im Übrigen rechnete niemand mit einer medizinischen Krisensituation, in der alle noch so nebensächlichen Daten von entscheidender Bedeutung sein konnten. Der Kadaver von Drama Series wurde ohne viel Federlesens vom Vertragsabdecker abgeholt und dorthin gebracht, wo tote Pferde in Brisbane normalerweise entsorgt werden.

				Die Todesursache blieb ungewiss. War sie von einer Schlange gebissen worden? Hatte sie auf der Weide giftige Pflanzen gefressen? Solche Hypothesen lösten sich schlagartig in Luft auf, als 13 Tage später auch ihre Stallgenossen erkrankten. Sie fielen um wie Dominosteine. Das war weder ein Schlangenbiss noch Pflanzengift. Das war ansteckend.

				Die anderen Pferde litten an Fieber, Atembeschwerden, Krämpfen; manchen quoll blutiger Schaum aus Nüstern und Maul; einige hatten Schwellungen im Gesicht. Reid beobachtete, wie ein Pferd sich hektisch die Nüstern in einem Wassereimer abspülte. Ein anderes schlug immer wieder mit dem Kopf gegen die Wand, als wäre es geistesgestört. Trotz heldenhafter Anstrengungen von Reid und anderen starben während der nächsten Tage zwölf weitere Tiere. Später sagte Reid: »Es war einfach unglaublich, mit welcher Geschwindigkeit es sich unter den Pferden ausbreitete«, aber was »es« war, wusste in diesem frühen Stadium noch niemand. Etwas verbreitete sich unter den Pferden. Auf dem Höhepunkt der Krise erlagen innerhalb von nur zwölf Stunden sieben Tiere ihren Qualen oder mussten eingeschläfert werden. Das ist selbst für einen abgebrühten Tierarzt der reine Horror. 

				Was war die Ursache der Katastrophe? Wie breitete sich die Krankheit von einem Pferd zum anderen aus, oder wie konnte sie so viele Tiere gleichzeitig befallen? Eine Verunreinigung des Futters vielleicht? Oder ein Gift, das jemand in böser Absicht untergemischt hatte? Reid fragte sich aber auch, ob möglicherweise ein exotisches Virus am Werk war, ähnlich dem Erreger der Afrikanischen Pferdepest (African Horse Sickness, AHS), die im mittleren und südlichen Afrika von Stechmücken übertragen wird. Das AHS-Virus befällt nicht nur Pferde, sondern auch Maultiere, Esel und Zebras; in Australien kannte man es aber bis dahin nicht, und es wird auch nicht unmittelbar von Pferd zu Pferd übertragen. Außerdem stechen krankheitsübertragende Mücken in Queensland in der Regel nicht im September, wenn kühles Wetter herrscht. AHS passte also nicht ganz. Dann vielleicht ein anderer ungewöhnlicher Erreger? »Ein Virus, das so etwas macht, hatte ich zuvor noch nie gesehen«, sagte Reid. Als Mann, der eher zu Untertreibungen neigt, sprach er von »einer ziemlich traumatischen Zeit«. Er hatte die leidenden Tiere weiterhin mit allen Mitteln behandelt, die ihm angesichts der nicht schlüssigen Diagnose zur Verfügung standen: Antibiotika, Flüssigkeitsersatz, Schockverhinderung.

				Mittlerweile war auch Vic Rail selbst krank geworden. Ebenso der Pferdepfleger. Erst sah es so aus, als hätten beide eine schlimme Grippe. Rail ging ins Krankenhaus, wo sich sein Zustand verschlechterte, und nach einer Woche auf der Intensivstation starb er. Seine Organe hatten versagt, und er konnte nicht mehr atmen. Bei der Obduktion stellte sich heraus, dass die Lunge mit Blut und anderen Flüssigkeiten angefüllt war, und bei der elektronenmikroskopischen Untersuchung stieß man auf eine Art Virus. Der Stallknecht, ein gutmütiger Mann namens Ray Unwin, erduldete das Fieber zu Hause und überlebte. Peter Reid, der mit denselben kranken Pferden gearbeitet hatte und mit dem gleichen blutigen Schaum in Berührung gekommen war, blieb gesund. Er und Unwin erzählen mir ihre Geschichte, als ich Jahre später mehr über Hendra erfahren will und die beiden endlich aufgespürt habe.

				Ray Unwin soll jetzt bei Bob Bradshaw arbeiten. In der Einfahrt zu Bradshaws Stall treffe ich auf einen Mann, der einen Futtereimer trägt. Wie sich herausstellt, ist es Unwin, ein Mann im mittleren Alter mit rotblondem Pferdeschwanz und einer müden Traurigkeit im Blick. Er ist zurückhaltend angesichts der Aufmerksamkeit, die ihm von einem Fremden zuteil wird; davon hat er durch Ärzte, Vertreter der Gesundheitsbehörde und Lokalreporter schon genug gehabt. Als wir uns dann unterhalten, gesteht er, er sei kein »Waschlappen«, aber seit damals sei mit seiner Gesundheit irgendetwas nicht in Ordnung.

				Als die Todesfälle unter den Pferden eskalierten, hatte die Regierung von Queensland eingegriffen: Aus dem Department of Primary Industries (DPI), dem Ministerium, das in dem Bundesstaat für Viehzucht, wilde Tiere und Landwirtschaft zuständig ist, kamen Tierärzte und andere Fachleute; außerdem hatte man Beamte der Gesundheitsbehörde geschickt. Die Tierärzte des DPI nahmen Nekropsien vor: An Ort und Stelle, auf Vic Rails kleinem Hof, schnitten sie die Pferde auf und suchten nach Anhaltspunkten. Wenig später lagen überall abgeschnittene Gliedmaßen herum, Blut und andere Flüssigkeiten flossen durch die Abflüsse, verdächtige Organe und Gewebe wurden in Tüten verpackt. Ein anderer Nachbar von Rail, ein Pferdehalter namens Peter Hulbert, berichtet mir über das grausige Spektakel nebenan, während er mir in seiner Küche einen Pulverkaffee vorsetzt. »Pferdebeine und Pferdeköpfe, Därme und alles haben sie in spezielle Tonnen gesteckt. Es – war – entsetzlich.« Bis zum Nachmittag des gleichen Tages, so fügt er hinzu, hatte sich die Nachricht herumgesprochen, und die Fernsehsender standen mit ihren Nachrichtenteams vor der Tür. Dann kam auch die Polizei und sperrte Rails Anwesen ab, als wäre es ein Tatort. Steckte womöglich einer seiner Feinde dahinter? Wie jede Branche so hat auch die Welt der Pferderennen ihre Unterwelt, und die ist vermutlich größer als die meisten anderen. Peter Hulbert wurde sogar gezielt danach gefragt, ob Vic vielleicht seine eigenen Pferde und dann sich selbst vergiftet hatte.

				Während sich die Polizei noch Gedanken über Sabotage oder Versicherungsbetrug machte, gingen die Vertreter der Gesundheitsbehörde anderen Hypothesen nach. Eine davon betraf das Hantavirus – dabei handelt es sich eigentlich um eine Gruppe von Viren, die den Virologen nach Epidemien in Russland, Skandinavien und anderen Ländern schon länger bekannt war. Doch ein Jahr zuvor, 1993, hatte sie wieder einmal Aufmerksamkeit erregt, als ein bis dahin unbekanntes Hantavirus auf dramatische Weise aufgetaucht war und im Südwesten der Vereinigten Staaten zehn Menschen das Leben gekostet hatte. In Australien ist man zu Recht wachsam gegenüber exotischen Krankheiten, die über die Landesgrenzen kommen, und Hantaviren wären für das Land (wenn auch nicht für Pferde) noch schlimmer gewesen als die Afrikanische Pferdepest. Deshalb nahmen die Tierärzte des DPI Blut- und Gewebeproben der toten Pferde mit und schickten sie, in Eis verpackt, an das Australian Animal Health Laboratory, eine Hochsicherheitseinrichtung, die meist AAHL abgekürzt wird und sich in der Ortschaft Geelong südlich von Melbourne befindet. Dort unterzog eine Arbeitsgruppe aus Mikrobiologen und Tierärzten das Probenmaterial einer Reihe von Tests, um den Mikroorganismus zu isolieren, zu kultivieren und zu identifizieren, der die Pferde erkranken ließ.

				Sie fanden ein Virus. Aber es war kein Hanta- und auch kein AHS-Virus. Vielmehr war es etwas ganz Neues, etwas, das die Wissenschaftler des AAHL noch nie gesehen hatten. In Größe und Form ähnelte es Vertretern einer anderen Gruppe von Viren, den Paramyxoviren. Von den bekannten Paramyxoviren unterschied sich der neue Erreger durch einen doppelten Stachelsaum, mit dem jedes einzelne Virusteilchen besetzt war. Andere AAHL-Wissenschaftler sequenzierten einen Abschnitt des Virusgenoms, und als sie diese Sequenz in eine große Virus-Datenbank eingaben, fanden sie eine schwache Übereinstimmung mit einer Untergruppe der Paramyxoviren. Das schien die mikroskopische Beurteilung zu bestätigen. Bei der fraglichen Untergruppe handelte es sich um Morbilliviren, zu denen auch die Erreger der Tierkrankheiten Rinderpest und Hundestaupe sowie der Masern beim Menschen gehören. Damit war der Erreger aus Hendra eingeordnet, und aufgrund der vorläufigen Identifizierung gab man ihm einen Namen: Pferde-Morbillivirus (equine morbillivirus, EMV) oder, vereinfacht, Pferdemasern.

				Etwa zur gleichen Zeit untersuchten die Wissenschaftler des AAHL auch eine Gewebeprobe, die man bei der Obduktion aus einer Niere von Vic Rail entnommen hatte. Auch dort fand man ein Virus. Es glich genau dem Erreger aus den Pferden und war damit die Bestätigung, dass dieses Pferde-Morbillivirus nicht nur Pferde befällt. Später, als man seine Einzigartigkeit besser einschätzen konnte, ließ man die Bezeichnung EMV fallen, und der Erreger erhielt stattdessen den Namen des Ortes, an dem er zum ersten Mal aufgetaucht war: Hendra.

				Die Identifizierung des neuen Virus war nur der erste Schritt zur Lösung des Rätsels von Hendra, von einem Verständnis für die Krankheit in ihrem größeren Zusammenhang konnte noch keine Rede sein. Der zweite Schritt würde darin bestehen, das Versteck des Virus ausfindig zu machen. Wo war es, wenn es nicht gerade Pferde und Menschen tötete? Im Schritt Nummer drei würde man dann eine ganze Reihe von Fragen beantworten müssen: Wie kam das Virus aus seinem Versteck heraus, und warum hier, und warum jetzt?

				Nach dem ersten Gespräch, das ich mit Peter Reid in Hendra geführt hatte, fuhren wir ein paar Kilometer nach Südosten. Wir überquerten den Brisbane River und kamen schließlich zu der Stelle, an der Drama Series erkrankt war. Die Region mit dem Namen Cannon Hill war früher Weideland gewesen, aber jetzt war sie von Wohngebieten umringt und eine aufstrebende Vorstadt unmittelbar südlich der Autobahn M1. Auf der früheren Pferdekoppel standen schmucke Reihenhäuser in schnurgerader Linie. Von der alten Landschaft war nicht mehr viel übrig. Am Ende der Straße jedoch befand sich ein Kreisverkehr, und in seiner Mitte ein einzelner, alter Baum. Unter dieser Großblättrigen Feige hatte schon die Stute Zuflucht vor der sengenden subtropischen Sonne Australiens gefunden.

				»Das ist er«, sagte Reid. »Das ist der verfluchte Baum.« Damit meinte er: Das ist der Baum, an dem sich die Flughunde sammeln.


				3
Menschen, Tiere, Zoonosen

				Wir sind von Infektionskrankheiten umgeben. Sie sind eine Art natürlicher Mörtel, der in den raffinierten biophysikalischen Konstrukten, die wir »Ökosysteme« nennen, Lebewesen an Lebewesen und Spezies an Spezies bindet. Wie Beutemachen, Konkurrenz, Zersetzung und Photosynthese, so gehören auch sie zu den grundlegenden Prozessen, die von Ökologen erforscht werden. Räuber sind relativ große Organismen, die ihre Beute von außen her auffressen. Krankheitserreger, darunter die Viren, sind relativ kleine Organismen, die ihre Beute von innen heraus auffressen. Infektionskrankheiten erscheinen zwar oft als gruselig und bedrohlich, doch unter normalen Bedingungen sind sie ebenso natürlich wie Löwen, die Antilopen fressen, oder Eulen, die Mäuse jagen.

				Nur sind die Bedingungen nicht immer normal.

				Nicht nur Raubtiere haben ihre bevorzugte Beute, ihre Lieblingsopfer, sondern auch Krankheitserreger. Und genau wie ein Löwe, der hin und wieder von seinen normalen Verhaltensweisen abweicht und dann eine Kuh anstelle einer Antilope oder einen Menschen anstelle eines Zebras tötet, so können auch Krankheitserreger an neue Wirtsorganismen geraten. Zufällig. Irrtümlich. Die Umstände ändern sich, und mit ihnen ändern sich auch Notwendigkeiten und Gelegenheiten. Wenn ein Krankheitserreger von einem Tier auf einen Menschen überspringt und sich dort als infektiöse Einheit etablieren kann – was manchmal in Krankheit oder Tod endet –, spricht man von einer Zoonose.

				Den Fachbegriff »Zoonose« kennen nur die Wenigsten, aber er sorgt für eine gewisse Klärung der komplexen biologischen Zusammenhänge, die hinter den dicken Schlagzeilen zu Schweinegrippe, Vogelgrippe, SARS, neuen Infektionskrankheiten allgemein oder zur Gefahr einer weltweiten Pandemie stehen. Er hilft uns zu verstehen, warum Wissenschaft und Gesundheitspolitik in der Lage waren, manche entsetzlichen Krankheiten wie Pocken und Kinderlähmung zu besiegen, während andere entsetzliche Krankheiten wie Dengue- und Gelbfieber nach wie vor unbesiegt sind. Er sagt etwas Wesentliches über die Ursprünge von AIDS aus. »Zoonose« ist ein Wort der Zukunft, und es wird im 21. Jahrhundert mit Sicherheit noch oft benutzt werden.

				Ebola ist eine Zoonose. Die Pest auch. Ebenso die sogenannte Spanische Grippe von 1918/19, die ursprünglich Wasservögel befiel, dann aber – nachdem sie verschiedene Haustiere (eine Ente in Südchina, ein Hausschwein in Iowa?) durchlaufen hatte – bis zu 50 Millionen Menschen tötete, um schließlich wieder in der Versenkung zu verschwinden. Alle Formen der Grippe beim Menschen sind Zoonosen. Das Gleiche gilt für Affenpocken, Rindertuberkulose, Borreliose, West-Nil-Fieber, Marburgvirus, Tollwut, Hantavirus-Pneumonie, Milzbrand, Lassafieber, Rift-Valley-Fieber, Larva migrans der Augen, Tsutsugamushi-Fieber, bolivianisches hämorrhagisches Fieber, Kyasanur-Wald-Fieber und die Nipah-Enzephalitis, eine merkwürdige neue Erkrankung, an der Schweine und Schweinehalter in Malaysia gestorben sind. Jede dieser Krankheiten spiegelt die Aktivität eines Erregers wider, der von anderen Tieren auf Menschen übergehen kann. Auch AIDS ist eine Erkrankung mit zoonotischen Ursprüngen: Das Virus, das sie verursacht, erreichte in West- und Zentralafrika durch wenige zufällige Ereignisse den Menschen und wird nun millionenfach von Mensch zu Mensch weitergegeben. Solche Sprünge von einer Art zur anderen sind nicht selten, sondern häufig: Rund 60 Prozent aller Infektionskrankheiten, die wir heute beim Menschen kennen, wechseln entweder regelmäßig zwischen anderen Tieren und uns hin und her, oder sie haben kürzlich die Artgrenze überschritten. Manche davon, insbesondere die Tollwut, sind allgemein bekannt, weit verbreitet und immer noch entsetzlich tödlich: Trotz jahrhundertelanger Bemühungen, ihre Wirkungen zu bekämpfen, trotz internationaler Anstrengungen, sie auszurotten oder unter Kontrolle zu bringen, und trotz handfester wissenschaftlicher Kenntnisse über ihre Mechanismen kosten sie nach wie vor Tausende von Menschen das Leben. Andere sind neu und aus unerklärlichen Gründen selten: Sie fordern hier und da nur (wie Hendra) wenige oder (wie Ebola) einige Hundert Opfer, um dann wieder auf Jahre hinaus zu verschwinden.

				Um ein Gegenbeispiel zu nennen: Die Pocken sind keine Zoonose. Ihr Erreger, das Pocken- oder Variolavirus, infiziert unter natürlichen Bedingungen ausschließlich Menschen. (Laborbedingungen sind etwas anderes, im Experiment hat man hin und wieder – meist im Rahmen der Impfstoffforschung – auch Primaten und andere Tiere mit dem Virus infiziert.) Das ist eine Erklärung dafür, warum die weltweite Kampagne der Weltgesundheitsorganisation WHO zur Ausrottung der Pocken 1980 erfolgreich war. Die Pocken konnte man ausrotten, weil das Virus nicht in der Lage ist, sich in einem anderen als dem menschlichen Organismus (oder einem sorgfältig überwachten Labortier) festzusetzen und zu vermehren; deshalb konnte es sich nicht verstecken. Das Gleiche gilt für die Kinderlähmung: Auch sie ist eine Viruskrankheit, von der die Menschheit seit Jahrtausenden heimgesucht wurde, die aber (aus verschiedenen Gründen, auf die wir hier nicht eingehen können) in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts insbesondere in Europa und Nordamerika zu einer gefürchteten Epidemie wurde. In den Vereinigten Staaten erreichte die Krankheit 1952 ihren Höhepunkt: Damals forderte eine Epidemie mehr als 3000 Opfer, darunter viele Kinder, und 21000 weitere waren auf Dauer zumindest teilweise gelähmt. Wenig später fanden Impfstoffe, die Jonas Salk, Albert Sabin und der Virusforscher Hilary Koprowski (von dessen umstrittener Karriere noch die Rede sein wird) entwickelt hatten, breite Anwendung, was dazu führte, dass die Kinderlähmung in weiten Teilen der Welt irgendwann verschwunden war. Im Jahr 1988 begannen die WHO und mehrere Partnerinstitutionen mit einem internationalen Projekt zur völligen Ausrottung, das ausgesprochen erfolgreich war: Die Zahl der Krankheitsfälle ist um 99 Prozent zurückgegangen. Nord- und Südamerika, Europa und Australien wurden mittlerweile für frei von Kinderlähmung erklärt. Neuesten Berichten zufolge kam die Krankheit 2011 nur noch in fünf Ländern vereinzelt vor: Nigeria, Indien, Pakistan, Afghanistan und China. Die Kampagne zur Ausrottung der Kinderlähmung könnte also im Gegensatz zu anderen gut gemeinten, teuren weltweiten Gesundheitsinitiativen Erfolg haben. Warum? Weil die Impfung von Millionen Menschen preisgünstig, einfach und dauerhaft wirksam ist, und weil das Poliovirus sich nirgendwo verstecken kann, wenn es keine Menschen infiziert. Es ist nicht zoonotisch.

				Zoonotische Erreger können sich verstecken. Das macht sie so interessant, so kompliziert und so problematisch.

				Die Affenpocken sind eine Krankheit ähnlich den Pocken; verursacht werden sie von einem Virus, das eng mit dem Pockenvirus verwandt ist. Doch diese Krankheit stellt für die Menschen in Zentral- und Westafrika nach wie vor eine ständige Gefahr dar. Die Affenpocken unterscheiden sich nämlich in einem entscheidenden Aspekt von den Pocken: Ihr Erreger kann nicht nur Menschen, sondern auch andere Primaten infizieren (daher der Name), außerdem verschiedene weitere Säugetiere wie Ratten, Mäuse, Eichhörnchen. Das Gelbfieber, das ebenfalls für Menschen und Affen ansteckend ist, wird von einem Virus verursacht, das sich über den Stich bestimmter Mücken verbreitet – manchmal auch von Affen zu Menschen. In solchen Fällen ist die Sache komplizierter. Das hat unter anderem zur Folge, dass das Gelbfieber bei Menschen wahrscheinlich auch weiterhin vorkommen wird – es sei denn, die WHO tötet im tropischen Afrika und Südamerika noch die letzte Mücke oder jeden anfälligen Affen. Der Erreger der Lyme-Krankheit oder Borreliose ist eine Bakterienart, die sich sehr effektiv in Weißfußmäusen und anderen kleinen Säugetieren versteckt. Natürlich verbergen sich solche Erreger nicht absichtlich. Sie leben dort und verbreiten sich so, weil sich diese mehr oder weniger zufälligen Umstände in der Vergangenheit für sie als günstig erwiesen haben und ihnen Überleben und Fortpflanzung ermöglichten. Nach der darwinistischen Evolutionslogik werden Zufälle in Strategien festgeschrieben.

				Die unauffälligste Strategie besteht darin, sich in einem sogenannten Reservoirwirt zu verstecken. Ein Reservoirwirt (manche Wissenschaftler bevorzugen auch den Begriff »Hauptwirt«) ist ein Lebewesen, das den Erreger in sich trägt und auf Dauer beherbergt, selbst aber kaum oder gar nicht erkrankt. Wenn eine Krankheit zwischen den Epidemien zu verschwinden scheint (wie Hendra nach 1994), müssen die Erreger ja irgendwo bleiben, oder? Vielleicht sind sie in der betreffenden Region ausgestorben und tauchen erst wieder auf, wenn Wind und Schicksal sie von anderswo erneut heranwehen. Vielleicht treiben sie sich aber auch ganz in der Nähe in einem Reservoirwirt herum. Ein Nagetier? Ein Schmetterling? Ein Vogel? Eine Fledermaus? In einem Reservoirwirt unerkannt zu bleiben, ist vermutlich am einfachsten, wenn die biologische Vielfalt groß und das Ökosystem relativ unbeeinträchtigt ist. Auch das Umgekehrte stimmt: Ökologische Störungen haben zur Folge, dass Krankheiten auf der Bildfläche erscheinen. Einen Baum braucht man nur zu schütteln, dann fällt alles Mögliche herunter.

				Die Erreger nahezu aller Zoonosen gehören zu sechs Kategorien: Viren, Bakterien, Pilze, Protisten (eine Gruppe kleiner, kompliziert gebauter Lebewesen wie die Amöben, früher irreführend auch Protozoen genannt), Prionen und Würmer. Der Rinderwahnsinn wird von Prionen hervorgerufen, seltsam gefalteten Proteinmolekülen, die andere Moleküle dazu anregen, ebenfalls diese Form anzunehmen. Die Schlafkrankheit entsteht durch die Infektion mit einem Protisten namens Trypanosoma brucei, der im mittleren und südlichen Afrika von Tsetsefliegen zwischen Wildtieren, Nutztieren und Menschen hin und her getragen wird. Der Erreger des Milzbrands, ein Bakterium, kann jahrelang im Boden schlummern und dann, wenn es aufgescheucht wird, Menschen auf dem Weg über ihre Weidetiere infizieren. Toxocariasis ist eine milde Zoonose, die durch Fadenwürmer hervorgerufen wird; man kann sie sich von seinem Hund zuziehen. Aber glücklicherweise kann man nicht nur Hunde, sondern auch Menschen entwurmen.

				Die größten Probleme bereiten die Viren. Sie durchlaufen eine schnelle Evolution, sprechen nicht auf Antibiotika an, sind häufig schwer fassbar und wandlungsfähig. Sie können Krankheiten mit einer außerordentlich hohen Sterblichkeitsrate verursachen und sind zumindest im Vergleich zu anderen Organismen von heimtückischer Einfachheit. Ebola, West-Nil, Marburg, der SARS-Erreger, Affenpocken, Tollwut, Machupo, Dengue, Gelbfieber, Nipah, Hendra, Hantaan (der Namenspatron der Hantaviren, der erstmals in Korea nachgewiesen wurde), Chikungunya, Junin, Borna, die Influenzaviren und die verschiedenen HIVs (HIV-1, das für den größten Teil der AIDS-Pandemie verantwortlich ist, und das weniger weit verbreitete HIV-2) – sie alle sind Viren. Insgesamt ist die Liste noch viel länger. Da gibt es einen Erreger mit dem malerischen Namen »Simian Foamy Virus« (deutsch etwa »Affen-Schaumvirus«, abgekürzt SFV), der in Asien sowohl Affen als auch Menschen infiziert und an Stellen, an denen Menschen und halbzahme Makaken in engen Kontakt kommen (beispielsweise in buddhistischen und hinduistischen Tempeln), zwischen ihnen hin und her wechselt. Zu den Menschen, die solche Tempel besichtigen, die Affen mit Leckerbissen füttern und sich so dem SFV aussetzen, gehören auch Touristen. Und manche von ihnen nehmen dann nicht nur Fotos und Erinnerungen mit nach Hause. Wie der angesehene Virologe Stephen S. Morse einmal sagte: »Viren sind nicht zur Fortbewegung in der Lage, und doch sind viele von ihnen um die ganze Welt gereist.«1 Sie lassen sich einfach mitnehmen.


				4
Die im Verborgenen leben

				Den Hendra-Erreger zu isolieren, war die Aufgabe der Virologen in den Hochsicherheitslabors am AAHL. »Isolieren« bedeutet in diesem Zusammenhang, dass man einige Viren »einfängt« und sie in größerer Zahl heranzüchtet. Das Ergebnis, Isolat genannt, ist eine im Labor lebende Viruspopulation, die gefährlich werden kann, wenn sie in die Freiheit entkommt, die ansonsten aber für die Forschung nützlich ist. Virusteilchen sind so klein, dass man sie nur im Elektronenmikroskop erkennen kann; dazu muss man sie allerdings abtöten, das heißt, während der Isolation kann man sie nur indirekt nachweisen. Als Ausgangsmaterial dient ein kleines Gewebestück, ein Tropfen Blut oder anderes Probenmaterial eines infizierten Opfers, von dem man hofft, dass es das Virus enthält. Diese Probe wird einer Kultur lebender Zellen in einer Nährflüssigkeit zugegeben wie ein Hefewürfel. Dann muss man die Kultur bebrüten, warten und beobachten. Häufig geschieht gar nichts. Dass es geklappt hat, weiß man, wenn die Zellkultur sichtbare Schäden davonträgt. Im Idealfall entstehen Plaques, große Löcher in der Kultur, von denen jedes einen Ort der von Viren verursachten Zerstörungen darstellt. Das ganze Verfahren erfordert Geduld, Erfahrung, teure Präzisionsinstrumente und peinlich genaue Vorkehrungen gegen Verunreinigungen (die zu falschen Ergebnissen führen können) und eine unabsichtliche Freisetzung der Erreger (die dann den Wissenschaftler infizieren, Mitarbeiter gefährden und vielleicht eine ganze Stadt in Panik versetzen können). Virusforscher sind in der Regel keine Angeber. Es kommt selten vor, dass sie in der Kneipe wild gestikulierend über die Gefahren ihres Fachgebiets schwadronieren. Meist sind sie konzentriert, nüchtern und wortkarg, ähnlich wie Atomingenieure.

				Ganz anders geht man vor, wenn man herausfinden will, wo ein Virus in der freien Wildbahn lebt. Solche Arbeiten im Freiland sind mit weniger gut kontrollierbaren Risiken verbunden und ähneln eher dem Versuch, Grizzlybären einzufangen und umzusiedeln. Aber die Leute, die nach wilden Viren suchen, sind ebenso wenig polternde Raubeine wie die Spezialisten aus dem Labor; das können sie sich nicht leisten. Allerdings arbeiten sie in einer lauteren, unübersichtlicheren, unberechenbareren Umgebung: der wirklichen Welt. Wenn ein neues Virus die Menschen infiziert hat und wenn Anlass zu der Vermutung besteht, dass es sich (wie bei den meisten Viren) um einen zoonotischen Erreger handelt, führt die Suche unter Umständen in Wälder, Sümpfe, Äcker, alte Gemäuer, Kläranlagen, Höhlen und gelegentlich auch auf eine Pferdekoppel. Der Virusjäger ist Feldbiologe und sollte möglichst zusätzlich eine Ausbildung in Human- oder Tiermedizin, Ökologie oder einer Kombination der drei Fachgebiete besitzen – kurz gesagt, sollte er von Fragen fasziniert sein, die man nur beantworten kann, wenn man die Tiere fängt und mit ihnen umgeht. Dieses Profil passt zu einem schlaksigen, sanftmütigen Mann namens Hume Field. Als er es zum ersten Mal mit Hendra zu tun bekam, war er Mitte dreißig.

				Field war in den Provinzstädtchen an der Küste von Queensland aufgewachsen. Er liebte die Natur schon als Kind, kletterte auf Bäume, wanderte durch die Buschlandschaften und verbrachte die Schulferien auf der Farm seines Onkels. Field studierte Tiermedizin an der University of Queensland; dort arbeitete er auch als Freiwilliger in einem Tierasyl, wo er mithalf, verwundete wilde Tiere wiederherzustellen. Nach dem Examen war er mehrere Jahre in einer Tierarzt-Gemeinschaftspraxis in Brisbane tätig, später arbeitete er im gesamten Bundesstaat als Praxisvertretung. In dieser Zeit versorgte er auch zahlreiche Pferde. Dabei wurde ihm aber zunehmend bewusst, dass sein eigentliches Interesse nicht den Nutz- und Haustieren galt, sondern den Tieren in freier Wildbahn. Deshalb kehrte Field 1990 an die University of Queensland zurück, dieses Mal um in Ökologie zu promovieren.

				Er konzentrierte sich auf den Naturschutz, und irgendwann brauchte er ein Projekt für seine Dissertation. Da verwilderte Hauskatzen unter den einheimischen Wildtieren Australiens beträchtliche Schäden anrichten, weil sie kleine Beuteltiere und Vögel töten und Krankheiten verbreiten, wurden sie zum Gegenstand seiner Untersuchungen. Als im Stall von Vic Rail die Epidemie ausbrach, war er gerade damit beschäftigt, Katzen mit Fallen einzufangen und mit Funkhalsbändern auszustatten, um sie besser verfolgen zu können. Einer von Fields Mentoren, ein Wissenschaftler, der beim Department of Primary Industries arbeitete, fragte den jungen Mann, ob er Lust habe, das Projekt zu wechseln. Die Behörde brauchte jemanden, der die ökologischen Aspekte der neuen Krankheit untersuchte. »Also habe ich meine verwilderten Katzen vergessen«, erzählt mir Field, als ich ihn lange danach am Animal Research Institute, einer Einrichtung des DPI in der Nähe von Brisbane, besuche, »und stattdessen in freier Wildbahn nach den Reservoiren des Hendra-Virus gesucht.«

				Er begann seine Suche mit dem sogenannten Indexpatienten, dem ersten Opfer, seiner Lebensgeschichte und seinem Aufenthaltsort. Das war Drama Series, die trächtige Stute, die auf der Koppel bei Cannon Hill krank geworden war. Er verfügte nur über wenige Indizien: Bei dem Erreger handelte es sich um ein Paramyxovirus, und ein anderer Wissenschaftler aus Queensland hatte einige Jahre zuvor bei Nagetieren ein neues Paramyxovirus gefunden. Deshalb richtete Field auf der Pferdekoppel ein System von Fallen ein, mit denen er möglichst viele kleine und mittelgroße Wirbeltiere fangen wollte – Nagetiere, Beuteltiere, Reptilien, Amphibien, Vögel, hin und wieder eine verwilderte Hauskatze. Ihnen allen nahm er Blut ab, wobei er ein besonders misstrauisches Augenmerk auf die Nagetiere legte. Die Blutproben schickte er an das Labor des DRI, wo sie auf Antikörper gegen Hendra untersucht wurden.

				Die Suche nach Antikörpern ist etwas anderes als die Isolation des Virus, genau wie ein Fußabdruck etwas anderes ist als ein Schuh. Antikörper sind Moleküle, die das Immunsystem eines Wirtsorganismus als Reaktion auf einen biologischen Eindringling produziert. Sie sind maßgeschneidert, so dass sie sich mit dem jeweiligen Virus, Bakterium oder sonstigen Erreger verbinden und ihn unschädlich machen können. Da sie so spezifisch sind und auch nach dem Sieg über den Eindringling im Blut verbleiben, liefern sie wertvolle Hinweise auf eine aktuelle oder eine frühere Infektion. Solche Hinweise wollte Hume Field finden. Aber die Nagetiere von Cannon Hill trugen keine Antikörper gegen das Hendra-Virus in sich. Ebenso wenig die anderen Tiere, die er gefangen hatte, und nun musste er sich fragen, warum. Entweder suchte er an der falschen Stelle, oder es war die richtige Stelle, aber die falsche Methode oder der falsche Zeitpunkt. Der Zeitpunkt, so dachte er, könnte tatsächlich entscheidend sein. Drama Series war im September erkrankt; seitdem war ein halbes Jahr vergangen, seine Suche fand im März, April und Mai statt. Er hatte den Verdacht, entweder das Virus oder sein Wirt könne auf der Koppel von Cannon Hill nur zu bestimmten Jahreszeiten vorkommen, und diese Zeit war jetzt vorüber. Auch eine Reihenuntersuchung an Katzen, Hunden und Ratten rund um Rails Stall erbrachte keine positiven Befunde.

				Das jahreszeitliche Auftreten des Virus war eine Möglichkeit. Eine andere war, dass es in kürzeren Zeitabständen kam und ging. Flughunde beispielsweise kamen nachts in großer Zahl zur Nahrungssuche auf die Koppel von Cannon Hill, kehrten dann aber zu ihren anderswo gelegenen Schlafquartieren zurück, wo sie sich tagsüber aufhielten. Peter Reid hatte von einem Einheimischen aus Cannon Hill gehört, die Flughunde seien in den Nachtstunden »so zahlreich wie die Sterne am Himmel«. Deshalb hatte der Tierarzt beim AAHL angeregt, auch die Fledertiere einer genaueren Überprüfung zu unterziehen, aber der Vorschlag wurde offensichtlich nicht weitergegeben. Hume Field und seine Mitarbeiter steckten mit ihrer Suche nach dem Reservoir bis zum Oktober 1995 in der Sackgasse; erst dann gab ihnen ein neuerliches Unglück eine hilfreiche Anregung.

				Ein junger Zuckerrohrbauer namens Mark Preston, der in der Nähe der Ortschaft Mackay rund 1000 Kilometer nördlich von Brisbane wohnte, erlitt eine Reihe von Krampfanfällen. Seine Frau brachte ihn ins Krankenhaus. Prestons Symptome waren insbesondere deshalb beunruhigend, weil sie eine zweite Gesundheitskrise in knapp mehr als einem Jahr bedeuteten. Im August 1994 hatte er an einer rätselhaften Krankheit gelitten – Kopfschmerzen, Erbrechen, steifer Hals, die vorläufige Diagnose lautete »Meningitis unbekannter Ursache«. Davon hatte er sich aber erholt. Oder jedenfalls scheinbar erholt. Als Meningitis bezeichnet man eine Entzündung der Häute, die das Gehirn und das Rückenmark umgeben; Ursache kann ein Bakterium, ein Virus oder auch die Reaktion auf ein Medikament sein, und unter Umständen verschwindet sie auf ebenso unerklärliche Weise wieder, wie sie entstanden ist. Preston kehrte auf seine Farm zurück, wo er mit seiner Frau Margaret lebte, einer Tierärztin, die dort zwischen Zuckerrohr und Zuchthengsten ihre Praxis führte.

				Waren Mark Prestons Krampfanfälle jetzt ein Zeichen, dass die unsicher diagnostizierte Meningitis wieder aufflammte? Nach seiner Aufnahme ins Krankenhaus bekam er eine schwere Enzephalitis – eine Gehirnentzündung, Ursache immer noch unbekannt. Die Krampfanfälle brachte man mit Medikamenten unter Kontrolle, aber die Ärzte konnten zusehen, wie Stürme der Qual über den Bildschirm des Elektroenzephalographen flackerten. Später hieß es in einem medizinischen Bericht: »Die tiefe Bewusstlosigkeit und das Fieber dauerten an, 25 Tage nach der Aufnahme in die Klinik starb er.«2

				Blutserum, das man Preston im Verlauf seiner Krankheit abgenommen hatte, erwies sich im Test als positiv für Antikörper gegen das Hendra-Virus. Den gleichen Befund lieferte auch das Serum aus dem Vorjahr, das man während der ersten Krankheitsepisode entnommen, aufbewahrt und jetzt noch einmal getestet hatte. Seit jener Zeit hatte sein Immunsystem gegen den Erreger angekämpft. Nach dem Tode bestätigten sowohl die Untersuchung des Gehirngewebes als auch andere Tests, dass Hendra vorhanden war. Offensichtlich hatte der Erreger einmal zugeschlagen, sich dann zurückgezogen und in latenter Form ein Jahr überlebt, um schließlich wieder aktiv zu werden und ihn umzubringen. Das war auf eine ganz neue Art beängstigend.

				Wo hatte er es sich geholt? Als die Wissenschaftler versuchten, seine Geschichte zu rekonstruieren, erfuhren sie, dass auf Prestons Farm im August 1994 zwei Pferde gestorben waren. Mark Preston hatte seiner Frau bei der Versorgung der Tiere während ihrer plötzlichen, tödlich verlaufenden Krankheit geholfen und war auch in der Nähe, als sie die Nekropsien vornahm. Gewebeproben, die Margaret Preston damals den beiden Pferden entnommen hatte, erwiesen sich jetzt im Test auf Hendra ebenfalls als positiv. Aber obwohl die Tierärztin selbst mit dem Erreger in Kontakt gekommen war, blieb sie gesund – genau wie Peter Reid, der nicht erkrankte, nachdem er einige Wochen später bei Vic Rail mit dem Virus zu tun hatte. Der gute Gesundheitszustand der beiden Tierärzte warf die Frage auf, wie ansteckend das neue Virus eigentlich war. Und der Fall Preston führte mit seiner großen Entfernung vom Ort der ersten Epidemie dazu, dass die Ärzte sich besorgt fragten, wie weit der Erreger sich vielleicht schon ausgebreitet hatte. Wenn man die Entfernung von Hendra bis zur Farm der Prestons als Radius eines möglichen Verbreitungsgebietes unterstellte und um jeden Krankheitsherd einen Kreis mit diesem Radius zog, so erfasste man das Wohngebiet von rund 10 Millionen Menschen, fast die halbe Bevölkerung Australiens.

				Wie groß war das Problem? Wie weit hatte sich das Virus ausgebreitet? Ein Wissenschaftlerteam unter Leitung des Mediziners Joseph McCormack, eines Experten für Infektionskrankheiten aus dem Krankenhaus in Brisbane, in dem Vic Rail gestorben war, ging das Problem in aller Gründlichkeit an. Sie untersuchten das Blutserum von 5000 Pferden aus Queensland – also mehr oder weniger von allen Pferden, denen sie eine Kanüle einführen konnten – und von 298 Menschen, die in irgendeiner Form mit dem Hendra-Fall in Berührung gekommen waren. Keines der Pferde trug Hendra-Antikörper in sich, und bei den Menschen fand man ebenfalls keine. Wir können annehmen, dass diese negativen Befunde bei den Gesundheitsbehörden ein erleichtertes Seufzen auslösten und die Denkerstirnen der Wissenschaftler in weitere Falten legten. McCormacks Arbeitsgruppe gelangte zu dem Schluss: »Offenbar ist für eine Übertragung der Infektion von Pferden auf Menschen ein sehr enger Kontakt erforderlich.«3 Aber das war eigentlich nur das Pfeifen im Keller. Die Aussage, es sei »sehr enger Kontakt erforderlich«, war keine Erklärung dafür, warum Margaret Preston ihren Mann überlebt hatte. In Wirklichkeit musste man sagen: Sehr enger Kontakt, aber auch großes Pech und vielleicht ein oder zwei andere Faktoren waren notwendig, damit jemand sich infizierte; welches diese anderen Faktoren waren, wusste niemand.

				Immerhin lieferte der Fall Mark Preston aber für Hume Field wichtige Anhaltspunkte: einen zweiten Punkt auf der Landkarte und einen zweiten Zeitpunkt. Hendra-Virus in Mackay im August 1994; Hendra-Virus auf der Koppel in Cannon Hill und in Rails Stall im September 1994. Also fuhr Field nach Mackay und wandte dort erneut seine Methode an: Er fing Tiere, entnahm ihnen Blut, schickte Serum zum Antikörpertest. Und wieder fand er nichts. Auch verwundeten oder anderweitig geschwächten Wildtieren verschiedener Arten entnahm er Blutproben; es handelte sich um Tiere, die in menschlicher Obhut versorgt wurden, bis man sie wieder in die freie Wildbahn entlassen konnte. Die Menschen, die diese Versorgung übernehmen – ein lockeres Netzwerk hilfsbereiter Amateure –, heißen im australischen Sprachgebrauch carer, also »Fürsorger«. In der Regel spezialisieren sie sich auf eine zoologische Kategorie. Es gibt Känguru-Fürsorger, Vogel-Fürsorger, Possum-Fürsorger (als »Possums« werden in Australien verschiedene kleine Beuteltiere bezeichnet) und Fledermaus-Fürsorger. Einige von ihnen kannte Hume Field aus der Zeit, als er in der Tierarztpraxis gearbeitet hatte; während seiner Studentenzeit war er mehr oder weniger einer von ihnen gewesen. Jetzt entnahm er einigen Tieren, die sich in ihrer Obhut befanden, Blutproben.

				Aber immer noch keine Spur von Hendra.

				Im Januar 1996, als die Suche nach einem Reservoirwirt in der Sackgasse steckte, nahm Field zusammen mit Behördenvertretern und Wissenschaftlern an einer Brainstorming-Sitzung teil, die sein Vorgesetzter vom DPI einberufen hatte. Was machten sie falsch? Wie konnten sie ihre Bemühungen gezielter gestalten? Wo würde Hendra das nächste Mal zuschlagen? Der Pferderennbranche von Queensland drohten Millionenverluste, und Menschenleben standen auf dem Spiel. Es war nicht nur ein medizinisches Rätsel, sondern auch ein drängendes Problem für Regierungs- und Öffentlichkeitsarbeit. Bei dem Treffen fiel ein vielversprechendes Stichwort: Biogeographie. Es schien auf der Hand zu liegen, dass der Reservoirwirt (oder die Wirte), welche Tiere es auch sein mochten, sowohl in Mackay als auch in Cannon Hill zu Hause sein mussten – jedenfalls zumindest für einen Teil des Jahres, zu dem auch August und September gehörten. Das wies auf Tierarten hin, die entweder in Queensland weit verbreitet waren oder in großem Umfang durch den Bundesstaat wanderten. Die Sitzungsteilnehmer neigten eher der zweiten Möglichkeit zu (auch weil man genetisch keine unterschiedlichen Virusstämme hatte ausmachen können, was heißt, dass das Virus wanderte und sich vermischte): Danach waren die Reservoirwirte sehr mobil – Tiere, die an der Küste von Queensland über Hunderte von Kilometern auf und ab wandern konnten. Das wiederum lenkte den Verdacht auf Vögel und … Fledertiere.

				Die Vogel-Hypothese ließen Field und seine Kollegen erst einmal beiseite, und zwar aus zwei Gründen. Erstens kannten sie kein anderes Paramyxovirus, das von Vögeln auf Menschen übergeht. Und zweitens erschien ein anderes Säugetier als Reservoir einfach plausibler angesichts der Tatsache, dass das Virus Menschen und Pferde infizierte. Ähnlichkeiten zwischen den verschiedenen Wirtstieren sind ein wichtiger Gradmesser für die Wahrscheinlichkeit, dass ein Erreger den Sprung schafft. Fledertiere (Fledermäuse und ihre Vettern, die Flughunde) sind Säugetiere, und sie kommen weit herum. Außerdem sind sie als Reservoir für mindestens ein Furcht einflößendes Virus bekannt: den Tollwuterreger; Australien galt zu jener Zeit allerdings als tollwutfrei. Field nahm von der Tagung einen neuen Auftrag mit: Sieh dir Fledermäuse und Flughunde an.

				Das war leichter gesagt als getan. Fledertiere im Flug oder selbst an ihren Schlafquartieren zu fangen, ist nicht so einfach wie das Fangen von Nagetieren oder kleinen Beuteltieren auf einer Wiese. Die auffälligsten in Queensland heimischen Fledertiere, die auch den größten Aktionsraum haben, sind Flughunde der Gattung Pteropus. Insgesamt kommen hier vier verschiedene Arten von ihnen vor, alles mächtige, Früchte fressende Fledertiere mit einer Flügelspannweite von eineinhalb Metern oder mehr. Ihre Schlafplätze befinden sich üblicherweise in Mangroven, Sümpfen mit Myrtenheiden oder hoch oben im Geäst der Regenwaldbäume. Um sie zu fangen, würde er besondere Hilfsmittel und Methoden brauchen. Da die Ausrüstung nicht sofort zu beschaffen war, wandte Field sich zunächst an das Netzwerk der »Fürsorger«. Diese Leute hatten ja auch Fledertiere in ihrer Obhut. In einer Einrichtung in Rockhampton, südlich von Mackay an der Küste, fand er unter den verwundeten Tieren, die dort versorgt wurden, auch Schwarze Flughunde (Pteropus alecto). Und siehe da: Das Blut eines Schwarzen Flughundes enthielt Antikörper gegen Hendra.

				Aber ein einzelner Treffer reichte einem so akribischen Wissenschaftler wie Hume Field nicht aus. Sein Befund bewies, dass Schwarze Flughunde mit Hendra infiziert sein können, aber das bedeutete nicht zwangsläufig, dass sie auch ein Reservoir – geschweige denn das Reservoir – sind, aus dem die Infektion der Pferde stammte. Er und seine Kollegen suchten weiter. Innerhalb weniger Wochen hatten sie Hendra-Antikörper auch in den drei anderen Pteropus-Arten gefunden: dem Graukopf-Flughund, dem Brillenflughund und dem Kleinen Roten Flughund. Außerdem testete die Arbeitsgruppe am DPI alte Pteropus-Blutproben, die man dort seit mehr als einem Dutzend Jahren archiviert hatte. Auch dabei zeigten sich aufschlussreiche molekulare Spuren von Hendra. Damit war nachgewiesen, dass die Fledertiere schon mit Hendra-Viren in Kontakt gekommen waren, lange bevor die Krankheit bei Vic Rails Pferden zuschlug. Im September 1996 schließlich, zwei Jahre nach der Epidemie bei Rail, verfing sich ein trächtiges Graukopf-Flughundweibchen in einem Drahtzaun.

				Das Weibchen verlor in einer Fehlgeburt Zwillingsfeten und wurde eingeschläfert. Es erwies sich im Antikörpertest als positiv, aber nicht nur das: Erstmals konnten die Hendra-Viren direkt aus einem Flughund isoliert werden. Eine Probe der Uterusflüssigkeit enthielt lebende Viren, und die waren von dem Hendra, das man bei Pferden und Menschen gefunden hatte, nicht zu unterscheiden. Das reichte nun auch innerhalb der Grenzen wissenschaftlicher Vorsicht aus, um Flughunde der Gattung Pteropus als »mutmaßliche« Reservoirwirte für Hendra zu benennen.

				Je länger Field und seine Kollegen sich umsahen, desto mehr Hinweise auf Hendra fanden sie. In den ersten Untersuchungen hatten sich 15 Prozent der Pteropus-Arten im Test auf Hendra-Antikörper als positiv erwiesen. Diesen Parameter – den Prozentsatz untersuchter Individuen, bei denen sich eine frühere oder aktuelle Infektion nachweisen lässt – bezeichnet man als Seroprävalenz. Sie stellt – wegen der geringen Größe der Stichprobe – zunächst eine Schätzung für den entsprechenden Anteil in der gesamten Population dar. Als das Team seine Untersuchungen weiter vorantrieb, stieg die Seroprävalenz. Nach zwei Jahren hatten Field und seine Mitarbeiter 1043 Vertreter von Pteropus-Arten untersucht und kamen auf eine Seroprävalenz von 47 Prozent. Das heißt, fast die Hälfte der großen Flughunde, die im Osten Australiens herumflatterten, waren Krankheitsüberträger oder früher einmal Krankheitsüberträger gewesen. Es schien fast, als hätten Hendra-Viren vom Himmel regnen müssen.

				Die Wissenschaftler veröffentlichten ihre Befunde in Fachzeitschriften wie dem Journal of General Virology und The Lancet, teilweise gelangten die Informationen aber auch in die Massenmedien. Eine Schlagzeile lautete: »Angst vor Flughundvirus, Pferderennbranche ist alarmiert.« Die Polizeiabsperrungen und die zerlegten Pferde auf dem Anwesen von Rail hatten die Fernsehteams unwiderstehlich angezogen, und ihr Interesse erlahmte nicht. Die Menschen machten sich Sorgen. Die Erkenntnis, dass bestimmte Flughunde die Reservoirwirte waren und dass in ihrer Population eine derart hohe Seroprävalenz herrschte, verschlechterte das öffentliche Image einer Tiergruppe, die bereits in der Vergangenheit Probleme damit gehabt hatte. Die Beliebtheit von Fledertieren ging in Australien nun gegen null.

				Ein angesehener Trainer für Rennpferde teilte mir seine Ansichten dazu an einem sonnigen Samstag zwischen zwei Rennen auf einer Rennbahn in Hendra mit. Hendra-Virus! Der Mann explodierte schon bei der Erwähnung des Namens. Das dürfen sie nicht erlauben! Mit »sie« meinte er nicht genauer benannte Behörden. Sie sollten diese Fledermäuse ausrotten. Die Fledermäuse verursachen die Krankheit und sind sonst zu nichts nütze. Wir müssen sie beseitigen! Warum passiert das nicht? Weil die sentimentalen Grünen dagegen sind! Und so polterte er in einem fort. 

				Dieser Trainer, eine legendäre Gestalt des australischen Pferderennsports, war ein untersetzter, großspurig auftretender Achtzigjähriger, der seine grauen Haare nach Dandy-Art zurückgekämmt hatte. Gerechtigkeitshalber muss ich hinzufügen, dass kurz vor unserem Gespräch ein weiterer Tierarzt aus Queensland an Hendra gestorben war, das er sich bei der Behandlung erkrankter Pferde zugezogen hatte. Die Lebensgefahr für Menschen, die mit Pferden zu tun hatten, und die wirtschaftliche Gefahr für die gesamte australische Pferderennbranche waren zweifellos groß.

				Zu den »sentimentalen Grünen« zählte der Pferdemann auch die Fürsorger. Aber selbst unter diesen ausgesprochenen Tierfreunden wuchsen aufgrund der immer neuen Befunde die Bedenken. Sie hatten zwei große Sorgen: zum einen dass die Fledertiere wegen des Virus noch unbeliebter werden könnten, was möglicherweise zu Forderungen (wie der des Trainers) nach ihrer Ausrottung führen würde, und zum anderen dass sie sich bei ihrer gut gemeinten Arbeit selbst infizieren könnten. Mehrere Fledertier-Fürsorger baten darum, auf Antikörper gegen Hendra getestet zu werden; dies ebnete den Weg für eine groß angelegte Untersuchung, die von Linda Selvey, einer jungen Epidemiologin der University of Queensland, sehr schnell organisiert und in Angriff genommen wurde.

				Selvey setzte sich mit dem Netzwerk der Wildtier-Fürsorger im Südosten Australiens in Verbindung und fand schließlich 128 Fledertier-Freunde, die bereit oder sogar erpicht darauf waren, sich testen zu lassen. Zusammen mit ihrem Feldteam nahm sie den Versuchspersonen Blut ab und ließ sie parallel dazu einen Fragebogen ausfüllen. Aus den Antworten ging hervor, dass viele dieser Menschen über lange Zeit engen Kontakt mit den verdächtigen Flughund-Arten gehabt hatten – sie hatten die Tiere gefüttert und in die Hand genommen, wobei sie nicht selten gekratzt oder gebissen worden waren. Ein Fürsorger hatte von einem Hendra-positiven Tier einen tiefen Biss in die Hand erhalten. Selveys Untersuchung erbrachte ein unerwartetes Ergebnis: Der Prozentsatz Hendra-positiver Personen unter den getesteten 128 Fürsorgern lag bei – null. Trotz monate- oder jahrelangen Umgangs mit den Tieren, trotz Kratzern und Bissen, trotz Kontakt mit Speichel und Blut war bei keinem einzigen ein immunologischer Hinweis auf eine Infektion mit dem Hendra-Virus zu erkennen.

				Selveys Bericht erschien im Oktober 1996. Zu jener Zeit war sie Doktorandin. Später wurde sie Leiterin der Abteilung für übertragbare Krankheiten in der Gesundheitsbehörde von Queensland. Noch später sitzen wir in einem belebten Café in Brisbane zusammen, und ich frage sie: Wer sind diese Fledertier-Fürsorger?

				»Ich weiß nicht, wie ich sie beschreiben soll«, erwiderte Selvey. »Es sind vermutlich Leute mit einer besonders ausgeprägten Tierliebe.« Im Allgemeinen versorgen sie die Tiere bei sich zu Hause. Sie haben dort einen geräumigen, komfortablen Käfig, in dem die Fledertiere schlafen können, wenn sie nicht gerade umsorgt werden. Dass Selvey in ihrer Studie keinen einzigen Fall einer Infektion bei Menschen entdeckt hatte, erschien mir angesichts einer so engen Beziehung zwischen Fledertieren und Menschen in Verbindung mit der hohen Seroprävalenz unter den Flughunden rätselhaft. Keine einzige Antikörper-positive Person unter 128 Fürsorgern. Was, so fragte ich sie, sagt das über die Eigenschaften des Virus aus?

				»Dass es eine Art Verstärker braucht«, sagte sie in Anspielung auf die Pferde.


				5
Unfreiwillige Verstärker

				Denken wir einmal kurz an die Maul- und Klauenseuche. Von dieser Krankheit hat jeder schon einmal gehört. Manch einer hat vielleicht den Film Hud (dt. Der Wildeste unter Tausend) mit Paul Newman gesehen. Aber kaum jemand weiß, dass es sich bei der Maul- und Klauenseuche zumindest potenziell um eine Zoonose handelt. Ihr Erreger, das FMD-Virus, gehört zu den Picornaviren und damit zu derselben Gruppe wie das Poliovirus und einige Erreger, die für die gewöhnliche Erkältung verantwortlich sind. Aber eine Infektion mit dem FMD-Virus ist bei Menschen ein seltener Unglücksfall, der kaum einmal größere Folgen hat als einen Ausschlag auf Händen, Füßen und Mundschleimhaut. Häufiger und folgenschwerer sind Infektionen bei Haus- und Wildtieren, die zu den Paarhufern gehören, wie Rinder, Schafe, Ziegen, Schweine oder Hirsche, Elche und Antilopen. Die wichtigsten klinischen Symptome sind Fieber, Lahmen und kleine Blasen im Mund, auf der Schnauze sowie an den Füßen. Bei Weibchen, die ihre Jungen säugen, bilden sich die Blasen manchmal auch auf den Zitzen. Die Sterblichkeit ist bei der Maul- und Klauenseuche relativ niedrig, aber die Krankheit erreicht innerhalb einer Population oft einen hohen Durchseuchungsgrad, das heißt, sehr viele Tiere werden krank. Kranke Nutztiere fressen nicht mehr, was zu einem Produktivitätsrückgang führt, der in Unternehmen mit schmalen Gewinnmargen eine Katastrophe bedeuten kann. Wegen solcher Verluste und der großen Ansteckungsgefahr werden infizierte Nutztierbestände oft komplett getötet (»gekeult«), damit sich das Virus nicht weiterverbreiten kann. Niemand will die Tiere kaufen, die möglicherweise die Krankheit übertragen, und der Export sinkt auf null. Kühe, Schafe und Schweine werden wertlos, und noch schlimmer: Sie werden zu einer teuren Last. »Unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten ist sie die wichtigste Tierkrankheit der Welt«, erklärt eine maßgebliche Quelle, nach deren Angaben »eine Maul-und-Klauenseuchen-Epidemie in den Vereinigten Staaten einen Schaden von bis zu 27 Milliarden Dollar in Form des Verlustes von Einnahmen und Marktanteilen anrichten kann«.4 Das Virus verbreitet sich durch direkten Kontakt, über Exkremente und über die Milch, kann aber auch durch Tröpfcheninfektion übertragen werden. Der Wind kann es von einem Bauernhof zum nächsten tragen.

				Bei den verschiedenen Tierarten hat die Maul- und Klauenseuche unterschiedliche Auswirkungen. Schafe tragen die Infektion in der Regel weiter, ohne selbst Symptome zu bekommen. Rinder leiden erkennbar und geben das Virus untereinander weiter, beispielsweise von Schnauze zu Schnauze oder beim Säugen. Ein Sonderfall sind Schweine: Sie scheiden weit größere Virusmengen aus als andere Nutztiere und verteilen die Erreger mit ihrer Atemluft. Sie stoßen es aus, wenn sie niesen, schnaufen oder grunzen. Wie sich in einer experimentellen Studie herausstellte, enthält die Ausatemluft von Schweinen dreißigmal so viele FMD-Viren wie die einer infizierten Kuh oder eines Schafes, und wenn die Erreger einmal in der Luft sind, können sie sich kilometerweit verbreiten. Das ist der Grund, warum Schweine für dieses Virus als Verstärkerwirte eingestuft werden.

				Als Verstärkerwirt bezeichnet man ein Lebewesen, in dem sich Viren oder andere Krankheitserreger besonders üppig vermehren – und dann ausgeschieden werden. Irgendetwas in der Physiologie des Wirts oder seines Immunsystems muss für diese besondere Erregerfreundlichkeit verantwortlich sein, vielleicht auch frühere Wechselbeziehungen zu dem Erreger. Man weiß es nicht genau. Der Verstärkerwirt wird zu einem Bindeglied zwischen dem Reservoirwirt und dem späteren Opfer, dem unglückseligen Tier, in dem die Infektion erst bei einer höheren Erregerdosis oder engerem Kontakt Fuß fassen kann. Hier spielt der Begriff »Schwellenwert« eine zentrale Rolle. Wenige Erreger genügen, um den Verstärkerwirt zu infizieren, dieser produziert das Virus aber in großen Mengen, und damit kann auch die höhere Infektionsschwelle anderer Tiere überwunden werden.

				Nicht alle zoonotischen Erreger brauchen einen Verstärkerwirt, damit sie einen Menschen infizieren können, bei manchen ist dies aber offenbar der Fall. Welche sind das, und wie funktioniert das Ganze? Mit solchen und vielen anderen Fragen beschäftigen sich die Experten. Vorerst ist der Begriff ein hypothetisches Hilfsmittel. Linda Selvey erwähnte das Vorbild der Maul- und Klauenseuche nicht, als sie in unserem Gespräch über das Hendra-Virus den Begriff »Verstärker« in den Mund nahm, aber ich wusste, was sie meinte.

				Und dennoch … warum gerade Pferde? Warum nicht Kängurus oder Wombats oder Koalas? Wenn Pferde die Verstärkerrolle spielen sollten, verdient eine alte Tatsache neue Aufmerksamkeit: Pferde sind in Australien ursprünglich nicht heimisch. Sie sind Exoten, die erstmals von europäischen Siedlern vor wenig mehr als 200 Jahren auf den Kontinent gebracht wurden. Nach Hinweisen in seinem Genom zu urteilen (die man mit den Methoden der molekularen Evolutionsforschung entschlüsseln kann), ist Hendra ein altes Virus. Es trennte sich in grauer Vorzeit von seinen Vettern, den Morbilliviren, und dürfte sich schon seit sehr langer Zeit in Australien aufgehalten haben, ohne aufzufallen. Auch Fledertiere sind ein uralter Teil der einheimischen Tierwelt. Fossilien aus Queensland verraten, dass es Fledermäuse hier schon seit mindestens 55 Millionen Jahren gibt, und die Flughunde dürften sich im frühen Miozän vor etwa 20 Millionen Jahren entwickelt haben. Menschen leben hier erst seit einigen Zehntausend Jahren – seit die Vorfahren der australischen Ureinwohner in einfachen Holzbooten mit einer wagemutigen Reise von Insel zu Insel den Weg von Südostasien über das südchinesische Meer und die Kleinen Sundainseln in den Nordwesten des Kontinents fanden. Das geschah vor mindestens 40000 Jahren, vielleicht aber auch schon viel früher. Drei der vier Hauptbeteiligten der komplizierten Wechselbeziehung – Flughunde, Hendra-Viren und Menschen – leben also vermutlich schon seit der Eiszeit in Australien zusammen. Die Pferde kamen im Januar 1788 hinzu.

				Im Vergleich zu allem, was noch folgen sollte, war es eine kleine Veränderung der Landschaft. Die ersten Pferde kamen mit jener Flotte von elf Schiffen, die unter dem Kommando von Captain Arthur Phillip die britischen Inseln verlassen hatte, um in New South Wales eine Sträflingskolonie einzurichten. Zwar hatte James Cook das Land »entdeckt«, aber Phillip brachte die ersten europäischen Siedler. In einem Naturhafen nicht weit vom heutigen Sydney setzten seine Gefängnisschiffe 736 Verurteilte, 74 Schweine, 29 Schafe, 19 Ziegen, fünf Kaninchen und neun Pferde an Land. Bei den Pferden handelte es sich um zwei Hengste, vier Stuten und drei Fohlen. Bis zu diesem Tag hatte es allen fossilen oder historischen Belegen zufolge in Australien keine Angehörigen der Gattung Equus gegeben. Ebenso wenig existierten bei den australischen Ureinwohnern mündliche Überlieferungen über Epidemien durch das Hendra-Virus (oder zumindest keine, von der die Welt erfahren hätte).

				Am 27. Januar 1788 waren dann eigentlich alle Voraussetzungen gegeben: das Virus, die Reservoirwirte, der Verstärkerwirt und anfällige Menschen. Aber jetzt stehen wir vor einem neuen Rätsel. Zwischen den Pferden des Captain Arthur Phillip und den Pferden eines Vic Rail klafft eine zeitliche Lücke von 206 Jahren. Warum wartete das Virus so lange, bis es sich zeigte? Oder war es bereits zuvor – vielleicht sogar viele Male – aufgetreten und nie als solches erkannt worden? Wie viele frühere Hendra-Infektionen waren im Laufe von mindestens zwei Jahrhunderten fälschlich als Schlangenbisse diagnostiziert worden?

				Die Antwort der Wissenschaftler: Wir wissen es nicht, aber wir arbeiten daran.


				6
Neue Infektionskrankheiten

				Im Jahr 1994 war das Hendra-Virus nur ein Schlag in einem ganzen Trommelwirbel schlechter Nachrichten. Dieser Wirbel ist im Laufe der letzten fünfzig Jahre immer lauter und eindringlicher geworden. Wann und wo fing sie an, diese moderne Ära der neuen zoonotischen Krankheiten?

				Auch wenn es etwas gewollt erscheint, sich auf einen bestimmten Zeitpunkt festzulegen, ein guter Kandidat wäre das Machupo-Virus, das zwischen 1959 und 1963 in Bolivien auftauchte. Anfangs hieß es natürlich nicht Machupo, und man wusste auch noch nicht einmal, dass es sich um ein Virus handelt. Machupo ist der Name eines kleinen Flusses im Nordosten von Bolivien. Der erste dokumentierte Krankheitsfall kam und ging fast unbemerkt in Form einer schlimmen, aber nicht tödlichen fiebrigen Erkrankung eines dort lebenden Bauern. Das war während der Regenzeit 1959. Im Laufe der folgenden drei Jahre traten in derselben Region weitere und schlimmere Krankheitsfälle auf. Zu den Symptomen gehörten Fieber und Schüttelfrost, Übelkeit und Erbrechen, Gliederschmerzen, Nasen- und Zahnfleischbluten. Wegen der Farbe von Erbrochenem und Stuhl wurde die Krankheit »El Tifu Negro« (»schwarzer Typhus«) genannt, heute lautet die offizielle Bezeichnung »bolivianisches hämorrhagisches Fieber«. Bis Ende 1961 waren 245 Menschen daran erkrankt, die Sterblichkeit lag bei 40 Prozent. Die Todesfälle setzten sich fort, bis man das Virus isoliert, sein Reservoir identifiziert und die Dynamik seiner Übertragung so gut aufgeklärt hatte, dass man die Ansteckungswege durch vorbeugende Maßnahmen unterbrechen konnte. Mausefallen hatten daran einen großen Anteil. Die wissenschaftlichen Arbeiten wurden unter zumeist schwierigen Bedingungen von einem zusammengewürfelten Team aus US-Amerikanern und Bolivianern geleistet. Zu ihm gehörte auch Karl Johnson, ein junger Wissenschaftler, der stets unverblümt seine Meinung sagte, von der gefährlichen Schönheit der Viren zutiefst fasziniert war, sich schließlich selbst die Krankheit zuzog und um ein Haar daran gestorben wäre. Später schickten die Centers for Disease Control and Prevention (CDC) in Atlanta viele gut ausgerüstete Arbeitsgruppen; Johnson und seine Kollegen dagegen mussten ihre Methoden und Hilfsmittel vor Ort selbst entwickeln. Nachdem Karl Johnson das Fieber in einem Krankenhaus in Panama überstanden hatte, sollte er in der größeren Geschichte der neuen Krankheitserreger eine wichtige Rolle spielen.

				Wenn man eine kurze Liste der Höhepunkte und größten Ängste in dieser Geschichte aus den letzten Jahrzehnten erstellen sollte, würde sie neben Machupo auch das Marburgvirus (1967), Lassa (1969) und Ebola (1976) umfassen, außerdem HIV-1 (erstmalig isoliert 1983), HIV-2 (1986), Sin Nombre (1993), Hendra (1994), Vogelgrippe (1997), Nipah (1998), West-Nil-Virus (1999), SARS (2003) sowie die gefürchtete, aber relativ harmlose Schweinegrippe von 2009. Das ist eine Dramen-Serie, die noch stärker von Viren strotzt als Vic Rails arme Stute.

				Diese Liste könnte man als Abfolge schrecklicher Ereignisse interpretieren, die nichts miteinander zu tun haben – als unabhängige Schicksalsschläge, die uns Menschen aus diesem oder jenem und unerklärlichen Grund zugestoßen sind. So betrachtet, wären Machupo, die HIVs, SARS und andere Viren einfach »höhere Gewalt«, bedauerliche Unglücksfälle ähnlich Erdbeben, Vulkanausbrüchen und Meteoriteneinschlägen, die man zwar beklagen und in ihren Auswirkungen lindern, aber nicht vermeiden kann. Das ist die passive, fast stoische Sichtweise. Sie ist aber falsch.

				Täuschen wir uns nicht: Die aufeinanderfolgenden Krankheitsausbrüche hängen zusammen. Und sie stoßen uns auch nicht einfach nur zu, sondern sie sind die unbeabsichtigten Folgen dessen, was wir tun. In ihnen spiegelt sich das Zusammentreffen von zwei verschiedenen Krisen auf unserem Planeten wider. Die eine ist ökologischer, die andere medizinischer Natur. An der Schnittstelle der beiden zeigen sich ihre Folgen in Form schrecklicher neuer Krankheiten, die aus unerwarteten Quellen entspringen und bei den Wissenschaftlern, die sich mit ihnen beschäftigen, tiefe Besorgnis und schlimme Vorahnungen auslösen. Wie springen solche Krankheiten von Tieren auf Menschen über, und warum scheinen solche Sprünge in den letzten Jahren häufiger vorzukommen? Kurz gesagt: Die durch menschliche Eingriffe hervorgerufenen (Zer-)Störungen vieler Ökosysteme bringen Krankheitserreger aus Tieren in immer engeren Kontakt mit menschlichen Populationen, und gleichzeitig sorgen Technologie und Verhalten der Menschen dafür, dass sich diese Erreger immer weiter und schneller ausbreiten können. Drei Dinge spielen hier zusammen.

				Erstens sorgen menschliche Aktivitäten dafür, dass die natürlichen Ökosysteme mit katastrophaler Geschwindigkeit zerfallen (ein Wort, das ich sorgfältig gewählt habe). In groben Umrissen kennen wir alle das Problem: Abholzung, Straßenbau, Brandrodung, Jagd und Verzehr wilder Tiere (wenn Afrikaner das tun, sprechen wir von »Buschfleisch« und rümpfen die Nase, bei uns nennen wir es einfach »Wild«), Rodung von Wäldern zur Schaffung von Rinderweiden, Abbau von Bodenschätzen, Stadtentwicklung, Zersiedelung, chemische Umweltverschmutzung, Nährstoffeintrag in die Ozeane, nicht nachhaltige Gewinnung von Lebensmitteln aus dem Meer, Klimawandel, internationale Vermarktung der Exportgüter, deren Produktion alle zuvor genannten Maßnahmen erfordert, und andere Eingriffe der »Zivilisation« in die natürliche Landschaft – mit all diesen Mitteln reißen wir die Ökosysteme auseinander. Bis hierher ist das nichts Neues. Den meisten derartigen Tätigkeiten sind die Menschen – mit einfachen Werkzeugen – schon seit sehr langer Zeit nachgegangen. Aber heute, wo sieben Milliarden Menschen auf der Erde leben und moderne Technik zur Verfügung haben, kommen die Eingriffe in ihrer Gesamtheit an eine kritische Grenze. Die tropischen Regenwälder sind nicht die einzigen bedrohten Ökosysteme, aber sie sind die reichhaltigsten und sie haben die am höchsten entwickelte Struktur. In solchen Ökosystemen leben Millionen Arten von Lebewesen, von denen die meisten der Wissenschaft unbekannt sind; sie sind weder einer Spezies zugeordnet noch überhaupt auch nur identifiziert oder untersucht.

				Zweitens gehören zu diesen Millionen unbekannter Lebewesen auch Viren, Bakterien, Pilze, Protisten und andere Organismen, von denen viele als Parasiten leben. Fachleute für Virologie sprechen heute von der »Virosphäre«, einem riesigen Organismenreich, das mit seiner Größe wahrscheinlich alle anderen Gruppen in den Schatten stellt. Die Wälder Zentralafrikas beispielsweise beherbergen viele Virusarten, jede einzelne davon parasitiert in einer bestimmten Bakterien-, Tier-, Pilz-, Protisten- oder Pflanzenart, und alle sind in ökologische Beziehungen eingebettet, die ihre Zahl und ihre geographische Verbreitung einschränken. Ebola, Marburg, Lassa, Affenpocken und die Vorläufer der menschlichen Immunschwächeviren bilden nur einen winzigen Ausschnitt der unzähligen anderen, bisher noch nicht entdeckten Viren, die ihrerseits in vielfach noch nicht entdeckten Wirten zu Hause sind. Viren können sich nur in den lebenden Zellen eines anderen Organismus vermehren. In der Regel bewohnen sie eine Tier- oder Pflanzenart, mit der sie eine enge, uralte und häufig (aber nicht immer) beiderseits nützliche Beziehung verbindet. Das heißt, sie sind abhängig, aber gutartig. Sie leben nicht eigenständig. Sie erzeugen keine Unruhe. Hin und wieder töten sie vielleicht ein paar Affen oder Vögel, aber deren Kadaver werden vom Wald schnell aufgenommen. Wir Menschen bemerken davon nur in seltenen Fällen etwas.

				Und drittens sieht es so aus, als würde die Zerstörung der natürlichen Ökosysteme dazu führen, dass solche Mikroorganismen immer häufiger in ein größeres Umfeld freigesetzt werden. Wenn Bäume gefällt und die darin lebenden Tiere abgeschlachtet werden, fliegen die zugehörigen Erreger davon wie der Staub aus den Überresten eines abgerissenen Lagerhauses. Ein mikroskopisch kleiner Parasit, der auf diese Weise verdrängt, vertrieben und seines gewohnten Wirtes beraubt wird, hat zwei Möglichkeiten: Entweder er findet einen neuen Wirt – eine neue Art von Wirten –, oder er stirbt aus. Er hat es nicht gezielt auf uns abgesehen. Wir sind nur so aufdringlich und stehen in so großer Zahl zur Verfügung. »Wenn man die Welt aus der Perspektive eines hungrigen Virus oder auch eines Bakteriums betrachtet«, bemerkte der Historiker William H. McNeill, »stellen wir ein großartiges Nahrungsangebot dar: Milliarden menschliche Körper auf einer Fläche, auf der es bis in die jüngste Vergangenheit nur halb so viele gab. In 25 oder 27 Jahren hat sich unsere Zahl verdoppelt. Ein hervorragendes Ziel für jeden Organismus, der sich entsprechend anpassen und in uns eindringen kann.«5 Viren – insbesondere die, deren Genom nicht aus DNA, sondern aus RNA besteht und deshalb stärker zu Mutationen neigt – können sich sehr gut und sehr schnell anpassen.

				Alle diese Faktoren haben nicht nur neue Infektionskrankheiten und dramatische kleine Krankheitswellen entstehen lassen, sondern auch neue Epidemien und Pandemien. Die grausamste, katastrophalste und berüchtigtste wird von einer Viren-Abstammungslinie hervorgerufen, die unter Wissenschaftlern als HIV-1-Gruppe M bekannt ist. Das ist der HIV-Typ, der für den größten Teil der weltweiten AIDS-Pandemie verantwortlich ist. Seit die Krankheit vor dreißig Jahren zum ersten Mal auffiel, sind ihr bereits 30 Millionen Menschen zum Opfer gefallen; rund 34 Millionen weitere sind derzeit infiziert. Aber trotz der umfassenden Auswirkungen sind sich die meisten Menschen nicht bewusst, welche schicksalsträchtige Kombination von Umständen dazu führte, dass die HIV-1-Gruppe M aus einem abgelegenen afrikanischen Waldgebiet, wo ihr Vorläufer als anscheinend harmloser Krankheitserreger bei Schimpansen herumlungerte, in die Menschheitsgeschichte eintrat. Die meisten Menschen wissen es nicht, aber die eigentliche Geschichte von AIDS beginnt nicht 1981 bei amerikanischen Homosexuellen und auch nicht Anfang der 1960er Jahre in einigen afrikanischen Großstädten, sondern ein halbes Jahrhundert früher am Oberlauf des Sangha, eines Flusses im Dschungel des südöstlichen Kameruns. Und noch weniger Menschen haben etwas von den verblüffenden Entdeckungen gehört, durch die gerade in den letzten Jahren neue Details und umwälzende Erkenntnisse zu der Geschichte hinzugekommen sind. Aber dazu kommen wir später. Vorerst möchte ich nur eines festhalten: Selbst wenn es beim Überspringen von Tierkrankheiten auf Menschen um nichts anderes ginge als um die zufällige Entstehung von AIDS, müsste man sich ernsthaft damit beschäftigen. Aber wie bereits erwähnt, umfasst das Thema noch viel mehr: andere Pandemien und katastrophale Krankheiten der Vergangenheit (Pest, Influenza), der Gegenwart (Malaria, Influenza) und der Zukunft.

				Die Krankheiten der Zukunft, das braucht nicht besonders betont zu werden, geben Gesundheitsbehörden und Wissenschaftlern Anlass zu großer Sorge. Es besteht kein Grund zu der Annahme, AIDS werde in unserer Zeit die einzige globale Katastrophe bleiben, die von einem aus einem anderen Tier übergesprungenen Mikroorganismus verursacht wird. Manche fachkundigen, pessimistischen Voraussagen bezeichnen »The Next Big One«, die nächste große Pandemie, sogar als unausweichlich. Wird der Erreger der nächsten Pandemie ein Virus sein? Wird der Erreger aus dem Regenwald kommen oder von einem Markt in Südchina? Werden 30 oder 40 Millionen Menschen daran sterben? Der wichtigste Unterschied zwischen HIV-1 und dem »Next Big One« könnte darin bestehen, dass HIV-1 sein Werk so langsam verrichtet. Die meisten anderen neuen Viren wirken schnell.

				Der Begriff »neue (Infektions-)Krankheiten« oder emerging (infectious) diseases gehört unter Wissenschaftlern mittlerweile zur Alltagssprache. Es gibt für das Thema sogar eine eigene Fachzeitschrift mit dem Titel Emerging Infectious Diseases, die monatlich von den CDC herausgegeben wird. Wahrscheinlich ist es aber nützlich, hier genauer zu definieren, was man darunter versteht. In der wissenschaftlichen Literatur wurden mehrere Definitionen formuliert. Die von mir bevorzugte besagt einfach: Eine neu auftauchende Krankheit ist »eine Infektionskrankheit, deren Häufigkeit nach dem ersten Eindringen in eine neue Population von Wirten zunimmt«. Die Schlüsselworte sind dabei »Infektion«, »zunimmt« und »neuer Wirt«. Als »wiederauftauchend« (re-emerging) bezeichnet man eine Krankheit, »deren Häufigkeit in einer vorhandenen Wirtspopulation aufgrund einer langfristigen Veränderung in ihrer grundlegenden Epidemiologie zunimmt«. Tuberkulose taucht als schweres Problem insbesondere in Afrika wieder auf, weil das TB-Bakterium eine neue Gelegenheit nutzt: Es infiziert AIDS-Patienten, deren Immunsystem bereits geschädigt ist. Das Gelbfieber taucht bei Menschen überall da wieder auf, wo Mücken der Spezies Aedes aegypti das Virus zwischen Affen und nicht infizierten Menschen hin und her übertragen können. Denguefieber, das ebenfalls durch Mückenstiche übertragen wird und Affen als Reservoir nutzt, tauchte in Südostasien nach dem Zweiten Weltkrieg wieder auf; Ursachen waren wenigstens zum Teil die zunehmende Verstädterung, zunehmende Reisetätigkeit, nachlässiger Umgang mit Abwasser, unwirksame Mückenbekämpfung und andere Faktoren.

				»(Neues) Auftauchen« (emerging) und »Übersprung« (spillover) sind unterschiedliche, aber miteinander zusammenhängende Begriffe. Der Begriff »Übersprung« bezeichnet in der Ökologie den Augenblick, in dem ein Krankheitserreger von Wirten einer bestimmten biologischen Art zu solchen einer anderen übergeht (in der Wirtschaftswissenschaft wird der Begriff anders verwendet). Dies ist ein umgrenztes Ereignis. Das Hendra-Virus sprang im September 1994 zunächst von einem Flughund auf das Pferd Drama Series und dann auf den Menschen Vic Rail über. Das »(Neu)Auftauchen« dagegen ist ein längerer Prozess. AIDS tauchte gegen Ende des 20. Jahrhunderts auf. Oder vielleicht schon Anfang des 20. Jahrhunderts? Auf diese Frage werde ich später zurückkommen. Der Übersprung führt zum Neuauftauchen, wenn ein fremder Erreger einige Mitglieder einer neuen Wirtsspezies infiziert hat, dort gedeiht und sich unter den Angehörigen dieser Spezies ausbreitet. In diesem strengen Sinn ist Hendra in der menschlichen Bevölkerung bisher eigentlich noch nicht aufgetaucht – jedenfalls nicht ganz. Es ist nur ein Kandidat.

				Nicht alle neuen Infektionskrankheiten sind Zoonosen, die meisten aber sehr wohl. Woher soll ein Krankheitserreger sonst kommen, wenn nicht von anderen Lebewesen? Nun gut, manche »neuen« Erreger entstammen offenbar der Umwelt selbst und brauchen keinen Unterschlupf in einem Reservoirwirt. Ein Beispiel: Die Bakterienart, die heute als Legionella pneumophila bezeichnet wird, tauchte 1976 in einem Hotel in Philadelphia aus den Kühlaggregaten einer Klimaanlage auf, verursachte die erste bekannte Epidemie der Legionärskrankheit und kostete 34 Menschen das Leben. Aber ein solches Szenario ist viel weniger typisch als die Zoonose. Mikroorganismen, die Lebewesen einer bestimmten biologischen Art infizieren, sind die besten Kandidaten für die Infektion einer anderen Spezies. Dies wurde in den letzten Jahren durch mehrere Übersichtsuntersuchungen statistisch belegt. Eine davon veröffentlichten zwei Wissenschaftler der Universität Edinburgh im Jahr 2005: Sie untersuchten 1407 bekannte Krankheitserreger des Menschen und stellten dabei fest, dass es sich bei 58 Prozent davon um zoonotische Erreger handelt. Von den 1407 Pathogenen konnten sie nur 177 als neu oder wiederauftauchend bezeichnen, und von diesen stammten drei Viertel aus Tieren. Oder einfach gesagt: Zeige mir eine ungewöhnliche neue Krankheit, dann kann ich dir mit größter Wahrscheinlichkeit eine Zoonose zeigen.

				Eine parallele Untersuchung von einer Arbeitsgruppe unter Leitung von Kate E. Jones von der Londoner Zoological Society erschien 2008 in der Fachzeitschrift Nature. Dieses Team beschäftigte sich mit mehr als 300 »Ereignissen« von neuen Infektionskrankheiten (sie verwendeten die Abkürzung EIDs für emerging infectious diseases) aus den Jahren 1940 bis 2004. Dabei achteten sie sowohl auf Trendverschiebungen als auch auf erkennbare Muster. Obwohl sie ihre Liste der Ereignisse unabhängig von den Wissenschaftlern aus Edinburgh aufgestellt hatten, fanden Jones und ihre Kollegen mit 60,3 Prozent fast den gleichen Anteil an Zoonosen. »Weiterhin wurden 71,8 Prozent dieser zoonotischen EID-Ereignisse von Erregern verursacht, die ihren Ursprung in Wildtieren haben«,6 im Gegensatz zu Haustieren. Als Beispiele nannten sie Nipah in Malaysia und SARS in Südchina. Darüber hinaus scheint die Zahl der Krankheitsereignisse in Verbindung mit Wildtieren – im Gegensatz zu Nutztieren – im Laufe der Zeit zuzunehmen. »Zoonosen von Wildtieren stellen unter allen EIDs die bedeutsamste, wachsende Bedrohung für die weltweite Gesundheit dar«, erklären die Autoren. »Wie unsere Befunde deutlich machen, besteht ein dringender Bedarf für die gesundheitliche Überwachung von Wildtierpopulationen und den Nachweis neuer, potenziell zoonotischer Erreger als Maßnahme zur Vorhersage von EIDs.« Das klingt vernünftig: Behalten wir die wilden Tiere im Blick. Wenn wir sie bedrängen und in die Enge treiben, wenn wir sie ausrotten und essen, bekommen wir ihre Krankheiten. Es hört sich sogar beruhigend machbar an. Aber der Hinweis, wie notwendig Überwachung und Vorhersage sind, ist auch ein Hinweis auf die Dringlichkeit des Problems und die bedrückend realistische Erkenntnis, wie viel wir noch nicht wissen.

				Um nur ein Beispiel zu nennen: Warum erkrankte Drama Series, die erste Stute, gerade auf dieser Koppel? Lag es daran, dass sie den Schatten unter einem Feigenbaum aufsuchte und Gras gefressen hatte, das mit virushaltigem Flughundurin verschmiert war? Wie gab Drama Series die Infektion an die anderen Pferde in Vic Rails Stall weiter? Warum infizierten sich Rail und Ray Unwin, nicht aber der engagierte Tierarzt Peter Reid? Warum wurde Mark Preston krank, Margaret Preston aber nicht? Warum spielten sich die Episoden in Hendra und Mackay im August und September 1994 in so enger zeitlicher Nachbarschaft, aber in so großer geographischer Entfernung ab? Warum blieben alle Fledertier-Fürsorger virusfrei, obwohl sie monate- oder jahrelang Umgang mit Flughunden hatten?

				Solche ortsbezogenen Rätsel im Zusammenhang mit Hendra sind nur eine kleine Version der großen Fragen, die Wissenschaftler wie Kate Jones und ihr Team, die Forscher aus Edinburgh, Hume Field und viele andere auf der ganzen Welt stellen. Warum erscheinen seltsame neue Krankheiten gerade zu diesem oder jenem Zeitpunkt an diesem oder jenem Ort auf diese oder jene Weise auf der Bildfläche und nicht anderswo, auf andere Weise und zu anderen Zeiten? Geschieht es heute häufiger als in der Vergangenheit? Und wenn ja: Wie ziehen wir uns solche Krankheiten zu? Können wir den Trend umkehren oder abschwächen, bevor eine neue verheerende Pandemie zuschlägt? Können wir das tun, ohne den anderen infizierten Tieren auf unserem Planeten mit den Gegenmaßnahmen unangemessenes Leid zuzufügen? Die Dynamik ist kompliziert, es gibt viele Möglichkeiten, und während die Wissenschaft langsam vorankommt, wünschen wir alle uns eine schnelle Antwort auf die größte Frage: Welche unangenehmen Erreger werden als Nächstes auftauchen? Woher kommen sie und wie groß wird der Schaden sein, den sie anrichten?


				7
Was kommt als Nächstes?

				Auf einer meiner Australienreisen mache ich in Cairns Station, einem Badeort ungefähr 1600 Kilometer nördlich von Brisbane. Ich will mich dort mit einer jungen Tierärztin unterhalten. Wie ich sie ausfindig gemacht habe, weiß ich nicht mehr; sie ist sehr öffentlichkeitsscheu und will ihren Namen nicht gedruckt sehen. Aber sie erklärt sich bereit, mit mir über ihre Erfahrungen mit Hendra zu sprechen. Sie hatte zwar nur kurz mit dem Virus zu tun gehabt, aber in zwei Rollen: als Ärztin und Patientin. Zu jener Zeit war sie neben dem Stallknecht Ray Unwin, der sich ebenfalls mit dem Virus infiziert hatte und am Leben geblieben war, die einzige bekannte Hendra-Überlebende in Australien. Wir treffen uns im Büro einer kleinen Tierklinik, an der sie arbeitet.

				Mein Gegenüber ist eine temperamentvolle Frau von 26 Jahren mit hellblauen Augen und hennarotem Haar, das sie zu einem Knoten aufgesteckt hat. Die Tierärztin berichtet über eine Nacht im Oktober 2004. Sie war losgefahren, um ein krankes Pferd zu versorgen. Die Eigentümer waren beunruhigt, weil das Tier, ein Wallach von zehn Jahren, nach ihrem Eindruck »ein bisschen blass aussah«.

				Das Pferd hieß Brownie, daran erinnert sie sich noch. Es lebte auf einer kleinen Farm in Little Mulgrave, etwas mehr als 30 Kilometer südlich von Cairns. Es war eine Nacht voller lebhafter Eindrücke. Brownie war eine Kreuzung aus einem Quarterhorse und einem Vollblüter. Kein Rennpferd, nein, ein Haustier. Zur Familie gehörte eine halbwüchsige Tochter, und die hatte Brownie besonders ins Herz geschlossen. Gegen 20 Uhr wirkte das Pferd noch gesund, aber dann passierte plötzlich etwas. Die Familie vermutete eine Kolik oder einen verdorbenen Magen – vielleicht hatte er giftiges Grünzeug gefressen. Gegen 23 Uhr riefen sie den Notdienst an, und die junge Tierärztin, die in dieser Nacht Bereitschaft hatte, stieg sofort ins Auto. Als sie ankam, ging es Brownie bereits sehr schlecht: Er hechelte heftig, hatte Fieber und lag auf dem Boden. »Der Puls des Pferdes raste, die Temperatur war extrem hoch«, erzählt sie mir, »und aus der Nase kam blutig roter Schaum.« Während der kurzen Untersuchung kam sie dem Pferd natürlich sehr nahe, und als es nieste, »hatte ich eine ganze Menge blutig-schleimigen Schaum auf den Armen«. Das Mädchen und seine Mutter hatten sich bemüht, Brownie zu trösten, und waren bereits mit Blut verschmiert. Das Pferd konnte jetzt kaum noch den Kopf heben. Als energischer, engagierter Profi musste die Tierärztin den Leuten erklären, dass das Tier im Sterben lag. Wie es ihre Pflicht war, sagte sie: »Ich möchte ihn einschläfern.« Sie lief zum Auto, holte Arzneimittel und Instrumente, aber als sie zurückkam, war Brownie schon tot. Mit seinen letzten Atemzügen war noch mehr blasig-roter Schaum aus Nasenöffnungen und Mund gedrungen.

				»Haben Sie Handschuhe getragen?«, frage ich.

				Nein. Handschuhe musste man bei einer Nekropsie tragen, aber nicht solange das Tier noch lebte. Dann war die eine Situation schnell in die andere übergegangen. »Ich hatte genau das Gleiche an wie jetzt. Schuhe, kurze Socken, blaue Shorts und ein kurzärmeliges Hemd.«

				Eine Gesichtsmaske?

				Nein, keine Maske. »Wissen Sie, im Labor ist es leicht, solche Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Aber wenn es zwölf Uhr nachts ist und in Strömen regnet, und man arbeitet bei Dunkelheit im Licht der Autoscheinwerfer, während im Hintergrund eine hysterische Familie steht, ist es nicht immer einfach, die angemessene Vorsicht walten zu lassen. Und außerdem wusste ich es ja nicht.« Damit meint sie: Sie wusste nicht, womit sie es im Fall von Brownie zu tun hatte. »An eine Infektionskrankheit habe ich eigentlich nicht gedacht.« Auf solche Fragen reagiert sie abwehrend, denn es hat bereits eine Untersuchung ihrer Vorgehensweise gegeben, Ermittlungen. Hatte sie fahrlässig gehandelt? Sie war freigesprochen worden und hatte sogar ihrerseits Beschwerde eingereicht, weil man sie nicht ausreichend gewarnt hatte, aber für ihre Karriere dürfte es nicht gerade hilfreich gewesen sein, und das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum sie anonym bleiben will. Sie hat eine Geschichte zu erzählen, will diese Geschichte aber auch hinter sich lassen.

				Gleich nachdem Brownie gestorben war, zog sie sich um: Stiefel, lange Hosen, schulterlange Handschuhe. Dann begann sie mit der Nekropsie. Die Eigentümer wollten unbedingt wissen, ob ihr Liebling vielleicht giftiges Gras gefressen hatte, das auch für ihre anderen Pferde eine Gefahr darstellen könnte. Die Tierärztin schnitt Brownie den Bauch auf und stellte fest, dass der Darm normal aussah. Anzeichen für Darmverschlingung oder andere Verschlüsse, die eine Kolik hätten auslösen können, gab es nicht. »Dabei habe ich ein paar Flüssigkeitsspritzer aus der Bauchhöhle auf das Bein bekommen.« Wie sie weiter erklärt, kann man bei einem Pferd keine Nekropsie vornehmen, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. Als Nächstes legte sie einen kleinen Schnitt zwischen der vierten und fünften Rippe, um sich den Brustkorb anzusehen. Ihr Verdacht: Wenn es keine Kolik war, dann vielleicht eine Herzerkrankung; diese Ahnung bestätigte sich sofort. »Das Herz war massiv vergrößert. Die Lunge war voller blutiger Flüssigkeit, und die gleiche Flüssigkeit war auch überall in der Brusthöhle. Das Pferd war also an Herzversagen gestorben. Mehr war nicht zu erkennen. Ob es ansteckend war, konnte ich nicht feststellen.« Sie bot an, Proben zu entnehmen und zum Test ins Labor zu schicken, aber die Eigentümer lehnten ab. Genug Informationen, genug Kosten, schlimm für Brownie. Sie wollten den Kadaver jetzt einfach mit einem Bulldozer bestatten.

				»Gab es auf dem Anwesen Flughunde?«, will ich wissen.

				»Da gibt es überall Flughunde.« Überall im Norden von Queensland, meint sie damit, nicht nur in Little Mulgrave. »Wenn man da durch den Busch läuft, sieht man sie zu Hunderten.« Die ganze Region von Cairns und Umgebung: warmes Klima, viele Obstbäume, viele Früchte fressende Flughunde. Die nachfolgende Untersuchung brachte jedoch keine Hinweise, dass Brownie mit Flughunden in engeren Kontakt gekommen wäre. »Vom Zufall abgesehen, konnten sie keine Erklärung dafür geben, warum sich gerade dieses Pferd angesteckt hatte.« Ohne Blut- oder Gewebeproben konnte man das Pferd später nicht einmal als »infiziert« bezeichnen. Man war auf Vermutungen angewiesen.

				Unmittelbar nach der Obduktion wusch die Tierärztin sich gründlich Hände und Arme, wischte sich die Beine ab und fuhr dann nach Hause, wo sie eine Betadin-Dusche nahm. Sie hat für solche Gelegenheiten stets einen großen Vorrat an Betadin, einem professionellen Desinfektionsmittel, zu Hause. Sie nahm eine gründliche chirurgische Waschung vor und ging dann nach dieser anstrengenden, aber nicht allzu ungewöhnlichen Nacht ins Bett. Erst neun oder zehn Tage später bekam sie Kopfschmerzen und fühlte sich krank. Ihr Arzt vermutete eine Grippe oder Erkältung, vielleicht auch eine Mandelentzündung. »Mandelentzündung habe ich oft«, sagt sie. Er gab ihr Antibiotika und schickte sie nach Hause.

				Eine Woche war sie krankgeschrieben und plagte sich mit Symptomen herum, die sich nach einer Grippe oder Bronchitis anfühlten: mäßig starke Lungenentzündung, Halsschmerzen, starker Husten, Muskelschwäche, Erschöpfungsgefühle. Irgendwann fragte sie ein leitender Kollege, ob sie schon daran gedacht habe, dass sie sich bei dem toten Pferd vielleicht mit dem Hendra-Virus angesteckt hatte. Die junge Tierärztin hatte vor dem Umzug ins tropische Cairns in Melbourne, weit weg im gemäßigten Klima Südaustraliens, studiert und auf der Universität nur ganz am Rande einmal von Hendra-Viren gehört. Der Erreger war zu exotisch, zu neu und in der Region von Melbourne kein Thema. Nur bei zwei der vier Flughund-Arten, die als Reservoirwirte dienen, reicht das Verbreitungsgebiet so weit nach Süden, und Probleme hatten sie dort offensichtlich noch nie verursacht. Die Tierärztin ließ eine Blutuntersuchung vornehmen, dann noch eine. Es stimmte: Sie hatte Antikörper gegen Hendra-Viren. Zu jener Zeit war sie bereits wieder auf den Beinen und arbeitete. Sie hatte sich angesteckt und die Infektion abgewehrt.

				Als ich sie ein Jahr später kennenlerne, fühlt sie sich wohl, abgesehen von ein wenig Überdruss und mehr als nur ein wenig Angst. Natürlich kennt sie den Fall von Mark Preston – Ansteckung bei der Nekropsie eines Pferdes, Genesung, Zwischenspiel mit guter Gesundheit, dann der Rückfall – und weiß, dass sie nicht selbstzufrieden glauben darf, das Virus habe sie für immer verlassen. Ihr Fall wird von den Gesundheitsbehörden überwacht; sie wollen alles wissen: ob die Kopfschmerzen wiederkehren, ob sie sich benommen fühlt oder Krampfanfälle bekommt, ob die Nerven kribbeln, ob sie hustet oder niest. »Ich gehe immer noch zu den Spezialisten für Infektionskrankheiten«, sagte sie. »Im Department of Primary Industries lasse ich mich regelmäßig durchchecken.« In ihrem Blut ermittelten sie immer wieder die Antikörperkonzentration, die seltsamerweise ständig schwankt. In jüngster Zeit sind die Zahlen wieder gestiegen. Sind das die Vorboten eines Rückfalls, oder spiegelt sich darin nur ihre erworbene Immunität wider?

				Am meisten Angst, so erzählt sie mir, mache ihr die Unsicherheit. »Diese Krankheit gibt es erst seit so kurzer Zeit, dass niemand mir sagen kann, ob sie für die Zukunft eine Gesundheitsgefahr darstellt.« Wie würde es ihr in sieben Jahren gehen, wie in zehn Jahren? Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls? Mark Preston war nach einem Jahr ganz plötzlich gestorben. Ray Unwin gab an, seine Gesundheit sei immer noch »angeschlagen«. Die junge Tierärztin in Cairns wollte für sich selbst nur dasselbe wissen wie wir alle: Was kommt als Nächstes?
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Der Hund, der nicht bellte

				Nur wenige Monate nach den Ereignissen im Stall von Vic Rail kam es zu einem anderen Spillover, dieses Mal in Zentralafrika. Am Oberlauf des Flusses Ivindo im Nordosten Gabuns, nicht weit von der Grenze zur Republik Kongo, liegt ein kleines Dorf namens Mayibout 2. Es ist eine Art Satellitensiedlung des Dorfes Mayibout, das rund eineinhalb Kilometer weiter stromabwärts liegt. Anfang Februar 1996 wurden 18 Menschen in Mayibout 2 plötzlich krank, nachdem sie gemeinsam einen Schimpansen zerlegt und aufgegessen hatten.

				Die Symptome waren Fieber, Kopfschmerzen, Erbrechen, blutunterlaufene Augen, Zahnfleischbluten, Schluckauf, Glieder- und Halsschmerzen und blutiger Durchfall. Alle 18 Patienten wurden auf Anweisung des Dorfvorstehers flussabwärts in ein Krankenhaus in der Distrikthauptstadt Makoku gebracht. Von Mayibout 2 nach Makoku sind es weniger als 80 Kilometer Luftlinie, aber auf dem gewundenen Ivindo dauert die Bootsfahrt sieben Stunden. Vier Patienten waren bei der Ankunft bereits todkrank und starben innerhalb der nächsten beiden Tage. Die vier Leichen wurden nach Mayibout 2 zurückgebracht und nach traditionellem Ritus bestattet, ohne dass man besondere Vorsichtsmaßnahmen gegen die Übertragung von irgendetwas, an dem sie gestorben waren, ergriffen hätte. Ein fünftes Opfer floh aus dem Krankenhaus, kehrte auf eigene Faust ins Dorf zurück und starb dort. Wenig später kam es zu Sekundärfällen unter Personen, die sich bei der Versorgung der ersten Opfer – ihrer Angehörigen und Freunde – oder durch den Umgang mit den Toten angesteckt hatten. Am Ende waren 31 Menschen erkrankt, von denen 21 starben: eine Sterblichkeitsrate von fast 68 Prozent.

				Diese Fakten wurden von einem gabunisch-französischen Medizinerteam zusammengetragen, das während der Epidemie nach Mayibout 2 kam. Zu der Gruppe gehörte Eric M. Leroy. Der energische Franzose hatte in Paris Tiermedizin und Virologie studiert und dann am Centre International de Recherches Médicales de Franceville (CIRMF) in Franceville gearbeitet, einer bescheidenen Stadt im Südosten Gabuns. Leroy und seine Kollegen fanden im Probenmaterial einiger Patienten Indizien für das Ebolavirus und schlossen daraus, dass der zerlegte Schimpanse mit dem Erreger infiziert war. »Bei dem Schimpansen handelt es sich offensichtlich um den Indexfall für die 18 primären Fälle unter Menschen«, schrieben sie.7 Bei den Untersuchungen stellte sich außerdem heraus, dass der Schimpanse nicht von Jägern aus dem Dorf getötet worden war, man hatte ihn vielmehr tot im Wald gefunden und mitgenommen.

				Vier Jahre später saß ich an einem Lagerfeuer am Oberlauf des Ivindo mit einem Dutzend einheimischer Männer zusammen, die als Hilfsmannschaft für eine außergewöhnliche Expedition arbeiteten. Die meisten von ihnen stammten aus Dörfern im Nordosten Gabuns und waren schon wochenlang zu Fuß unterwegs gewesen, als ich mich ihnen anschloss. Ihre Aufgabe bestand darin, schwere Gepäckstücke durch den Dschungel zu tragen und jeden Abend ein einfaches Lager für den Biologen Mike Fay zu errichten, dessen Hartnäckigkeit und eiserner Wille die Triebkraft des ganzen Unternehmens war. Fay ist selbst nach den Maßstäben von Feldbiologen ein ungewöhnlicher Mann: ungemein kräftig, ausdauernd, offen, klug und ein vehementer Verfechter des Naturschutzes. Sein Projekt mit dem Namen »Megatransect« war eine biologische Übersichtsuntersuchung, für die er zu Fuß mehr als 3000 Kilometer durch die wildesten noch verbliebenen Waldgebiete Zentralafrikas zurücklegte. Auf jedem Schritt seines Weges sammelte er Daten: Er erfasste Dunghaufen von Elefanten, Leopardenfährten, Sichtungen von Schimpansen und Pflanzen, die er bestimmt hatte. Tausende von Notizen hielt er in seiner krakeligen Linkshänderschrift in wasserfesten gelben Notizbüchern fest, während die Begleitmannschaft seine Computer, das Satellitentelefon, Spezialinstrumente und Zusatzakkus schleppte, aber auch Zelte, Lebensmittel und medizinische Versorgungsgüter für die ganze Gruppe.

				Als Fay in diesen Teil Gabuns kam, war er bereits seit 290 Tagen zu Fuß unterwegs. Er hatte die Republik Kongo mit einer Mannschaft aus dschungelerfahrenen Einheimischen durchquert, aber ihnen hatte man an der Grenze zu Gabun die Einreise verweigert. Deshalb war Fay gezwungen gewesen, in Gabun ein neues Team zusammenzustellen. Er rekrutierte die Leute zum größten Teil in einer Reihe von Goldgräberlagern am Oberlauf des Ivindo. Die harte, beschwerliche Arbeit bei ihm – Pfade frei schlagen, Kisten schleppen – war offenbar immer noch besser, als im Schlamm Äquatorialafrikas nach Gold zu wühlen. Ein Mann diente nicht nur als Gepäckträger, sondern auch als Koch: Jeden Abend bereitete er am Lagerfeuer riesige Mengen Reis oder fufu (ein stärkehaltiges Grundnahrungsmittel aus Maniokmehl, das essbarem Tapetenkleister ähnelt) zu und verzierte das Gericht mit einer undefinierbaren braunen Soße. Diese enthielt als Zutaten wechselweise Tomatensoße, Trockenfisch, Dosensardinen, Erdnussbutter, gefriergetrocknetes Rindfleisch und pili-pili (scharfen Paprika) – sie alle galten als miteinander verträglich und wurden nach dem Geschmack des Chefkochs kombiniert. Niemand beklagte sich. Alle hatten ständig Hunger. Nur eines war am Ende eines anstrengenden Tagesmarsches durch den Dschungel schlimmer als eine große Portion von dem Zeug: eine kleine Portion. Ich selbst sollte im Auftrag von National Geographic Fay und der Gruppe auf dem Fuße folgen und in einer Reihe von Artikeln seine Arbeit und die ganze Wanderung beschreiben. Ich begleitete ihn hier zehn Tage, dort zwei Wochen und flüchtete mich zwischendurch nach Hause in die Vereinigten Staaten, wo ich meine Füße abheilen ließ (wir hatten Badesandalen getragen) und eine Fortsetzungsfolge schrieb.

				Jedes Mal, wenn ich wieder zu Fay und seiner Gruppe stieß, war die Verabredung logistisch anders arrangiert, je nachdem, wie abgelegen sein derzeitiger Aufenthaltsort war und wie dringend er Nachschub brauchte. Von der Zickzacklinie seiner Wanderungsroute wich er nie ab. Es war meine Sache, mich zu ihm durchzuschlagen, egal ob per Buschflieger oder Motorkanu. Manchmal reiste ich in Begleitung von Fays zuverlässigem Logistikmanager und Quartiermeister, dem japanischen Ökologen Tomo Nishihara. Wir quetschten uns zwischen das Material, das er für die nächste Etappe von Fays Wanderung mitnahm: Säcke mit Fufu, Reis und Trockenfisch, Kisten mit Sardinen, Öl und Erdnussbutter, Pili-Pili und AA-Batterien. Aber selbst ein Einbaumkanu konnte nicht immer bis zu der Stelle vordringen, an der Fay und seine Crew ausgehungert und verdreckt auf uns warteten. Einmal hatten die Wanderer ein großes Waldgebiet namens Minkébé durchquert; Tomo und ich knatterten mit einem Hubschrauber des Typs Bell 412 aus dem Himmel heran, einem riesigen 13-Sitzer, den wir für teures Geld bei der gabunischen Armee gechartert hatten. Das Kronendach des Waldes, das an anderen Stellen dicht und undurchdringlich aussah, war hier von mehreren großen Granitblöcken unterbrochen, die wie Gummidrops aussahen und sich mehr als 100 Meter über die Umgebung erhoben. Auf einem dieser Inselberge befand sich der Landeplatz, zu dem Fay uns dirigiert hatte. Er lag rund 70 Kilometer westlich von Mayibout 2.

				Für die Mannschaft war es ein relativ einfacher Tag gewesen: keine Sümpfe, die es zu überqueren galt, keine dichte Vegetation, die einem die Haut zerschnitt, keine angriffslustigen Elefanten, die Fay mit seinem Wunsch, sie aus nächster Nähe zu filmen, provoziert hätte. Sie hatten ihr Lager errichtet und auf den Hubschrauber gewartet. Jetzt war der Nachschub eingetroffen – sogar Bier! Am Lagerfeuer herrscht eine entspannte, gesellige Atmosphäre. Wenig später weiß ich, dass zwei Mitglieder der Mannschaft, Thony M’Both und Sophiano Etouck, ihre Wurzeln in Mayibout 2 haben. Sie waren im Dorf gewesen, als das Ebolavirus zuschlug.

				Thony, ein leutseliger, schlanker Mann, ist schnell bereit, davon zu erzählen. Er spricht Französisch, während sein Freund Sophiano, ein schüchterner Typ mit Ziegenbärtchen und der Statur eines Bodybuilders, schweigend danebensitzt. Wie Thony berichtet, musste Sophiano zusehen, wie sein Bruder und der größte Teil von dessen Familie starb. Seine Erinnerungen stimmen, abgesehen von kleinen Abweichungen bei Zahlen und Details, recht gut mit dem Bericht des CIRMF-Teams aus Franceville überein. Aber er schildert die Abläufe stärker aus persönlicher Sicht.

				Thony spricht von l’épidémie. Ja, sagt er, es geschah 1996, ungefähr zu der Zeit, als ein paar französische Soldaten mit einem Expeditionsschlauchboot nach Mayibout 2 gekommen waren und in der Nähe des Dorfes ihr Lager aufgeschlagen hatten. Ob die Soldaten ernsthafte Absichten verfolgten – sollten sie vielleicht eine alte Landepiste wieder herrichten? – oder sich nur amüsieren wollten, war nicht klar. Sie schossen mit ihren Gewehren. Vielleicht, so vermutet Thony, verfügten sie auch über eine Art chemische Waffe. Er erwähnte solche Details, weil er glaubt, sie könnten für die Epidemie von Bedeutung gewesen sein. Eines Tages gingen ein paar Jungen aus dem Dorf mit ihren Hunden auf die Jagd. Sie hatten es auf Stachelschweine abgesehen. Aber statt der Stachelschweine stießen sie auf den Schimpansen – nein, den hatten nicht die Hunde getötet. Er war schon tot, als sie ihn fanden. Sie brachten ihn ins Dorf. Die Verwesung hatte bereits eingesetzt, so erzählt Thony, der Magen stank und war aufgedunsen. Aber das machte nichts: Die Leute freuten sich über das Fleisch. Sie zerlegten den Schimpansen und aßen ihn auf. Dann ging alles ganz schnell: Innerhalb von zwei Tagen wurde jeder, der das Fleisch auch nur angerührt hatte, krank.

				Sie mussten erbrechen und hatten Durchfall. Manche fuhren mit dem Boot flussabwärts nach Makoku ins Krankenhaus. Aber sie hatten nicht genug Benzin, um alle Kranken zu transportieren. Elf Personen starben in Makoku, weitere 18 im Dorf. Ja, sagt Thony, dann seien sehr schnell die Spezialisten aus Franceville gekommen, mit weißen Anzügen und Helmen, aber sie haben niemanden gerettet. Sophiano verlor sechs Angehörige. Eine davon, eine Nichte, starb in seinen Armen. Dennoch wurde Sophiano selbst nicht krank. Nein, und ich auch nicht, sagt Thony. Die Ursache der Krankheit war unklar und gab den Anlass zu düsteren Gerüchten. Thony äußert den Verdacht, dass die französischen Soldaten den Schimpansen mit ihren chemischen Waffen getötet und achtlos zurückgelassen haben, damit sein Fleisch die Dorfbewohner vergiftete. Jedenfalls hatten er und die anderen Überlebenden ihre Lektion gelernt. Bis auf den heutigen Tag, so erklärt er, würde in Mayibout 2 niemand mehr einen Schimpansen essen.

				Ich erkundige mich nach den Jungen, die auf die Jagd gegangen waren. Die, sagt Thony, sind gestorben, alle. Die Hunde starben nicht. Ob er zuvor schon einmal eine solche Krankheit, eine solche Epidemie gesehen hätte? Nein, erwidert Thony, noch nie.

				

				
				


				
				Aber inmitten des Chaos und Entsetzens im Dorf hatten er und Sophiano noch etwas Bizarres beobachtet: Im Wald, ganz in der Nähe, lagen 13 Gorillas auf einem Haufen, alle tot. Das erzählt er von sich aus. Nach toten Wildtieren habe ich nicht gefragt. Natürlich sind Einzelfallberichte in der Regel schillernd, ungenau, manchmal auch falsch, und das selbst dann, wenn sie von Augenzeugen stammen. Menschen lagen im Sterben. Erinnerungen verwischen sich. Doch ich glaubte ihm, dass er die toten Gorillas gesehen hatte, dass es ungefähr 13 waren und dass sie vielleicht nicht auf einem Haufen, aber nebeneinander gelegen hatten; vielleicht hatte er sie sogar gezählt. Das Bild von 13 im Laub verstreuten Gorillakadavern war entsetzlich, aber plausibel. Später stellte sich heraus, dass Gorillas höchst anfällig für Ebola sind.

				Das Gegenstück zu solchen Einzelfallberichten sind wissenschaftliche Daten. Sie kommen ohne schillernde Details, poetische Ausschmückungen und fantasievolle Interpretationen daher. Sie sind genau definiert, quantifizierbar, handfest. Penibel gesammelt und systematisch geordnet, können sie neue Erkenntnisse liefern. Das war der Grund, warum Mike Fay mit seinen gelben Notizbüchern durch Zentralafrika wanderte: Er suchte nach großen Gesetzmäßigkeiten, die sich aus der Masse kleiner Daten herauskristallisieren könnten.

				Am nächsten Tag setzten wir unsere Wanderung durch den Wald fort. Immer noch waren wir mehr als eine Woche von der nächsten Straße entfernt. Es war ein großartiger Lebensraum für Gorillas, gut strukturiert, reich an ihren Lieblingsfutterpflanzen und von Menschen nahezu unberührt: keine Pfade, keine Lager, keine Spur von Jägern. Die Gegend hätte voller Gorillas sein müssen. Und vor nicht allzu langer Zeit war das auch so gewesen: Eine Zählung der Menschenaffenpopulationen in Gabun, die zwei Wissenschaftler des CIRMF zwanzig Jahre zuvor vorgenommen hatten, war allein für das Waldgebiet von Minkébé auf mindestens 4171 Gorillas gekommen. Dennoch sahen wir während der Wochen, in denen wir uns durch den Busch kämpften, keinen einzigen. Dass Gorillas und ihre Spuren fehlten, war seltsam – so seltsam, dass Fay es geradezu für dramatisch hielt. Genau solche – positiven oder negativen – Gesetzmäßigkeiten wollte er mit seinen Methoden ans Licht bringen. Während seines gesamten Megatransect-Projekts vermerkte er in seinen Notizbüchern jedes Gorillanest, das er sah, jeden Haufen Gorilladung, jeden Baumstamm, an dem Gorillazähne genagt hatten – ebenso wie er Elefantendung, Leopardenfährten und ähnliche Spuren anderer Tiere festhielt. Am Ende unserer Etappe durch Mikébé stellte er seine Daten zusammen. Dazu verbarrikadierte er sich ein paar Stunden in seinem Zelt und gab die neueste Ernte seiner Beobachtungen in sein Laptop ein. Dann kam er wieder heraus.

				Nach seinen Befunden waren wir in den letzten 14 Tagen auf 997 Dunghaufen von Elefanten gestoßen, aber in keinem einzigen Fall hatten wir Gorillaexkremente gefunden. Wir waren an Millionen Stängeln großer, krautiger Pflanzen vorübergekommen, darunter einige Arten (aus der Familie Marantaceae), deren nahrhaftes Mark die Gorillas für ihr Leben gern fressen; aber soweit er bemerkt hatte, trug kein einziger dieser Stängel die Spuren von Gorillazähnen. Wir hatten in null Fällen das Imponiergehabe von Gorillas gehört, die sich auf die Brust klopfen, und null Gorillanester gesehen. Es war wie bei der merkwürdigen Geschichte mit dem Hund in der Nacht – ein Kläffer, dessen Schweigen Sherlock Holmes den beredten Hinweis lieferte, dass etwas nicht stimmte. Die einst in so großer Zahl vorhandenen Gorillas von Minkébé waren verschwunden. Der unausweichliche Schluss lautete also: Sie waren an irgendetwas gestorben.



					
						7	Georges et al. (1999), S. 70
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Puzzlesteine

				Der Spillover von Mayibout 2 war kein Einzelfall. Er gehörte zu einem Mosaik von Krankheitsausbrüchen in ganz Zentralafrika – einem Muster, dessen Bedeutung noch heute rätselhaft und umstritten ist. Die fragliche Krankheit, früher »hämorrhagisches Ebolafieber« genannt, heißt heute einfach »Ebola-Viruserkrankung«. Das Muster erstreckt sich von 1976 (dem ersten belegten Auftauchen des Ebolavirus) bis in die Gegenwart und von einer Seite des Kontinents (Côte d’Ivoire) bis zur anderen (Sudan und Uganda). Die vier Hauptabstammungslinien des Virus, die sich während dieser Ereignisse bemerkbar machten, werden zusammenfassend als Ebolaviren bezeichnet. In Gabun allein beobachtete man eine dichte Häufung der Ausbrüche: drei in weniger als zwei Jahren, und alle räumlich eng benachbart. Die Episode von Mayibout 2 war in dieser Häufung die mittlere.

				Eine frühere Epidemie ereignete sich im Dezember 1994 in den Goldgräberlagern am Oberlauf des Ivindo, also in dem Gebiet, in dem Mike Fay später seine Mannschaft rekrutierte. Diese Lager, die von Goldgräbern und ihren Familien bewohnt werden, liegen ungefähr 40 Kilometer stromaufwärts von Mayibout 2. Dort erkrankten mindestens 32 Personen mit den üblichen Symptomen (Fieber, Kopfschmerzen, Erbrechen, Durchfall und Blutungen), die auf eine Ebola-Erkrankung schließen lassen. Den Ausgangspunkt dingfest zu machen, war schwierig; allerdings berichtete ein Patient, er habe einen Schimpansen getötet, der ins Lager gekommen war und sich seltsam verhalten hatte. Vielleicht war das Tier infiziert, und die hungrigen Menschen hatten sich bei ihm angesteckt. Einem anderen Bericht zufolge handelte es sich bei dem ersten Opfer um einen Mann, der einen toten Gorilla gefunden, Teile davon mitgenommen und sie dann im Lager zusammen mit anderen verspeist hatte. Sie sind alle gestorben. Ungefähr zur gleichen Zeit gab es Berichte über tote Schimpansen und Gorillas, die man im Wald entdeckt hatte. 

				Damals, 1994, hatte man die Opfer (genau wie später die aus Mayibout 2) flussabwärts ins allgemeine Krankenhaus von Makoku gebracht. Dann setzte eine Welle von Sekundärfällen ein, die sich rund um das Krankenhaus und die benachbarten Dörfer konzentrierten. In einem dieser Dörfer gab es einen nganga, einen traditionellen Heiler. Sein Haus war möglicherweise der Ort der Ansteckung von einem bestimmten Epidemieopfer aus dem Goldgräberlager, das sich mit Volksmedizin behandeln lassen wollte, und einem unglücklichen Einheimischen, der den Heiler wegen einer geringfügigeren Erkrankung aufgesucht hatte. Möglicherweise hatte der Heiler das Virus mit seinen eigenen Händen übertragen. Jedenfalls hatte man am Ende des gesamten Prozesses 49 Fälle diagnostiziert, und 29 Betroffene waren gestorben – eine Sterblichkeit von fast 60 Prozent.

				Ein Jahr später folgte der Ausbruch in Mayibout 2, der zweite in der Reihe. Acht Monate später reagierten die Wissenschaftler des CIRMF und andere auf einen dritten Ausbruch, dieses Mal in der Nähe der Kleinstadt Booué mitten in Gabun.

				Die Vorgänge von Booué hatten vermutlich drei Monate zuvor begonnen, im Juli 1996. Damals war in einem Holzfällerlager, das sich ungefähr 70 Kilometer nördlich von Booué befand, ein Jäger gestorben. Im Rückblick erkennt man, dass die tödlichen Symptome des Opfers zu einer Ebola-Viruserkrankung passten, der Fall hatte aber zu jener Zeit keinen Alarm ausgelöst. Sechs Wochen später starb in demselben Lager ein zweiter Jäger unter rätselhaften Umständen. Dann ein dritter. Welche Art von Fleisch wurde in das Lager geliefert? Vermutlich verschiedene Wildtierarten, darunter Tieraffen, Duckerantilopen, Buschschweine, Stachelschweine und möglicherweise (trotz gesetzlicher Beschränkungen) sogar Menschenaffen. 

				Wieder gab es auch Berichte über tote Schimpansen im Wald – aber keiner von ihnen war erschossen worden. Die drei ersten Fälle unter Menschen ereigneten sich anscheinend unabhängig voneinander, als habe sich jeder Jäger das Virus selbst in freier Wildbahn zugezogen. Mit dem dritten Jäger jedoch erweiterte sich das Problem: Er war nicht nur Opfer, sondern wurde auch zum Überträger.

				Der Mann wurde in Booué ins Krankenhaus aufgenommen, verließ die Einrichtung aber bald wieder, entzog sich den Gesundheitsbehörden, begab sich in ein Nachbardorf und suchte dort Hilfe bei einem anderen nganga. Trotz der Fürsorge des Heilers starb der Jäger. Der nganga und sein Neffe starben ebenfalls. Es war der Beginn einer Lawine. Im Oktober und den folgenden Monaten wuchs die Zahl der Fälle in und um Booué, was auf weitere Ansteckungen von Mensch zu Mensch schließen ließ. Mehrere Patienten wurden in Krankenhäuser der gabunischen Hauptstadt Libreville gebracht und starben dort. Ein einheimischer Arzt, der einen dieser Patienten behandelt hatte, erkrankte selbst, und da er wenig Vertrauen in die medizinische Versorgung in seinem Heimatland hatte, flog er zur Behandlung nach Johannesburg. Dieser Doktor überlebte anscheinend, aber eine südafrikanische Krankenschwester, die ihn versorgt hatte, erkrankte und starb. Damit war das Ebolavirus aus Zentralafrika auf den gesamten Kontinent übergegangen. Die Bilanz dieser dritten Epidemie, die sich auf Booué, Libreville und Johannesburg erstreckte, betrug insgesamt 60 Fälle, davon 45 tödliche. Die Sterblichkeitsrate kann man in diesem Fall im Kopf ausrechnen.

				In diesem Durcheinander von Fällen und Details zeichnen sich einige gemeinsame Aspekte ab: Am Ort der Epidemien waren die Wälder durch menschliche Aktivitäten gestört, neben toten Menschen gab es auch tote Menschenaffen, Sekundärfälle traten in Verbindung mit Kontakten im Krankenhaus oder bei traditionellen Heilern auf, und die Sterblichkeit war mit 60 bis 75 Prozent sehr hoch. Schon 60 Prozent sind für jede Infektionskrankheit (mit Ausnahme der Tollwut) ein extrem hoher Wert; er liegt vermutlich höher als die Sterblichkeit durch Pest im mittelalterlichen Frankreich auf dem Höhepunkt der großen Epidemien.

				In den Jahren seit 1996 wurden Menschen und Gorillas in der Region rund um Mayibout 2 noch mehrfach von Ebola heimgesucht. Eine schwer betroffene Region erstreckt sich entlang des Flusses Mambili unmittelbar jenseits der gabunischen Grenze im Nordwesten des Kongos. In dieser dicht bewaldeten Zone gibt es ebenfalls mehrere Dörfer, einen Nationalpark und ein kürzlich ausgewiesenes Schutzgebiet mit dem Namen Lossi Gorilla Sanctuary. Durch diese Region waren Mike Fay und ich im Mai 2000 gewandert, nur vier Monate bevor ich ihn an den Inselbergen von Minkébé wieder traf. Im krassen Gegensatz zu Minkébé hatte es im Wassereinzugsgebiet des Mambili während unseres Besuchs jede Menge Gorillas gegeben. Zwei Jahre später jedoch, 2002, fand ein Wissenschaftlerteam bei Lossi die ersten toten Gorillas, und einige der Kadaver waren im Test auf Ebola-Antikörper positiv. (Ein positiver Antikörpertest ist kein so überzeugender Anhaltspunkt wie die Entdeckung lebender Viren, aber aufschlussreich ist er dennoch.) Nach wenigen Monaten waren 90 Prozent der Gorillas, die sie individuell kannten und erforscht hatten (130 von 143 Tieren), verschwunden. Wie viele davon waren einfach an einen anderen Ort weitergezogen? Wie viele waren tot? Die Wissenschaftler stellten aufgrund der bestätigten Todesfälle und des Verschwindens eine relativ lockere Hochrechnung zur Ermittlung der Gesamtopferzahl in ihrem Untersuchungsgebiet an und veröffentlichten im Fachmagazin Science einen Aufsatz unter dem eindringlichen (allerdings etwas zu selbstsicheren) Titel »Ebola-Epidemie kostet 5000 Gorillas das Leben«.
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»Wir haben die Coronavirus-Epidemie verursacht.
Es mag mit einer Fledermaus in einer Hohle begonnen haben,
aber menschliche Aktivititen haben sie ausgelost.«

David Quammen, The New York Times
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