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Zum Buch
Salman Rushdie erhält den Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels 2023 »für seine Unbeugsamkeit, seine 
Lebensbejahung und dafür, dass er mit seiner Erzählfreude die 
Welt bereichert.« (Aus der Begründung der Jury)

Leben und Schreiben, Wirklichkeit und Fantasie sind bei kaum einem 
Autor so eng, so schicksalhaft miteinander verknüpft wie bei Salman 
Rushdie. Ob in seinem Weltbestseller »Mitternachtskinder«, in seinem 
jüngsten, hochgelobten Roman »Quichotte« oder in den vielzähligen 
Essays, die er über die Jahre vorgelegt hat – in jeder Zeile steckt er 
selbst: seine Suche nach einer allgemeingültigen Sprache, sein Glaube an 
die Kraft des Erzählens, seine Erfahrung als Verfolgter und Emigrant und 
damit verbunden seine radikale Absage an Unterdrückung und 
Diskriminierung. Das zeigen alle seine Werke eindrücklich. Klug und 
differenziert beleuchtet Rushdie in seinen Essays, Glossen und Reden die 
aktuelle Weltpolitik von Osama bin Laden bis Donald Trump, gibt Einblick 
in seine Ideenwelt und sein künstlerisches Schaffen. Gerade in seinen 
brillanten Literaturkritiken wird deutlich, wer ihn inspiriert: Shakespeare, 
Borges, auch sein Freund Harold Pinter. 

Die in »Sprachen der Wahrheit« erstmals versammelten und zum Teil 
bisher unveröffentlichten Texte aus den vergangenen zwei Jahrzehnten 
veranschaulichen, wie ernst Salman Rushdie seine Verantwortung als 
Weltautor nimmt. So sind seine geistreichen Schriften immer auch ein 
Plädoyer für das vielstimmige Miteinander der Kulturen.

»Salman Rushdie ist ein phantastischer Erzähler und einer der besten 
lebenden Essayisten.« Arno Widmann
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WUNDERSAME GESCHICHTEN

I

Ehe es Bücher gab, gab es Geschichten. Anfangs wurden die Ge-
schichten nicht niedergeschrieben. Manchmal wurden sie sogar 
gesungen. Kinder wurden geboren, und ehe sie sprechen konn-
ten, sangen ihnen ihre Eltern Lieder vor, vielleicht ein Lied über 
ein Ei, das von einer Mauer fiel, oder über einen Jungen und ein 
Mädchen, die auf  einen Hügel stiegen und hinunterpurzelten. 
Als die Kinder älter wurden, verlangten sie fast genauso oft nach 
Geschichten wie nach etwas Essbarem. Nun gab es eine Gans, 
die goldene Eier legte, oder einen Jungen, der die Kuh der Fami-
lie für eine Handvoll Zauberbohnen verkaufte, oder ein unartiges 
Häschen, das unerlaubt den Gemüsegarten des bedrohlichen Far-
mers betrat. Die Kinder liebten diese Geschichten und wollten 
sie wieder und wieder hören. Dann wuchsen sie heran und fan-
den diese Geschichten in Büchern. Und andere Geschichten, die 
sie nie zuvor gehört hatten, über ein Mädchen, das in einen Kanin-
chenbau fiel, oder einen dummen alten Bären, ein etwas ängstli-
ches Ferkel und einen trübsinnigen Esel oder über Milos ganz und 
gar unmögliche Reise oder über einen Ort, wo die wilden Kerle 
wohnten. Sie hörten und lasen Geschichten und verliebten sich 
in sie, in Micky in der Nachtküche mit den Zauberbäckern, die 
alle wie Oliver Hardy aussahen, und in Peter Pan, der dachte, der 
Tod würde ein ungeheuer großes Abenteuer sein, und in Bilbo 
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Beutlin, der unter einem Gebirge einen Rätselkampf  gegen eine 
merkwürdige Kreatur gewann, die ihren Schatz verloren hatte, 
und das Sich-in-Geschichten-Verlieben weckte etwas in den Kin-
dern, das sie ihr ganzes Leben lang nähren sollte: ihre Fantasie. 

Die Kinder verliebten sich leicht in Geschichten und lebten 
auch in Geschichten, Geschichten, die sie jeden Tag in Spiele 
umsetzten, sie erstürmten Burgen, eroberten Länder und segel-
ten über das blaue Meer, und in der Nacht tummelten sich Dra-
chen in ihren Träumen. Nun waren sie alle Geschichtenerzähler, 
Erfinder von Geschichten ebenso wie Zuhörer von Geschich-
ten. Doch sie wurden größer, und allmählich fielen die Geschich-
ten von ihnen ab, die Geschichten wurden in Kisten verpackt und 
auf  dem Dachboden verstaut, und für die einstigen Kinder wurde 
es schwieriger, Geschichten zu erzählen oder ihnen zu lauschen, 
und leider auch schwieriger, sich in sie zu verlieben. Für einige 
von ihnen wurden Geschichten offenbar unbedeutend, über- 
flüssig: Kinderkram. Das waren traurige Leute, und wir müssen 
sie bedauern und uns bemühen, sie nicht für dumme, langweilige, 
spießige Verlierer zu halten. 

Ich glaube, dass die Bücher und Geschichten, in die wir uns ver-
lieben, uns zu dem machen, was wir sind; oder, um nicht zu über-
treiben, dass der Akt des Sichverliebens in ein Buch oder in eine 
Geschichte uns auf  eine bestimmte Weise verändert und die ge-
liebte Geschichte zu einem Teil unserer Weltsicht wird, einem Teil 
der Art und Weise, wie wir in unserem täglichen Leben Dinge ver-
stehen, Urteile fällen und Entscheidungen treffen. Als Erwach-
sene, die sich weniger leicht verlieben, enden wir vielleicht mit nur 
einer Handvoll Bücher, von denen wir aufrichtig sagen können, 
dass wir sie lieben. Vielleicht fällen wir darum so viele Fehlurteile. 

Diese Liebe ist weder bedingungslos noch für die Ewigkeit. 
Ein Buch sagt uns vielleicht nichts mehr, wenn wir älter werden 
und unser Gefühl für es verblasst. Oder wir sind mit einem Mal, 
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wenn sich unser Leben formt und unser Verständnis hoffentlich 
wächst, in der Lage, ein Buch wertzuschätzen, über das wir frü-
her hinweggegangen sind, wir sind vielleicht mit einem Mal in 
der Lage, seiner Musik zu lauschen, sind hingerissen von seinem 
Lied. Als ich als Collegestudent zum ersten Mal Günter Grass’ 
großen Roman Die Blechtrommel las, war ich unfähig, ihn zu Ende 
zu lesen. Ganze zehn Jahre stand er im Regal, bis ich ihm eine 
zweite Chance gab, woraufhin er mein Lieblingsroman aller Zei-
ten wurde: eines der Bücher, von dem ich sagen würde, dass ich 
es liebe. Es ist interessant, sich die Frage zu stellen: Welche Bü-
cher liebst du wirklich? Versuch es. Die Antwort wird dir eine 
Menge darüber sagen, wer du im Augenblick bist. 

Ich bin in Bombay, Indien, aufgewachsen, in einer Stadt, die 
heute gar nicht mehr die Stadt ist, die sie einmal war, und die so-
gar ihren Namen in den sehr viel weniger wohlklingenden Na-
men Mumbai geändert hat; in einer Zeit, die so ganz anders war 
als die Gegenwart, weshalb sie unglaublich fern, ja sogar unwirk-
lich erscheint: eine echte Version des mythischen Goldenen Zeit-
alters. Die Kindheit, so erinnert uns A. E. Housman in dem Ge-
dicht »Das Land versunkener Geborgenheit«, im Englischen 
auch oft die Blue Remembered Hills genannt, ist das Land, zu dem 
wir alle einst gehörten und das wir alle letztendlich verlieren: 

Die Weise tötet, die in meinem Herzen singt:
Wo kommt sie her? Sie kommt von weit;
von Hügeln, blauend in Erinnerung; sie klingt
von Giebeln, Türmen und Tälern breit.

Das ist das Land versunkener Geborgenheit.
Ich seh die Straße meines Glücks,
vor mir wie in der Jugendzeit;
doch niemals finde ich den Weg zurück.
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In diesem fernen Bombay erschienen mir die Geschichten und 
Bücher, die mich aus dem Westen erreichten, wie wahrhaft wun-
dersame Geschichten. Hans Christian Andersens Märchen »Die 
Schneekönigin«, in dem Splitter des Zauberspiegels in den Blut-
kreislauf  der Leute eindrangen und ihr Herz in einen Eisklumpen 
verwandelten, war für einen Jungen aus den Tropen, wo es Eis 
nur im Kühlschrank gab, sogar noch erschreckender. »Des Kai-
sers neue Kleider« waren für einen Jungen, der unmittelbar nach 
dem Ende des Britischen Empire aufwuchs, eine ganz besondere 
Freude. Und da war Huckleberry Finn, unwiderstehlich für einen 
Jungen aus Bombay wegen des außergewöhnlichen Handlungs-
spielraums des Helden (obwohl ich mir den Kopf  darüber zer-
brach, warum der entlaufene Sklave Jim, wenn er schließlich  
versuchte, der Sklaverei zu entkommen und in den sklavenfreien 
Norden zu fliehen, auf  einem Floß auf  dem Mississippi saß, der 
doch nach Süden fließt).

Vielleicht empfindet man Geschichten von anderswo immer 
als Märchen, und sicher ist es eines der großen Wunder der Lite-
ratur, dass sie uns viele »Anderswo« eröffnet, von der Unterwas-
serwelt der kleinen Seejungfrau bis hin zu Dorothys Oz, und sie 
zu unseren macht. Doch für mich lagen die wahrhaft wundersa-
men Geschichten näher an meinem Zuhause, und ich habe es im-
mer für mein großes Glück als Schriftsteller erachtet, von ihnen 
durchdrungen aufgewachsen zu sein.

Manche dieser Geschichten waren sakralen Ursprungs, aber 
da ich in einem nichtreligiösen Haushalt aufwuchs, habe ich sie 
einfach als wunderschöne Geschichten aufgenommen. Das be-
deutete nicht, dass ich sie nicht glaubte. Als ich von dem Samudra 
Manthan hörte, der Geschichte, wie der große Gott Indra die 
Milchstraße schüttelte und dabei den sagenhaften Berg Mandara 
als seinen Quirl benutzte, um den riesigen Milchozean am Him-
mel zu zwingen, seinen Nektar, amrita, den Nektar der Unsterb-
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lichkeit, herzugeben, sah ich plötzlich die Sterne mit neuen  
Augen. In dieser unglaublich fernen Zeit, in meiner Kindheit, in 
einer Zeit, ehe die Lichtverschmutzung die meisten Sterne für die 
Stadtbewohner unsichtbar machte, konnte ein Junge in einem 
Bombayer Garten noch in den Nachthimmel hinaufschauen, der 
Sphärenmusik lauschen und mit demütiger Freude den breiten 
galaktischen Streifen betrachten. Ich stellte mir vor, er triefe vor 
magischem Nektar. Vielleicht öffnete ich den Mund, damit ein 
Tropfen hineinfalle und auch ich unsterblich würde. 

Die Schönheit der wundersamen Geschichte und ihres Ab-
kömmlings, der Fiktion, ist: Man weiß, dass die Geschichte ein 
Werk der Fantasie ist, das heißt, sie ist unwahr, und zugleich glaubt 
man, sie enthalte eine tiefere Wahrheit. Die Grenze zwischen 
dem Magischen und dem Realen existiert in diesen Momenten 
nicht mehr. 

Wir waren keine Hindus, aber meine Familie war der Ansicht, 
die großen Geschichten des Hinduismus seien auch für uns von 
Bedeutung. Am Tag des alljährlichen Ganpati-Fests, wenn große 
Menschenmengen ein Bildnis der elefantenköpfigen Gottheit 
Ganesha an den Chowpatty Beach trugen, um den Gott im Meer 
zu versenken, hatte ich das Gefühl, Ganesha gehöre auch mir; er 
sei das Symbol für eine kollektive Freude und, ja, für die Gesamt-
heit der Stadt, statt nur ein Mitglied des Pantheons eines »kon- 
kurrierenden« Glaubens. Als ich erfuhr, dass Ganeshas Liebe zur 
Literatur so groß war, dass er zu Füßen des indischen Homer,  
des weisen Vyasa, saß und zum Schreiber wurde, der das große 
Mahabharata-Epos notierte, gehörte er noch inniger zu mir; und 
als ich erwachsen war und einen Roman über einen Jungen na-
mens Saleem mit einer ungewöhnlich großen Nase schrieb, schien 
es mir nur natürlich – obwohl Saleem aus einer muslimischen  
Familie stammte –, den Erzähler der Mitternachtskinder mit dem  
literarischsten Gott zu assoziieren, der zufällig auch eine große 
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Rüsselnase hat. Das Verschwimmen der Grenzen zwischen den 
religiösen Kulturen in diesem alten, wirklich säkularen Bombay 
erscheint heute als ein weiteres Element, das die Vergangen- 
heit von Indiens bitterer, unterdrückter, strenger, sektiererischer  
Gegenwart trennt. 

Das Mahabharata und sein Nebenstrang, das Ramayana, zwei 
der längsten wundersamen Geschichten von allen, sind in Indien 
noch lebendig, lebendig in den Köpfen der Inder und bedeutsam 
für ihr tägliches Leben, ebenso wie die Götter der Griechen und 
Römer einst in der westlichen Fantasie lebendig waren. Früher 
einmal, und vor nicht allzu langer Zeit, war es in den Ländern des 
Westens möglich, auf  die Geschichte von Nessos’ Hemd anzu-
spielen, und die Menschen wussten, dass der sterbende Kentaur 
Nessos Deïaneira, die Frau des Herakles oder Herkules, überlis-
tete, indem er ihrem Mann sein Hemd zukommen ließ, wohl wis-
send, dass es vergiftet war und ihn töten würde. Einst wusste ein 
jeder, dass nach dem Tod Orpheus’, des größten Dichters und 
Sängers, sein abgetrennter Kopf  weitersang. Diese Bilder und 
viele andere standen den Menschen als Metaphern zur Verfü-
gung, um ihnen zu helfen, die Welt zu verstehen. Die Kunst stirbt 
nicht, auch wenn der Künstler stirbt, sagte Orpheus’ Kopf. Das 
Lied überlebt den Sänger. Und das Nessoshemd warnte uns, 
dass selbst ein ganz besonderes Geschenk gefährlich sein kann. 
Ein anderes derartiges Geschenk war natürlich das Trojanische 
Pferd, das uns alle lehrte, die Griechen zu fürchten, selbst wenn 
sie Geschenke mitbringen. Einige Metaphern aus den wunder- 
samen Geschichten des Westens haben es geschafft, lebendig zu 
bleiben. 

Aber im Indien meiner Kindheit und Jugend waren alle wun-
dersamen Geschichten lebendig und sind es noch immer. Heute 
ist es nicht einmal notwendig, das ganze Ramayana oder Mahabha-
rata zu lesen; mancher mag dankbar sein für diese Nachricht, 

9783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   189783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   18 12.05.21   09:5112.05.21   09:51



19

denn das Mahabharata ist das längste Poem der Weltliteratur, über 
200 000 Verse lang, das heißt, zehnmal länger als die Ilias und die 
Odyssee zusammen, während das Ramayana etwa 50 000 Verse um-
fasst, lediglich zweieinhalbmal so viel wie die Werke Homers  
zusammen. Zum Glück für jüngere Leser bietet die ungemein 
beliebte Comicbuchreihe Amar Chitra Katha, »unsterbliche Bil-
dergeschichten«, versierte Darstellungen aus beiden Epen. Und 
zum Glück für die Erwachsenen brachte eine 94 Episoden um-
fassende Fernsehversion des Mahabharata die Nation jede Woche 
zum Innehalten, als nämlich die ursprünglich 1990 gedrehte  
Serie Hunderte Millionen Zuschauer erreichte. 

Man muss zugeben, dass der Einfluss dieser Geschichten 
nicht immer positiv ist. Die sektiererische Politik der hindunatio-
nalistischen Parteien wie der BJP nutzt die Rhetorik der Vergan-
genheit, um über eine Rückkehr zum »Ram Rajya«, dem »Reich 
des Gottes Rama«, zu fantasieren, über ein angeblich goldenes 
Zeitalter des Hinduismus ohne solche Unannehmlichkeiten wie 
Anhänger anderer Religionen, die die Sache verkomplizieren. 
Die Politisierung des Ramayana und des Hinduismus im Allge-
meinen ist in den Händen skrupelloser sektiererischer Anführer 
zu einer gefährlichen Sache geworden. Der Angriff  auf  das Buch 
The Hindus von einer der besten Sanskritforscherinnen der Welt, 
Wendy Doniger, ein Werk vollendeter Gelehrsamkeit, und die 
bedauerliche Entscheidung von Penguin India, dieses Buch als 
Reaktion auf  fundamentalistische Kritik zurückzuziehen und vor-
handene Exemplare zu vernichten, ist eine deutliche Veranschau-
lichung dieser Tatsache. 

Probleme können sich auch über die Politik hinaus ausdeh-
nen. In einigen späteren Versionen des Ramayana lassen eines  
Tages der verbannte Gott Rama und sein Bruder Lakshmana Sita 
allein in ihrem Exil in den Wäldern zurück, während sie einen gol-
denen Hirschen jagen, ohne zu wissen, dass der Hirsch eigentlich 

9783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   199783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   19 12.05.21   09:5112.05.21   09:51



20

ein rakshasa ist, eine Art verkleideter Dämon. Um Sita während 
der Abwesenheit der Brüder zu schützen, zieht Lakshmana einen 
rekha oder einen Zauberkreis um ihre Hütte; jeder mit Ausnahme 
von Rama, Lakshmana und Sita, der versucht, ihn zu überschreiten, 
wird in den Flammen, die von der Linie aufsteigen, verbrennen. 
Doch der Dämonenkönig Ravana verkleidet sich als Bettler und 
bittet an Sitas Tür um Almosen, und sie selbst überschreitet die 
Linie, um ihm das Gewünschte zu geben. So kann er sie ergreifen 
und zaubert sie in sein Königreich Lanka, woraufhin Rama und 
Lakshmana einen Krieg führen müssen, um sie zurückzubekom-
men. Den Lakshman rekha zu übertreten ist zu einer Metapher 
geworden, die für das Überschreiten von Grenzen des Erlaubten 
oder Richtigen steht oder für das Zuweitgehen, für das törichte 
Dem-Bildersturm-Erliegen und für entsetzliche Konsequenzen, 
die man dadurch auf  sich zieht. 

Vor einigen Jahren ereigneten sich in Delhi der heute berüch-
tigte Überfall und die Gruppenvergewaltigung einer dreiund-
zwanzigjährigen Studentin, die wenig später an ihren grauenhaf-
ten Verletzungen starb. Einige Tage nach diesem entsetzlichen 
Ereignis äußerte ein Staatsminister, hätte die betreffende junge 
Frau nicht den Lakshman rekha überschritten – mit anderen Wor-
ten, hätte sie nicht mit einem Freund am Abend den Bus genom-
men, statt sittsam zu Hause zu bleiben –, wäre sie nicht angegrif-
fen worden. Wegen des öffentlichen Aufschreis nahm er diese 
Bemerkung später zurück, aber der Gebrauch dieser Metapher 
zeigte, dass noch immer zu viele Männer in Indien glauben, es 
gebe Grenzen, die Frauen nicht überschreiten sollten. Es sollte 
erwähnt werden, dass in den meisten traditionellen Fassungen 
des Ramayana, einschließlich der Originalfassung des Dichters 
Valmiki, die Geschichte des Lakshman rekha nicht enthalten ist. 
Jedenfalls kann eine apokryphe Wundergeschichte manchmal 
ebenso mächtig sein wie eine kanonische. 
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Doch ich möchte zu diesem Kinder-Ich zurückkehren, das 
sich von Geschichten bezaubern ließ, deren ausdrücklicher und 
einziger Zweck die Bezauberung war. Ich möchte von den gro-
ßen religiösen Epen übergehen zu dem großen Schatz von skur-
rilen, augenzwinkernden, geheimnisvollen, aufregenden, komi-
schen, wunderlichen, surrealen und sehr häufig ausnehmend 
erotischen Narrativen, die sich außerdem noch in der Fundgrube 
des Ostens befinden, weil sie – nicht nur, aber durchaus auch –  
zeigen, wie viel Freude aus Literatur zu gewinnen ist, sobald Gott 
im Bild fehlt. Eine der bemerkenswertesten Eigenschaften der 
Geschichten, die auf  den Seiten von Tausendundeine Nacht ver-
sammelt sind, um nur ein Beispiel zu nennen, ist die nahezu voll-
kommene Abwesenheit von Religion. Viel Sex, viel Ausgelassenheit, 
eine Menge Unaufrichtigkeit; Ungeheuer, Dschinn, der Riesen-
vogel Roch; bisweilen gigantische Mengen flüssigen und geron-
nenen Bluts; aber kein Gott. Und genau darum lehnen strenge 
Islamisten dieses Buch so vehement ab. 

In Ägypten bekam im Mai 2010, gerade einmal sieben Monate 
vor der Revolte gegen Mubarak, eine Gruppe islamistischer Juris-
ten Wind von einer Neuausgabe der Alf  Lailah wa-Lailah (so der 
arabische Originaltitel) und initiierte eine Aktion mit der Forde-
rung, die Ausgabe solle zurückgezogen und das Buch geächtet 
werden, denn es sei ein »Aufruf  zum Laster und zur Sünde« und 
beinhalte mehrfache Erwähnungen von Sex. Zum Glück hatte 
sie keinen Erfolg, und kurz darauf  waren die ägyptischen Köpfe 
mit größeren Problemen beschäftigt. Aber Fakt ist, die Juristen 
hatten recht. Tatsächlich wird in diesem Buch mehrfach Sex er-
wähnt, und die Charaktere scheinen viel mehr damit beschäftigt, 
Sex zu haben, als fromm zu sein, was tatsächlich, wie die Juristen 
anführten, ein Aufruf  zum Laster sein könnte, wenn man die Welt 
auf  diese verzerrt puritanische Weise sieht. Meiner Auffassung 
nach ist dieser Aufruf  eine hervorragende Sache und wahrhaft 
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wert, dass man ihm nachgeht, aber es zeigt sich, wie Menschen, 
die eine Abneigung gegen Musik, Scherze und Freuden hegen, 
sich darüber aufregen. Es ist wunderbar, dass dieser alte Text, 
diese wunderbare Sammlung von wundersamen Geschichten, 
noch immer die Macht in sich birgt, über zwölfhundert Jahre 
nachdem die Erzählungen zum ersten Mal in die Welt kamen, die 
Fanatiker der Welt aufzuregen. 

Das Buch, das wir heute im Englischen für gewöhnlich Ara-
bian Nights nennen, stammt übrigens gar nicht aus der arabischen 
Welt. Womöglich ist es indischen Ursprungs; auch Sammlungen 
indischer Erzählungen haben eine Vorliebe für Rahmengeschich-
ten, für Geschichten innerhalb von Geschichten im Stil russi-
scher Puppen und für Tierfabeln. Etwa im 8. Jahrhundert fanden 
diese Geschichten den Weg nach Persien, und laut erhaltener In-
formationsbruchstücke war die Sammlung als Hazar Afsaneh, 
»tausend Erzählungen«, bekannt. Es existiert ein Dokument aus 
dem 10. Jahrhundert aus Bagdad, das die Hazar Afsaneh be-
schreibt und ihre Rahmengeschichte über einen bösen König er-
wähnt, der jede Nacht eine Konkubine tötet, bis es einer dieser 
dem Untergang geweihten Frauen gelingt, ihre Hinrichtung da-
durch abzuwenden, dass sie ihm Geschichten erzählt. An dieser 
Stelle begegnet uns zum ersten Mal der Name Scheherazade. Un-
glücklicherweise ist von den Hazar Afsaneh kein einziges Exemp-
lar erhalten. Dieses Buch ist der bedeutende Missing Link der 
Weltliteratur, der legendenumwobene Band, durch den die indi-
schen Wundergeschichten nach Westen reisten, um schließlich 
auf  die arabische Sprache zu treffen und zu dem Buch der Tausend 
Nächte und der einen Nacht zu werden, ein Buch mit vielen Fassun-
gen und keiner einheitlichen kanonischen Form, und um weiter 
nach Westen vorzudringen, erst in das Französische, in der Ver-
sion des 18. Jahrhunderts durch Antoine Galland, der eine Reihe 
von Erzählungen hinzufügte, die in der arabischen Fassung nicht 
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vorhanden waren, so etwa die Geschichten »Aladin und die Wun-
derlampe« und »Ali Baba und die vierzig Räuber«. Und aus dem 
Französischen gelangten die Erzählungen ins Englische, und vom 
Englischen reisten sie nach Hollywood, was eine ganz eigene 
Sprache ist, und dann ist alles fliegender Teppich und Robin Wil-
liams ein Dschinn. (Im Übrigen ist es beachtenswert, dass in Tau-
sendundeine Nacht keine fliegenden Teppiche vorkommen. Flie-
gende Teppiche gibt es woanders in der östlichen Tradition. Zum 
Beispiel besagt eine Legende, König Salomon habe einen beses-
sen, der seine Ausmaße habe verändern können und groß genug 
gewesen sei, um eine ganze Armee zu befördern: die erste Luft-
waffe der Welt. Aber in Tausendundeine Nacht bleiben alle Teppiche 
reglos und schlaff.) 

Diese große Migration des Narrativs hat vielfach Weltliteratur 
inspiriert, bis hin zum magischen Realismus der südamerikani-
schen Fabulierer, sodass ich, als ich meinerseits einige dieser Ein-
fälle verwendete, das Gefühl hatte, ich schlösse einen Kreis und 
brächte diese Erzähltradition den ganzen weiten Weg zurück nach 
Hause, in das Land, in dem sie ihren Anfang nahm. Doch ich 
trauere um den Verlust der Hazar Afsaneh, die, würde man sie 
wiederentdecken, die Geschichte der Erzählungen vervollständi-
gen würde, und welch ein Fund wäre das. Vielleicht würde er ein 
Geheimnis in der Mitte der Rahmengeschichte lösen oder eher 
ganz an ihrem Ende und eine Frage beantworten, die ich mir seit 
Jahren stelle: Wurden Scheherazade und ihre Schwester Dinhara-
zade letztlich nach mehr als tausendundeins Nächten zu Mörde-
rinnen und brachten ihre blutrünstigen Ehemänner um?

Ich gestehe, es war der blutige Aspekt der Rahmenhandlung, 
der mich anfangs zu Tausendundeine Nacht hinzog. Stellen wir eine 
kleine Rechnung auf.

Wie viele Frauen töteten sie eigentlich, dieser König, dieser 
Schahriyar, der Monarch der Sassaniden, auf  »der Insel oder 
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Halbinsel zwischen Indien und China«, und sein Bruder Schah-
saman, souveräner Herrscher über das barbarische Samarkand? 
Es begann damit, oder so erzählt es die Geschichte, dass Schah-
saman seine Frau in den Armen eines Palastkochs überraschte, 
dessen Haupteigenschaften waren, dass er a) schwarz, b) riesig 
und c) vor Küchenfett triefend war. Trotz oder vielleicht gar we-
gen dieser Eigenschaften beglückte er die Königin von Samar-
kand offensichtlich viel zu sehr, sodass Schahsaman sie und ihren 
Liebhaber in Stücke schlug, sie auf  dem Bett ihrer Freuden zu-
rückließ und sich zu seinem Bruder begab; wo er nur wenig spä-
ter zufällig seine Schwägerin, Schahriyars Königin, in einem Gar-
ten bei einem Brunnen in Begleitung von zehn Hofdamen und 
zehn weißen Sklaven heimlich beobachtete. Die zehn und die 
zehn fielen freudig übereinander her; die Königin jedoch rief   
ihren eigenen Geliebten von dem Wipfel eines Baumes zu sich 
herab. Dieser abscheuliche Kerl war, ja!, a) schwarz, b) riesig und 
c) sabbernd. Welch einen Spaß sie hatten, die zehn und die zehn 
und die Königin und ihr »Mohr«! Ach, die Tücke und Nieder-
tracht der Frauen und die unermessliche Anziehungskraft der 
riesigen, hässlichen, sabbernden schwarzen Männer! Schahsaman 
erzählte seinem Bruder, was er gesehen hatte; woraufhin die Hof-
damen, die weißen Sklaven und die Königin das Schicksal ereilte, 
von Schahriyars Premierminister, seinem Wesir oder wazir, persön-
lich hingerichtet zu werden. Der sabbernde schwarze Liebhaber 
von Schahriyars toter Königin entkam, jedenfalls scheint es so; wie 
sonst ließe sich sein Fehlen auf  der Totenliste erklären? 

König Schahriyar und König Schahsaman nahmen gehörig 
Rache an den treulosen Frauen. Drei Jahre lang heirateten sie 
beide Nacht für Nacht eine neue Jungfrau, deflorierten sie und 
befahlen dann deren Hinrichtung. Es ist nicht klar, wie Schahsa-
man in Samarkand seinem blutrünstigen Geschäft nachging, 
aber über Schahriyars Methoden lässt sich einiges berichten. So 
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ist zum Beispiel bekannt, dass dem Wesir – Scheherazades Vater, 
Schahriyars weisem Premierminister – die Pflicht auferlegt war, 
die Hinrichtungen eigenhändig auszuführen. All diese enthaup-
teten, wunderschönen, jungen Leiber; all diese fallenden Köpfe 
und blutspritzenden Hälse. Der Wesir war ein kultivierter Edel-
mann: nicht nur ein Mann mit Macht, sondern auch eine Person 
mit Urteilsvermögen, ja, sogar von zarter Empfindsamkeit – das 
muss er doch gewesen sein, um so eine vorbildliche, so eine wun-
dersam begabte, vielfach vollkommene, heldenhaft mutige, selbst-
lose Tochter wie Scheherazade aufgezogen zu haben? Und auch 
Dinharazade, vergessen wir nicht die jüngere Schwester Dinha- 
razade. Auch ein gutes, kluges, ehrbares Mädchen. Was machte es 
mit der Seele des Vaters so feiner Mädchen, wenn er gezwungen 
war, Hunderte junge Frauen hinzurichten, Mädchenkehlen auf-
zuschlitzen und deren Lebensblut fließen zu sehen? Welch ge-
heime Wut mag in seiner edlen Brust aufgekeimt sein? Das sagt 
man uns nicht. Doch wir wissen, dass Schahriyars Untertanen 
ihrem König mächtig grollten und mit ihren Frauen aus seiner 
Hauptstadt flohen, sodass nach drei Jahren keine Jungfrauen 
mehr in der Stadt zu finden waren. 

Keine Jungfrauen außer Scheherazade und Dinharazade.
Drei Jahre bereits: tausendfünfundneunzig Nächte, tausend-

fünfundneunzig tote Königinnen für Schahriyar, tausendfünf-
undneunzig weitere für Schahsaman oder tausendsechsundneun-
zig jeweils, sollte ein Schaltjahr darunter gewesen sein. Gehen wir 
auf  Nummer sicher, einigen wir uns auf  die niedrigere Zahl. 
Tausendfünfundneunzig jeder. Und vergessen wir nicht die an-
fänglichen dreiundzwanzig. Bis Scheherazade in der Geschichte 
auftaucht, den König Schahriyar heiratet und ihre Schwester  
Dinharazade auffordert, sich an das Hochzeitsbett zu setzen, 
und von ihr nach vollzogener Entjungferung gebeten wird, sie 
möge ihr eine Gutenachtgeschichte erzählen … bis dahin waren 
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Schahriyar und Schahsaman bereits für zweitausendzweihun-
dertdreizehn Tote verantwortlich. Nur elf  dieser Toten waren 
Männer. 

Als Schahriyar sich mit Scheherazade vermählte und von ihren 
Geschichten in Bann geschlagen war, hörte er auf, Frauen zu tö-
ten. Schahsaman, nicht von der Literatur gezähmt, führte sein 
rachsüchtiges Werk weiter und schlachtete jeden Morgen die 
Jungfrau, die er in der Nacht zuvor geschändet hatte, er zeigte  
damit dem weiblichen Geschlecht die Macht der Männer über 
die Frauen, die Fähigkeit der Männer, den Geschlechtsakt von 
der Liebe zu trennen, und die unausweichliche Verknüpfung, so-
weit es Frauen betraf, von Sexualität und Tod. In Samarkand 
setzte das Gemetzel sich mindestens weitere tausendundeins 
Nächte fort, denn erst am Schluss des gesamten Erzählzyklus 
von Scheherazade – als diese größte aller Geschichtenerzählerin-
nen flehte, verschont zu bleiben, nicht als Anerkennung für ihr 
Talent, sondern nur um der drei Söhne willen, die sie Schahriyar 
während der Erzähljahre geboren hatte, und als Schahriyar ihr 
seine Liebe gestand, ihr, der letzten seiner tausendachtundneun-
zig Frauen, und seine mörderische Absicht aufgab – endete auch 
Schahsamans Vorhaben; letztlich von der Mordlust geläutert, bat 
er um die Hand der süßen Dinharazade, sie willigte ein, und sie 
heirateten.

Die Gesamtzahl der Toten bis dahin beträgt meiner Rechnung 
nach mindestens dreitausendzweihundertundvierzehn. Nur elf  
der Toten waren Männer. 

Betrachten wir Scheherazade, deren Name »die Stadtgebo-
rene« bedeutet und die ohne Zweifel ein Großstadtmädchen war, 
klug, gewitzt, gelegentlich sentimental und zynisch, als eine zeit-
genössische großstädtische Erzählerin, die kennenzulernen man 
sich nur wünschen konnte. Scheherazade, die den König mit ihrer 
unendlichen Geschichte umgarnte. Scheherazade, die Geschich-
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ten erzählte, um ihr Leben zu retten, die wortwörtlich gegen den 
Tod anfabulierte, eine Freiheitsstatue nicht aus Metall, sondern 
aus Worten. Scheherazade, die gegen den Willen ihres Vaters da-
rauf  beharrte, ihren Platz in der Prozession hinein in das tödliche 
Boudoir des Königs einzunehmen. Scheherazade, die sich selbst 
die heldenhafte Aufgabe stellte, den König zu zähmen und da-
durch ihre Schwestern zu retten. Die Vertrauen hatte, die Ver-
trauen gehabt haben musste, in den Mann hinter dem mörde- 
rischen Ungeheuer und in ihre eigene Fähigkeit, ihm durch das 
Erzählen von Geschichten seine wahre Menschlichkeit zurück-
zugeben. 

Welch eine Frau! Man versteht leicht, wie und warum König 
Schahriyar sich in sie verliebte. Denn gewiss verliebte er sich, als 
er der Vater ihrer Kinder wurde und im Laufe der Nächte ver-
stand, dass seine Drohung, sie hinzurichten, hohl geworden war 
und dass er nicht mehr seinen Wesir, ihren Vater, bitten konnte, 
sie auszuführen. Seine Grausamkeit war durch den Genius der 
Frau besänftigt worden, die tausendundeins Nächte lang ihr  
Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben anderer zu retten, 
die darauf  vertraute, dass ihre Fantasie der Brutalität standhalten 
und sie besiegen würde, nicht durch Gewalt, sondern erstaun-
licherweise indem sie sie zivilisierte. 

Glücklicher König! Aber warum (das ist die größte unbeant-
wortete Frage in Tausendundeine Nacht), warum um alles in der 
Welt verliebte sie sich in ihn? Und warum willigte Dinharazade, 
die jüngere Schwester, die tausendundeins Nächte am Fuße des 
Ehebetts saß, die zusah, wie ihre Schwester von dem mörderischen 
König beschlafen wurde, und ihren Geschichten lauschte – Din-
harazade, die ewige Zuhörerin, aber auch Voyeurin –, warum wil-
ligte sie ein, Schahsaman zu heiraten, einen Mann, an dessen 
Händen noch mehr Blut klebte als an denen seines von den Ge-
schichten bezauberten Bruders?
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Wie können wir diese Frauen verstehen? Es steckt ein Schwei-
gen in der Geschichte, das danach schreit, besprochen zu wer-
den. So viel bekommen wir erzählt: Nach dem Ende der Ge-
schichten wurden Schahsaman und Dinharazade verheiratet, 
aber Scheherazade stellte eine Bedingung: Schahsaman müsse 
sein Königreich verlassen und bei seinem Bruder leben, sodass 
die Schwestern nicht getrennt würden. Dies tat Schahsaman 
freudig, und Schahriyar ernannte ebenden Wesir, der nun auch 
sein Schwiegervater war, anstelle seines Bruders zum Herrscher 
über Samarkand. Als der Wesir in Samarkand eintraf, wurde er 
von den Stadtleuten freudig begrüßt, und all die örtlichen Gran-
den beteten, er möge sie lange regieren. Was er tat. 

Wenn ich die alte Geschichte betrachte, stellt sich mir folgende 
Frage: Gab es eine verschwörerische Vereinbarung zwischen 
Tochter und Vater? Hatten Scheherazade und der Wesir womög-
lich einen geheimen Plan ausgeheckt? Denn dank Scheheraza- 
des Strategie war Schahsaman nicht mehr länger König von Sa-
markand. Dank Scheherazades Strategie war ihr Vater nicht mehr 
Höfling und Scharfrichter wider Willen, sondern ein eigenständi-
ger König, ein viel geliebter König, und was noch wichtiger war, 
ein weiser Mann, ein Mann des Friedens, der einem blutrünstigen 
Scheusal auf  dem Thron nachfolgte. Und dann ohne Erklärung 
kam der Tod, für Schahriyar und Schahsaman zur selben Zeit. 
Der Tod, der »Zerstörer der Freuden und der Vernichter jeglicher 
Gemeinschaft, der Verwüster von Wohnungen und der Sammler 
von Friedhöfen«, kam zu ihnen, und ihre Paläste lagen in Trüm-
mern, und sie wurden von einem weisen Herrscher abgelöst, des-
sen Namen man uns nicht nennt.

Aber wie und warum kam der Zerstörer der Freuden? Wie ge-
schah es, dass beide Brüder gleichzeitig starben, wie der Text es 
eindeutig besagt, und warum lagen danach ihre Paläste in Trüm-
mern? Und wer war ihr Nachfolger, der Unbenannte und Weise?
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Wir bekommen es nicht erzählt. Aber stellen wir uns noch ein-
mal den zornerfüllten Wesir vor, der jahrelang gezwungen war, 
all dieses unschuldige Blut zu vergießen. Stellen wir uns die jahre-
lange Furcht des Wesirs vor, die tausendundeins Nächte der 
Furcht, während seine Töchter, Fleisch von seinem Fleisch, Blut 
von seinem Blut, in Schahriyars Schlafzimmer gesperrt sind und 
ihr Schicksal am Faden einer Geschichte hängt.

Wie lange wartet ein Mann auf  seine Rache? Wartet er länger 
als tausendundeine Nacht? 

Hier meine Theorie: Der Wesir, nun Herrscher über Samar-
kand, war der weise König, der zurückkehrte, um Schahriyars 
Königreich zu regieren. Und die Könige starben zur selben Zeit 
entweder durch die Hand ihrer Ehefrauen oder durch die des 
Wesirs. Es ist nur eine Theorie. Vielleicht liegt die Antwort in 
dem großen verloren gegangenen Buch. Vielleicht auch nicht. 
Wir können uns nur … verwundert fragen. 

Jedenfalls belief  sich am Ende die Gesamtzahl der Toten auf  
dreitausendzweihundertundsechzehn. 

Dreizehn Tote waren Männer. 

Als ich meine Autobiografie Joseph Anton abgeschlossen hatte, 
verspürte ich einen großen Hunger nach Fiktion. Und nicht nach 
irgendeiner alten Fiktion, sondern nach einer Fiktion, die so wild 
fantastisch sein sollte, wie die Autobiografie entschieden realis-
tisch war. Meine Stimmung schwang von einem Ende des litera-
rischen Pendels zum anderen Extrem. Und ich erinnerte mich 
wieder an die Geschichten, die ursprünglich dazu geführt hatten, 
dass ich mich in die Literatur verliebte, Geschichten voll schöner 
Unmöglichkeit, die nicht wahr waren, aber durch ihre Nicht-
wahrheit die Wahrheit erzählten, oft schöner und eindrückli- 
cher als Geschichten, die sich auf  die Wahrheit beriefen. Auch 
diese Geschichten mussten nicht unbedingt irgendwann einmal 
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geschehen sein. Sie konnten genau jetzt geschehen. Gestern, 
heute oder übermorgen.

Eine dieser wundersamen Geschichten gehört zu der Sanskrit-
Sammlung aus Kaschmir, dem Kathāsaritsāgara oder dem »Ozean 
der Geschichtenströme«, dessen Titel mich zu meinem Kinder-
buch Harun und das Meer der Geschichten inspirierte. Ich gestehe, ich 
habe diese Geschichte gestohlen und sie in einem Roman ver-
wendet. Sie geht in etwa so: 

»Es war einmal in fernen Zeiten ein Kaufmann, der einem 
Edelmann des Ortes Geld geliehen hatte, eine wirklich unge-
heure Menge Geld, und dann starb der Edelmann ganz über-
raschend, und der Kaufmann dachte, das ist schlecht, ich be-
komme mein Geld nicht zurück. Aber ein Gott hatte ihm die 
Gabe der Seelenwanderung geschenkt, das war in einem Teil 
der Welt, wo es viele Götter gab, nicht nur einen, darum kam 
der Kaufmann auf  die Idee, seine Seele in den Leib des to- 
ten Edelmanns wandern zu lassen, damit der Tote von seinem 
Totenbett aufstehen und ihm seine Schulden zurückzahlen 
könne. Der Kaufmann ließ seinen Leib an einem sicheren Ort 
zurück, so dachte er zumindest, und seine Seele hüpfte in die 
Haut des Toten, doch als er im Leib des toten Mannes zur 
Bank ging, musste er den Fischmarkt überqueren, und ein gro-
ßer toter Dorsch, der auf  einer Platte lag, sah ihn vorbeigehen 
und fing an zu lachen. Als die Leute den toten Fisch lachen 
hörten, wussten sie, dass an dem vorübergehenden toten 
Mann etwas faul war, und griffen ihn an, weil sie meinten, er 
sei von einem Dämon besessen. Rasch war der Leib des toten 
Edelmanns nicht mehr bewohnbar, und die Seele des Kauf-
manns musste ihn aufgeben und zu seiner eigenen verlassenen 
Hülle zurückkehren. Doch andere Leute hatten den verlasse-
nen Leib des Kaufmanns entdeckt, und da sie ihn für den Leib 
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eines Toten gehalten hatten, hatten sie ihn in Brand gesetzt, 
wie es in diesem Teil der Welt dem Brauch entsprach. So hatte 
der Kaufmann keinen Leib mehr, und die Schulden waren ihm 
auch nicht zurückbezahlt worden, und seine Seele wandert 
womöglich noch immer auf  dem Markt umher. Oder er war 
am Ende vielleicht in einen toten Fisch geschlüpft und in das 
Meer der Geschichtenströme getaucht. Und die Moral von der 
Geschichte ist, fordere dein verdammtes Glück nicht heraus.«

Tierfabeln – darunter Fabeln von sprechenden toten Fischen –  
gehören zu den beständigsten Geschichten des östlichen Ka-
nons, und die besten von ihnen, ganz anders als etwa die von 
Äsop, sind unmoralisch. Sie zielen nicht darauf  ab, zu Demut, 
Bescheidenheit, Mäßigung, Ehrlichkeit oder Entsagung zu mah-
nen. Sie garantieren nicht den Triumph der Tugend. Darum wir-
ken sie bemerkenswert modern. Die Bösen gewinnen manchmal. 

Die Sammlung, die in Indien als das Panchatantra bekannt ist, 
schildert zwei sprechende Schakale: Karataka, den Guten oder 
den Besseren der beiden, und Damanaka, den bösen Intriganten. 
Zu Anfang des Buchs stehen sie im Dienst des Löwenkönigs, 
doch Damanaka missfällt die Freundschaft des Löwen mit einem 
anderen Höfling, einem Stier, und er überzeugt den Löwen mit  
einer List davon, der Stier sei sein Feind, und bringt ihn dazu, das 
unschuldige Tier zu töten, und die Schakale sehen zu.

Ende. 
In den Erzählungen von Karataka und Damanaka lesen wir 

auch von einem Krieg zwischen Krähen und Eulen, in dem eine 
Krähe vortäuscht, sie sei eine Verräterin, und sich den Eulen an-
schließt, um die Höhle ausfindig zu machen, in der sie leben. 
Dann entzünden die Krähen an allen Eingängen der Höhle Feuer, 
und alle Eulen ersticken. 

Ende.

9783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   319783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   31 12.05.21   09:5112.05.21   09:51



32

In einer dritten Geschichte lässt ein Mann sein Kind in der Ob-
hut seines Freundes, eines Mungos, und als er heimkehrt, sieht er 
das blutverschmierte Maul des Mungos und tötet ihn, da er 
glaubt, er habe sein Kind angegriffen. Dann entdeckt er, dass der 
Mungo eine Schlange getötet und sein Kind gerettet hat. Doch 
unglücklicherweise ist der Mungo jetzt tot. 

Ende. 
Viele von Äsops kleinen Fabeln, sei es über den Sieg beharr- 

licher Langsamkeit (die Schildkröte) über hochmütige Schnellig-
keit (der Hase) oder über die Torheit, »Wolf« zu schreien, wenn 
doch gar kein Wolf  da ist, oder über das Töten der Gans, die gol-
dene Eier legte, wirken ohne jeden Zweifel rührselig, wenn man 
sie mit dieser Quentin-Tarantino-Grausamkeit vergleicht. So viel 
zum Klischee des friedlichen mystischen Orients. 

Da ich selbst Migrant bin, hat mich schon immer die Migra-
tion von Geschichten fasziniert, und die Schakalgeschichten reis-
ten fast genauso weit wie die Narrative von Tausendundeine Nacht, 
sodass es zu arabischen und persischen Versionen kam, in denen 
die Namen der Schakale sich in Kalila und Dimna verwandelten. 
Sie fanden den Weg auch ins Hebräische und Lateinische und 
schließlich als The Fables of  Bidpai ins Englische und Fran- 
zösische. Doch im Gegensatz zu den Geschichten von Tausend-
undeine Nacht sind sie aus dem Bewusstsein des modernen Lesers 
verschwunden, vielleicht weil ihr unzureichendes Augenmerk 
aufs Happy End sie für die Walt Disney Company unattraktiv 
machte. 

Und doch hat ihre Kraft Bestand; meines Erachtens deshalb, 
weil diese Geschichten mit all ihren Ungeheuern und ihrer Magie 
ganz und gar wahrheitsgetreu die Natur des Menschen abbilden 
(und sei es in der Form vermenschlichter Tiergestalten). Das 
ganze menschliche Leben findet sich hier, tapfer und feige, ehren-
haft und unehrenhaft, geradlinig oder hinterhältig, und die Ge-
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schichten stellen die bedeutendste und beständigste Frage der  
Literatur: Wie reagieren normale Leute, wenn das Außergewöhn-
liche in ihr Leben tritt? Und sie antworten: Manchmal verhalten 
wir uns nicht so gut, aber ein anderes Mal finden wir Kräfte in 
uns, von denen wir nicht einmal ahnten, dass wir sie besitzen, 
und so wachsen wir mit der Herausforderung, wir besiegen das 
Ungeheuer, Beowulf  tötet Grendel und auch Grendels noch 
furchterregendere Mutter, Rotkäppchen tötet den Wolf, oder die 
Schöne findet die Liebe bei dem Biest, und dann ist das Biest kein 
Biest mehr. Und das ist gewöhnliche Magie, menschliche Magie, 
das wahre Wunder der wundersamen Geschichten. 

Ich versuche, Argumente aufzuführen für etwas, das heute ziem-
lich altmodisch ist. Laut allgemeinem Konsens leben wir in  
einem Zeitalter der Non-Fiction. Jeder Verleger, jeder Buchver-
käufer wird das bestätigen. Und außerdem scheint sich die Fik-
tion von der Fiktion abgewendet zu haben. Ich spreche jetzt von 
ernsthafter Fiktion, nicht von der anderen. In der anderen Fik-
tion ist die Fiktivität lebendig und wohlauf, es herrscht immer 
Twilight, Leute spielen Hunger Games (Die Tribute von Panem), 
und Leonardo da Vinci ist lediglich ein Code. Die ernsthafte Fik-
tion hat sich dem Realismus in der Art von Elena Ferrante und 
Knausgård zugewandt, Fiktion, die uns auffordert zu glauben, 
sie stamme von einem Ort, der der persönlichen Erfahrung des 
Autors sehr nahe liegt, wenn er nicht gar mit ihr identisch ist, 
und sei von Magie gleichsam weit entfernt. Vor vielen Jahren  
erklärte der große tschechische Schriftsteller Milan Kundera in 
einem berühmten Essay, der Roman habe zwei Eltern, Tristram 
Shandy und Clarissa Harlowe. Von Samuel Richardsons Clarissa 
leite sich die große Tradition des realistischen Romans ab, wäh-
rend aus Sternes Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman, 
nur ein kleineres Rinnsal, nun ja, eigenartiger Bücher tröpfele. Es 
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seien Clarissas Kinder, die die literarische Welt erfüllt hätten, 
sagte Kundera, und doch bleibe seiner Meinung nach auf  der 
Shandy-Seite – auf  der grotesken, spielerischen, komischen, ex-
zentrischen Seite – die neueste, originellste Arbeit zu tun. (Er-
nest Hemingway wählte bekanntlich einen anderen literarischen 
Vorläufer. »Die gesamte moderne amerikanische Literatur stammt 
von einem Buch von Mark Twain ab, das Huckleberry Finn heißt.« 
Das ist ein freieres und mythischeres Werk als Clarissa, aber es ist 
auch ein weitgehend realistischer Roman. Es muss außerdem  
gesagt werden, dass Kundera mit seiner Wahl des Tristram Shandy 
das Werk ignoriert, in dessen tiefer Schuld es steht: Cervantes’ 
Don Quijote. Sternes Onkel Toby und Corporal Trim sind ganz 
eindeutig Quijote und Sancho nachempfunden.) 

Kundera wies darauf  hin, dass die Möglichkeiten des realis- 
tischen Romans von so vielen Autoren so gründlich erkundet 
seien, dass nur noch sehr wenig Neues zu entdecken bleibe. Sollte 
er recht haben, ist die Tradition des Realismus zu einer Art end-
loser Wiederholung verurteilt. Für Innovation, für Neuheit – und 
denken wir daran, dass das Wort novel die Idee von Neuheit be-
inhaltet – müssen wir uns dem Irrealismus zuwenden und neue 
Wege entdecken, uns der Wahrheit durch Lügen anzunähern. 
Die wundersamen Geschichten meiner Kindheit lehrten mich 
nicht nur, dass solche Herangehensweisen möglich sind, sondern 
auch, dass sie mannigfaltige, nahezu unerschöpfliche Möglich- 
keiten bieten und Spaß bedeuten. Wie gesagt, die Lieferanten 
von Schundfiktion in Büchern und ebenso in Filmen haben die 
Macht des Fantastischen verstanden, aber alles, was sie zu liefern 
imstande sind, ist das Fantastische reduziert auf  die Zweidimen-
sionalität des Comicstrips. Für mich ist das Fantastische stets ein 
Weg gewesen, um dem Realen weitere Dimensionen hinzuzu- 
fügen, eine vierte, fünfte, sechste und siebte Dimension zu den 
üblichen drei; ein Weg, unsere Erfahrung des Realen zu bereichern 
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und zu intensivieren, statt ihm in einem Fantasieland der Super-
helden und Vampire zu entfliehen. 

Die Schriftsteller des Westens, die ich am meisten bewundere, 
Schriftsteller wie Italo Calvino und Günter Grass, Michail Bul- 
gakow und Isaac Bashevis Singer, haben alle in reichem Maße in 
ihrer jeweiligen Tradition der wundersamen Geschichten ge-
schwelgt und Möglichkeiten gefunden, dem Realen das Fabel-
hafte zu injizieren, um es lebendiger und sonderbarerweise auch 
wahrhaftiger zu machen. Grass’ Vereinnahmung von Tierfabeln, 
sein umfangreicher Gebrauch von sprechenden Butten, Ratten 
und Kröten entwächst seiner tiefen Beschäftigung mit den deut-
schen wundersamen Geschichten, wie sie die Brüder Grimm 
sammelten. Calvino sammelte selbst italienische Wundergeschich-
ten, und vielleicht erfand er sie auch zum Teil für seinen Klassiker 
Italienische Märchen, und sein ganzes Werk war getränkt mit der 
Sprache der italienischen Fabel. In Bulgakows unsterblicher Ge-
schichte des Teufels, der nach Moskau kommt, Meister und Marga-
rita, und in Isaac Singers köstlichen jiddischen Geschichten mit 
ihren Golems und Dibbuks, ihren Besessenheiten und Beklem-
mungen, erkennen wir wie in der Kunst Chagalls eine tiefe Faszi-
nation für die wundersamen Geschichten der russischen, jüdi-
schen und slawischen Welt und wie sehr sie Quelle der Inspiration 
waren. Viele der größten Werke der etwa letzten hundert Jahre, 
von Hans Christian Andersens Märchen über das Werk von Ur-
sula K. Le Guin bis hin zu Franz Kafkas tiefschwarzen Albträu-
men, rühren von dieser Verschmelzung des Realen mit dem Sur-
realen, der natürlichen mit den übernatürlichen Welten. 

Viele junge Autoren heute, die zu schreiben beginnen, haben 
offenbar das Mantra »Schreibe über das, was du kennst« an der 
Wand hinter ihrem Schreibtisch hängen, und wie jeder bezeugen 
kann, der Kurse in creative writing belegt hat, resultiert daraus eine 
Menge Stoff  über die Angst vorstädtischer Jugendlicher. Mein 
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Rat wäre ein etwas anderer. Schreibe nur über das, was du kennst, 
wenn du überzeugt bist, es sei wirklich interessant. Wenn du in 
einer Nachbarschaft lebst, die der von Harper Lee oder William 
Faulkner ähnelt, dann fühle dich absolut frei, die hitzigen Ge-
schichten deines eigenen Yoknapatawpha zu erzählen, und wo-
möglich stellst du fest, es sei völlig überflüssig, von zu Hause 
wegzugehen. Aber wenn das, was du kennst, nicht wirklich inte-
ressant ist, schreibe nicht darüber. Schreibe über das, was du 
nicht kennst. Das kann auf  zwei Arten geschehen. Die eine Art 
ist, das Zuhause zu verlassen und dich woanders auf  die Suche 
nach einer guten Geschichte zu begeben. Melville und Conrad 
fanden ihre Geschichten am Meer und in fernen Ländern, und 
auch Hemingway und Fitzgerald mussten von zu Hause aufbre-
chen, um ihre Stimmen in Spanien, an der Riviera oder am East 
und West Egg zu finden. Die andere Lösung besteht darin, dich 
zu erinnern, dass Fiktion fiktional ist, und in dem Versuch, dir 
etwas auszudenken. Wir alle sind träumende Wesen. Träume auf  
Papier. Und wenn es sich als etwas wie Twilight oder die Hunger 
Games herausstellt, zerreiße es und versuche, einen besseren 
Traum zu träumen. 

Madame Bovary und der fliegende Teppich sind beide un-
wahr, und hinzu kommt, dass sie auf  die gleiche Weise unwahr 
sind. Jemand hat sie sich ausgedacht. Ich bin sehr dafür, sich weiterhin 
Dinge auszudenken. Nur wenn wir der Fiktionalität der Fiktion 
freien Lauf  lassen, der Vorstellungskraft der Fantasie, dem Traum-
lied unserer Träume, können wir darauf  hoffen, uns dem Neuen 
anzunähern und eine Fiktion zu schaffen, die – noch einmal –  
interessanter sein mag als Fakten.

9783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   369783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   36 12.05.21   09:5112.05.21   09:51



37

II

In dem Roman, den ich für meinen damals zehnjährigen Sohn 
schrieb, Harun und das Meer der Geschichten, raunzt ein gelang- 
weilter Zehnjähriger seinen geschichtenerzählenden Vater an: 
»Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal wahr sind?« Das 
daraus folgende Buch war ein Versuch, diese Frage zu beant-
worten und herauszufinden, warum wir solche Geschichten 
brauchen und wie sie uns ansprechen, auch wenn wir wissen, 
dass sie erfunden sind. Das ist ein Thema, über das ich wohl fast 
mein ganzes schriftstellerisches Leben nachgedacht habe: das 
Verhältnis zwischen der Welt der Fantasie und der sogenann- 
ten wirklichen Welt und wie wir uns zwischen den beiden hin- 
und herbewegen. Fünf  Jahre vor Harun schrieb ich über N. F. 
Simpsons Theaterstück One Way Pendulum (Die Welt der Groom-
kirbys), einen der raren kompetenten britischen Beiträge zum 
absurden Theater. In diesem Stück erhält ein Mann per Paket-
post den 1:1-Modellbausatz eines Gerichtssaals im Central Cri-
minal Court in London, bekannt als Old Bailey; er baut ihn  
in seinem Wohnzimmer auf, und schon kurz darauf  findet er 
sich darin in einem Prozess wieder. Ein Gerichtsschreiber legt 
dar, der Beklagte, unser Held, sei an einem bestimmten Tag 
»nicht in seiner Welt« gewesen. »In welcher Welt war er denn?«, 
fragt der Richter, und die Antwort lautet: »Es scheint, er hat eine 
eigene.«

(Im Übrigen: Wer Harun und das Meer der Geschichten nicht ge-
lesen hat, wird zweifellos beeindruckt sein zu erfahren, dass die-
ser Roman in der TV-Serie Lost vorkam, wo er die Rolle des 
Buchs spielte, das von der Figur Desmond auf  dem Oceanic-Flug 
815 auf  der Flash-Sideways-Zeitachse gelesen wird. Ich hoffe 
sehr, dass einige Leser verstehen, was dieser Satz bedeutet, denn 
ich tue es nicht. »Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal 
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wahr sind?«, ist eine Frage, die sicherlich den Ausgangspunkt  
eines interessanten Vortrags über Lost bilden könnte.) 

Selbst wenn wir nicht gänzlich in unserer Fantasie leben, ge-
hen wir gerne in ihr auf  Reisen. In Jean-Luc Godards Film Alpha-
ville reist der Held, der Privatdetektiv Lemmy Caution, in seinem 
Ford Galaxy durch den interstellaren Raum. Dorothy Gale ge-
langt, davongetragen von einem Wirbelwind, nach Oz. Wie und 
warum machen wir anderen die Reise? 

Wenn wir zur Welt kommen, brauchen wir Nahrung, Schutz, 
Liebe, Gesang und Geschichten. Unser Bedürfnis nach den letz-
ten beiden ist nicht geringer als nach den ersten drei. Einer mei-
ner Freunde, der Recherchen über die grauenhafte Behandlung 
von Waisenkindern in Ceaușescus Rumänien anstellte, hat her-
ausgefunden, dass diese Kinder, denen man Nahrung und ein 
Dach bot, die auf  das Übrige aber verzichten mussten, sich nicht 
normal entwickelten. Ihr Gehirn bildete sich nicht richtig aus. 
Vielleicht besitzen wir, die wir Sprachwesen sind, einen Instinkt 
für Gesang und Geschichten; wir brauchen Geschichten und 
Lieder und streben nach ihnen, nicht weil man es uns beigebracht 
hätte, sondern weil es in unserer Natur so angelegt ist. Und wäh-
rend es andere Wesen auf  der Erde gibt, die man als singend be-
schreiben könnte – ich denke an das Trillern der Singvögel, das 
Heulen der Wölfe, den langen, langsamen Gesang der Wale in 
den Tiefen des Meeres –, erzählt nichts, das schwimmt, krabbelt, 
läuft oder fliegt, Geschichten. Einzig der Mensch ist ein ge-
schichtenerzählendes Wesen. 

Gesang ist die menschliche Stimme, die man auf  unnatürliche 
Art nutzt – eine Nutzung, die nicht allen menschlichen Wesen, 
mich inbegriffen, gegeben ist –, um die Sorte von Empfindung 
zu wecken, die uns Schönheit einflößt. Die Geschichte ist das un-
natürliche Mittel, das wir nutzen, um über menschliches Leben 
zu sprechen, unser Weg, durch Erfundenes zur Wahrheit zu ge-
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langen. Und wir sind die einzige Spezies, die seit Anbeginn mit 
Geschichten versucht hat, sich selbst zu erklären. In Platons 
Höhle erzählten Menschen Geschichten über die Schatten an der 
Höhlenwand, um die äußere Welt zu erahnen. Da sie nicht fähig 
waren, ihren Ursprung zu verstehen, erzählten Menschen einan-
der Geschichten über Himmelsgötter und Sonnengötter, über Ah-
nengötter und Erlösergötter, über unsichtbare Väter und Mütter, 
Geschichten, die eine Antwort auf  die bedeutende Frage unseres 
Ursprungs gaben und Richtlinien boten für die ebenso bedeu-
tende Frage der Moral. In Mythen und Legenden schufen wir un-
sere ältesten Wunderländer, Asgard und Walhall, den Olymp und 
den Berg Kailash, und verankerten darin unsere tiefsten Gedanken 
über unsere eigene Natur und ebenso unsere Zweifel und Ängste. 

Harun und das Meer der Geschichten ist eine Fabel über Sprache 
und Schweigen, über Geschichten und Antigeschichten, die ich 
zum Teil geschrieben habe, um meinem kleinen Sohn den Kampf  
zu erklären, der damals um seinen Vater wegen eines anderen Ro-
mans, der Satanischen Verse, toste. Zwanzig Jahre nach Harun fragte 
mich ein anderer Sohn: »Und wo ist mein Buch?« Auf  diese Frage 
gibt es zwei mögliche Antworten. Die erste Antwort lautet: 
»Kind, das Leben ist nicht gerecht.« Das ist keine nette Antwort, 
stimmt. Die andere Antwort ist, das Buch zu schreiben; ich schrieb 
also Luka und das Lebensfeuer und streifte wieder einmal ausgiebig 
durch Wunderländer, durch die imaginierten Welten, in denen 
wir als Kinder und auch als Erwachsene gerne leben. 

Als ich zwanzig Jahre nach Harun begann, an Luka zu arbei-
ten, dachte ich viel über Lewis Carroll nach, den Reverend 
Charles Lutwidge Dodgson, den Schöpfer des Wunderlands, und 
das lernte ich von ihm: Das Beste an seinem zweiten Alice-Buch, 
Alice hinter den Spiegeln, ist, dass es nicht die »Rückkehr ins Wunder-
land« ist. Sechs Jahre nach der Veröffentlichung von Alice im Wun-
derland stellte er sich der beachtlichen kreativen Herausforderung, 
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eine vollkommen andere Fantasiewelt mit einer ihr eigenen inne-
ren Logik zu erschaffen.

Geh nicht dahin zurück, wo du bereits gewesen bist. Finde  
einen Grund, woandershin zu gehen. 

Ich beschloss, mich der gleichen Herausforderung zu stellen. 
Unter kommerziellen Aspekten mag das nicht der klügste Schritt 
gewesen sein. Schon mein damals zwölfjähriger Sohn Milan gab 
mir den Rat: »Schreib keine Bücher, Dad. Schreib Serien.« Im 
Zeitalter von Harry Potter und Twilight hat er ganz eindeutig  
recht.

Noch einige Worte zu Alice hinter den Spiegeln. Als es erschien, 
war das erste Alice-Buch bereits ungeheuer populär, somit war 
die Gefahr, eine Fortsetzung zu veröffentlichen, die die Bewun-
derer des früheren Werks enttäuschte, sehr groß; und auch Alice 
selbst, Alice Pleasance Liddell, war herangewachsen und nicht 
mehr dieses Kind, das am 4. Juli 1862 auf  einem Bootsausflug 
mit seinen beiden Schwestern und dem Reverend Dodgson den 
Wunsch nach einer Geschichte geäußert hatte und dem man das 
Märchen von Alice’ Abenteuern unter der Erde erzählt hatte, die 
Geschichte, die drei Jahre später in deutlich erweiterter Form als 
das Buch erschien, das wir heute als Alice im Wunderland kennen. 
Viele der größten Werke der Kinderliteratur wurden im Hin-
blick auf  bestimmte Kinder geschrieben: J. M. Barrie schrieb 
Peter Pan, um den Llewellyn-Davies-Jungen eine Freude zu ma-
chen, A. A. Milne schrieb Pu der Bär über das Lieblingsspielzeug 
seines Sohns Christopher Robin Milne, und Lewis Carroll schrieb 
Alice für Alice. Doch zu Zeiten von Alice hinter den Spiegeln musste 
er für die Alice in seiner Erinnerung schreiben, für dieses for-
dernde kleine Mädchen, das offenbar immerzu Leute ausschimpft, 
das sich der Regeln des Lebens und des richtigen Benehmens 
stets sicher ist, selbst in einer Welt, deren Regeln sie nicht ken-
nen kann. 
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Die Alice, die er für sich erschaffen hatte, erfüllte jedenfalls 
noch immer seine Träume: »Sie sucht mich oft auch jetzt noch 
heim«, schrieb er, »Alice, die unterm Himmel geht,/Nie mehr ge-
sehn, im Traum nur mein.« 

Meine Aufgabe, als ich Luka und das Lebensfeuer schrieb, war 
einfacher. Ich hatte ein neues Kind, für das ich schreiben wollte 
und das mich leitete. Und ich hatte das Glück, ich habe das  
Glück, dass ich durchtränkt von der Tradition der wundersamen 
Geschichten aufgewachsen bin, darunter die Heldenmythen des 
Kriegers Hamza und des Abenteurers Hatim al-Tai, der Wande- 
rer, die Feen heirateten, Goblins bekämpften, Drachen erschlu-
gen und manches Mal Feinden gegenüberstanden, die auf  riesi-
gen verzauberten Amphoren durch die Luft flogen. Von frühester 
Kindheit an war ich – und bin es noch – ein Reisender in Wun-
derländern. 

Ist die Tradition des Realismus die dominierende gewesen, so 
lohnt es sich dennoch, für einige Momente die Alternative, die 
andere große Tradition zu verteidigen. Es lohnt sich zu sagen, 
Fantasie ist keine Grille. Das Fantastische ist weder unschuldig 
noch eskapistisch. Das Wunderland ist kein Zufluchtsort, nicht 
einmal notwendigerweise ein ansprechender oder angenehmer 
Ort. Es kann, tatsächlich ist es das für gewöhnlich, ein Ort des 
Schlachtens, der Ausbeutung, der Grausamkeit und der Angst 
sein. Kafkas »Verwandlung« ist eine Tragödie. Captain Hook will 
Peter Pan töten. Die Hexe im tiefen Wald will Hänsel und Gretel 
braten. Der Wolf  frisst tatsächlich Rotkäppchens Großmutter. 
Albus Dumbledore wird ermordet, und der Herr der Ringe 
plant die Versklavung der ganzen Mittelerde. Der fliegende 
Teppich des Königs Salomon, der laut der Geschichten sechzig 
Meilen lang und sechzig Meilen breit war, strafte einst den gro-
ßen König für seinen sündigen Stolz, indem er sich schüttelte, 
woraufhin die vierzigtausend Menschen, die auf  ihm saßen, in 
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den Tod stürzten. (Nicht zum ersten Mal litten normale Men-
schen für die Sünden ihrer Herrscher. Das Wunderland kann ein 
ebenso fehlerbehafteter Ort sein wie die Erde.)

Wenn wir diese Märchen hören, wissen wir, dass sie, obwohl 
sie »nicht real« sind – Teppiche fliegen nicht, und es leben keine 
Hexen in Lebkuchenhäusern –, auch »real« sind, da sie von realen 
Dingen handeln, von Liebe, Hass, Angst, Macht, Tapferkeit, 
Feigheit, Tod. Sie nehmen ganz einfach einen anderen Weg, um 
zum Realen zu gelangen. Sie sind so, obwohl wir wissen, dass sie 
nicht so sind. 

Vor der modernen Literatur des Fantastischen, vor dem Wun-
derland, den Märchen und Sagen, gab es die Mythologie. In den 
Frühzeiten waren die Mythen religiöse Texte. Die griechischen 
Mythen waren ursprünglich die griechische Religion.

Doch erst als die Menschen aufhörten, an die wortwörtliche 
Wahrheit dieser Mythen zu glauben, erst als sie nicht mehr an  
einen tatsächlichen Zeus glaubten, der tatsächliche Blitze schleu-
dert, wurden sie, wurden wir, fähig, auf  die gleiche Art an diese 
Mythen zu glauben, wie wir an Literatur glauben – das heißt tief-
gründiger, wissend um den Zwiespalt von Glaube/Unglaube, 
mit dem wir uns der Fiktion nähern, »es ist so und es ist nicht so«. 
Und mit einem Mal begannen sie, ihre tiefsten Überzeugungen 
aufzugeben, Überzeugungen, die zuvor vom Glauben verdeckt 
waren. 

Die großen Mythen, die griechischen, römischen, nordischen, 
haben den Tod der Religionen, die sie einst trugen, wegen der  
erstaunlichen Verdichtung ihrer Bedeutung überdauert. Als ich 
meinen Roman Der Boden unter ihren Füßen schrieb, fesselte mich 
der Mythos des Orpheus, des größten Dichters, der auch der 
größte Sänger war, der Gestalt, in der Gesang und Geschichte eins 
wurden. Der Mythos des Orpheus lässt sich in hundert Worten 
oder weniger nacherzählen: Seine Liebe zu der Nymphe Eurydike, 
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ihre Verfolgung durch den Imker Aristaios, der Schlangenbiss, 
durch den sie starb, ihr Abstieg in die Unterwelt, sein Ihr-Nach-
folgen bis hinter die Tore des Totenreichs, sein Versuch, sie zu 
retten, die Erlaubnis des Herrn der Unterwelt, dies zu tun – als 
Belohnung für seine Begabung als Sänger –, die Möglichkeit, sie 
zurück ins Leben zu führen, solange er sich nicht umschaut, und 
sein fataler Blick zurück. Und doch, wenn man beginnt, sich in 
die Geschichte zu vertiefen, scheint sie nahezu unerschöpflich 
reich, denn in ihrem Kern schildert sie eine große Spannung zwi-
schen dem Dreigestirn der bedeutendsten Dinge des Lebens: 
Liebe, Kunst und Tod. Dreht und wendet man die Geschichte, er-
zählt einem das Dreieck Verschiedenes. Es erzählt, dass die Kunst, 
die durch die Liebe inspiriert ist, eine größere Macht haben kann 
als der Tod. Es erzählt andererseits, dass der Tod trotz der Kunst 
die Macht der Liebe besiegen kann. Und es erzählt, dass einzig 
die Kunst die Transaktion zwischen Liebe und Tod, die im Mit-
telpunkt allen menschlichen Lebens steht, ermöglichen kann.

Es gibt eine Geschichte, die in verschiedenen Mythologien 
auftaucht: die Geschichte des Augenblicks, in dem die Menschen 
lernen müssen, ohne ihre Götter zurechtzukommen. In Roberto 
Calassos großer Studie über die griechischen und römischen My-
then, Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia, sagt er uns, dass bei 
diesem Ereignis, den Hochzeitsfeierlichkeiten des Kadmos, des 
Erfinders des Alphabets, mit der Nymphe Harmonia, die Götter 
zum letzten Mal vom Olymp herabstiegen, um am menschlichen 
Leben teilzuhaben. Danach waren wir auf  uns allein gestellt. In 
den nordischen Mythen kämpfen die Götter, wenn der Welten-
baum, die große Esche Yggdrasil, fällt, gegen ihre versammelten 
Feinde, sie zerstören sie und werden von ihnen zerstört, und da-
nach sind sie tot. Der Tod der Götter erfordert, dass Helden, Men-
schen, vortreten, um ihre Stelle einzunehmen. Hier im Altgrie-
chischen und im Altnordischen treffen wir auf  unsere ältesten 
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Fabeln über das Aufwachsen, über das Begreifen, dass eine  
Zeit kommen muss, in der unsere Eltern, unsere Lehrer, unsere 
Wächter uns nicht mehr länger leiten und schützen. Es gibt einen 
Zeitpunkt, das Wunderland zu verlassen und erwachsen zu  
werden. 

Die Kinder des Tristram Shandy, um Kunderas Begriff  aufzugrei-
fen – oder die Kinder des Quijote oder der Scheherazade – mö-
gen vielleicht nicht so reichlich vorhanden sein wie die der Cla-
rissa Harlowe, aber man findet sie in jeder Literatur, an jedem Ort, 
zu jeder Zeit. Von dem verhexten Moskau in Bulgakows Meister 
und Margarita bis zu den von Dibbuks drangsalierten Dörfern des 
Isaac Bashevis Singer; von den französischen Surrealisten bis  
zu den amerikanischen Fabulierern; von Jonathan Swift bis zu 
Carmen Maria Machado, Karen Russell und Helen Oyeyemi, sie 
sind überall und bilden eine alternative, beschwingte, karneva-
leske »große Tradition«, die man neben die realistische stellen 
kann. Die bekanntesten dieser Schriftsteller in der jüngsten Lite-
raturgeschichte waren die südamerikanischen Autoren des soge-
nannten magischen Realismus. Der Begriff  »magischer Realis-
mus« ist nützlich, nimmt man ihn her, um die Autoren des 
Lateinamerika-Booms zu beschreiben: Julio Cortázar, Alejo Car-
pentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Isabel Allende und selbst-
verständlich García Márquez sowie vielleicht ihre Vorläufer Juan 
Rulfo, Jorge Luis Borges und Machado de Assis. Aber der Be-
griff  ist problematisch, weil ihn die meisten Leute mit dem Genre 
der Fantasy-Fiction gleichsetzen. Und wie ich versucht habe auf-
zuzeigen, ist die Literatur des Fantastischen nicht Genre-Fiktion, 
sondern auf  ihre eigene Art so realistisch wie die naturalistische 
Fiktion; sie betritt das Reale nur durch eine andere Tür. Ein natu-
ralistischer Roman kann vollkommen eskapistisch sein: Lesen Sie 
ein bisschen »Chick-Lit« und Sie verstehen, was ich meine. 
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Zur Wahrheit gelangt man nicht durch rein mimetische Mittel. 
Ein Bild kann mit einer Kamera eingefangen werden oder mit 
dem Pinsel. Ein Gemälde einer Sternennacht ist nicht weniger 
wahrheitsgetreu als eine Fotografie; unter Umständen ist es, wenn 
der Maler van Gogh heißt, weit wahrheitsgetreuer, wenn auch 
weit weniger »realistisch«. (Ich sage van Gogh, die Englischspre-
chenden sagen van-Go, als wäre er ein Konkurrent des Umzugs-
unternehmens U-Haul, aber die Holländer, das sollten Sie wissen, 
sprechen ihn van Ghogh aus, was sich so anhört, als spucke ein 
Mann in hohem Bogen Betelsaft in einen Bombayer Rinnstein. 
Üben Sie das.) Die Literatur des Fantastischen – die wundersame 
Geschichte, die Fabel, die Sage, der magisch realistische Roman –  
hat stets tiefe Wahrheiten über die Menschen dargestellt, ihre 
edelsten Eigenschaften und auch ihre tiefsten Vorurteile: über, 
um nur ein Beispiel zu nennen, Frauen. 

Manche der brillantesten Autoren und Kritiker der modernen 
Wundergeschichten wie die Romanautorin und Geschichtenschrei-
berin Angela Carter und die britische Kritikerin und Romanauto-
rin Marina Warner haben wortgewandt die Stellung von Frauen im 
Wunderland erforscht, wo sie Gefäße höchster Tugend (die ein-
gesperrte Prinzessin) oder höchsten Lasters sind (die Hexe). Da 
ich persönlich nicht viel Zeit für Prinzessinnen habe, die gerettet 
werden müssen, konzentriere ich mich hier auf  die Hexen. War-
ner betont, dass die Ikonografie der Hexe immer vollkommen 
häuslich gewesen sei. Der spitze Hut war die übliche Kopfbede-
ckung im Mittelalter, den Besenstiel fand man in jedem Haushalt, 
und sogar der vermutete teuflische, vertraute Geist der Hexe war 
für gewöhnlich nicht mehr als eine Katze. Das Merkmal für eine 
Hexe – die angenommene dritte Brustwarze oder »Hexentitte«, 
an der der Teufel saugen konnte – fand man an den Körpern vie-
ler Frauen zu Zeiten, als Leberflecke und Warzen alltäglich wa-
ren. Es brauchte tatsächlich nicht mehr als eine Anklage. Richte 

9783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   459783570104088_INH_Rushdie_Sprachen.indd   45 12.05.21   09:5112.05.21   09:51



46

den Finger auf  eine Frau, nenne sie eine Hexe, und die Beweise 
dafür finden sich nahezu in jedem Haus. 

Das konventionelle Bild der Hexe war das einer hässlichen 
Frau, eines gebeugten, missgestalteten Weibes oder einer schrul-
ligen Alten, und diese Art Hexe finden wir in den Grimm’schen 
Märchen. Doch zumindest in einer Grimm’schen Geschichte – in 
»Schneewittchen« mit der bösen Königin, die in den magischen 
Spiegel an der Wand blickt und ihm ihre todbringende Frage 
stellt: »Wer ist die Schönste im ganzen Land?« – sehen wir etwas, 
das in der Kunst und der Literatur der Renaissance ein häufigeres 
Motiv werden wird: die schöne Hexe. (Tatsächlich findet man die 
schöne Hexe auch schon viel früher, zum Beispiel in der grie- 
chischen Mythologie, wo die Zauberin Circe Odysseus und seine 
Männer verführt und viele der Seeleute in Schweine verwandelt. 
Circe reiste auch nach Indien und zeigte sich im Kathāsaritsāgara 
von Somadeva, derselben Geschichtensammlung, auf  die ich 
mich weiter vorne bezog, in dem kaschmirischen »Ozean der Ge-
schichtenströme«, wo sie zu einer Dämonin wird und mit ihrer 
Zauberflöte Männer in wilde Tiere verwandelt.) 

Diese Zusammenführung von zwei Arten weiblicher Macht, 
der erotischen und der okkulten Macht, im Bild der schönen 
Hexe – dieses Ersetzen des hässlichen alten Weibes durch die be-
zaubernde Zauberin – erreichte ihren Höhepunkt in der Hoch- 
renaissance, als Ariost in Orlando furioso (Der rasende Roland) sein  
langes narratives Versepos mit derartigen Frauenfiguren füllte 
und als die Künstler jener Epoche – Dosso Dossis Circe fällt  
einem ein – sich wieder und wieder, man möchte sagen, geradezu 
besessen, diesem Thema widmeten. Als ich den Roman Die be-
zaubernde Florentinerin schrieb, versuchte ich herauszufinden, was 
es für damalige Frauen bedeutet haben mochte, wenn man ihnen 
die Fähigkeit dieser doppelten Verzauberung nachsagte, denn der 
Sex wurde unweigerlich mit der Magie verknüpft. Einerseits war 
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