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Zum Buch
Das eigene Leben offen, schonungslos und radikal zum Gegenstand des 
Schreibens zu machen – dies ist das Konzept, zu dem sich Karl Ove 
Knausgård in einem furiosen Mammutprojekt entschlossen hat. Radikal 
ehrlich und mit unglaublicher sprachlicher Kraft nähert er sich in 
»Sterben«, dem ersten Roman einer sechsbändigen Serie, seinem 
schwierigen Verhältnis zum Vater, das ihn grundlegend geprägt hat.

Als dieser stirbt und er sich mit seinem Bruder daran macht, den Nachlass 
zu ordnen, bietet sich beiden ein Bild des Grauens. Während sie das Haus 
reinigen und die Beerdigung vorbereiten, kommen Erinnerungen hoch. 
Nach und nach entsteht so das Porträt eines Mannes, über den sich in der 
Kindheit das Gleichgewicht der Familie definierte und den die beiden 
Söhne unsäglich zu hassen lernten. So sehr hat dieser Vater einen 
Schatten auf das Leben der Brüder geworfen, dass sie den Bestatter 
bitten, die Leiche sehen zu dürfen. Erst dann, so sind sich beide einig, 
werden sie glauben können, dass er wirklich tot ist. Der Sog, der von 
Knausgårds direkter Art des Erzählens schon mit den ersten Sätzen 
ausgeht, macht seinen Roman zu einer faszinierenden und erschütternden 
Lektüre. Gerade weil er so radikal persönlich schreibt, gewinnt sein Text 
eine schmerzliche Allgemeingültigkeit. Selten ist in einem Stück Literatur 
so greif- und fühlbar geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und 
unerschöpflicher innerer Kosmos.
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Für das Herz ist das Leben einfach: Es schlägt, solange 

es kann. Dann stoppt es. Früher oder später, an dem einen oder 

anderen Tag, hört seine stampfende Bewegung ganz von  alleine 

auf, und das Blut fließt zum niedrigsten Punkt des Körpers, wo 

es sich in einer kleinen Lache sammelt, von außen sichtbar als 

dunkle und feuchte Fläche unter der beständig weißer werden-

den Haut, während die Temperatur sinkt, die Glieder erstar-

ren und die Gedärme sich entleeren. Diese Veränderungen der 

ersten Stunden geschehen so langsam und werden mit solcher  

Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast etwas Rituelles inne-

wohnt, als kapitulierte das Leben festen Regeln folgend, in ei-

ner Art gentlemen’s agreement, an das sich auch die Reprä-

sentanten des Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich 

das Leben zurückgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der neuen 

Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie unwiderruflich. Die 

riesigen Bakterienschwärme, die sich im Inneren des Körpers 

ausbreiten, hält nichts mehr auf. Hätten sie es nur ein paar 

Stunden früher versucht, wären sie augenblicklich auf Wider-

stand gestoßen, doch nun ist ringsum alles still, und sie dringen 

fortwährend tiefer in das Feuchte und Dunkle vor. Sie erreichen 

die Haversschen Kanäle, die Lieberkühnschen Drüsen, die Lan-

gerhansschen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in der 

Niere, die Stilling-Clarkes’sche Säule im Spinalis, die schwarze 

Substanz im Mesencephalon. Und sie erreichen das Herz. Noch 
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ist es intakt; aber der Bewegung beraubt, auf die seine gesamte 

Konstruktion abzielt, wirkt es eigentümlich verlassen, wie eine 

Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Arbeitern in Windes-

eile geräumt werden musste, die still liegenden Fuhrwerke, die 

sich gelb abheben vor dem Dunkel des Waldes, die leer stehen-

den Baracken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in 

Reih und Glied, parallel zur Felswand hängen.

Wenn das Leben den Körper verlässt, gehört dieser im selben 

Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer, Teppiche, Türklin-

ken, Fenster. Die Felder, Moore, Bäche, Berge, Wolken, der 

Himmel. Nichts von all dem ist uns fremd. Die Gegenstände 

und Phänomene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich. 

Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unangenehmer be-

rühren, als einen Menschen in ihr gefangen zu sehen, zumin-

dest wenn man die Mühen bedenkt, die wir auf uns nehmen, 

um die toten Körper unseren Augen zu entziehen. In größeren 

Krankenhäusern werden sie nicht bloß in eigenen, unzugäng-

lichen Räumen vor uns verborgen, nein, auch die Wege dort-

hin sind verdeckt, haben eigene Aufzüge und Kellergänge, und 

selbst wenn man sich zufällig in einen von ihnen verirren sollte, 

sind die toten Körper, die vorbeigeschoben werden, doch im-

mer verhüllt. Sollen sie vom Krankenhaus abtransportiert wer-

den, geschieht dies von einem gesonderten Ausgang aus, in Wa-

gen mit rußigen Scheiben; auf dem Friedhofsgelände gibt es für 

sie einen eigenen, fensterlosen Raum; bei der Bestattungszere-

monie liegen sie in verschlossenen Särgen, bis sie schließlich in 

die Erde hinabgesenkt oder in Öfen verbrannt werden. Es fällt 

einem schwer, in dieser Vorgehensweise einen praktischen Sinn 

zu entdecken. So könnten die toten Körper ebenso gut offen 

durch die Krankenhausflure geschoben und in einem gewöhn-

lichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine Gefahr für an-
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dere darzustellen. Der ältere Mann, der während eines Kinobe-

suchs stirbt, könnte genauso gut auf seinem Platz sitzenbleiben, 

bis der Film vorbei ist und die komplette nächste Vorstellung 

noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof einen Hirnschlag 

erleidet, muss nicht zwingend auf der Stelle weggeschafft wer-

den, es passiert nichts Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der 

Hausmeister die Zeit findet, sich um ihn zu kümmern, selbst 

wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall sein sollte. 

Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und pickt, was macht das 

schon? Soll das, was ihn im Grab erwartet, besser sein, nur 

weil wir es nicht sehen? Solange die Toten einem nicht im Weg  

liegen, besteht kein Grund zur Eile, sie können ja nicht erneut 

sterben. Insbesonders winterliche Kältewellen müssten so ge-

sehen eigentlich von Vorteil sein. Penner, die auf Parkbänken 

und in Hauseingängen erfrieren, Selbstmörder, die von Hoch-

häusern und Brücken springen, ältere Frauen, die in Treppen-

häusern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren Auto-

wracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach einem Abend 

in der Stadt angetrunken in den See fällt, das kleine Mädchen, 

das unter die Räder eines Busses gerät, warum diese Eile, sie 

unseren Augen zu entziehen? Anstand? Was wäre anständiger, 

als dass die Eltern des Mädchens es dort ein oder zwei Stun-

den später sehen dürften, im Schnee neben der Unglücksstelle 

liegend, sowohl ihre blutbesudelten Haare als auch die saubere 

Steppjacke? Offen für die Welt, ohne Geheimnisse, so würde 

sie dort liegen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-

denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem Blickfeld ent-

fernt, in der man sie auf Straßen und Gassen, in Parks und auf 

Parkplätzen liegen sieht, ist keine Stadt, sondern eine Hölle. 

Dass diese Hölle unsere Lebensbedingungen realistischer und 

letztlich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle. Wir wis-

sen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen. Daher rührt der 
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kollektive Akt der Verdrängung, für den das Wegschleusen der 

Toten ein Ausdruck ist.

Was genau verdrängt wird, lässt sich dagegen nicht so leicht 

sagen. Der Tod an sich kann es nicht sein, dazu ist seine Präsenz 

in unserer Gesellschaft zu groß. Wie viele Tote täglich in den 

Zeitungen oder Fernsehnachrichten genannt werden, schwankt 

den Umständen entsprechend etwas, aber auf ein Jahr hochge-

rechnet dürfte die durchschnittliche Zahl einigermaßen kons-

tant sein, und da sie auf zahlreiche Informationskanäle verteilt 

ist, erscheint es praktisch unmöglich, ihr zu entgehen. Dieser 

Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich. Im Gegenteil, er ist et-

was, was wir haben möchten, und wir bezahlen gern, um ihn 

zu sehen. Nimmt man die immensen Mengen von Tod hinzu, 

die fiktional produziert werden, fällt es umso schwerer, das 

System zu verstehen, das die Toten unserem Blickfeld entzieht. 

Wenn uns der Tod als Phänomen nicht ängstigt, woher rührt 

dann dieses Unbehagen angesichts der toten Körper? Es muss 

entweder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt, oder dass 

ein Widerspruch existiert zwischen unserer Vorstellung vom 

Tod und dem Tod, wie er in Wahrheit beschaffen ist, was im 

Grunde auf dasselbe hinausläuft: Entscheidend ist, dass un-

sere Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusstsein veran-

kert ist, dass wir nicht nur erschüttert sind, wenn wir die Wirk-

lichkeit davon abweichen sehen, sondern dies auch mit allen 

Mitteln zu verbergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie  

gearteten, bewussten Überlegung, wie es bei Riten geschieht, 

zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt und Sinn heutzu-

tage verhandelbar sind und somit von der Sphäre des Irratio-

nalen in die des Rationalen überführt, vom Kollektiven zum 

Individuellen – nein, die Art und Weise, in der wir die Toten 

entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussionen gewesen, 

es war schon immer etwas, was wir einfach getan haben, aus  
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einer Notwendigkeit heraus, die keiner begründen kann, aber 

jeder kennt: Stirbt dein Vater an einem stürmischen Sonntag im 

Herbst draußen auf dem Hof, deckst du ihn zumindest zu. Dies 

ist jedoch nicht der einzige Impuls, der uns im Umgang mit den 

Toten ereilt. Ebenso auffällig wie das Verbergen aller Leichen 

ist die Tatsache, dass sie schnellstmöglich auf Erdbodenniveau 

gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine Toten nach oben 

verfrachtet, seine Obduktionssäle und Leichenhallen in den 

obersten Etagen des Gebäudes unterbringt, ist nahezu undenk-

bar. Die Toten bewahrt man möglichst weit unten auf. Und 

das gleiche Prinzip wird auf die Firmen übertragen, die sich 

ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre Räumlichkeiten 

getrost in der achten Etage einrichten, ein Beerdigungsinstitut 

dagegen nicht. Alle Bestatter haben ihre Büros möglichst nahe 

am Erdgeschoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man 

könnte versucht sein zu glauben, dass es an einer alten Konven-

tion liegt, die ursprünglich ein praktisches Ziel verfolgte, etwa, 

dass der Keller kalt war und deshalb am besten zur Aufbewah-

rung der Leichen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in un-

sere Zeit der Kühlschränke und Kühlräume erhalten blieb, und 

sollte dies nicht so sein, dass der Gedanke, die Toten in Gebäu-

den nach oben zu transportieren,  widernatürlich erscheint, als 

schlössen Höhe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfüg-

ten wir über eine Art chtonischen Instinkt, irgendetwas tief in 

uns, das unsere Toten zu jener Erde hinabführen muss, aus der 

wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als würde der Tod über 

zwei unterschiedliche Systeme vertrieben. Das eine ist mit Ge-

heimhaltung und Schwere, Erde und Dunkelheit verknüpft, das 

andere mit Offenheit und Leichtigkeit, Äther und Licht. Ein 

Vater und sein Kind werden getötet, als der Vater versucht, das 
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Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen Osten aus der Schuss-

linie zu ziehen, und das Bild der beiden, eng umschlungen, wäh-

rend die Kugeln ins Fleisch einschlagen und die Körper gleich-

sam erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefangen und 

zu einem der tausenden Satelliten gesendet, die unseren Pla-

neten umkreisen, und von dort auf Fernsehapparate in aller 

Welt verteilt, wo es sich als ein weiteres Bild von Tod oder Ster-

ben in unser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein Ge-

wicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und keinen Ort und auch 

keine Verbindung zu den Körpern, aus denen sie einmal kamen. 

Sie sind überall und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten  

lediglich durch uns hindurch und verschwinden, einige wenige 

bleiben aus unterschiedlichen Gründen gegenwärtig und le-

ben in der Dunkelheit unseres Gehirns. Eine Abfahrtsläuferin 

stürzt, und die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-

trennt, Blut strömt hinter ihr in einer roten Linie den weißen 

Hang hinunter, und sie ist bereits tot, noch ehe der Körper 

zum Stillstand kommt. Ein Flugzeug hebt ab und beim Auf-

steigen der Maschine schlagen Flammen aus den Tragflächen, 

der Himmel über den Häusern der Vorstadt ist blau, das Flug-

zeug explodiert darunter in einem Feuerball. Ein Fischerboot 

sinkt eines Abends vor der nordnorwegischen Küste, die sie-

benköpfige Besatzung ertrinkt, am nächsten Morgen berichten 

alle Zeitungen über das Ereignis, da es sich um ein so genann-

tes Mysterium handelt, das Wetter war ruhig, und das Boot 

hatte keinen Notruf abgesetzt, es verschwand einfach, was die 

Fernsehredaktionen am Abend zusätzlich betonen, indem sie 

mit einem Hubschrauber die Unglücksstelle überfliegen und 

Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist bewölkt, die 

graugrüne Dünung ruhig und schwer, gleichsam im Besitz ei-

nes anderen Temperaments als die jähen, weithin schäumenden 

Kämme, die an manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine  
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davor und sehe es, vermutlich irgendwann im Frühling, denn 

mein Vater arbeitet im Garten. Ohne zu hören, was der Repor-

ter sagt, starre ich auf die Meeresoberfläche und plötzlich tau-

chen die Umrisse eines Gesichtes auf. Ich weiß nicht, wie lange 

es da ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange genug, um 

mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das Gesicht verschwindet, 

stehe ich auf, um jemanden zu suchen, dem ich davon erzählen 

kann. Meine Mutter hat Spätdienst, mein Bruder ist bei einem 

Fußballspiel, und die anderen Kinder in unserer Siedlung wollen 

mir nicht zuhören, bleibt also nur Vater, denke ich und eile die 

Treppe hinunter und laufe ums Haus herum. Wir dürfen auf un-

serem Grundstück nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in sein 

Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht auf der Rückseite 

des Hauses, mitten in dem, was einmal der Gemüsegarten wer-

den soll, und schlägt mit einem Vorschlaghammer auf einen Fels-

brocken ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter tief ist, 

haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde, auf der er steht, und 

die Gruppe von Vogelbeerbäumen, die gleich jenseits des Zauns 

hinter ihm wachsen, dafür gesorgt, dass die Abenddämmerung 

dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er sich aufrich-

tet, liegt sein Gesicht fast vollständig im Dunkeln.

Trotzdem verfüge ich über mehr als genug Informationen, 

um zu wissen, woran ich bei ihm bin. Man erkennt es nicht am 

Gesichtsausdruck, sondern an seiner Körperhaltung, und diese 

deutet man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.

Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe aus.

»Und?«, sagt er.

»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer gesehen«, sage 

ich und bleibe auf dem Rasen über ihm stehen. Unser Nachbar 

hat am frühen Nachmittag eine Fichte gefällt, und der intensive 

Harzgeruch, den die Holzscheiben verströmen, die auf der an-

deren Seite der Steinmauer lagern, hängt in der Luft.
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»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weiß, dass ich mich 

für Taucher interessiere, und kann sich wahrscheinlich nicht 

vorstellen, dass ich etwas anderes spannend genug finden 

könnte, um zu ihm zu kommen und ihm davon zu erzählen.

Ich schüttele den Kopf. 

»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der See.«

»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigarettenschachtel aus 

der Tasche auf seiner Hemdbrust.

Ich nicke und mache kehrt, um zurückzugehen.

»Warte mal kurz«, sagt er.

Er lässt ein Streichholz aufflammen und schiebt den Kopf 

ein wenig vor, um die Zigarette anzuzünden. Die Flamme gräbt 

ein kleines Loch aus Licht in das graue Zwielicht.

»So«, sagt er.

Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt er einen 

Fuß auf den Fels und starrt zum Wald auf der anderen Straßen-

seite hinüber. Vielleicht starrt er aber auch den Himmel über 

den Bäumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von Jesus?«, sagt 

er und sieht zu mir hoch. Wäre seine Stimme noch freundlich 

gewesen und hätte es die lange Pause vor der Frage nicht gege-

ben, hätte ich angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen 

will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich gläubig bin; sein 

größter Wunsch ist, dass ich mich nicht von den anderen Kin-

dern unterscheide, und unter all den Kindern, von denen die 

Siedlung nur so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen 

jüngsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er möchte es tatsächlich wissen. 

Ich verspüre einen Anflug von Freude, weil es ihn wirklich 

interessiert, bin aber auch ein bisschen beleidigt darüber, dass 

er mich so unterschätzt.

Ich schüttele den Kopf.
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»Es war nicht Jesus«, sage ich.

»Es freut mich fast, das zu hören«, erwidert Vater und lä-

chelt. Oben auf dem Hang hört man das schwache Wispern 

von Fahrradreifen auf Asphalt. Das Geräusch wird schnell lau-

ter, und es ist so still in unserer Siedlung, dass der leise, sin-

gende Ton, der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu 

hören ist, als das Fahrrad im nächsten Moment auf der Straße 

hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft sie halb 

geraucht über die Steinmauer, hustet ein paar Mal, zieht die 

Handschuhe an und greift wieder nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagt er und blickt zu mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreißig. Auch wenn 

ich selbst heute noch nicht behaupten kann, ihn zu verstehen 

oder zu wissen, was für ein Mensch er war, ergibt sich aus der 

Tatsache, dass ich mittlerweile sieben Jahre älter bin, als er da-

mals war, dass mir einzelne Dinge leichter verständlich erschei-

nen. Zum Beispiel, wie groß der Unterschied zwischen unseren 

Tagen war. Während meine Tage bis zum Rand mit Sinn ge-

füllt waren und jeder Schritt mir neue Möglichkeiten eröffnete 

und jede Möglichkeit mich restlos ausfüllte, und zwar in einer 

Weise, die mir heute letztlich unverständlich ist, war der Sinn 

seiner Tage nicht in einzelnen Begebenheiten gebündelt, sondern 

über so große Flächen verstreut, dass es kaum möglich ist, ihn 

mit etwas anderem als abstrakten Begriffen greifbar werden zu 

lassen. »Familie« war so einer, »Karriere« ein anderer. Wenige 

oder auch gar keine unvorhergesehenen Möglichkeiten dürften 

sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er muss immer in 

groben Zügen gewusst haben, was sie ihm bringen würden und 

wie er dazu stehen sollte. Er war seit zwölf Jahren verheiratet, 

von denen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule ge- 
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arbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und ein Auto. Er 

war in den Gemeinderat gewählt worden und saß als Vertreter 

der Partei Venstre im Gemeindevorstand. Im Winterhalbjahr 

beschäftigte er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen 

kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmarkensammler 

der Region geworden, während er seine Freizeit im Sommer-

halbjahr mit Gartenarbeit verbrachte. Was er an diesem Früh-

lingsabend dachte, weiß ich nicht, ebenso wenig, welches Bild 

er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in den Händen 

im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin mir einigermaßen sicher, 

dass es in ihm das Gefühl gab, die Welt, die ihn umgab, recht 

gut zu verstehen. Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung 

und wusste, wo sie im Verhältnis zu ihm selbst gesellschaftlich 

standen, und vermutlich wusste er auch einiges über Dinge, 

die sie lieber für sich behalten hätten, zum einen, weil er ihre 

Kinder unterrichtete, zum anderen, weil er einen Blick für die 

Schwächen anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen, 

gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem viel über 

die große Welt, über die ihn Zeitung, Rundfunk und Fernse-

hen täglich auf dem Laufenden hielten. Er wusste einiges über 

Botanik und Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafür inte- 

ressiert hatte, und auch wenn er in den übrigen naturwissen-

schaftlichen Fächern nicht so bewandert zu sein schien, waren 

ihm doch ihre grundlegenden Prinzipien aus dem Gymnasium 

bekannt. Besser stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da 

er das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert hatte. Er 

war mit anderen Worten kein Experte für irgendetwas, abgese-

hen von Pädagogik vielleicht, konnte jedoch von allem etwas. 

So gesehen war er ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer 

Zeit, in der es noch mit einem gewissen Status verbunden war, 

an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser Nachbar hinter 

der Steinmauer, Prestbakmo, arbeitete als Lehrer an derselben 
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Schule, genau wie der Nachbar, der oberhalb des bewaldeten 

Hangs hinter dem Haus wohnte, Olsen, während ein anderer 

Nachbar, der am anderen Ende der Ringstraße wohnte, Knud-

sen, stellvertretender Direktor an einer anderen Gesamtschule 

war. Als mein Vater an jenem Frühlingsabend Mitte der sieb-

ziger Jahre den Vorschlaghammer über den Kopf hob und ihn 

auf den Fels hinabsausen ließ, tat er dies folglich in einer Welt, 

die er kannte und die ihm vertraut war. Erst als ich selbst in das 

gleiche Alter kam, begriff ich, dass man dafür auch einen Preis  

bezahlt. Wenn der Überblick über die Welt größer wird, schwin-

det nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern auch der 

Sinn. Die Welt zu verstehen heißt, einen bestimmten Abstand 

zu ihr einzunehmen. Was zu klein ist, um mit dem bloßen Auge 

wahrgenommen zu werden, wie Moleküle und Atome, vergrö-

ßern wir, und was zu groß ist, wie Wolkengebilde, Flussdeltas, 

Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den Gegenstand so in die 

Reichweite unserer Sinne gebracht haben, fixieren wir ihn. Das 

Fixierte nennen wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und 

Jugend streben wir danach, den korrekten Abstand zu Dingen 

und Phänomenen einzunehmen. Wir lesen, wir lernen, wir er-

fahren, wir korrigieren. Dann gelangen wir eines Tages an den 

Punkt, an dem alle notwendigen Abstände bestimmt, alle not-

wendigen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem die 

Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stößt auf keine Hinder-

nisse mehr, alles ist festgelegt, die Zeit durchströmt unser al-

ler Leben, die Tage verschwinden in einem rasenden Tempo, 

und ehe wir uns versehen, sind wir vierzig, fünfzig, sechzig … 

Sinn erfordert Fülle, Fülle erfordert Zeit, Zeit erfordert Wider-

stand. Wissen ist Abstand, Wissen ist Stillstand und der Feind 

des Sinns. Mein Bild von Vater an jenem Abend 1976 ist mit 

anderen Worten eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn, 

wie ich ihn damals sah, mit den Augen des Achtjährigen, unbe-
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rechenbar und beängstigend, andererseits sehe ich ihn als einen 

Gleichaltrigen, durch dessen Leben die Zeit weht und unabläs-

sig größere  Stücke Sinn mit sich reißt.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch die Siedlung. 

Ein Wagen fuhr von der Hauptstraße kommend den sanften 

Anstieg herauf, passierte mit eingeschalteten Scheinwerfern. 

Die Tür des Nachbarhauses öffnete sich, und Prestbakmo blieb 

auf der Türschwelle stehen und zog sich Arbeitshandschuhe an, 

während er gleichzeitig die klare Abendluft einsog, ehe er die 

Schubkarre nahm und diese vor sich herschiebend über den 

Rasen ging. Es roch nach Pulver von dem Fels, auf den Vater 

einschlug, nach Fichte von den Holzklötzen hinter der Mauer, 

nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in der schwa-

chen Brise aus Norden hing der Duft von Salz. Ich dachte an 

das Gesicht, das ich im Meer gesehen hatte. Obwohl nur we-

nige Minuten vergangen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn 

gekommen war, hatte es sich bereits verändert. Jetzt sah ich das 

Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke hörte er auf zu schlagen.

»Stehst du da immer noch herum, Junge?«

Ich nickte.

»Nun geh schon rein.«

Ich setzte mich in Bewegung.

»Und du?«, sagte er.

Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm um.

»Diesmal wird nicht gerannt.«

Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich gelaufen war?

»Und mach den Mund zu, es zieht«, sagte er. »Du siehst aus 

wie ein Idiot.«

Ich gehorchte, schloss den Mund und ging langsam um das 

Haus herum. Als ich zur Vorderseite kam, war die Straße vol-
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ler Kinder. Die ältesten standen in einer Traube zusammen, auf 

Fahrrädern, die in der Dämmerung wirkten, als wären sie Teil 

ihrer Körper. Die jüngsten spielten Verstecken. Wer gefangen 

worden war, stand in einem Kreidekreis auf dem Bürgersteig, 

die anderen lagen ringsum im Wald unterhalb der Straße ver-

steckt, für den Suchenden, der gleichzeitig die bereits Gefange-

nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber für mich.

Über den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot die Lichter 

an den Brückenpfeilern. Auf dem Anstieg näherte sich erneut 

ein Auto. Im Licht der Scheinwerfer wurden erst die Fahrrad-

fahrer deutlich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren, 

Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und weißen Gesichtern, 

danach die spielenden Kinder, die nur den notwendigen Schritt 

seitlich ausgewichen waren, damit das Auto passieren konnte, 

und nun geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von Sverre, einem 

Jungen aus meiner Klasse. Er schien nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Rücklichtern nach, 

bis sie über die Hügelkuppe verschwanden. Dann ging ich hi-

nein. Eine Weile versuchte ich auf dem Bett liegend zu lesen, 

aber es wollte sich nicht die nötige Ruhe einstellen, so dass 

ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo aus ich auf 

 Vater hinabschauen konnte. Wenn ich ihn sah, wusste ich, wo 

er war, und im Grunde war diese Gewissheit das wichtigste. 

Ich kannte seine Launen und hatte längst gelernt, sie mit Hilfe 

eines unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzusehen, 

wie mir später klar wurde, bei dem das Verhältnis zwischen 

wenigen festen Größen ausreichte, um zu entscheiden, was 

mich erwartete, so dass ich die nötigen Vorkehrungen treffen 

konnte. Eine Art Meteorologie des Gemüts … Die Geschwin-

digkeit des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem Haus, 

die Zeit, die er benötigte, um den Motor auszuschalten, seine 
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Sachen zu packen und auszusteigen, die Art, wie er sich um-

sah, wenn er die Autotür abschloss, die Nuancen in den un-

terschiedlichen Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn 

er den Mantel ablegte – das alles waren Zeichen, das alles ließ 

sich deuten. Ergänzt wurde es durch Informationen darüber, 

wo er und wie lange er und mit wem er zusammen gewesen 

war, ehe die Schlussfolgerung, der einzige Teil des Prozesses, 

den ich bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten fürch-

tete ich mich deshalb, wenn er einfach kam … Wenn ich aus ir-

gendeinem Grund unaufmerksam gewesen war …

Woher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich gelaufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in unerklärlicher 

Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem Herbstabend eine 

Tüte Süßigkeiten unter dem Plumeau meines Betts versteckt, 

weil ich schon ahnte, dass er in mein Zimmer kommen und mir 

nie und nimmer glauben würde, wie ich an das Geld geraten 

war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet hereinkam, sah 

er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.

Woher wusste er das?

Draußen schraubte Prestbakmo die starke Glühlampe fest, die  

über der Platte angebracht war, an der er regelmäßig arbeitete. 

Das neue Auge aus Licht, das aus der Dunkelheit hervorstach, 

war voller Sachen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-

men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtöpfe, Gläser mit Pin-

seln, Holzklötze, Bretterenden, zusammengelegte Planen, Auto- 

reifen, ein Fahrradrahmen, ein paar Werkzeugkästen, Boxen  

voller Schrauben und Nägel in allen Größen und Formen, Bret-

ter mit Milchtüten voller üppig sprießender Blumen, Säcke mit 

Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die Wand gelehnt 

eine Platte, auf der sich alle möglichen Werkzeuge abzeichneten, 

wahrscheinlich war sie für den Hobbykeller im Haus gedacht.
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Als ich erneut zu Vater hinübersah, ging er mit dem Ham-

mer in der einen Hand und dem Spaten in der anderen über 

den  Rasen. Rasch wich ich zwei Schritte zurück. Im selben Mo-

ment wurde die Haustür geöffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die 

Uhr. Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar darauf in 

jener charakteristischen, fast ruckartigen, ein wenig gespensti-

schen Gangart die Treppe heraufkam, die wir entwickelt hatten, 

um uns im Haus schnell, aber lautlos bewegen zu können, war 

er außer Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?«, sagte er, nachdem er ins Zimmer gekom-

men war. 

»Im Garten«, antwortete ich. »Aber du bist nicht zu spät. 

Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.

Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtischstuhl heraus. 

Er roch noch nach draußen. Kalte Luft, Wald, Kies, Asphalt. 

»Hast du meine Kassetten angerührt?«, sagte er.

»Nein.«

»Was tust du dann in meinem Zimmer?«

»Nichts«, erklärte ich.

»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer machen?«

Unter uns wurde die Haustür geöffnet. Diesmal waren es Va-

ters schwere Schritte, die dort unten über den Fußboden gingen. 

Die Stiefel hatte er sich wie immer vor dem Haus ausgezogen, 

und nun war er auf dem Weg in die Waschküche, um sich dort 

umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im Meer gesehen«, 

sagte ich. »Hast du was davon gehört? Weißt du, ob andere es 

auch gesehen haben?«

Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an. 

»Was laberst du da?«

»Das Fischerboot, das gesunken ist?«
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Er nickte kaum merklich.

»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt haben, an der 

es gesunken ist, habe ich im Meer ein Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«

»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das Meer, das eine 

Art Bild von einem Gesicht gemacht hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an. Dann kreiselte 

sein Zeigefinger an der Schläfe.

»Du glaubst mir nicht?«, sagte ich. »Es ist wirklich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«

Als Vater unten im selben Augenblick Wasser laufen ließ, 

dachte ich, dass es das Beste sein würde, jetzt in mein Zimmer 

zu gehen, um nicht Gefahr zu laufen, ihm im Flur zu begeg-

nen. Gleichzeitig wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort 

behielt.

»Du bist hier die Null«, sagte ich.

Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu antworten. 

Drehte sich nur um, schob den Oberkiefer vor und blies zwi-

schen den Zähnen Luft ein und aus wie ein Kaninchen. Die Pan-

tomime spielte auf meine vorstehenden Zähne an. Ich wandte  

mich ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen, be-

vor er sehen konnte, dass mir die Tränen kamen. Solange ich 

alleine war, machte es mir nichts aus zu weinen. Und diesmal 

war es ja auch gutgegangen, oder? Er hatte es doch nicht etwa 

gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertür stehen und überlegte  einen 

Moment, ob ich ins Badezimmer gehen sollte. Dort konnte ich 

mir das Gesicht mit kaltem Wasser waschen und die Spuren 

entfernen. Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg 

nach oben, so dass ich mich darauf beschränkte, meine Augen 

mit dem Ärmel des Sweaters trocken zu wischen. Die dünne 

Schmiere, die der trockene Stoff über die Oberfläche des Au-
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ges zog, ließ die Flächen und Farben des Raums ineinander 

verschwimmen, als wäre er plötzlich gesunken und befände 

sich nunmehr unter Wasser, und diese Vorstellung war so ver-

lockend, dass ich die Arme hob, einige Schwimmzüge machte 

und langsam zum Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen  

metallenen Helm aus den Anfängen des Tauchens, als sie noch 

in Schuhen mit Bleisohlen und dicken elefantenhautartigen An-

zügen über den Meeresgrund gingen − an einem Luftschlauch 

hängend, der am Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich 

atmete leise zischend durch den Mund und stapfte eine Weile 

mit den schwerfälligen und trägen Bewegungen der Taucher 

früherer Zeiten umher, bis das Grauen, das mit dieser Vorstel-

lung verbunden war, langsam in mich einsickerte wie kaltes 

Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernsehserie Die ge-

heimnisvolle Insel nach dem gleichnamigen Roman von Jules 

Verne gesehen, und die Geschichte von den Männern, die mit 

einem Ballon auf einer verlassenen Insel im Atlantik strande-

ten, hatte vom ersten Bild an einen überwältigenden Eindruck 

auf mich gemacht. Alles war spannungsgeladen gewesen. Der 

Ballon, der Sturm, die Männer in ihrer Kleidung aus dem 

19. Jahrhundert, die raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelan-

det waren, die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie 

sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum mysteriöse 

und unerklärliche Dinge … Aber wer waren die anderen, die 

sich dort aufhielten? Die Antwort kam unvermittelt am Ende 

einer Folge. Jemand hielt sich in den Unterwasserhöhlen auf … 

menschenähnliche Geschöpfe … im Lichtschein der Laternen, 

die sie trugen, sah man flüchtig glatte, mit Masken bekleidete 

Köpfe … Warzen … sie ähnelten einer Art Echsen, gingen je-

doch aufrecht … und auf dem Rücken trugen sie Behälter … 

 einer von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen …
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Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst, mit der die 

Bilder mich erfüllten, ließ sich nicht abschütteln; selbst mitten 

am helllichten Tag übermannte mich das Grauen, wenn ich an 

die Froschmänner in der Höhle dachte. Und jetzt waren meine 

Gedanken dabei, mich in einen von ihnen zu verwandeln. Mein 

Zischen wurde zu ihrem Zischen, die Schritte zu ihren Schrit-

ten, die Arme zu ihren Armen, und als ich die Augen schloss, 

waren es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah. Die 

Höhle, das schwarze Wasser … die Reihe von Froschmännern 

mit Laternen in den Händen … Die Sache ging so weit, dass es 

nicht einmal mehr half, die Augen wieder zu öffnen. Obwohl 

ich sah, dass ich mich in meinem Zimmer befand, umgeben 

von meinen eigenen, vertrauten Sachen, ließ mich das Grauen 

nicht los. Aus Furcht, dass etwas passieren könnte, wagte ich 

kaum zu blinzeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-

zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen Blick auf den 

Stundenplan, Mittwoch, und las, was dort stand, Mathe, Sach-

kunde, Musik, hob den Ranzen auf meinen Schoß und blät-

terte mechanisch in den Büchern. Als das getan war, nahm ich 

das aufgeschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte mich 

an die Wand und begann zu lesen. Die Sekunden, die vergin-

gen, weil ich regelmäßig aufschaute, wurden nach und nach zu 

Minuten, und als Vater uns Punkt neun zum Abendessen rief, 

hatte nicht die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch. 

Sich von ihm loszureißen, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben abzuschnei-

den, und es war uns ebenso wenig erlaubt, den Herd zu benut-

zen, so dass immer Mutter oder Vater das Abendessen für uns 

machten. Hatte Mutter Spätdienst, übernahm Vater alles: Wenn 

wir in die Küche kamen, standen zwei Gläser Milch und zwei 

Teller mit vier fertig bestrichenen Broten auf dem Tisch und 
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warteten auf uns. Die Brote hatte er meist schon vorher zube-

reitet und anschließend in den Kühlschrank gestellt, und dass 

sie kalt waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekommen, 

selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was ich mochte. War 

Mutter zu Hause, wurde der Brotbelag auf den Tisch gestellt, 

von ihr oder von uns, und dieser kleine Kniff, durch den wir 

selbst bestimmen konnten, was auf dem Tisch stehen würde 

und was wir auf unseren Scheiben haben wollten, und darüber 

hinaus, dass die Brote Zimmertemperatur hatten, reichte aus, 

um in uns eine Art Freiheitsgefühl auszulösen: Konnten wir 

die Schranktüren öffnen, die Teller herausholen, die immer ein 

wenig klirrten, wenn sie aneinander schlugen, und sie auf den 

Tisch stellen; konnten wir die Besteckschublade aufziehen, die 

immer ein wenig raschelte, und die Messer neben die Teller 

legen; konnten wir die Gläser abstellen, den Kühlschrank öff-

nen, die Milch herausholen und einschenken, dann konnten 

wir auch den Mund aufmachen und reden. Das eine führte ir-

gendwie zum anderen, wenn wir mit Mutter zu Abend aßen. 

Wir sprachen über alles, was uns in den Sinn kam, und sie inte-

ressierte sich für die Dinge, die wir ihr erzählten, und wenn wir 

ein bisschen Milch verschütteten oder uns vergaßen und den 

gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke legten (denn sie setzte 

manchmal Tee für uns auf), war das nicht weiter schlimm. 

Doch so, wie unsere Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse 

zur Freiheit öffnete, regulierte der Grad von Vaters Anwesen-

heit andererseits deren Ausmaß. War er außer Haus oder unten 

in seinem Büro, redeten wir so laut und unbefangen und mit 

so ausladenden Gesten, wie wir wollten; kam er die Treppe he-

rauf, sprachen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-

sprächsthema, falls wir uns über etwas unterhalten hatten, das 

ihm vermutlich unpassend erschienen wäre; betrat er die Kü-

che, verstummten wir ganz, saßen steif und aufrecht am Tisch, 
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wie in Konzentration auf das Essen versunken; setzte er sich 

dagegen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter, aller-

dings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit den vier fer-

tigen Broten, als wir in die Küche kamen. Eins mit braunem 

Molkenkäse, eins mit gelbem Käse, eins mit Sardinen in Toma-

tensauce, eins mit Kümmelkäse. Sardinen mochte ich nicht, wes-

halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch widerte mich 

an, von gekochtem Kabeljau, den wir mindestens einmal in der 

Woche aßen, wurde mir übel; vom Dampf aus dem Topf, in 

dem er zog, von seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-

ches galt natürlich auch für gekochten Pollack, gekochten See-

lachs, gekochten Schellfisch, gekochte Scholle, gekochte Ma-

krele und gekochten Rotbarsch. An den Sardinen war nicht der 

Geschmack das schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-

nunter, indem ich mir einredete, es wäre eine Art Ketchup, son-

dern die Konsistenz des Fischs, vor allem die kleinen, glatten 

Schwänze. Sie waren widerlich. Um den Kontakt mit ihnen zu 

minimieren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf mei-

nem Teller zur Seite, schob ein wenig von der Tomatenmasse zur 

Kruste am Ende der Scheibe, steckte die Schwänze in die Mitte 

dieses Haufens und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum. 

Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit den Schwän-

zen in Berührung zu kommen, und das Ganze anschließend mit 

Milch hinunterspülen. Wenn Vater nicht dabei war, wie an die-

sem Abend, bestand natürlich auch die Möglichkeit, die kleinen 

Schwänze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf, als ich das 

machte. Dann grinste er. Ich grinste auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Sessel. Es raschelte 

kaum hörbar in einer Streichholzschachtel; im nächsten Mo-

ment ertönten das kurze Ratschen des Schwefelkopfs, der über 
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die Reibefläche gezogen wurde, und das zischende Geräusch, 

als das Streichholz aufflammte, das in die nachfolgende Stille 

der Flamme quasi hineinfiel. Als einige Sekunden später der Zi-

garettengeruch in die Küche sickerte, lehnte Yngve sich vor und 

öffnete, so leise er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus 

der Dunkelheit hereintrieben, veränderten die gesamte Atmo-

sphäre in der Küche. Plötzlich war sie ein Teil der Landschaft 

vor dem Haus. Wir sitzen hier wie im obersten Rang, dachte 

ich. Bei dem Gedanken sträubten sich die Haare auf meinen 

Unterarmen. Der Wind strich säuselnd durch den Wald, wehte 

raschelnd über die Sträucher und Bäume auf dem Rasen unter 

uns. Von der Kreuzung drangen die Stimmen der Jugendlichen 

zu uns herein, die immer noch über ihren Fahrrädern hingen 

und sich unterhielten. Auf der Auffahrt zur Brücke schaltete 

ein Motorrad. Und in der Ferne, wie über alles andere erhoben, 

hing das Wummern eines Schiffs, das vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natürlich gehört! Meine Schritte, als ich über 

den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und zeigte auf die 

Scheibe mit Kümmelkäse.

»Können wir machen«, erwiderte ich. Ermuntert davon, 

das Rätsel gelöst zu haben, spülte ich den letzten Bissen der 

Sardinenscheibe mit einem winzigen Schluck Milch hinunter 

und ging zu dem Brot über, das Yngve auf meinen Teller ge-

legt hatte. Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn 

man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte, war es fast 

unmöglich, das Ganze hinunterzubekommen. Am besten war 

natürlich, sich ein bisschen was aufzusparen, bis alle Schei-

ben gegessen waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie 

in diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr erfüllen 

musste, sondern ganz für sich genommen die Kehle hinunter-

lief, rein und unverfälscht, was mir jedoch leider praktisch nie 
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gelang; das momentane Bedürfnisse überwog stets die Verhei-

ßungen der Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-

scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stiefelabsätze 

 gegen die Türschwelle. Dann durchschnitten drei kurze Rufe 

den Abend. 

Geir! – Geir! – Geir!

Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in dem John 

Beck wohnte, exakt so verzögert, dass jeder, der sie hörte, be-

greifen musste, dass er es sich erst einen Moment überlegt hatte. 

Ja-ha!, rief er.

Unmittelbar darauf hörte man seine schnellen Schritte vor 

dem Haus. Als sie die Mauer zu Gustavsens Grundstück er-

reichten, stand Vater im Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der 

Art daran ließ mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den 

Kopf ein. Vater kam in die Küche, ging zum Tisch, lehnte sich 

wortlos vor und schloss das Fenster mit einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossen«, erklärte er.

Yngve nickte.

Vater sah uns an.

»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er.

Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hinsetzte, begegnete 

ich Yngves Blick.

»Ha, ha«, flüsterte ich.

»Ha, ha?«, entgegnete er flüsternd. »Dich hat er genauso ge-

meint.«

Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte kurz darauf 

aufstehen und in sein Zimmer verschwinden, während ich noch 

ein paar Minuten kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vor-

gehabt, nach dem Abendessen zu Vater hinüberzugehen und 

ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrichten bestimmt den 
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Bericht mit dem Gesicht im Meer senden würden, aber unter 

den gegebenen Umständen würde es sicher besser sein, darauf 

zu verzichten.

Oder nicht?

Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen. Wenn ich die 

Küche verließ, lugte ich immer kurz ins Wohnzimmer hinein 

und wünschte ihm eine gute Nacht. War seine Stimme dann 

neutral oder, bestenfalls, wohlwollend, würde ich es erwähnen. 

Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt, die am hin-

teren Ende des Wohnzimmers stand, und nicht in einen der bei-

den Ledersessel vor dem Fernseher wie sonst. Um Kontakt zu 

ihm aufzunehmen, konnte ich mich also nicht einfach wie bei-

läufig zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wünschen, 

sondern musste mehrere Schritte ins Zimmer hinein gehen. Da-

durch würde er natürlich erkennen, dass ich auf etwas Beson-

deres aus war. Und daraufhin würde es keinen Sinn mehr ha-

ben, sich vorzutasten, dann musste ich unabhängig davon, in 

welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die Küche be-

reits verlassen hatte, und weil die Unsicherheit mich innehal-

ten ließ, hatte ich plötzlich keine Wahl mehr, denn er hörte na-

türlich, dass ich stehen blieb, woraufhin ich ihm unverzüglich 

sagen musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte ich 

die noch erforderlichen vier Schritte und trat in sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen, den Ellbogen 

auf die Rückenlehne der Couch gestützt, den Kopf in der Hand 

ruhend leicht in den Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar 

schräg zur Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papa«, sagte ich.

»Gute Nacht«, sagte er.

»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt nochmal das-
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selbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur gedacht, dass ich dir 

das sagen sollte. Damit du es dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was für ein Bild?«, fragte er.

»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.

»Dem Gesicht?«

Mein Mund stand anscheinend offen, denn plötzlich ließ er 

den Unterkiefer nach unten fallen und starrte mich mit gähnen-

dem Mund an, so dass ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzählt habe«, sagte ich.

Er schloss den Mund wieder und richtete sich auf, ohne mich 

aus den Augen zu lassen.

»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesicht«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich.

Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging, spürte 

ich, dass sich seine Aufmerksamkeit von mir abwandte. Ich 

putzte mir die Zähne, zog mich aus und den Schlafanzug an, 

machte die Lampe über dem Bett an, bevor ich die Decken-

lampe löschte, legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen, bis zehn, 

aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen halb elf nach Hause 

kam. So auch an diesem Abend. Als ich den Käfer von der 

Hauptstraße aus herauffahren hörte, legte ich das Buch auf 

den Fußboden und löschte das Licht, um in der Dunkelheit 

zu liegen und zu lauschen: die Autotür, die zugeschlagen wird, 

ihre Füße auf dem Kies, die Haustür, die geöffnet wird, Man-

tel und Schal, die ausgezogen werden, die Schritte auf der 

Treppe … Das Haus wirkte verändert, wenn sie sich darin 

aufhielt, und seltsamerweise konnte ich dies merken; war ich 

beispielsweise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und 

wachte nachts auf, spürte ich, dass sie da war, denn die Atmo-

sphäre hatte sich verändert, ohne dass ich hätte sagen kön-

nen, wie, nur so viel, dass es beruhigend wirkte. Gleiches galt, 
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wenn sie früher als geplant heimkam, während ich noch drau-

ßen gewesen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass 

sie da war.

Ich hätte natürlich gerne mit ihr gesprochen, denn wenn je-

mand das mit dem Gesicht verstehen würde, dann sie, aber zwin-

gend notwendig erschien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass 

sie hier war. Ich hörte, wie sie den Schlüsselbund auf das Telefon-

tischchen legte, nachdem sie die Treppe heraufgekommen war, 

dann die Schiebetür öffnete, etwas zu Vater sagte und sie an-

schließend wieder hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach 

den Spätdiensten am Wochenende, hatte er für sie gekocht, wenn 

sie heimkam. Dann legten sie manchmal Platten auf. In seltenen 

Fällen hinterließen sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in 

der Küche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus dem Mo- 

nopol, und ganz selten Bier, ebenfalls immer dieselbe Marke, 

zwei oder drei Flaschen Pils von Arendals Brauerei, die braunen 

0,7-Literflaschen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall, worüber 

ich froh war. Wenn sie zusammen aßen, schauten sie nämlich 

nicht fern, und das mussten sie, wenn ich meinen Plan in die 

Tat umsetzen wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar 

Sekunden vor elf würde ich mich aus dem Bett und in den Flur 

hinausschleichen, die Schiebetür öffnen und mir die Abend-

nachrichten im Fernsehen anschauen. Etwas Derartiges hatte 

ich nie zuvor getan, nicht einmal in Erwägung gezogen. Was 

mir nicht erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein ein-

ziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir verboten hatte. 

Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch das hier war etwas anderes, 

weil es nicht um mich ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild 

von dem Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es folg-

lich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur herausfinden, ob 

sie dasselbe sahen wie ich.
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So lag ich da und überlegte in der Dunkelheit, während 

meine Augen die grünlichen Zeiger des Weckers verfolgten. 

Wenn es so still war wie jetzt, konnte ich die Autos hören, 

die unten auf der Hauptstraße vorbeifuhren. Eine akustische 

Schneise, die anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super- 

markt, über die Hügelkuppe kamen, dann die Böschung bei 

Holtet hinunter weiterging, an der Einfahrt zu Gamle Tybak-

ken vorbei und die Auffahrt zur Brücke hinaufführte, wo sie 

ebenso spurlos verschwand, wie sie eine halbe Minute zuvor 

aufgetaucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tür des Hauses auf der an-

deren Straßenseite auf. Ich kniete im Bett und lugte aus dem 

Fenster. Es war Frau Gustavsen, sie lief mit einer Mülltüte in 

der Hand die Einfahrt hinunter. Welch seltener Anblick dies 

war, erkannte ich erst, als ich es sah. Frau Gustavsen zeigte 

sich nämlich praktisch nie außer Haus; man sah sie entweder 

im Haus oder auf dem Beifahrersitz ihres blauen Ford Taunus, 

aber obwohl ich dies gewusst hatte, war es mir vorher doch nie 

bewusst gewesen. Nun jedoch, als sie vor der Mülltonne ste-

hen blieb und den Deckel öffnete, die Tüte hineinhob und die 

Tonne wieder zumachte, alles mit der leicht trägen Grazie, die 

so vielen dicken Frauen eigen ist, schoss es mir durch den Kopf. 

Sie hielt sich niemals im Freien auf.

Die Straßenlaterne, die vor unserer Hecke stand, warf ihr 

hartes Licht auf sie, aber im Gegensatz zu den Dingen, von 

denen sie umgeben war – der Mülleimer, die weißen Wände 

des Wohnwagens, die Steinplatten, der Asphalt –, die das Licht 

ausnahmslos scharf und kalt reflektierten, war es, als modu-

lierte und absorbierte ihre Gestalt es. Die nackten Arme glänz-

ten schwach, der Stoff ihres weißen Pullovers schimmerte, die 

vollen, graubraunen Haare schienen fast golden zu sein.

Sie blieb einen Moment stehen und schaute sich um, erst 
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zu Prestbakmo hinüber, dann zu Hansens hinauf und anschlie-

ßend zum Wald auf der anderen Straßenseite hinunter.

Eine abwärts trippelnde Katze hielt inne und betrachtete 

sie einen Moment. Frau Gustavsen strich sich mit einer Hand 

mehrmals über den Arm. Dann wandte sie sich um und ging 

ins Haus.

Ich warf nochmals einen Blick auf die Uhr. Vier Minuten vor 

elf. Ich fror ein wenig und überlegte kurz, ob ich einen Pullover 

anziehen sollte, kam jedoch zu dem Schluss, dass dadurch  alles 

zu geplant aussehen würde, falls ich entdeckt werden sollte. 

Außerdem ging es ja nur um ein paar Minuten.

Vorsichtig trat ich zur Tür und legte ein Ohr dagegen. Das 

einzige gravierende Risiko bestand darin, dass die Toilette dies-

seits der Schiebetür lag. Sobald ich an ihr stand, würde ich sie 

im Blick behalten und mich zurückziehen können, falls sie im 

Zimmer aufstünden, aber solange die Schiebetür geschlossen 

war, würde ich sie, wenn sie bereits unterwegs waren, zu spät 

entdecken.

Aber dann konnte ich natürlich immer noch so tun, als wollte 

ich aufs Klo!

Erleichtert über diese Lösung öffnete ich vorsichtig die Tür 

und trat aus dem Zimmer. Alles war still. Ich schlich mich 

durch den Flur, spürte den trockenen Teppichboden unter mei-

nen schwitzenden Fußsohlen, blieb vor der Schiebetür stehen, 

hörte nichts, zog sie eine Spur zur Seite und lugte durch den 

Spalt hinein.

Der Fernsehapparat stand in einer Ecke. Die beiden Leder-

sessel waren leer.

Dann saßen sie also beide auf der Couch.

Perfekt.

Dann schwirrte der Erdball mit dem N-Zeichen über den 

Bildschirm. Ich betete zu Gott, dass sie dieselbe Reportage zei-
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gen würden, damit Mutter und Vater sehen konnten, was ich 

gesehen hatte.

Der Nachrichtensprecher berichtete gleich zu Anfang der Sen-

dung über den vermissten Fischkutter, und mein Herz schlug 

schnell. Aber die anschließende Reportage war eine andere: Statt 

der Bilder von einem unberührten Meer kamen Bilder von ei-

nem Polizisten, der auf einem Anleger interviewt wurde, gefolgt 

von einer Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm, und von 

dem Reporter selbst, der vor dem Hintergrund eines wogenden 

Meeres sprach.

Als der Bericht vorbei war, ertönte im Zimmer die Stimme 

meines Vaters, danach Gelächter. Das Schamgefühl, das sich in 

mir ausbreitete, war so stark, dass ich nicht mehr klar denken 

konnte. Mir schien, als wäre mein Inneres vollkommen leer. Die 

Kraft dieser plötzlichen Scham war in meiner Kindheit nur ver-

gleichbar mit der intensiven Angst, die ich manchmal empfand, 

und dem Jähzorn natürlich, und allen gemeinsam war, dass ich 

selbst wie ausradiert wurde. Nur dieses eine Gefühl zählte. Als 

ich mich umwandte und in mein Zimmer zurückging, nahm 

ich deshalb nichts wahr. Ich weiß, das Fenster an der Treppe 

muss so dunkel gewesen sein, dass sich das Bild des Flurs darin 

spiegelte, ich weiß, die Tür zu Yngves Zimmer muss genauso 

zu gewesen sein wie die zum Schlafzimmer meiner Eltern und 

die zum Bad. Ich weiß, der Schlüsselbund meiner Mutter muss 

aufgefächert auf dem Telefontischchen gelegen haben wie eine 

Art ruhendes kleines Fabelwesen mit seinem Kopf aus Ton und 

dem Gewimmel aus Metallbeinen, ich weiß, die kniehohe Ke-

ramikvase mit getrockneten Blumen und Stroh muss daneben 

auf dem Fußboden gestanden haben, ohne irgendeine Verbin-

dung zu dem synthetischen Stoff des Teppichbodens. Aber ich 

sah nichts, hörte nichts, dachte nichts. Ich ging in mein Zim-

mer, legte mich ins Bett und löschte das Licht, und als die Dun-
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kelheit mich umschloss, holte ich so tief Luft, dass mein Atem 

anfing zu zittern, während sich die Bauchmuskeln gleichzei-

tig spannten und die wimmernden Töne herauspressten, die so 

laut waren, dass ich sie in den weichen und schon bald durch-

nässten Stoff des Kissens lenken musste. Es half so, wie es ei-

nem half, sich zu übergeben, wenn einem übel war. Noch lange, 

nachdem die Tränen versiegt waren, lag ich schluchzend im 

Bett. Auch das tat gut. Als die wohltuende Wirkung verraucht 

war, drehte ich mich auf den Bauch, legte den Kopf auf den 

Arm und schloss die Augen, um zu schlafen.
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Da ich hier sitze und dies schreibe, sind über dreißig 

Jahre vergangen. Im Fenster vor mir sehe ich vage den Wider-

schein meines Gesichts. Abgesehen von den leuchtenden Augen 

und der Partie unmittelbar darunter, die matt ein wenig Licht 

reflektiert, liegt die gesamte linke Hälfte im Schatten. Zwei 

tiefe Furchen durchziehen meine Stirn, eine tiefe Furche führt 

auf jeder Wange nach unten, jede von ihnen mit Dunkelheit 

gefüllt, und wenn die Augen so ernst sind und stieren und die 

Mundwinkel nach unten zeigen, ist es völlig ausgeschlossen, 

dieses Gesicht nicht düster zu finden.

Was hat sich darin eingebrannt?

Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23.43. Ich, der ich dies 

schreibe, Karl Ove Knausgård, wurde im Dezember 1968 gebo-

ren und bin folglich im Augenblick der Niederschrift 39 Jahre 

alt. Ich habe drei Kinder, Vanja, Heidi und John, und bin in 

zweiter Ehe mit Linda Boström Knausgård verheiratet. Alle vier 

schlafen in den Zimmern ringsum, in einer Wohnung in Malmö, 

wo wir seit anderthalb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger El-

tern von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertagesstätte kennen 

wir hier niemanden. Wir vermissen deshalb nichts, jedenfalls ich 

nicht, denn die Gesellschaft anderer Menschen gibt mir ohnehin 

nichts. Ich sage nie, was ich wirklich denke, nie, was ich wirk-

lich meine, sondern passe mich unweigerlich meinem jeweiligen 

Gesprächspartner an und tue so, als würde es mich interessieren, 
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was er oder sie erzählt, es sei denn, ich trinke, denn dann verfalle 

ich meist in das andere Extrem, um anschließend voller Furcht 

zu erwachen, die Schwelle des Erlaubten überschritten zu ha-

ben, eine Angst, die mit den Jahren immer größer geworden ist 

und mittlerweile wochenlang anhalten kann. Wenn ich trinke, 

habe ich zudem Blackouts und verliere völlig die Kontrolle über 

mein Tun, das oft verzweifelt und idiotisch ist, manchmal aber 

auch verzweifelt und gefährlich. Deshalb trinke ich nicht mehr. 

Ich will nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will nicht, 

dass jemand mich sieht, und so ist es mittlerweile auch: Nie-

mand kommt an mich heran, und niemand sieht mich. Das muss 

sich in mein Gesicht eingebrannt haben, das muss es so steif und 

maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum möglich ist, 

es mit mir selbst in Verbindung zu bringen, wenn ich auf der 

Straße in einer Fensterscheibe zufällig darauf stoße. 

*

Das Einzige, was im Gesicht nicht altert, sind die Augen. Sie sind 

am Tag unserer Geburt so klar wie am Tag unseres Todes. Sicher, 

Äderchen können in ihnen platzen, sicher, der Augapfel kann 

trüber werden, aber das Licht in ihnen verändert sich nie. Es gibt 

ein Gemälde, das ich mir jedes Mal ansehe, wenn ich in Lon-

don bin, und das mich jedes Mal aufs Neue anrührt. Es ist ein 

Selbstporträt des späten Rembrandt. Die Bilder des späten Rem-

brandt sind normalerweise von fast schon unerhörter Grobheit, 

in ihnen ist alles dem Ausdruck des einen Augenblicks unterwor-

fen, schimmernd und heilig zugleich, bis heute unübertroffen in 

der Kunst – eventuell mit Ausnahme dessen, was Hölderlin in 

seiner späten Dichtung erreicht, so wenig sich beides verglei-

chen lässt, denn wo Hölderlins Licht, heraufbeschworen in der 

Sprache, ätherisch und himmlisch ist, da ist Rembrandts Licht, 

heraufbeschworen in der Farbe, das der Erde, des Metalls, der 
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Materie – aber dieses eine Bild in der National Gallery ist einen 

Hauch klassisch realistischer und wirklichkeitsnäher gemalt, 

steht dem Ausdruck des jungen Rembrandt näher. Was das Bild 

jedoch darstellt, ist der Alte. Es ist das Alter. Alle Details seines 

Gesichts sind zu erkennen, alle Spuren, die das Leben darin hin- 

terlassen hat, lassen sich verfolgen. Es ist zerfurcht, faltig, aufge-

dunsen, von der Zeit gezeichnet. Doch die Augen sind klar, wenn 

auch nicht jung, so doch außerhalb der Zeit stehend, die dieses 

Gesicht ansonsten prägt. Es ist, als sähe uns, von einem Ort im 

Inneren des Gesichts, ein anderer Ort an, an dem alles anders ist. 

Näher an eine andere menschliche Seele heranzukommen, dürfte 

schwerlich möglich sein. Denn alles, was Rembrandts Person 

betrifft, seine Gewohnheiten und schlechten Angewohnheiten, 

seine Körperausdünstungen und Körpergeräusche, seine Stimme 

und seine Wortwahl, seine Gedanken und Sätze, seine Verhal-

tensweise, die Schwächen und Gebrechen seines Körpers, all das, 

was einen Menschen in den Augen anderer ausmacht, ist weg-

gefallen, das Bild ist über vierhundert Jahre alt, und Rembrandt 

starb in dem Jahr, in dem es gemalt wurde, und was hier folglich 

abgebildet worden ist, was Rembrandt gemalt hat, ist das Da-

sein dieses Menschen, zu dem er jeden Morgen erwacht, und das  

sofort Besitz ergreift von den Gedanken, ohne selbst Gedanke 

zu sein, das sofort Besitz ergreift von den Gefühlen, selbst je-

doch kein Gefühl ist, und aus dem man Abend für Abend ent-

schlummert, am Ende für immer. Das im Menschen, was die 

Zeit nicht anrührt und woher das Licht in den Augen kommt. 

Der Unterschied zwischen diesem und den anderen Gemälden 

des  späten Rembrandt ist der Unterschied zwischen sehen und 

gesehen werden. Will sagen, in diesem Bild sieht er sich selbst 

sehen, während er selbst gesehen wird, und nur im Barock, mit 

seiner Vorliebe für Spiegel im Spiegel, play within the play, für 

Inszenierungen und den Glauben an den Zusammenhang aller  
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Dinge, in dem das handwerkliche Geschick zudem auf ein  

Niveau gehoben wurde, das keiner vorher oder nachher jemals 

wieder   erreichen sollte, war ein solches Bild möglich. Aber es ist 

unsere Zeit, in der es existiert, wir sind es, für die es sieht.

*

In jener Nacht, in der Vanja geboren wurde, lag sie da und sah 

uns stundenlang an. Ihre Augen waren wie zwei schwarze La-

ternen. Ihr Körper war blutverschmiert, die langen Haare kleb-

ten am Kopf, und wenn sie sich rührte, geschah es mit den be-

dächtigen Bewegungen eines Kriechtiers. Als sie so auf Lindas 

Bauch lag und uns anstarrte, sah sie aus wie etwas aus dem 

Wald. Wir konnten von ihr und ihrem Blick einfach nicht las-

sen. Aber was lag in ihm? Ruhe, Ernst, Dunkelheit. Ich streckte 

die Zunge heraus, es verging eine Minute, dann streckte sie 

ihre Zunge heraus. Nie hat es so viel Zukunft in meinem Le-

ben gegeben wie damals, nie so viel Freude. Inzwischen ist sie 

vier, und alles ist anders. Ihre Augen sind hellwach, füllen sich 

ebenso schnell mit Eifersucht wie mit Freude, mit Trauer wie 

mit Wut, sie ist bereits in die Welt getrieben worden und kann 

so frech werden, dass ich völlig die Beherrschung verliere und 

sie anbrülle oder schüttele, bis sie in Tränen ausbricht. Oft 

lacht sie jedoch auch nur. Als es zuletzt so war und ich so wü-

tend wurde, dass ich sie rüttelte und sie bloß lachte, hatte ich 

eine Eingebung und legte eine Hand auf ihre Brust. 

Ihr Herz hämmerte. Oh, wie es hämmerte.

*

Es ist ein paar Minuten nach acht Uhr morgens. Es ist der  

4. März 2008. Ich sitze in meinem Büro, vom Boden bis zur 

Decke von Büchern umgeben, und höre die schwedische Band 

Dungen, während ich daran denke, was ich geschrieben habe 
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und wohin es führen wird. Linda und John liegen im Neben-

zimmer und schlafen, Vanja und Heidi sind im Kindergarten, 

wo ich sie vor einer halben Stunde abgeliefert habe. Am riesi-

gen Hotel Hilton, das noch im Schatten liegt, gleiten die Auf-

züge in ihren drei Glasschächten an der Fassade pausenlos auf 

und ab. Daneben steht ein rotes Backsteingebäude, das allen 

Erkern, Bögen und Schnörkeln nach zu urteilen Ende des 19. 

oder Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut worden sein muss. 

Hinter diesem sieht man wiederum eine kleine Ecke des Ma-

gistratparks mit seinen kahlen Bäumen und dem grünen Gras, 

wo ein grau verputztes Haus mit Siebzigerjahreausstrahlung 

die Aussicht beendet und den Blick gen Himmel zwingt, der 

zum ersten Mal seit Wochen klar und blau ist.

Da ich hier seit anderthalb Jahren wohne, kenne ich diese 

Aussicht und all ihre Facetten von Tag zu Tag und im Jahres-

verlauf, aber verbunden fühle ich mich ihr nicht. Nichts von 

all dem, was ich hier sehe, bedeutet mir etwas. Vielleicht habe 

ich es genau darauf angelegt, denn diese Unverbundenheit ist 

etwas, was mir gefällt, was ich möglicherweise sogar brauche, 

eine bewusste Entscheidung ist es dagegen nicht gewesen. Vor 

sechs Jahren schrieb ich in Bergen, und obwohl ich keineswegs 

die Absicht hegte, mein ganzes Leben in dieser Stadt zu verbrin-

gen, hatte ich doch auch keine Pläne, das Land oder die Frau 

zu verlassen, mit der ich damals verheiratet war. Im Gegenteil, 

uns schwebte vor, dass wir Kinder bekommen und vielleicht 

nach Oslo ziehen könnten, wo ich neue Romane schreiben 

und sie weiter für Rundfunk und Fernsehen arbeiten würde. 

Aber aus dieser Zukunft, die im Grunde nichts anderes war als 

eine Fortführung unserer damaligen Gegenwart mit ihrem All-

tag und ihren Abendessen mit Freunden und Bekannten, ihren 

Urlaubsreisen und Besuchen bei Eltern und Schwiegereltern,  

alles bereichert von den Kindern, die wir uns vorstellten, wurde 
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nichts. Es passierte etwas, und von einem Tag auf den anderen 

ging ich nach Stockholm, anfangs nur, um ein paar Wochen 

fortzukommen, und dann wurde daraus auf einmal mein Le-

ben. Nicht nur die Stadt und das Land wurden darin ausge-

tauscht, sondern auch alle Menschen. Es mag seltsam erschei-

nen, dass ich dies tat, noch seltsamer ist jedoch, dass ich so gut 

wie nie darüber nachdenke. Wie bin ich hier gelandet? Warum 

haben sich die Dinge so entwickelt?

Als ich nach Stockholm kam, kannte ich dort zwei Men-

schen und keinen von beiden gut: Geir, dem ich während eini-

ger Wochen im Frühjahr 1990 in Bergen begegnet war, also 

zwölf Jahre zuvor, und Linda, die ich auf einem Seminar für 

junge Literaten, die ihr erstes Buch veröffentlicht hatten, auf 

Biskops-Arnö an ein paar Tagen im Frühjahr 1999 kennen ge-

lernt hatte. Ich schrieb Geir eine Mail und fragte ihn, ob ich bei 

ihm übernachten könne, bis ich eine eigene Bleibe gefunden 

hatte, das ließ sich machen, und einmal dort angekommen gab 

ich Wohnungsanzeigen in zwei schwedischen Tageszeitungen 

auf. Ich bekam über vierzig Zuschriften, aus denen ich zwei 

auswählte. Die eine Wohnung lag in der Bastugatan, die andere 

in der Brännkyrkagatan, beide im Stadtteil Södermalm. Nach-

dem ich sie besichtigt hatte, entschied ich mich für Letztere, bis 

ich im Treppenhaus den Blick über die Tafel mit der Liste der 

Hausbewohner schweifen ließ, auf der ich Lindas Namen fand. 

Wie groß standen die Chancen für so etwas? Es leben einein-

halb Millionen Menschen in Stockholm. Hätte ich die Woh-

nung durch die Vermittlung von Freunden und Bekannten ge-

funden, wäre der Zufall nicht ganz so groß gewesen, denn alle 

literarischen Milieus sind, unabhängig von der Größe der Stadt, 

relativ klein, doch dies hatte sich auf Grund einer anonymen 

Zeitungsannonce ergeben, die von mehreren Hunderttausend 

gelesen wurde, und die Frau, die sich auf die Anzeige hin ge-
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meldet hatte, kannte natürlich weder Linda noch mich. Ich 

überlegte es mir augenblicklich anders, es war besser, die an-

dere Wohnung zu nehmen, denn wenn ich in diese einzog, 

würde Linda womöglich denken, dass ich sie verfolgte. Ein Zei-

chen war es trotzdem. Und Bedeutung erlangte es, denn heute 

bin ich mit Linda verheiratet, und sie ist die Mutter meiner drei 

Kinder. Nun teile ich mein Leben mit ihr. Die einzige Spur mei-

nes früheren sind die Bücher und Platten, die ich mitnahm. 

 Alles andere ließ ich zurück. Und während ich damals viel Zeit 

damit verbrachte, an die Vergangenheit zu denken, fast schon 

krankhaft viel Zeit, wie ich heute erkennen muss, und deshalb 

Marcel Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 

nicht nur las, sondern regelrecht verschlang, ist die Vergangen-

heit in meinem Denken heute kaum noch gegenwärtig. Es liegt 

wohl vor allem an den Kindern, nehme ich an, daran, dass 

mein Leben mit ihnen hier und jetzt allen Raum einnimmt. 

Selbst die unmittelbare Vergangenheit wird von ihnen ver-

drängt: Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei Tagen gemacht 

habe, erinnere ich mich nicht. Wenn Sie mich fragen, wie Vanja 

vor zwei Jahren war, Heidi vor zwei Monaten, John vor zwei 

Wochen, erinnere ich mich nicht. Es passiert viel im kleinen, 

alltäglichen Leben, aber alles ereignet sich beständig innerhalb 

des Gleichen, und mehr als alles andere hat das meine Auffas-

sung von der Zeit verändert. Sah ich sie früher als eine Strecke, 

die zurückgelegt werden muss, mit der Zukunft weit voraus am 

Horizont, gerne glänzend und keinesfalls langweilig, ist sie nun 

in ganz anderer Weise mit dem Leben im Hier und Jetzt verwo-

ben. Wollte ich ein Bild dafür finden, wäre es das von einem 

Boot in einer Schleuse: Ebenso langsam wie unausweichlich 

wird das Leben von der Zeit angehoben, die stetig von allen 

Seiten hereinrieselt. Abgesehen von Details ist alles immer gleich. 

Und mit jedem neuen Tag wächst die Sehnsucht nach dem Au-
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genblick, in dem das Leben den Rand erreicht, nach dem Au-

genblick, in dem sich die Tore öffnen und es wieder vorwärts-

gleitet. Gleichzeitig erkenne ich, dass gerade die Wiederholung, 

das Hermetische, das Unveränderliche notwendig ist und mich 

schützt, denn die wenigen Male, die ich es verlasse, kehren 

meine alten Qualen zurück. Plötzlich werde ich wieder von al-

len möglichen Grübeleien geplagt, was gesagt, gesehen, gedacht 

wurde, irgendwie hineingeschleudert in dieses unkontrollier-

bare, unfruchtbare, oftmals demütigende und auf Dauer zerstö-

rerische Feld, in dem ich so viele Jahre gelebt habe. Die Sehn-

sucht ist dort ebenso stark wie hier, der Unterschied besteht 

jedoch darin, dass sich das Ziel der Sehnsucht dort verwirkli-

chen lässt, hier jedoch nicht. Hier muss ich mir andere Ziele 

stecken und mich mit ihnen zufriedengeben. Es ist die Kunst  

zu leben, von der ich spreche. Auf dem Papier ist das alles kein 

Problem, auf ihm kann ich mit Leichtigkeit zum Beispiel ein 

Bild von Heidi heraufbeschwören, wie sie um fünf Uhr mor-

gens aus ihrem Gitterbettchen klettert und in der Dunkelheit 

durch die Wohnung tapst, um in der nächsten Sekunde das 

Licht anzumachen, sich vor mich zu stellen, der ich im Halb-

schlaf zu ihr hochblinzele, und »Küche!« zu sagen. Ihre Spra-

che ist noch idiosynkratisch, die Worte haben eine andere als 

ihre übliche Bedeutung, und »Küche« heißt bei ihr Müsli und 

Sauermilch mit Blaubeergeschmack. Im gleichen Stil heißen 

Kerzen »Hoch soll sie leben!«. Heidi hat große Augen, einen 

großen Mund und großen Appetit und ist ein in jeder Hinsicht 

gieriges Kind, aber die robuste und unverletzliche Freude, in 

der sie während ihrer ersten anderthalb Jahre lebte, ist in die-

sem Herbst, seit Johns Geburt, von anderen, bislang unbekann-

ten Gefühlsregungen in den Schatten gestellt worden. In den 

ersten Monaten nutzte sie jede sich ihr bietende Gelegenheit, 

um zu versuchen, ihn zu verletzen. Kratzspuren in seinem Ge-
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sicht waren eher die Regel als die Ausnahme. Als ich letzten 

Herbst von einer viertägigen Reise nach Frankfurt heimkehrte, 

sah John aus, als wäre er im Krieg gewesen. Es war eine schwie-

rige Situation, denn wir wollten sie auch nicht von ihm fernhal-

ten, so dass wir ihre Stimmung abzulesen versuchten, um ihren 

Zugang zu ihm dementsprechend zu regulieren. Doch selbst 

wenn sie bestens gelaunt zu sein schien, schoss ihre Hand 

manchmal blitzschnell nach vorn und schlug oder kratzte ihn. 

Parallel dazu begann sie zudem, Wutanfälle von einer Wucht zu 

bekommen, die ich ihr nur zwei Monate zuvor niemals zuge-

traut hätte, während gleichzeitig eine bis dahin ebenso unbe-

kannte Verletzlichkeit bei ihr auftauchte: Lag die kleinste An-

deutung von Härte in meiner Stimme oder meinem Verhalten, 

senkte sie den Kopf, drehte sich um und begann zu weinen, als 

wäre ihre Wut etwas, was sie uns zeigen wollte, ihre Empfind-

samkeit dagegen etwas, was sie vor uns zu verbergen suchte. 

Während ich dies schreibe, denke ich voller Zärtlichkeit an sie. 

Aber das ist auf dem Papier. Im realen Leben, wenn es wirklich 

darauf ankommt und sie so frühmorgens vor mir steht, dass die 

Straßen draußen still sind und im Haus kein Mucks zu hören 

ist, freudig strahlend, weil sie einen neuen Tag in Angriff 

nimmt, und ich mit einer Willensanstrengung auf die Beine 

komme, in die Kleider vom Vortag schlüpfe und ihr in die Kü-

che folge, wo sie diese vermaledeite Sauermilch mit Blaubeer-

geschmack und das zuckerfreie Müsli erwarten, empfinde ich 

keine Zärtlichkeit, und wenn sie dann meine Geduld überstra-

paziert, zum Beispiel, indem sie immer weiter um einen Film 

bettelt oder versucht, in das Zimmer zu kommen, in dem John 

schläft, kurzum, jedesmal, wenn sie ein Nein nicht als Nein 

 akzeptiert, sondern es immer wieder aufs Neue versucht, endet 

es nicht selten damit, dass meine Gereiztheit sich zu Wut stei-

gert, und wenn ich dann laut werde und sie in Tränen ausbricht 
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und den Kopf senkt und sich mit hängenden Schultern weg-

dreht, denke ich, dass es ihr recht geschieht. Denn die Einsicht, 

dass sie erst zwei ist, stellt sich erst abends ein, wenn die Kinder 

schlafen und ich noch auf bin und darüber nachdenke, was ich 

hier eigentlich mache. Doch in dem Moment bin ich außerhalb 

des Ganzen. Innerhalb habe ich dazu keine Chance. Innerhalb 

geht es darum, den Morgen zu überstehen, die drei Stunden mit 

Windeln, die gewechselt, Kleidern, die angezogen, dem Früh-

stück, das gemacht, Gesichtern, die gewaschen, Haaren, die ge-

kämmt und hochgesteckt werden müssen, Zähnen, die geputzt 

werden sollen, Streit, der abgewendet werden muss, Schlägen, 

die verhindert, Overalls und Stiefel, die angezogen werden 

sollen, bis ich, den zusammenklappbaren Doppelbuggy in der 

einen Hand haltend, die beiden kleinen Mädchen mit der ande-

ren vor mir herschiebend, den Aufzug betrete, in dem es auf 

dem Weg nach unten nicht selten zu Knuffen und Theater 

kommt, bis ich sie im Eingangsflur in den Buggy bugsiere, ihnen 

Mützen und Handschuhe anziehe und sie auf die Straße hi-

nausfahre, die bereits voller Menschen auf dem Weg zur Arbeit 

ist, um sie zehn Minuten später in der Kita abzuliefern, damit 

ich die nächsten fünf Stunden frei habe, um zu arbeiten, bis die 

für Kinder erforderlichen Abläufe von Neuem anlaufen.

Es war mir immer schon sehr wichtig, für mich zu sein, ich 

benötige große Flächen des Alleinseins, und wenn ich diese wie 

in den letzten fünf Jahren nicht bekomme, nimmt meine Frus-

tration zuweilen beinahe panische oder aggressive Formen an. 

Und wenn das, was mich während meines gesamten Lebens als 

Erwachsener angetrieben hat, der Ehrgeiz, einmal etwas Einzig-

artiges zu schreiben, in dieser Weise bedroht wird, ist mein ein-

ziger Gedanke, der wie eine Ratte an mir nagt, mich aus dem 

Staub zu machen. Dass mir die Zeit davonläuft, wie Sand zwi-

schen meinen Fingern zerrinnt, während ich … tja, was mache 
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ich eigentlich? Putzen, Waschen, Essen kochen, spülen, einkau-

fen, mit den Kindern auf dem Spielplatz tollen, sie hereinho-

len und ausziehen, sie baden, sie beaufsichtigen, bis sie ins Bett 

müssen, sie zu Bett bringen, Kleider zum Trocknen aufhängen, 

Kleider zusammenfalten und in Schränke legen, aufräumen,  

Tische, Stühle, Schränke abwischen. Es ist ein Kampf, und auch 

wenn er nicht heroisch ist, wird er doch gegen eine Übermacht 

ausgefochten, denn egal, wie viel ich zu Hause arbeite, die Zim-

mer sind trotzdem von Schmutz und Müll übersät, und die Kin-

der, die in jeder Minute ihrer wachen Zeit betreut werden müs-

sen, sind trotziger, als ich andere Kinder jemals gesehen habe, 

phasenweise ist das hier das reinste Tollhaus, vielleicht, weil es 

uns niemals gelungen ist, die notwendige Balance zwischen Dis-

tanz und Nähe zu finden, die umso wichtiger zu sein scheint, 

je mehr Temperament im Spiel ist. Und davon gibt es hier ge-

nug. Als Vanja etwa acht Monate alt war, fing sie an, heftige, 

manchmal fast anfallartige Wutanfälle zu bekommen, während 

derer sie eine Weile praktisch nicht ansprechbar war und ein-

fach immer weiterschrie. Uns blieb nichts anderes übrig, als sie 

festzuhalten, bis es vorbei war. Woher das kam, ist schwer zu 

sagen, aber es passierte häufig, wenn sie mit vielen neuen Ein-

drücken konfrontiert gewesen war, zum Beispiel, wenn wir zu 

ihrer Großmutter auf dem Land in der Nähe Stockholms ge-

reist waren oder sie viel Zeit mit anderen Kindern verbracht 

hatte oder wir einen ganzen Tag in der Stadt gewesen waren. 

Völlig außer sich stand sie dann da und schrie, untröstlich, aus 

vollem Hals. Empfindsamkeit und Willensstärke sind keine ein-

fache Kombination. Als Heidi auf die Welt kam, wurde es für 

Vanja nicht unbedingt leichter. Ich wünschte, ich könnte von 

mir sagen, dass ich mich damals ruhig und vernünftig verhalten 

hätte, aber so war es leider nicht, denn auch meine Wut und Ge-

fühle wurden in diesen Situationen freigesetzt, die dadurch noch 
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eskalierten und das nicht selten in aller Öffentlichkeit: Es kam 

vor, dass ich sie außer mir vor Wut hochriss, wenn sie in einer 

Stockholmer Einkaufspassage auf dem Boden lag, sie mir wie  

einen Sack Kartoffeln über die Schulter warf und durch die Stadt 

trug, während sie wie eine Besessene trat und schlug und heulte. 

Es kam auch vor, dass ich ihren Tränen begegnete, indem ich sie 

anschrie, auf ihr Bett warf und festhielt, bis es aufgab, was sie 

ritt. Sie war noch nicht sonderlich alt, als sie herausfand, was 

mich zur Weißglut reizte, eine bestimmte Art von Schrei, kein 

Heulen oder Schluchzen oder Hysterie, sondern situationsunab-

hängige, zielgerichtete, aggressive Schreie, die mich gelegentlich 

jegliche Selbstbeherrschung verlieren, aufspringen und zu dem 

armen Mädchen laufen ließen, das angeschrien oder geschüttelt 

wurde, bis seine Schreie in Tränen übergingen und ihr Körper 

erschlaffte und sie sich endlich trösten lassen konnte.

Wenn ich zurückblicke, fällt mir auf, dass sie, als knapp Zwei-

jährige, so unser ganzes Leben zu prägen vermochte. Denn so 

war es, eine Zeit lang drehte sich alles nur noch darum. Linda 

und ich leben am Rande des Chaos oder des Gefühls von Chaos, 

alles kann jederzeit ins Unklare rutschen, und zu allem, was das 

Zusammenleben mit kleinen Kindern erfordert, müssen wir uns 

zwingen. Planung ist für uns ein Fremdwort. Dass wir für die 

Mahlzeiten einkaufen gehen müssen, überrascht uns täglich aufs 

Neue. Dass am Ende jedes Monats Rechnungen bezahlt wer-

den müssen, ebenfalls. Würden nicht diverse Instanzen in unre-

gelmäßigen Abständen Geld auf mein Konto überweisen, zum 

Beispiel Honorare für Auslandslizenzen und aus Buchclubver-

käufen oder ein paar Kronen aus einer Schulbuchausgabe, oder, 

wie im Herbst, die zweite Rate eines Auslandshonorars, das 

ich völlig vergessen hatte, würde die Sache gründlich schiefge-

hen. Doch diese ständigen Improvisationen erhöhen die Bedeu-

tung des Augenblicks, der so natürlich extrem lebendig wird, 
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da nichts in ihm selbstverständlich ist, und empfindet man das 

Dasein daraufhin als unbeschwert, was es natürlich auch sein 

kann, ist die Präsenz enorm und die Freude entsprechend groß. 

Oh, dann strahlen wir. Alle Kinder sind voller Leben und finden 

ganz natürlich den Weg zur Freude, und wenn man etwas über-

schüssige Energie hat und sie zu nehmen weiß, vergessen sie ih-

ren Trotz oder ihre Wut binnen weniger Minuten. Leider nützt 

mir die Erkenntnis, dass man sie nur zu nehmen wissen muss, 

überhaupt nichts, wenn ich mittendrin bin, hineingesogen in  

einen Sumpf aus Tränen und Frustration. Und stecke ich erst ein- 

mal in diesem Sumpf, führt jede neue Handlung nur dazu, dass 

ich noch eine Drehung tiefer hineingebohrt werde. Und mindes-

tens genauso schlimm ist es zu wissen, dass ich es mit Kindern 

zu tun habe. Dass es Kinder sind, die mich hinunterziehen. Das 

hat etwas zutiefst Entwürdigendes. In Situationen wie diesen bin 

ich so weit von dem Menschen entfernt, der ich sein möchte, 

wie es nur geht. Nichts von all dem ahnte ich, bevor ich Kin-

der bekam. Damals dachte ich, es würde schon alles klappen,  

wenn ich nur gut zu ihnen sein würde. Und so ist es wohl im 

Grunde auch, aber nichts von all dem, was ich bis dahin gese-

hen hatte, warnte mich vor der Invasion des eigenen Lebens, die 

mit Kindern einhergeht. Die ungeheure Nähe, die zu ihnen ent-

steht, wie das  eigene Temperament und die eigenen Launen mit 

ihrem Temperament und ihren Launen verwoben werden, und 

zwar so, dass man seine schlechtesten Seiten nicht mehr für sich 

behalten, verbergen kann, sondern sie irgendwie außerhalb von 

einem Gestalt annehmen und zurückgeschleudert werden. Das 

Gleiche gilt natürlich auch für die besten Seiten. Denn abgesehen 

von den hektischsten Phasen, als erst Heidi und dann John ge-

boren wurde und das Gefühlsleben aller, die es miterlebten, sich 

in einer Weise verschob, für die es keine bessere Bezeichnung 

als das Wort Krise gibt, ist ihr Leben hier im Grunde stabil und  
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übersichtlich, und obwohl sie mich manchmal in den Wahnsinn 

treiben, fühlen sie sich dennoch bei mir geborgen und suchen 

meine Nähe, falls sie welche brauchen. Wenn die ganze Familie 

gemeinsam etwas unternimmt, ist das für sie das Größte, und sie 

verlangen nichts als die allereinfachsten Dinge, die für sie vol-

ler Abenteuer sind: ein Spaziergang in den Westhafen an einem 

sonnigen Tag, erst durch den Park, wo ein Stapel Baumstämme 

ausreicht, um sie eine halbe Stunde zu beschäftigen, danach an 

den Segelbooten im Hafen vorbei, für die sie großes Interesse 

entwickeln, anschließend Mittagessen auf einer der Treppen am 

Meer, wo wir unsere Panini aus dem italienischen Café essen, 

denn an Proviant haben wir natürlich nicht gedacht, und danach 

eine Stunde, in der sie nur herumlaufen und spielen und lachen, 

Vanja mit dem für sie typischen baumelnden Laufstil, den sie 

schon mit anderthalb hatte, Heidi mit ihren eifrigen, stapfenden 

Schritten, immer zwei Meter hinter ihrer großen Schwester und 

allzeit bereit, die seltenen Geschenke von Gemeinschaft anzu-

nehmen, die sie von ihr bekommen kann, bis wir denselben Weg 

zurück nehmen. Wenn Heidi im Wagen einschläft, setzen wir 

uns mit Vanja in ein Café, die diese Augenblicke liebt, in denen 

sie uns für sich hat, und mit ihrer Limonade am Tisch sitzt und 

drauflos plappert und uns alles Mögliche fragt, zum Beispiel, 

ob der Himmel festsitzt oder ob etwas den Herbst aufhalten 

kann oder Affen ein Skelett haben. Auch wenn die Freude, die 

ich dann zuweilen empfinde, nicht unbedingt überwältigend ist, 

sondern eher Zufriedenheit und Ruhe ähnelt, ist es doch eindeu-

tig Freude. Vielleicht sogar, in besonderen Augenblicken, Glück. 

Und ist das nicht genug? Ist das nicht genug? Doch, wenn Glück 

das Ziel gewesen wäre, dann wäre es genug. Aber Glück ist 

nicht mein Ziel, ist noch nie mein Ziel gewesen, was soll ich 

damit? Auch die Familie ist nicht mein Ziel. Wäre sie es gewe-

sen und ich könnte ihr all meine Zeit und überschüssige Ener-
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gie widmen, würden wir ein fantastisches Leben führen, davon 

bin ich überzeugt. Dann hätten wir irgendwo in Norwegen le-

ben können und wären im Winter Ski und Schlittschuh gelau-

fen, mit Broten und einer Thermoskanne im Rucksack, wären 

im Sommer mit dem Boot hinausgefahren, hätten gebadet, ge-

fischt, gecampt, hätten mit anderen Familien im Ausland Urlaub 

gemacht, hielten Ordnung zu Hause, hätten Zeit darauf verwen-

det, wohlschmeckende Mahlzeiten zuzubereiten und glücklich 

und fröhlich Zeit mit Freunden zu verbringen. Nun ja, das hört 

sich jetzt an wie eine Karikatur, aber ich sehe täglich Familien, 

die es schaffen, dass ihr Leben mit Kindern so funktioniert. Die 

Kinder sind sauber, ihre Kleider hübsch, die Eltern gut gelaunt, 

und wenn sie ausnahmsweise mal die Stimme erheben, schreien 

sie ihre Kinder niemals an wie Idioten. An den Wochenenden 

machen sie Ausflüge, im Sommer mieten sie Häuser in der Nor-

mandie, und ihr Kühlschrank ist niemals leer. Sie arbeiten in der 

Bank oder im Krankenhaus, in IT-Firmen oder in der Stadtver-

waltung, am Theater oder an der Universität. Warum soll die 

Tatsache, dass ich Schriftsteller bin, mich von dieser Welt aus-

schließen? Warum soll der Umstand, dass ich schreibe, dazu 

führen, dass unsere Kinderwagen allesamt aussehen wie etwas, 

das wir auf einer Müllhalde gefunden haben? Warum soll mein  

Schreiben dafür verantwortlich sein, dass ich mit irren Augen 

und einem Gesicht, das zu einer grotesken Fratze der Frustra-

tion erstarrt ist, in den Kindergarten komme? Warum soll mein 

 Schreiben dazu führen, dass die Kinder ganz auf ihren eige-

nen Willen setzen, egal, welche Konsequenzen das hat? Woher 

kommt all diese Wirrnis in unserem Leben? Ich weiß, dass ich 

sie ausradieren kann, ich weiß, dass auch wir eine solche Fa-

milie werden können, aber dazu müsste ich es wollen, und an-

schließend müsste sich alles nur noch um dieses Leben drehen. 

Und das will ich nicht. Für die Familie tue ich alles, was ich tun 
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muss, das ist meine Pflicht. Wenn mich das Leben eins gelehrt 

hat, dann es zu ertragen, es nie in Frage zu stellen, und die Sehn-

sucht, die dadurch entsteht, in meinem Schreiben zu verbrennen. 

Woher dieses Ideal kommt, ist mir schleierhaft, und wenn ich es 

schwarz auf weiß vor mir sehe, erscheint es mir fast pervers: wa-

rum Pflicht vor Glück? Die Frage des Glücks ist banal, was je-

doch nicht für die nachfolgende Frage gilt, die nach dem Sinn. 

Mir kommen die Tränen, wenn ich ein schönes Gemälde sehe, 

jedoch nicht, wenn ich meine Kinder sehe. Das heißt nicht, dass 

ich sie nicht liebe, denn das tue ich, von ganzem Herzen, es be-

deutet nur, dass der Sinn, den sie schenken, kein Leben ausfül-

len kann. Jedenfalls nicht meins. Bald bin ich vierzig, und wenn 

ich vierzig bin, bald fünfzig. Bin ich fünfzig, bald sechzig. Bin ich 

sechzig, bald siebzig. Und das wird es dann gewesen sein. Dann 

könnte meine Grabinschrift lauten: Der hier liegt, blieb immer 

im Lot. Das brachte ihm am Ende den Tod. Oder vielleicht lieber:

Hier ruht ein Mensch, der sich in alles fand

und dessen Leben so zerrann wie Sand.

Seine letzten Worte, bevor es krachte

Und der Tod ihm den Garaus machte,

lauteten, o Herr, es ist so kühl hier,

reicht mir mal jemand des Lebens Elixier?

Oder vielleicht doch lieber:

Hier ruhet ein Schriftsteller,

wenn man so will, ein Prachtstück,

doch zum Lachen ging er in den Keller,

und er kannte kein Glück.

Einst war sein Mund wortreich

Jetzt ist er voller Erdreich.
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Kommt ihr Larven, kommt ihr Maden,

sorgt für Schwung in diesem Laden.

Könnt hier ruhig ein Auge essen,

wird man wohl einfach vergessen,

lang ist’s her, dass sie gesehen haben.

Aber wenn noch dreißig Jahre vor mir liegen, ist natürlich nicht 

gesagt, dass ich derselbe bleibe. Also vielleicht lieber etwas in 

dieser Art?

Von uns allen für dich, großer Gott,

bekommst du ihn mit allem Schrott,

Karl Ove Knausgård ist endlich tot,

lang genug aß er von unserem Brot.

Er schlug die Hand seiner Freunde aus,

Um in Ruhe zu schreiben in seinem Haus,

er wichste und schrieb, aber es wollte nichts gelingen,

es fehlte ihm ein Stil, und so musste er weiter ringen.

Dann aß er einen Keks, dann noch mehr.

Dann aß er Kartoffeln, bis der Topf war leer.

Dann nahm er ein Schwein und briet es am Stück,

verspeiste es und rülpste Heil Glück!

Ein Nazi bin ich nicht, aber ich liebe das Braune.

Deshalb sind es Runen, die fortan ich raune!

Oder vielleicht eine etwas weniger persönliche?

Hier ruhen ein Mann, der im Bett gern schmauchte,

und seine Frau, die gleich mit verrauchte.

Das heißt, 

das hier sind nicht die beiden,

sondern Asche, die auf der Wiese auftauchte.
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Als mein Vater im gleichen Alter war wie ich heute, 

gab er sein altes Leben auf und fing ein neues an. Ich war 

 damals sechzehn und ging in die erste Klasse von Kristiansands 

Kathedralschule. Am Anfang des Schuljahrs waren meine El-

tern noch verheiratet, und falls sie Probleme hatten, ließen sie 

es mich nicht merken, so dass ich nicht ahnte, in welche Rich-

tung sich ihre Beziehung entwickeln würde. Damals wohnten 

wir in dem Dorf Tveit, zwanzig Kilometer von Kristiansand 

entfernt, in einem alten Haus am hintersten Rand der Bebau-

ung in diesem Tal. Es lag hoch, hatte den Wald im Rücken und 

vorne Blick auf den Fluss. Auf dem Grundstück standen au-

ßerdem noch eine große Scheune und ein Schuppen. Als wir 

dorthin zogen, in dem Sommer war ich dreizehn, hatten meine 

Eltern Hühner gekauft, ich glaube, sie blieben ein halbes Jahr, 

ehe sie wieder verschwanden. Auf einem Ackerstreifen neben 

dem Rasen setzte Vater Kartoffeln, und unterhalb des Gemü-

segartens lag die Muttererde, die angeliefert worden war. Einer 

der vielen Berufe, die mein Vater nannte, wenn er darüber fa-

bulierte, etwas anderes zu machen, war Gärtner, und er besaß 

tatsächlich ein gewisses Talent dafür – der Garten rund um das 

Haus in der Siedlung, aus der wir kamen, war üppig und nicht 

ohne exotische Elemente wie beispielsweise ein Pfirsichbaum 

gewesen, den mein Vater an der Sonnenseite des Hauses ge-

pflanzt hatte und auf den er maßlos stolz war, als er tatsäch-
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lich Früchte trug – so dass der Umzug aufs Land damals voller 

Optimismus und Zukunftsglaube geschah, in die sich langsam, 

aber sicher Ironie mischte, denn zu den wenigen konkreten 

Dingen, die mir aus dem Leben meines Vaters in jenen Jahren 

im Gedächtnis geblieben sind, gehört eine Bemerkung, die er 

fallenließ, als wir an einem Sommerabend im Garten am Tisch 

saßen und grillten, er und Mutter und ich.

»Wisst ihr was, jetzt geht es uns so richtig prima!«

Die Ironie war simpel, selbst ich hörte sie heraus, aber auch 

kompliziert, weil ich den Grund für sie nicht verstand. Für 

mich war ein solcher Abend wirklich klasse. Die Bedeutung der 

Ironie lief wie eine Unterströmung durch den restlichen Som-

mer: Wir gingen vom frühen Morgen an im Fluss schwimmen, 

wir spielten Fußball auf schattigen Brachen, wir radelten zum 

Campingplatz Hamresanden und badeten und beobachteten 

Mädchen, und im Juli fuhren wir zum Norway Cup, wo ich 

mich zum ersten Mal betrank. Jemand kannte jemanden, der 

eine Wohnung hatte, und jemand kannte jemanden, der für uns 

Bier kaufen konnte, und dann saß ich dort und trank an einem 

Sommernachmittag in einem fremden Wohnzimmer, und es 

war wie eine Explosion der Freude, nichts war mehr schlimm 

oder es auch nur wert, sich deswegen Sorgen zu machen, ich 

lachte und lachte nur noch, und mitten in all dem, den fremden 

Möbeln, den fremden Mädchen, dem fremden Garten drau-

ßen, dachte ich, so will ich es haben. Genau so. Einfach nur la-

chen und lachen und allen Einfällen folgen, die mir in den Sinn 

kommen. Es existieren zwei Fotos von mir, die mich an jenem  

Abend zeigen, auf dem einen liege ich in einem Gewimmel von 

Körpern mitten im Zimmer und halte einen Totenschädel in der  

Hand, während mein Kopf fast ohne Verbindung zu meinen 

Händen und Füßen zu sein scheint, so wie er dort auf der ande-

ren Seite, das Gesicht zu einer freudestrahlenden Grimasse ver-




