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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Die Siindenesserin ist unter uns, wir sehen sie nicht, wir horen
sie nicht. Wir iibergeben ihr unsere Siinden, auf dass sie ihr ins
Grab folgen.«

England, 16. Jahrhundert: Als Anna Owens beim Stehlen eines Brotlaibs
erwischt und verhaftet wird, ahnt sie nicht, dass die Suche nach der
nachsten Mahlzeit kiinftig ihre geringste Sorge sein wird. Die Waise wird
dazu verurteilt eine Sindenesserin zu werden. Von der Gesellschaft
gedachtet und zum Schweigen verdammt, ist es fortan Annas Aufgabe,
Sterbenden die letzte Beichte abzunehmen und deren Sinden so in sich
aufzunehmen. Als ausgerechnet die Zofe der Koénigin schwer erkrankt,
wird Anna an deren Sterbebett gerufen. Dabei kommt ihr ein Gertcht zu
Ohren - ein Gerlcht Gber ein ungeheuerliches Verbrechen, das bald
weitere Tode fordert und auch flir Anna zur Gefahr wird ...

Autor

Megan Campisi, 1976 geboren, ist Dramaturgin,
Autorin und Lehrerin. Ihre Theaterstiicke wurden
bereits in China, Frankreich und den Vereinigten
Staaten aufgefihrt. Bevor sie allerdings zum
Schreiben kam, war sie zeitweise als Forsterin und
auch als Souschefin in Paris tatig. Ihr Erstlingswerk
»Slnde« wurde 2021 von der Historical Writers'
Association mit dem Debut Crown Award
ausgezeichnet. Die Autorin stammt urspringlich aus
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Fiir meine Schwestern



Vorbemerkung der Autorin

Bis vor rund einhundert Jahren gab es in Teilen GrofSbritanniens
sogenannte Siindenesser. Es sind kaum Quellen tiberliefert, denen
wir entnehmen kdnnten, wie viele Stindenesser es gab und um wen
genau es sich handelte — auf8er dass sie Geidchtete waren. Wir wissen
nur, dass sie am Sarg eines Verstorbenen ein Stiick Brot zu sich nah-
men und auf diese Weise im Volksglauben — der christliche Anklinge
aufwies — den Verstorbenen von seinen Siinden lossprachen.

Mein Roman wurzelt in diesem Stiickchen Tradition, ist aber der
Fantasie entsprungen. Einige Figuren dhneln historischen Person-

lichkeiten, dennoch ist dies nicht Geschichte, es ist Fiktion.
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Salz fiir Hochmut. Senfsaat fiir Ligerei. Gerste fiir hiufiges Flu-
chen. Es gibt auch Weinbeeren, rot und prall liegen sie auf dem Kie-
fernholzsarg — eine ist aufgeplatzt, ein rubinroter Kern ragt wie ein
Splitter aus dem saftigen Fruchtfleisch. Es gibt geschmortes Krihen-
fleisch mit Pflaumen und einen kleinen Brotlaib in Form einer
Spindel. Warum das?, wundere ich mich. Und warum so klein? Da
sind noch andere Speisen, allerdings nicht viele. Meine Mutter hat
selten gesiindigt. Sie war eine Fiichsin, die mit wachsamem Auge
und auf leisen Sohlen schon beim ersten Anzeichen fiir Unheil
Reiffaus nahm. Die nur dann kimpfte, wenn sie sich sicher war zu
gewinnen. Lediglich fiir das Salz, die Senfsamen und die Gersten-
korner kenne ich die Siinden. Es sind die Stinden kleiner Kinder,
deren Eltern sie dafiir schelten. Sie singen in den Gassen Kehrreime

dariiber.
Jack Smith

saf§ am Tisch,
afS Pastete aus Rind.
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AfS sie Biss fiir Biss
fiir seinen Beschiss.

»Bin nun ein gutes Kind. «

Die Siindenesserin kommt herein, wuchtet ihren Bauch in die
Stube, wo der Sarg steht: aus ungehobelten Bohlen frisch von der
Sige und Nigeln, die aufgesetzt, aber nicht eingeschlagen wurden.
Sie riecht nach dem Wildlauch, der bereits sprieft, obwohl es bis
Walpurgis noch ein Monat ist. Ich schime mich fiir meine schmale
Pritsche in der Ecke, unser Haus ist nicht fein genug, als dass ich
eine eigene Kammer hitte. Die Stindenesserin schnauft nach einem
Stuhl, und Bessie, unsere Nachbarin, bringt ihr einen Schemel, der
unter den Roécken vollkommen verschwindet. Ich male mir aus,
wie ihre dicken Hinterbacken ihn verschlingen. Ein Gluckser
schliipft mir tiber die Lippen, und ich schlage die Hinde vor den
Mund.

Bessie zieht mich ans Fenster. »Du darfst nicht hinsehen, fliistert
sie mir ins Ohr. Sie gibt mir einen Stiiber, als ich Luft hole, um zu
antworten, weil ich nun mal — wie meine Mutter — ein Schnatter-
ginschen bin. »Die Stindenesserin ist unter uns«, weist Bessie mich
zurecht. »Doch wir sehen sie nicht, wir horen sie nicht ...«

»Aber ich kann sie ...«

»Wir sehen sie nicht«, unterbricht sie mich. »Wir horen sie nicht.«

Angeblich haben Siindenesserinnen eine gebrandmarkte Zunge,
aber diese hier hat den Mund noch nicht aufgemacht.

»Die Stinden, die wir zu Lebzeiten begangen haben, gehen durch
die Speisung auf sie iiber, gottlob«, raunt Bessie. »Deine Mutter
fahrt auf in den Himmel, Anna. Nicht eine einzige Siinde driicke sie
nieder.«

Ich gehe zuriick und setze mich auf meinen Platz neben Pa. Sein
Gesicht sieht aus wie die Leintiicher, die als knittriger Haufen neben

der Tiir landen, wenn sie gewaschen werden sollen.
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»Ich wasche dir das Gesicht, fliistere ich in seine Richtung, »und
hinge es auf die Leine.«

Pa betrachtet mich, wie er mich immer betrachtet, wenn ich etwas
sage, was nicht ganz richtig zu sein scheint. »Was machen wir nur
mit dir?«

Weinbeeren, rot und prall. Ein Laib Brot in Form einer Spindel.

Krihenfleisch. Nichts davon will mir aus dem Sinn gehen.
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Das Brot unter meinem Tuch ist immer noch warm. Ich renne, so
schnell ich kann, den Straflengraben entlang.

Geweitete braune Niistern schieben sich mir vors Gesicht und
atmen heiflen Pferdeatem.

»Aus dem Wegl«, briillt der Mann auf dem Karren, der aus der
Gasse vor mir kommt und sein Tier in den Trubel der Hauptstrafle
treibt. Die Stute reifft den Kopf hoch, die Trense kracht gegen ihr
gelbes Gebiss. Ich springe zur Seite.

Hier kann mich jeder sehen, schimpfe ich mich, als ich aus dem
Graben raus und tiber die Gasse stiirme. Ich presse meinen Schatz in
die Mulde zwischen meinen Briisten und laufe an dem scheuenden
Pferd und einem Heuwagen vorbei.

»Aye! Das ist siel«, briillt der Biacker. Ich traue mich nicht, nach
hinten zu sehen, renne umso schneller und biege in eine schmalere
Gasse ab. An der nichsten Kreuzung schaue ich zu einer Seite, tiu-
sche ein Zdgern an, laufe in die entgegengesetzte Richtung, komme
an einem Stall und an einer Schmiede vorbei. Der Sohn des Bickers

kann schneller laufen und zégert nicht, als er mich eingeholt hat. Er
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packt mich im Nacken und st6f3t mich zu Boden. Mein Gesicht liegt
im Schlamm. Durch die offene Tiir vor mir kann ich die Stiefel des
Schmieds sehen. Mein Atem kommt vom Rennen stofSweise. Ich
schiebe den Brotlaib nach oben und reifSe mit den Zihnen den Kan-
ten ab. Kann genauso gut essen, denke ich mir. Wenn ich ins Gefiingnis

gehe, dann doch lieber mit Essen im Bauch.

Anna Owens. Der Schliefler ruft mich aus der Zelle. Mich und all die
anderen Midchen, die in derselben Woche hier gelandet sind. Wir
sind zwanzig: drei, die irgendwo abgehauen sind und hier in der
Gegend weder Verwandtschaft noch einen Bettelbrief haben. Zwei
Huren, die kein Stubengeld {ibrig hatten, um den Konstabler zu
schmieren, damit er ein Auge zudriicke. Fiinf Taschendiebinnen.
Acht Betriigerinnen und Schlimmeres. Nur ein anderes braves Mid-
chen wie ich. Um ihren Hunger zu stillen, hat sie einen streunenden
Hund getétet, nur wie sich herausstellte, war der einem Adelsmann
entlaufen. Mehr Pech kann man kaum haben.

Wir gehen hintereinander raus in den nebligen Spatwintermor-
gen. Nach der Zelle, in der inmitten von so vielen Leibern ein woh-
liger Mief geherrscht hat, kriecht mir die Feuchtigkeit in die Kno-
chen. Wir gehen auf der Gasse, Karren und Wagen miissen halten,
und von den Bécken werden wiiste Beschimpfungen gerufen. Das
Gericht ist gleich nebenan, aber dies ist Teil der Bestrafung: auf dass
jeder unsere Schande sehe. Sie rufen und nennen uns Frevelfrauen
und Evas.

Ich wiinschte, man kénnte sein Inneres zeigen wie das Gesicht.
Dann wiissten sie, dass ich keine Frevlerin bin. Wenn sie nur meine
Haare sehen kénnten und wie sie denen der Kénigin dhneln. Es sind
die gleichen schwarzen Wellen. Dann wiissten die Leute, dass ich gut

bin, wie sie. Ich bin keine Eva. Eva hatte sich mit einem Leben in
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himmlischen Gefilden an des Schopfers Seite nicht zufriedengege-
ben. Sie sprang auf die Erde hinab, suchte Adam auf, den Hiiter der
Felder und Obstgirten, lief§ sich von ihm zum Baum des Schépfers
bringen und stahl dessen Frucht. Nachdem sie bis auf einen letzten
Bissen, den sie Adam anbot, alles verputzt hatte, verfluchte der
Schépfer sie und machte sie zur Herrscherin der Unterwelt. Sie ist
reinste Bosheit. Sogar schlimmer als Judas, der den Sohn des Schép-
fers verraten hat.

Der SchliefSer fithrt uns in ein feines Gebiude mit so hohem
Dach, dass selbst der grofite Mensch dort nicht hinreichen kénnte.
Wir fillen die ganze Bank — zwanzig zitternde Midchen. Ein paar
von uns sind wohl schon Frauen. Ich selbst bin es seit zwei Jahren,
obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich mich wie eine Frau fiihle.
Andererseits weif$ ich nicht, wie sich eine Frau fiithlen soll. Ich drehe
den Ring an meinem Finger. Er ist schmal, eingedellt und nicht aus
echtem Gold, auch wenn ich mir das gern vorstelle. Er ist das Ein-
zige, was mir von meinem Pa geblieben ist. Ein Andenken an ihn.

»Was passiert denn jetzt’«, frage ich die Hundeesserin, die sich
neben mich gesetzt hat.

»Jetzt entscheidet der Rechthaber«, sagt ein Midchen ein gutes
Stiick weiter. Sie hat einen silbernen Becher gestohlen und strotzt
vor Schmutz.

»Es heif$t Richteherr«, fihrt der Schliefler sie an.

»Warum Richteherr?«, will ich wissen.

»Mein Schicksal ist besiegelt«, fliistert ein rattenhaftes Miadchen,
das versucht hat, seinen noch ungeborenen Bastard zu verhdkern.

»Mag sein, trotzdem muss das Urteil gesprochen werden«, raunt
die Schmutzige dem Rattenmidchen zu.

Ich versuche es noch einmal. »Warum heifSt er Richteherr? Richtet
er uns hin?«

Mit einem merkwiirdigen Laut bringt mich der Schlieffer zum

Schweigen.
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»Wias fiir ein Blédsinnc, fliistert das Rattenmidchen und sieht sich
Beifall heischend um. Als die anderen nicht darauf eingehen, schlage
auch ich den Blick nieder.

»Und wann kommt der Richteherr?«, frage ich den Schlief3er, der
sich im selben Moment von seinem Sitz erhebt.

Der Richteherr tritt durch einen Seiteneingang ein. Er geht auf
ein Pult zu und erklimmt einen hohen Stuhl. Fiir einen kurzen Mo-
ment sieht er aus wie ein Kind, das auf den Stuhl seines Vaters klet-
tert, und ich muss lachen. Schliefler und Richteherr sehen scharf zu
mir her, doch ich gucke unbeteiligt, und die anderen halten dicht,
sogar die Ratte. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr nicht
beigestanden habe.

»Chasy Stow, hebt der Richteherr an. Der Schliefer gibt dem
Midchen zu verstehen, dass es aufstehen soll. »Vagabundieren und
Betteln ohne Erlaubnis.«

»Ich bin aus Chester Town ...«, wispert Chasy.

»Wir sind hier aber nicht in Chester Town, entgegnet der Rich-
teherr, ohne auch nur hochzusehen.

»Da gab’s keine Arbeit, und ich musste von zu Hause wegg, ver-
sucht Chasy, sich zu rechtfertigen.

Sogar ich weif3, dass der Grund keine Rolle spielt. Menschen ohne
festen Wohnsitz werden festgesetzt, es sei denn, sie haben einen spe-
ziellen Brief der Konigin.

Der Richteherr hilt den Blick auf sein Pergament gerichtet.
»Kannst du zwei Fiirsprecher benennen?«

Wias fiir ein Unfug. »Hier ist doch aufler uns und dem Schliefler
keiner«, sage ich zur Hundeesserin, »und wie wahrscheinlich ist es
wohl, dass der ihr Bruder ist?« Der Richteherr haut mit einem Ham-
mer auf den Tisch, und ich halte den Mund.

Er spricht Chasys Urteil, genau wie die Schmutzige es vorher-
gesagt hat. Sie wird ausgepeitscht, und anschliefend brennt man ihr

mit einem daumendicken heiflen Eisen ein Loch durchs Ohr. »Und
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solltest du je wieder vor diesem Gericht erscheinen miissenc, fahrt er
fort, »wirst du aufgekniipft, auf dass der Tod eintrete.«

Auch das ist Unfug. Denn wann wird wohl jemand aufgekniipft,
auf dass der Tod nicht eintrete? Aber das sage ich nicht laut, ich sage
es nur zu mir selbst. Und dann tadele ich mich dafiir. Verichtliche
Gedanken: Die Siindenesserin wird an meinem Sarg Pastinaken essen.

Midchen um Midchen nimmt sich der Richteherr vor. Ein paar
sollen gehenkt, einige ausgepeitscht werden. Das Rattenmidchen
wird bei lebendigem Leib verbrannt. Der Richteherr sieht nicht eine
von uns an, stellt keine Fragen — nur ob wir glaubwiirdige Fiirspre-
cher benennen kénnen, dabei weif$ er nur zu gut: Das kénnen wir
nicht. Jedes Mal, wenn er die Frage stellt, brennt es heif§ ziingelnd in
meiner Brust, dort, wo die Rippen aufeinandertreffen. Beim sechs-
ten oder siebten Mal steigt rasender Zorn in mir auf, auch wenn ich
sonst nicht zu Galle neige. Ich will, dass er authort zu fragen. Oder
uns zumindest ansieht.

Im selben Moment ruft er: »Anna Owens.«

»Ja«, sage ich laut und bin dariiber ebenso iiberrascht wie der
Schlieler, der mich misstrauisch ansieht. Aber ich habe es geschaftt.
Ich habe den Richteherrn dazu gebracht, dass er aufblicke.

Er sieht mich lange an. Oder vielmehr stiert er mich an, und seine
Augen werden zu dunklen Schlitzen. Die Stille reifit die anderen aus
ihren Gedanken, worin auch immer die bestanden haben mégen.
»Anna Owens«, wiederholt er, wendet und schmeckt diesmal jeden
einzelnen Laut auf der Zunge. »Geborene Daffrey.«

»Ich bin eine Owens.« Meine Stimme klingt schirfer als beabsich-
tigt. Sofort taste ich nach Pas Ring. Ich weif$ nicht, woher der Rich-
teherr den Namen meiner Mutter kennt. Seine Augen sind kleine
schwarze Mondsicheln, die stieren und starren. Vielleicht sieht er ja
mein Inneres, so wie ich es mir zuvor gewiinscht habe.

Dann ruft er unvermittelt: »Winnie Fletcher«, und der Bann bricht.
Wir alle sehen den Richteherrn verbliifft an. »Winnie Fletcher!« Er
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schaut zum Schliefler, der sich zu uns umdreht. Winnie Fletcher steht
verunsichert auf. »Taschendiebstahl. Leumundszeugen, die fiir dich
sprechen wiirden?«

Nach dem letzten Urteilsspruch geht der Richteherr auf den Sei-
teneingang zu. Der Schliefer scheucht uns von der Bank.

»Aber ich habe noch keine Strafe bekommenc, sage ich zu ihm.
Ich habe nur meinen Namen bekommen. Und den Blick.

Zur schmutzig nassen Mittagsstunde kehren wir ins Gefingnis
zuriick.

»Was wird aus mir?«, frage ich den Schlieler erneut, als ich an ihm
vorbei durch die Zellentiir gehe.

Achselzuckend wendet er sich ab. Ich sehe die anderen an.

»Was wird aus mir?«

Sie weichen meinem Blick aus wie zuvor dem der Ratte.

Sein Urteil zu bekommen ist fast besser, als kein Urteil zu bekom-
men. Die Midchen, die aufgekniipft werden sollen, werden in drei
Tagen hingen.

»Soll ich da auch gehenkt werden?«, frage ich den Schlief8er durch
die Gitterstibe. »Sollte ich mich darauf vorbereiten?«

Nicht dass es viel gibe, was wir vorbereiten kdnnten. Winnie ver-
spricht einer der Huren ihre Schuhe, wenn die ihre Siinden isst. So-
fern man nicht reich ist, bekommt man im Gefingnis blof§ die ein-
fache Speisung, die sonst jene bekommen, die vor dem Tod nicht
beichten konnten. Die Hure lehnt ab.

»Aber deine Seele ist doch schon verloren«, hilt Winnie dagegen.
»Es ist auch nicht viel, nur der Diebstahl und ein paar Flunkereien,
ehrlich.«

Eine andere Hure schiittelt bereits den Kopf, noch ehe Winnie

fragt. »Eine Siindenesserin sieht keiner mehr an. Keiner beriihrt sie
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mehr. Wie soll ich arbeiten, wenn ich nicht mehr angesehen oder be-
riithrt werde?«

Das Rattenmidchen hat mehr Gliick. Sie verspricht der Hunde-
esserin eine Miinze, wenn die ihrer Schwester ein Medaillon iiber-
bringt, und eine weitere Miinze von der Schwester bei vollzogener
Ubergabe.

»Aber nicht vor dem Herbst«, wendet die Hundeesserin ein. Sie
bleibt den ganzen Sommer im Gefingnis. So lange braucht die Fa-
milie, um ihre Strafe zu begleichen.

»Wird ja nicht schlechtq, sagt die Ratte und legt der Hundeesserin
das Medaillon in die Hand. Ich schmunzele, doch sie sieht an mir

vorbei.

Tags darauf denke ich viel an meinen Pa. Wie er mit der blauen Fli-
ckendecke zitternd und bibbernd im Bett lag, nachdem er sich bei
einer Reparatur an der Stadtmiihle in die Hand geschnitten hatte.
Wie ich den Arzt rief, der Arzt ihn nur von Kopf bis Fuf§ ansah und
sagte, ich hitte fiir nichts von all dem, was er tun miisste, genug
Geld. Wie Pa mich bat, ihm zu erzihlen, was ich durchs Fenster sah,
und es ihm nicht das Geringste ausmachte, dass ich jede Kleinigkeit
erwihnte, sogar Wolken, die beim Voriiberziehen ihre Form verin-
derten. Wie ich die Vorstellung nicht ertragen konnte, die Stinden-
esserin zu rufen, und es am Ende zu spit dafiir war. Eines Morgens,
wihrend ich die Milch aufwirmte, machte Pa sich davon und liefS
seine Hiille und mich allein zuriick. Sein Schatten hing noch wo-
chenlang im Haus. Ich konnte ihn in den Augenwinkeln sehen und
war mir sicher, wenn ich mich umdrehte, wire mein Pa da. Aber so-
bald ich dann hinsah, war da rein gar nichts.

Das Schlimmste daran war, dass ich nun keinen mehr hatte, dem

ich von meinen Beobachtungen erzihlen konnte, wenn ich etwa
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beim Hindewaschen am Rand des Trogs eine Spinne gesehen hatte.
Oder wie ich Wellen erzeugen konnte, indem ich die Kante eines
trockenen Leintuchs auf und ab und auf und ab schlug.

Ich versuchte, unserer Nachbarin Bessie von meinen Beobachtun-
gen zu erzihlen. Anfangs bat sie mich bereitwillig herein, wenn ich
auf einen Plausch hinging, sie lachte und nannte mich ein Schnat-
terginschen, wie frither meine Mutter. Doch mit der Zeit ertappte
ich sie dabei, wie sie in sich zusammensackte, sobald sie mich kom-
men sah. Aus Tagen wurden Wochen, und irgendwann fing sie an,
bei meinem Anblick laut zu seufzen, als hitte ich ein leises Seufzen
nicht gehort.

Ich versuchte, mit der Katze zu sprechen, die gern im Gestriipp
meines unbestellten Gartens auf Jagd ging. Oder ich sprach mit dem
Duftsickchen, das meine Mutter auf den Sims gelegt hatte. Ich tiber-
schlug mich, um die Handvoll Leute zu begriifien, die noch kamen,
um Wische zu bringen. Um ihren »freundlichsten Dank« zu héren
und »nichts zu danken« zu erwidern. Manchmal sprach ich auch mit
der Wische, wihrend ich sie wusch, als wire sie der Mensch, dem sie
gehorte. Doch ich vermisste das Zwiegesprich. Auch wenn mir be-
wusst war, dass ich bei ihr nicht willkommen war, wartete ich also
am Fenster, und sobald Bessie in den Kiichengarten kam, lief ich hin.

Dann eines Tages kniete sie dort neben sechs erdigen Mohren; ich
weif8 noch, dass eine davon klein und knorrig war wie ein gebroche-
ner Finger. Ich war hingelaufen, um von einer Krihe zu berichten,
die auf ein Stiick altes Leder eingepickt hatte. Bessie stand auf, bevor
ich das Leder auch nur erwihnt hatte.

»Nein, nein, nein. Nicht. Es ist zu viel, jaulte sie. »Ich bin nicht
deine Ma. Ich muss mich schon um Lee und Tom kiimmern. Du
nicht auch noch.«

»Du bist meine Nachbaring, sagte ich.

»Ich habe meine nachbarlichen Pflichten mehr als erfiillt.« Thre

Worte prasselten auf mich ein. »Was du brauchst, sind Verwandte,
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und davon hast du unten am Fluss eine ganze Menge. Geh zu denen
mit deinem Gequatsche und Geschnatter dariiber, was der Hund
heute friih erschniiffelt hat und welche Wolke wie ein Lamm aussieht.«

Verwandtschaft war das Letzte, was ich brauchte.

Zwei Tage spiter marschieren morgens die Midchen aus dem Ge-
fingnis, die gehenkt werden sollen. Der Schlieffer zuckt nicht mit
der Wimper, als ich ihn frage: »Was wird nun aus mir?«

Nur wenige von uns sind noch tibrig. Was wegen des Pisspotts
auch besser so ist. Es gibt nur den einen, und wenn die Zelle voll ist,
fulle er sich so schnell, dass wir in die Ecke pinkeln miissen. Wenn
ich gewusst hitte, wie viel Pisse es im Gefingnis gibt, hitte ich Eimer
mitgebracht, um sie aufzufangen. Es gibt Stellen, an denen sie alte
Pisse kaufen. Meine Mutter und ich haben sie zum Bleichen der
Wische benutzt, und Walker reinigen damit frische Wolle. Die
Waidfirber benutzen sie auch, allerdings weifd ich nicht, wofiir.

Andere Midchen kommen. Wieder lduft der Pisspott tiber. Dies-
mal sind viele Diebinnen dabei, unter anderem vier Schwestern, die
in der kéniglichen Kiiche gearbeitet und Essen von der Tafel Koni-
gin Bethanys verkauft haben.

Kénigin Bethany und ihr Hofstaat kommen, wenn das Jahr am
tippigsten ist, im Frithling und Sommer, in prichtigen Barken aus
der Hauptstadt den Fluss herauf, um hier zu wohnen. Wir schwir-
men alle aus und sehen zu, wie sie und ihre Diener und die Hof-
damen und Truhe um Truhe ihrer Habe ankommen. Thre Ankunft
bedeutet Arbeit und Verdienst. Nur schwillt die Stadt schlechter-
dings an, Menschen und Karren und Pferde verstopfen die Gassen,
Ausrufer grolen, Altflicker und Kramer bauen ihre Stinde auf,
Landstreicher und Bettler schleichen herum, gerade wie es im Kehr-

reim heif3t.
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Horch nur, es bellen die Hunde,
die Bettler kommen gerannt,
die Siindenspeiser, die Siufer
und Spieler im Samigewand.

Die vier Schwestern, die in der koniglichen Kiiche gearbeitet haben,
sind eine kleine Gesellschaft fiir sich. Sie reden und lachen und hal-
ten einander im Arm, wenn eine weint. Ich sitze daneben und tue,
als gehorte ich dazu. So fiihle ich mich, als hitte ich Freundinnen.
Ihnen scheint es nichts auszumachen.

»Zu Zeiten unserer Mutter war es noch nicht gegen das Gesetz,
tibrig gebliebene Speisen zu verkaufenc, sagt die Alteste eines Mot-
gens. »Das war sogar Teil ihrer Arbeit.«

»Alle bekommen die Verknappung zu spiirenc, klagt eine jiingere
Schwester. »Ihr wisst ja, sagt sie zu uns, die wir es nicht wissen kon-
nen, »dass die Konigin ihre Hofdamen selbst fiir deren Unterhalt
aufkommen ldsst, fiir Essen, Kerzen, sogar Feuerholz, und das, ob-
wohl sie doch ausschlieSlich zu ihrem Vergniigen da sind. Diese bos-
hafte Person!«

»Pst, Lilal, schilt die Alteste.

»Das ist etwas, was du besser nur im Kopf sagst«, empfehle ich ihr.

»Gemma hat gesehen, wie die Kénigin einer ihrer Damen ein
Messer in die Hand gerammt hat, weil die ihren Giinstling ange-
lichelt hat. Die Klinge ist mittendurch gegangen und im Tisch ste-
cken gebliebenc, berichtet Lila.

»Trotzdem sagst du solche Dinge nicht, wenn du nicht willst, dass
dir die Zunge rausgeschnitten wird und sie dich an der Schlossmauer
aufkniipfenc, belehrt die Alteste sie.

»Eine Hochzeit wiirde das Problem 16sen«, wirft eine andere ein.
»Da gibe es keine Giinstlinge mehr.«

»Sofern das Ringen um ihre Hand nicht zum nichsten Krieg

fithrt«, seufze die Alteste.
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»Oh, stellt euch nur vor, eine kdnigliche Hochzeit«, sagt Lila, »so
viel Geld und so viel zu essen!«

»Ich hoffe nur, sie heiratet keinen Fremdenc, erwidert die Alteste.
»Es gibe genug Landsleute: im Siiden und Westen und oben im
Norden.«

»Oben im Norden wiren es keine Fremden?«, wende ich ein. Jeder
weif$, dass die Mianner im Norden Rocke tragen, Sackspeisen essen
und alles ficken, Mann, Frau, sogar die eigenen Schafe. Die Schwes-
tern reden weiter, als hitte ich nichts gesagt.

»Erinnerst du dich noch an den jungen Freier mit den roten
Striimpfen?«, fragt die Jiingste, und sie lachen los. Dann geht ein
Seufzen um, und sie kuscheln sich aneinander wie Tauben im Schlag.

Unsere Nachbarin Bessie wiirde jetzt sagen, es sei nun mal eine
der Aufgaben von Kéniginnen und Kénigen, Kriege zu fithren.

»Aber sie hatten doch schon einen Kriegg, habe ich einmal einge-
worfen, als ich noch ein kleines Midchen war, »mein Grof3vater ist
darin gestorben.«

»Aye, den hat der alte Konig gefiihrt. Aber der ist nicht mehr da
und hat eine mickrige Nachkommenschaft hinterlassen: nur zwei
Tochter, Maris und Bethany, und ein Land, das sich {iber der Frage
entzweit hat, welcher Glaube der bessere sei.«

»Gilt in solchen Fillen nicht das Recht des Alteren?«

»Sollen wir hinauf aufs Schloss und es ihnen erzihlen? »Entschul-
digt, Dero Gnaden, tiber den alten Glauben und den neuen Glauben
muss nicht weiter gestritten werden. Fragen wir einfach die konigliche
Sidugamme, wer von beiden zuerst abgestillt wurde.« Bessie und Lee,
ihre Tochter, kicherten los. Lee findet immer noch alles zum Lachen,
was mit Briisten zu tun hat, obwohl sie ein ganzes Jahr ilter ist als ich.

Die Sache mit dem Glauben ist nicht ganz leicht zu verstehen,
aber so viel weifd ich doch: Der alte Konig hatte den neuen Glauben
gestiftet, und wihrend er Konig war, musste sein Volk ebenfalls

neuen Glaubens sein. Wenn man Eucharistiner war, also alten Glau-
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bens, konnte man dafiir umgebracht werden. Simtliche Altare alten
Glaubens wurden zerstért und die Gebetsketten auf dem Unratfeld
verbrannt. Bis der Konig dann starb.

Als Nichstes wurde Maris, seine ilteste Tochter, Konigin und
zwang alle, zum alten Glauben zuriickzukehren, andernfalls wurde
man verbrannt. Sie war als Maris die Blutige bekannt, auch wenn sie
die Ascherne hitte heiffen sollen, weil die Leute nicht bluten muss-
ten, sondern brennen. Kénigin Maris lieff zweimal verkiinden, dass
sie ein Kind erwarte, doch zweimal kam keines. Als sie starb, wurde
daher ihre Schwester Bethany Kénigin. Und die war welchen Glau-
bens? Neuen natiirlich. Und auch das Volk musste zum neuen Glau-
ben zuriickkehren. Ein einziges Hin und Her. Zum Lachen war das
aber nicht. Sduberer zogen von Haus zu Haus und verpriigelten ei-
nen, wenn man den neuen Glauben nicht annahm. Trotzdem hief
sie, wie mir eines Tages auffiel, nie Bethany die Blutige; zumindest
sprach es niemand laut aus. Und das Gerangel hat noch immer kein
Ende. Allerdings geht es inzwischen darum, welcher Freier unsere

Kénigin fiir sich gewinnt, Konig wird und ihr einen Erben beschert.

Weitere Tage verstreichen. Ich richte mir mein eigenes Eckchen im
Stroh ein. Es ist nicht ganz leicht, bei so viel Atmen und Schnarchen
zu schlafen, aber nicht allein zu sein ist ein Trost.

»Gefingnis ist nicht so schlimm, wie man denkt«, sage ich zu ei-
nem neuen Midchen, das kaum grofer ist als ein Kind. »Nur pass
auf die Wanzen auf.«

Sie zieht ihr Hemd hoch und zeigt auf die Bisse. Sie weifd also Be-
scheid.

Zwei Tage lang regnet es. Wasser ergief3t sich durchs Dach, bahnt
sich einen Weg mitten durch den Schmutz und teilt uns in zwei La-

ger. Pa hitte das Dach binnen einem Tag reparieren kénnen.
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Die Dinge wollen funktionieren, hitte er gesagt. Hor hin, und sie
sagen dir schon, was zu tun ist. Einmal hat er sich doch tatsichlich ein
Schloss ans Ohr gehalten und mit ihm geredet. Da klemmst ein Stift,
sagst du? Das schauen wir uns an.

Ich weif noch, wie Pa die Halskette eines Wollhindlers nach
Hause brachte. Es war Mittsommer, und ich war neun. Die Kette
war gerissen, und wihrend Pa sie reparierte, zeigte er mir den roten
Stein in der Mitte. Er war wunderschén. Dann zeigte er mir die
Riickseite. Der Stein bestand aus einem Wachs. Ich war enttiuscht.

»Macht doch nichts«, sagte Pa. »Schimmert doch ebenso schén
wie ein echter.«

Wir Owens konnten immer schon Dinge reparieren. Owens. Ich
nehme mir die Laute meines Namens einzeln vor. In meinen Ohren
klingt jeder fiir sich nach Weite und Offenheit. Nach warmer Friih-
lingsbrise. Ich bin eine Owens.

Als ich zehn wurde, erklirte mir Pa, dass ich einen Beruf ergreifen
miisse. »Ich wasche Wische, beschloss ich, »wie Mutter frither.«

»Deine Mutter war Wischerin, weil sie nichts anderes konntex,
wandte er ein.

Pa war wohl nicht bewusst, wie viel sie konnte. Sie konnte in den
feinen Leintiichern, die von der Magd des Wollhidndlers gebracht
wurden, wie eine Katze schlafen. Sie konnte Madam Burleys Nacht-
hemden anziehen und tun, als wire sie eine Konigin mit Abzeichen
und Krone. Die Nachtkleider waren aus Seide, erzihlte sie mir, von
Wiirmern ausgekacke. Als ich das horte, sammelte ich einen Beutel
voller Regenwiirmer und brachte sie ihr auf dem guten Geschirr. Ein
gutes Geschenk, wie ich glaubte, doch dann warf sie damit nach mir,
Teller, Wiirmer, alles, und schickte mich ohne Abendbrot ins Bett,
sofern ich nicht die Wiirmer essen wollte.

Ich stelle mir vor, wie die Wiirmer in der Erde jetzt meine Mutter
essen.

Schlecht tiber Tote denken: gebratene Taube.
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Meine Mutter war eine Daffrey. Der Name klingt nach braunem,
aufgeschnittenem Fallapfel. Wir haben alle das gleiche schwarze
Haar, das sich anfiihlt wie die Wolle eines Schafs, das nicht um des
Vlieses, sondern um des Fleisches willen geziichtet wird. Wir haben
alle das gleiche schiefe Licheln und ein einzelnes Wangengriibchen.

Als ich noch klein war, habe ich von den Daffreys nie viel mitbe-
kommen. Pa sagte, sie seien anders als wir. Keine braven Leute,
meinte er damit. Er sprach es nicht aus, aber mir war das schon klar.

Ein Jahr nachdem meine Mutter gestorben war, tauchte Grof3-
mutter Daffrey mit zwei breiten Kerlen bei uns auf: meinen On-
keln. Mit einem knotigen Finger, der einem Birkenzweig dhnelte,
zeigte sie auf mich. »Von der wusste ich gar nichts. Die nehmen wir
mit.«

Pa weigerte sich. »Nach dem Gesetz gehort sie mir.«

»Ist das so?«, entgegnete meine GrofSmutter.

Es war das einzige Mal, dass ich meinen Pa fluchen horte.

Gerstenkdorner auf dem Sarg

erlosen den Liisterer von Arg.

Pa hatte meinen Onkeln nichts entgegenzusetzen. Ein Schlag, und
er ging zu Boden. So kam es, dass ich fiir ein ganzes Jahr bei den
Daffreys lebte. Das schwirzeste Jahr von allen.

Das Haus der Daffreys stand am Fluss an einer Stelle, wo die Erde
bei jedem Schritt einsank und schmatzte. In der ersten Woche band
meine Grofimutter mich am Kiichentisch fest, damit ich nicht weg-
lief. Sie war ein wenig sonderbar und hart wie eine alte Walnuss, in
der die Frucht schon schwarz wurde.

»Dein Onkel bringt deinen Vater dazu, uns auszubezahlen, und
dann leben wir hier in Saus und Braus, sagte sie.

Pa hatte fiir Saus und Braus gar kein Geld, aber ich sagte lieber

nichts.
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Und dann kamen meine Vettern. Zwei Jungen in meinem Alter.
Sie kamen mit einem Beutel, der gerade grof§ genug war, um Blinde-
kuh zu spielen. Den zogen sie mir iiber den Kopf, und wie Peitschen
landeten ihre Hinde auf mir und zerrten mir die Kleider und sogar
das Unterhemd vom Leib. Ich versuchte, den Beutel loszuwerden,
doch einer von ihnen hielt ihn fest. Sobald ich nackt war, fassten sie
mich iiberall an, sogar zwischen den Beinen. Ich riss mich los, fiel
aber um und landete hart auf der Kaminplatte. Schritte niherten
sich und die laute, raue Stimme meiner GrofSmutter. Sie zog mir den
Beutel vom Kopf. An der Innenseite hinterlieflen Trinen und Rotz
zwei Schneckenspuren. GrofSmutter kappte das Seil, versicherte mir
aber, dass sie mich wieder anbinden und die Jungs ranlassen wiirde,
wenn ich auch nur versuchte, die Kiiche zu verlassen.

Das Griibchen in meiner Wange habe ich immer gehasst: wegen
der Daffreys und weil ich ihr Zeichen trug.

»Dabei hast du ihnen eins voraus«, sagte Pa, als er mich wieder-
hatte. »Weil nur du im Kinn noch ein weiteres Griibchen hast. Mit
einem Griibchen in der Wange und einem im Kinn kénnen keine
zwel aus zwanzig aufwarten.«

Ich drehe den Ring an meinem Finger, wann immer ich meinen Pa

vermisse, manchmal so sehr, dass der Ring mir ins Fleisch schneidet.

Im Gefingnis verstreicht eine Woche, und wieder geht eine Reihe
Midchen ins Gerichtsgebdude. Sie sehen hoffnungsfroh aus, nervos,
verwirrt. Ich selbst fithle mich ilter, weiser. Gerade als die Letzte
durch die Zellentiir geh, ruft der Schliefer: »Anna Owens.«

Und schlagartig bin auch ich hoffnungsfroh, nervés, verwirrt.

»Gibt es Neuigkeiten?«, frage ich.

Der SchliefSer sieht zur Seite.

Heute stehen zwei Kirchenminner neuen Glaubens in schwarzen
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Récken neben dem Seiteneingang zum Gerichtssaal. Ich frage mich,
ob sie hier sind, um fiir uns zu beten. Der Richteherr geht simtliche
Midchen durch. Genau wie zuvor nennt er ihr Vergehen und fragt,
ob es Fiirsprecher gebe. Die Schwestern, die in der Kiiche gearbeitet
haben, miissen eine Bufle zahlen, diirfen aber noch am selben Tag
nach Hause zuriickkehren.

Der Richteherr wartet bis zum Schluss, bis alle Urteile gesprochen
sind, ehe er meinen Namen aufruft. Diesmal hat er es eilig. Und er
sicht mich nicht an. Er blickt nicht mal auf. Er sagt nur irgendwas von
Absatz. Oder abgesetzt. Meine Strafe wird herabgesetzt? Ich schluss-
folgere, dass ich nicht gehenkt werde oder Geld zahlen muss. Ich soll
eine andere Strafe bekommen. Ein Raunen geht durch die Reihe der
Midchen. Blut pulsiert in meinen Ohren. Ein winziger griiner Keim
der Hoffnung spriefit in meinem Herzen. Eine der Schwestern nickt
mir aufmunternd zu, ich lichele zuriick und iiberhére im selben Mo-
ment fast, wie er sagt: »... um Siindenesserin zu werden.«

»Wie bitte?«, rufe ich belimmert. Als wiirden Richteherren auf die
Riickfragen von Midchen antworten.

Der Richteherr gibt den Kirchenminnern ein Zeichen. Der vordere
hilt etwas Blitzendes in der Hand, der andere eine kleine Schatulle
und einen gegabelten Stock. Sie kommen auf mich zu, und plétz-
lich will ich nur weg und mich verstecken. Der erste Kirchenmann
nimmt einen schweren Messingring hoch, von dessen Vorderseite
ein grofes, schiefes S hingt und hinten ein dickes Vorhangeschloss.

Er hilt den Halsring iber mich und spricht die tiberlieferten Worte.

Die Siindenesserin ist unter uns,

wir sehen sie nicht, wir horen sie nicht.
Wir iibergeben ibr unsere Siinden,

auf dass sie ihr ins Grab folgen.

Wir sehen sie nicht, wir héren sie nicht.

Die Siindenesserin ist unter uns.
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Der Kirchenmann legt mir den Ring um den Hals. Aufler an den
Stellen, wo er ihn gehalten hat, ist der schwere Ring kalt, und un-
willkiirlich steht mir eine Pferdetrense vor Augen. Der zweite Kir-
chenmann packe das Schloss und legt den Biigel vor. Als er einrastet,
spiire ich es bis in die Eingeweide.

Ich hebe beide Hinde an das Eisen. Meine Finger tasten sich vor
bis zum Schloss. Mit aller Kraft ziehe ich daran. Mit meinen starken
Waischerinnenarmen. Mit meinen kriftigen, schwieligen Fingern.
Der Ring schneidet mir in den Hals, trotzdem zerre ich weiter. Ich
reif$e so fest daran, dass ich aus dem Gleichgewicht gerate und hin-
falle. Der Ring sitzt fest.

»Warum ich?«, jaule ich, aber noch unterdessen erheben sich um

mich herum Stimmen und beten zu unserem Schépfer.

Schapfer unser, auf ewig in der Sonne Licht,
der du Wunder durch deinen Namen wirkst:
Beschiitze uns Siinder

Jjetzt und in der Stunde unseres Todes.

Wieder versuche ich, mir iiber die Stimmen hinweg Gehér zu ver-
schaffen — »Bittel« —, aber ich kann die Laute aus meiner Kehle selbst
kaum noch héren. Sie gehen im Gebet unter. Niemand kann mich
héren. Niemand wird mich mehr anhéren.

Der erste Kirchenmann blickt empor zur Decke, doch als er an-
hebt zu sprechen, ahne ich, dass seine Worte an mich gerichtet sind:
»Die Siindenesserin trigt der Menschen Stinden stumm zu ihrem
eigenen Grabe. Sie selbst wird nie die Beichte ablegen und Verge-
bung erfahren. Wenn sie aber in ehrlicher Gottesfurcht und Folg-
samkeit dem Willen des Schépfers dient, wird am Tag ihres Ablebens
Eva sie nicht fiir sich einfordern konnen. Ihre Seele wird zu unserem
Schépfer emporsteigen. Doch der Schopfer sieht alles: Sie muss ihm

ihr Leben weihen.«
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»Hosianna«, sagt der zweite Kirchenmann, und die anderen im
Saal sagen es ebenfalls, wie zum Abschluss eines Gebets.

Dann 6ffnet der Zweite seine Schatulle. Darin liegen eine Nadel,
ein Flischchen mit Tinte und eine Zange wie die eines Schmieds. Ich
will die Flucht ergreifen, doch der zweite Kirchenmann nimmt sei-
nen Stock hoch und erwischt mich mit der Gabel am Hals. Er driickt
mich gegen die Mauer, sodass ich feststecke wie ein zinkisches Weib
im Schandstock. Der erste Kirchenmann nimmt die Zange, zwingt
mir den Mund auf und packt meine Zunge.

Es dauert ein bisschen, bis er mir mit der Tintennadel das S in die
Zunge gestochen hat. Lange genug, dass meine Zunge zu trocken
wird, um die Stiche noch zu spiiren. Lange genug, dass meine
Schluchzer zu einem leisen Japsen und schliefflich zu Hicksern ver-
kommen. Als sie fertig sind, lassen die Minner mich los. Meine
Zunge puckert und ist angeschwollen, und ich kann Blut und die
faulige Tinte schmecken, die mich auf ewig als Siindenesserin kenn-
zeichnet.

Das Midchen neben mir weicht vor mir zuriick, als hitte mein
Fleisch angefangen zu verderben und Blasen zu schlagen wie das ei-
ner Pestkranken. Die anderen, die mich gerade noch verwundert
und neidisch angesehen haben, lassen von mir ab wie Egel, die sich
mit Blut vollgesaugt haben. Es ist das letzte Mal, dass sie mich an-
sehen. Es ist das letzte Mal, dass so gut wie irgendjemand mich an-

sieht.
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deombor

Als ich hinaus auf die Gasse taumele, gucken die Leute und gucken
weg. Manche huschen davon. Ich husche ebenfalls davon. In den
Graben, iiber Pfiitzen und an Bettlern vorbei.

Nachdem mir bei Gericht das Halseisen angelegt wurde, wandten
sich alle ab. Ich konnte nur an das Puckern in meiner Zunge denken,
und es dauerte einen Moment, ehe mir dimmerte, dass sie warteten.
Es dauerte einen weiteren Moment, ehe mir dimmerte, dass sie auf
mich warteten. Wie eine Betrunkene wankte ich an den zu Boden
blickenden Midchen vorbei. Ich wankte am Richteherrn vorbei, der
auf sein Pergament starrte. An den Kirchenminnern, die gen Him-

mel sahen.

Als ich nach Wochen mein Zuhause wiedersehe, habe ich einen di-
cken Kloff im Hals. Seit wann sieht es so heruntergekommen aus?
Die Schindeln sind fleckig vom Moos, und der Fensterladen vorn

hingt schief in den Angeln. Der Garten ist so zugewuchert, dass das
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Unkraut fast bis an die Fenstersimse reicht. Ich muss bei dem An-
blick fast lachen. Pa hat immer gesagt: Sei dir bewusst, wo du her-
kommst. Dort, wo ich herkomme, ist es einfach nur schibig.

Am liebsten will ich ReifSaus nehmen. In eine andere Stadt flie-
hen, wo mich keiner kennt und wo ich so tun kann, als wire ich nie
zur Stindenesserin gemacht worden. Wire das moglich? Kénnte ich
den Mordern und Dieben am Wegesrand trotzen? Aber wo immer
ich hinginge, wiirde man merken, dass ich dort nicht hingehére, ich
wiirde von einem Konstabler aufgelesen und ausgepeitscht oder
mein Ohr wiirde zerstochen werden wie bei den Midchen aus dem
Gefingnis. Oder schlimmer noch: Ich wiirde von Leuten wie den
Datffreys aufgegriffen und an einen Tisch gebunden und zum Huren
feilgeboten werden. Dann fallen mir das Halseisen und das tinten-
schwarze S auf meiner Zunge ein. Ganz gleich, wohin ich gehe: Ich
bin jetzt Stindenesserin.

Als ich auf unsere alte Tiir zugehe, ist dahinter ein Rascheln zu
héren, und sie lisst sich nicht aufdriicken.

»Das ist mein Zuhausel«, rufe ich. Sofort fingt meine Zunge wie-
der an zu puckern, und ich schmecke Blut. Wer immer inzwischen
in unserem Haus wohnt, antwortet nicht.

Nebenan tritt Bessie aus der Tiir. »Oh, war das etwa die Stimme
von Anna?« Doch als sie mich sieht, klappt ihr der Mund auf und zu
wie bei einem Molch, der eine Fliege verschlingt.

»Bessie ...« Vor Schmerzen in der Zunge laufen mir Trinen {iber
die Wangen.

Bessie kreischt auf und hebt an, den Schopfer anzurufen. Sie
streckt die Hand vor sich aus, wie um mich fernzuhalten.

Lee kommt aus der Kiichentiir. »Aber das ist Anna, sagt sie, »sie
hat ein ... Mutter! Siehst du, was sie um den Hals trigt?«

»Du siehst sie nicht, Leel« — und Lee schligt sofort den Blick nie-
der. »Wenn sie dich anspricht, bring sie mit deinem frommsten Ge-

bet zum Schweigen!«

38






