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Zum Buch
»Die Sündenesserin ist unter uns, wir sehen sie nicht, wir hören 
sie nicht. Wir übergeben ihr unsere Sünden, auf dass sie ihr ins 
Grab folgen.«

England, 16. Jahrhundert: Als Anna Owens beim Stehlen eines Brotlaibs 
erwischt und verhaftet wird, ahnt sie nicht, dass die Suche nach der 
nächsten Mahlzeit künftig ihre geringste Sorge sein wird. Die Waise wird 
dazu verurteilt eine Sündenesserin zu werden. Von der Gesellschaft 
geächtet und zum Schweigen verdammt, ist es fortan Annas Aufgabe, 
Sterbenden die letzte Beichte abzunehmen und deren Sünden so in sich 
aufzunehmen. Als ausgerechnet die Zofe der Königin schwer erkrankt, 
wird Anna an deren Sterbebett gerufen. Dabei kommt ihr ein Gerücht zu 
Ohren – ein Gerücht über ein ungeheuerliches Verbrechen, das bald 
weitere Tode fordert und auch für Anna zur Gefahr wird …

Autor

Megan Campisi
Megan Campisi, 1976 geboren, ist Dramaturgin, 
Autorin und Lehrerin. Ihre Theaterstücke wurden 
bereits in China, Frankreich und den Vereinigten 
Staaten aufgeführt. Bevor sie allerdings zum 
Schreiben kam, war sie zeitweise als Försterin und 
auch als Souschefin in Paris tätig. Ihr Erstlingswerk 
»Sünde« wurde 2021 von der Historical Writers' 
Association mit dem Debut Crown Award 
ausgezeichnet. Die Autorin stammt ursprünglich aus 
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Für meine Schwestern



Vorbemerkung der Autorin

Bis vor rund einhundert Jahren gab es in Teilen Großbritanniens 
 sogenannte Sündenesser. Es sind kaum Quellen überliefert, denen 
wir entnehmen könnten, wie viele Sündenesser es gab und um wen 
genau es sich handelte – außer dass sie Geächtete waren. Wir wissen 
nur, dass sie am Sarg eines Verstorbenen ein Stück Brot zu sich nah-
men und auf diese Weise im Volksglauben – der christliche Anklänge 
aufwies – den Verstorbenen von seinen Sünden lossprachen.

Mein Roman wurzelt in diesem Stückchen Tradition, ist aber der 
Fantasie entsprungen. Einige Figuren ähneln historischen Persön-
lichkeiten, dennoch ist dies nicht Geschichte, es ist Fiktion.



 
Stammbaum der königlichen Familie

König Harold II. ––– verh. Constanza von Kastilien
    – Tochter Maris
  ––– verh. Alys Bollings
    – Tochter Bethany
  ––– verh. Jenette Cheney
  ––– verh. Clelia of Berg
  ––– verh. Helen Culpeper
  ––– verh. Katryna Parr
    (verh. Titus Seymaur
    – Tochter Miranda)
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Haferbrei

Salz für Hochmut. Senfsaat für Lügerei. Gerste für häufiges Flu-
chen. Es gibt auch Weinbeeren, rot und prall liegen sie auf dem Kie-
fernholzsarg – eine ist aufgeplatzt, ein rubinroter Kern ragt wie ein 
Splitter aus dem saftigen Fruchtfleisch. Es gibt geschmortes Krähen-
fleisch mit Pflaumen und einen kleinen Brotlaib in Form einer 
Spindel. Warum das?, wundere ich mich. Und warum so klein? Da 
sind noch andere Speisen, allerdings nicht viele. Meine Mutter hat 
selten gesündigt. Sie war eine Füchsin, die mit wachsamem Auge 
und auf leisen Sohlen schon beim ersten Anzeichen für Unheil 
Reißaus nahm. Die nur dann kämpfte, wenn sie sich sicher war zu 
gewinnen. Lediglich für das Salz, die Senfsamen und die Gersten-
körner kenne ich die Sünden. Es sind die Sünden kleiner Kinder, 
deren Eltern sie dafür schelten. Sie singen in den Gassen Kehrreime 
darüber.

Jack Smith
saß am Tisch,
aß Pastete aus Rind.
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Aß sie Biss für Biss
für seinen Beschiss.
»Bin nun ein gutes Kind.«

Die Sündenesserin kommt herein, wuchtet ihren Bauch in die 
Stube, wo der Sarg steht: aus ungehobelten Bohlen frisch von der 
Säge und Nägeln, die aufgesetzt, aber nicht eingeschlagen wurden. 
Sie riecht nach dem Wildlauch, der bereits sprießt, obwohl es bis 
Walpurgis noch ein Monat ist. Ich schäme mich für meine schmale 
Pritsche in der Ecke, unser Haus ist nicht fein genug, als dass ich 
eine eigene Kammer hätte. Die Sündenesserin schnauft nach einem 
Stuhl, und Bessie, unsere Nachbarin, bringt ihr einen Schemel, der 
unter den Röcken vollkommen verschwindet. Ich male mir aus, 
wie ihre dicken Hinterbacken ihn verschlingen. Ein Gluckser 
schlüpft mir über die Lippen, und ich schlage die Hände vor den 
Mund.

Bessie zieht mich ans Fenster. »Du darfst nicht hinsehen«, flüstert 
sie mir ins Ohr. Sie gibt mir einen Stüber, als ich Luft hole, um zu 
antworten, weil ich nun mal – wie meine Mutter – ein Schnatter-
gänschen bin. »Die Sündenesserin ist unter uns«, weist Bessie mich 
zurecht. »Doch wir sehen sie nicht, wir hören sie nicht …«

»Aber ich kann sie …«
»Wir sehen sie nicht«, unterbricht sie mich. »Wir hören sie nicht.«
Angeblich haben Sündenesserinnen eine gebrandmarkte Zunge, 

aber diese hier hat den Mund noch nicht aufgemacht.
»Die Sünden, die wir zu Lebzeiten begangen haben, gehen durch 

die Speisung auf sie über, gottlob«, raunt Bessie. »Deine Mutter 
fährt auf in den Himmel, Anna. Nicht eine einzige Sünde drückt sie 
nieder.«

Ich gehe zurück und setze mich auf meinen Platz neben Pa. Sein 
Gesicht sieht aus wie die Leintücher, die als knittriger Haufen neben 
der Tür landen, wenn sie gewaschen werden sollen.
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»Ich wasche dir das Gesicht«, flüstere ich in seine Richtung, »und 
hänge es auf die Leine.«

Pa betrachtet mich, wie er mich immer betrachtet, wenn ich etwas 
sage, was nicht ganz richtig zu sein scheint. »Was machen wir nur 
mit dir?«

Weinbeeren, rot und prall. Ein Laib Brot in Form einer Spindel. 
Krähenfleisch. Nichts davon will mir aus dem Sinn gehen.



JETZT
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1  
Gebratene Taube

Das Brot unter meinem Tuch ist immer noch warm. Ich renne, so 
schnell ich kann, den Straßengraben entlang.

Geweitete braune Nüstern schieben sich mir vors Gesicht und 
 atmen heißen Pferdeatem.

»Aus dem Weg!«, brüllt der Mann auf dem Karren, der aus der 
Gasse vor mir kommt und sein Tier in den Trubel der Hauptstraße 
treibt. Die Stute reißt den Kopf hoch, die Trense kracht gegen ihr 
gelbes Gebiss. Ich springe zur Seite.

Hier kann mich jeder sehen, schimpfe ich mich, als ich aus dem 
Graben raus und über die Gasse stürme. Ich presse meinen Schatz in 
die Mulde zwischen meinen Brüsten und laufe an dem scheuenden 
Pferd und einem Heuwagen vorbei.

»Aye! Das ist sie!«, brüllt der Bäcker. Ich traue mich nicht, nach 
hinten zu sehen, renne umso schneller und biege in eine schmalere 
Gasse ab. An der nächsten Kreuzung schaue ich zu einer Seite, täu-
sche ein Zögern an, laufe in die entgegengesetzte Richtung, komme 
an einem Stall und an einer Schmiede vorbei. Der Sohn des Bäckers 
kann schneller laufen und zögert nicht, als er mich eingeholt hat. Er 
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packt mich im Nacken und stößt mich zu Boden. Mein Gesicht liegt 
im Schlamm. Durch die offene Tür vor mir kann ich die Stiefel des 
Schmieds sehen. Mein Atem kommt vom Rennen stoßweise. Ich 
schiebe den Brotlaib nach oben und reiße mit den Zähnen den Kan-
ten ab. Kann genauso gut essen, denke ich mir. Wenn ich ins Gefängnis 
gehe, dann doch lieber mit Essen im Bauch.

*

Anna Owens. Der Schließer ruft mich aus der Zelle. Mich und all die 
anderen Mädchen, die in derselben Woche hier gelandet sind. Wir 
sind zwanzig: drei, die irgendwo abgehauen sind und hier in der 
 Gegend weder Verwandtschaft noch einen Bettelbrief haben. Zwei 
Huren, die kein Stubengeld übrig hatten, um den Konstabler zu 
schmieren, damit er ein Auge zudrückt. Fünf Taschendiebinnen. 
Acht Betrügerinnen und Schlimmeres. Nur ein anderes braves Mäd-
chen wie ich. Um ihren Hunger zu stillen, hat sie einen streunenden 
Hund getötet, nur wie sich herausstellte, war der einem Adelsmann 
entlaufen. Mehr Pech kann man kaum haben.

Wir gehen hintereinander raus in den nebligen Spätwintermor-
gen. Nach der Zelle, in der inmitten von so vielen Leibern ein woh-
liger Mief geherrscht hat, kriecht mir die Feuchtigkeit in die Kno-
chen. Wir gehen auf der Gasse, Karren und Wagen müssen halten, 
und von den Böcken werden wüste Beschimpfungen gerufen. Das 
Gericht ist gleich nebenan, aber dies ist Teil der Bestrafung: auf dass 
jeder unsere Schande sehe. Sie rufen und nennen uns Frevelfrauen 
und Evas.

Ich wünschte, man könnte sein Inneres zeigen wie das Gesicht. 
Dann wüssten sie, dass ich keine Frevlerin bin. Wenn sie nur meine 
Haare sehen könnten und wie sie denen der Königin ähneln. Es sind 
die gleichen schwarzen Wellen. Dann wüssten die Leute, dass ich gut 
bin, wie sie. Ich bin keine Eva. Eva hatte sich mit einem Leben in 
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himmlischen Gefilden an des Schöpfers Seite nicht zufriedengege-
ben. Sie sprang auf die Erde hinab, suchte Adam auf, den Hüter der 
Felder und Obstgärten, ließ sich von ihm zum Baum des Schöpfers 
bringen und stahl dessen Frucht. Nachdem sie bis auf einen letzten 
Bissen, den sie Adam anbot, alles verputzt hatte, verfluchte der 
Schöpfer sie und machte sie zur Herrscherin der Unterwelt. Sie ist 
reinste Bosheit. Sogar schlimmer als Judas, der den Sohn des Schöp-
fers verraten hat.

Der Schließer führt uns in ein feines Gebäude mit so hohem 
Dach, dass selbst der größte Mensch dort nicht hinreichen könnte. 
Wir füllen die ganze Bank – zwanzig zitternde Mädchen. Ein paar 
von uns sind wohl schon Frauen. Ich selbst bin es seit zwei Jahren, 
obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich mich wie eine Frau fühle. 
Andererseits weiß ich nicht, wie sich eine Frau fühlen soll. Ich drehe 
den Ring an meinem Finger. Er ist schmal, eingedellt und nicht aus 
echtem Gold, auch wenn ich mir das gern vorstelle. Er ist das Ein-
zige, was mir von meinem Pa geblieben ist. Ein Andenken an ihn.

»Was passiert denn jetzt?«, frage ich die Hundeesserin, die sich 
neben mich gesetzt hat.

»Jetzt entscheidet der Rechthaber«, sagt ein Mädchen ein gutes 
Stück weiter. Sie hat einen silbernen Becher gestohlen und strotzt 
vor Schmutz.

»Es heißt Richteherr«, fährt der Schließer sie an.
»Warum Richteherr?«, will ich wissen.
»Mein Schicksal ist besiegelt«, flüstert ein rattenhaftes Mädchen, 

das versucht hat, seinen noch ungeborenen Bastard zu verhökern.
»Mag sein, trotzdem muss das Urteil gesprochen werden«, raunt 

die Schmutzige dem Rattenmädchen zu.
Ich versuche es noch einmal. »Warum heißt er Richteherr? Richtet 

er uns hin?«
Mit einem merkwürdigen Laut bringt mich der Schließer zum 

Schweigen.



22

»Was für ein Blödsinn«, flüstert das Rattenmädchen und sieht sich 
Beifall heischend um. Als die anderen nicht darauf eingehen, schlage 
auch ich den Blick nieder.

»Und wann kommt der Richteherr?«, frage ich den Schließer, der 
sich im selben Moment von seinem Sitz erhebt.

Der Richteherr tritt durch einen Seiteneingang ein. Er geht auf 
ein Pult zu und erklimmt einen hohen Stuhl. Für einen kurzen Mo-
ment sieht er aus wie ein Kind, das auf den Stuhl seines Vaters klet-
tert, und ich muss lachen. Schließer und Richteherr sehen scharf zu 
mir her, doch ich gucke unbeteiligt, und die anderen halten dicht, 
sogar die Ratte. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr nicht 
beigestanden habe.

»Chasy Stow«, hebt der Richteherr an. Der Schließer gibt dem 
Mädchen zu verstehen, dass es aufstehen soll. »Vagabundieren und 
Betteln ohne Erlaubnis.«

»Ich bin aus Chester Town …«, wispert Chasy.
»Wir sind hier aber nicht in Chester Town«, entgegnet der Rich-

teherr, ohne auch nur hochzusehen.
»Da  gab’s keine Arbeit, und ich musste von zu Hause weg«, ver-

sucht Chasy, sich zu rechtfertigen.
Sogar ich weiß, dass der Grund keine Rolle spielt. Menschen ohne 

festen Wohnsitz werden festgesetzt, es sei denn, sie haben einen spe-
ziellen Brief der Königin.

Der Richteherr hält den Blick auf sein Pergament gerichtet. 
»Kannst du zwei Fürsprecher benennen?«

Was für ein Unfug. »Hier ist doch außer uns und dem Schließer 
keiner«, sage ich zur Hundeesserin, »und wie wahrscheinlich ist es 
wohl, dass der ihr Bruder ist?« Der Richteherr haut mit einem Ham-
mer auf den Tisch, und ich halte den Mund.

Er spricht Chasys Urteil, genau wie die Schmutzige es vorher-
gesagt hat. Sie wird ausgepeitscht, und anschließend brennt man ihr 
mit einem daumendicken heißen Eisen ein Loch durchs Ohr. »Und 
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solltest du je wieder vor diesem Gericht erscheinen müssen«, fährt er 
fort, »wirst du aufgeknüpft, auf dass der Tod eintrete.«

Auch das ist Unfug. Denn wann wird wohl jemand aufgeknüpft, 
auf dass der Tod nicht eintrete? Aber das sage ich nicht laut, ich sage 
es nur zu mir selbst. Und dann tadele ich mich dafür. Verächtliche 
Gedanken: Die Sündenesserin wird an meinem Sarg Pastinaken essen.

Mädchen um Mädchen nimmt sich der Richteherr vor. Ein paar 
sollen gehenkt, einige ausgepeitscht werden. Das Rattenmädchen 
wird bei lebendigem Leib verbrannt. Der Richteherr sieht nicht eine 
von uns an, stellt keine Fragen – nur ob wir glaubwürdige Fürspre-
cher benennen können, dabei weiß er nur zu gut: Das können wir 
nicht. Jedes Mal, wenn er die Frage stellt, brennt es heiß züngelnd in 
meiner Brust, dort, wo die Rippen aufeinandertreffen. Beim sechs-
ten oder siebten Mal steigt rasender Zorn in mir auf, auch wenn ich 
sonst nicht zu Galle neige. Ich will, dass er aufhört zu fragen. Oder 
uns zumindest ansieht.

Im selben Moment ruft er: »Anna Owens.«
»Ja«, sage ich laut und bin darüber ebenso überrascht wie der 

Schließer, der mich misstrauisch ansieht. Aber ich habe es geschafft. 
Ich habe den Richteherrn dazu gebracht, dass er aufblickt.

Er sieht mich lange an. Oder vielmehr stiert er mich an, und seine 
Augen werden zu dunklen Schlitzen. Die Stille reißt die anderen aus 
ihren Gedanken, worin auch immer die bestanden haben mögen. 
»Anna Owens«, wiederholt er, wendet und schmeckt diesmal jeden 
einzelnen Laut auf der Zunge. »Geborene Daffrey.«

»Ich bin eine Owens.« Meine Stimme klingt schärfer als beabsich-
tigt. Sofort taste ich nach Pas Ring. Ich weiß nicht, woher der Rich-
teherr den Namen meiner Mutter kennt. Seine Augen sind kleine 
schwarze Mondsicheln, die stieren und starren. Vielleicht sieht er ja 
mein Inneres, so wie ich es mir zuvor gewünscht habe.

Dann ruft er unvermittelt: »Winnie Fletcher«, und der Bann bricht. 
Wir alle sehen den Richteherrn verblüfft an. »Winnie Fletcher!« Er 
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schaut zum Schließer, der sich zu uns umdreht. Winnie Fletcher steht 
verunsichert auf. »Taschendiebstahl. Leumundszeugen, die für dich 
sprechen würden?«

Nach dem letzten Urteilsspruch geht der Richteherr auf den Sei-
teneingang zu. Der Schließer scheucht uns von der Bank.

»Aber ich habe noch keine Strafe bekommen«, sage ich zu ihm. 
Ich habe nur meinen Namen bekommen. Und den Blick.

Zur schmutzig nassen Mittagsstunde kehren wir ins Gefängnis 
zurück.

»Was wird aus mir?«, frage ich den Schließer erneut, als ich an ihm 
vorbei durch die Zellentür gehe.

Achselzuckend wendet er sich ab. Ich sehe die anderen an.
»Was wird aus mir?«
Sie weichen meinem Blick aus wie zuvor dem der Ratte.

*

Sein Urteil zu bekommen ist fast besser, als kein Urteil zu bekom-
men. Die Mädchen, die aufgeknüpft werden sollen, werden in drei 
Tagen hängen.

»Soll ich da auch gehenkt werden?«, frage ich den Schließer durch 
die Gitterstäbe. »Sollte ich mich darauf vorbereiten?«

Nicht dass es viel gäbe, was wir vorbereiten könnten. Winnie ver-
spricht einer der Huren ihre Schuhe, wenn die ihre Sünden isst. So-
fern man nicht reich ist, bekommt man im Gefängnis bloß die ein-
fache Speisung, die sonst jene bekommen, die vor dem Tod nicht 
beichten konnten. Die Hure lehnt ab.

»Aber deine Seele ist doch schon verloren«, hält Winnie dagegen. 
»Es ist auch nicht viel, nur der Diebstahl und ein paar Flunkereien, 
ehrlich.«

Eine andere Hure schüttelt bereits den Kopf, noch ehe Winnie 
fragt. »Eine Sündenesserin sieht keiner mehr an. Keiner berührt sie 
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mehr. Wie soll ich arbeiten, wenn ich nicht mehr angesehen oder be-
rührt werde?«

Das Rattenmädchen hat mehr Glück. Sie verspricht der Hunde-
esserin eine Münze, wenn die ihrer Schwester ein Medaillon über-
bringt, und eine weitere Münze von der Schwester bei vollzogener 
Übergabe.

»Aber nicht vor dem Herbst«, wendet die Hundeesserin ein. Sie 
bleibt den ganzen Sommer im Gefängnis. So lange braucht die Fa-
milie, um ihre Strafe zu begleichen.

»Wird ja nicht schlecht«, sagt die Ratte und legt der Hundeesserin 
das Medaillon in die Hand. Ich schmunzele, doch sie sieht an mir 
vorbei.

*

Tags darauf denke ich viel an meinen Pa. Wie er mit der blauen Fli-
ckendecke zitternd und bibbernd im Bett lag, nachdem er sich bei 
einer Reparatur an der Stadtmühle in die Hand geschnitten hatte. 
Wie ich den Arzt rief, der Arzt ihn nur von Kopf bis Fuß ansah und 
sagte, ich hätte für nichts von all dem, was er tun müsste, genug 
Geld. Wie Pa mich bat, ihm zu erzählen, was ich durchs Fenster sah, 
und es ihm nicht das Geringste ausmachte, dass ich jede Kleinigkeit 
erwähnte, sogar Wolken, die beim Vorüberziehen ihre Form verän-
derten. Wie ich die Vorstellung nicht ertragen konnte, die Sünden-
esserin zu rufen, und es am Ende zu spät dafür war. Eines Morgens, 
während ich die Milch aufwärmte, machte Pa sich davon und ließ 
seine Hülle und mich allein zurück. Sein Schatten hing noch wo-
chenlang im Haus. Ich konnte ihn in den Augenwinkeln sehen und 
war mir sicher, wenn ich mich umdrehte, wäre mein Pa da. Aber so-
bald ich dann hinsah, war da rein gar nichts.

Das Schlimmste daran war, dass ich nun keinen mehr hatte, dem 
ich von meinen Beobachtungen erzählen konnte, wenn ich etwa 
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beim Händewaschen am Rand des Trogs eine Spinne gesehen hatte. 
Oder wie ich Wellen erzeugen konnte, indem ich die Kante eines 
trockenen Leintuchs auf und ab und auf und ab schlug.

Ich versuchte, unserer Nachbarin Bessie von meinen Beobachtun-
gen zu erzählen. Anfangs bat sie mich bereitwillig herein, wenn ich 
auf einen Plausch hinging, sie lachte und nannte mich ein Schnat-
tergänschen, wie früher meine Mutter. Doch mit der Zeit ertappte 
ich sie dabei, wie sie in sich zusammensackte, sobald sie mich kom-
men sah. Aus Tagen wurden Wochen, und irgendwann fing sie an, 
bei meinem Anblick laut zu seufzen, als hätte ich ein leises Seufzen 
nicht gehört.

Ich versuchte, mit der Katze zu sprechen, die gern im Gestrüpp 
meines unbestellten Gartens auf Jagd ging. Oder ich sprach mit dem 
Duftsäckchen, das meine Mutter auf den Sims gelegt hatte. Ich über-
schlug mich, um die Handvoll Leute zu begrüßen, die noch kamen, 
um Wäsche zu bringen. Um ihren »freundlichsten Dank« zu hören 
und »nichts zu danken« zu erwidern. Manchmal sprach ich auch mit 
der Wäsche, während ich sie wusch, als wäre sie der Mensch, dem sie 
gehörte. Doch ich vermisste das Zwiegespräch. Auch wenn mir be-
wusst war, dass ich bei ihr nicht willkommen war, wartete ich also 
am Fenster, und sobald Bessie in den Küchengarten kam, lief ich hin.

Dann eines Tages kniete sie dort neben sechs erdigen Möhren; ich 
weiß noch, dass eine davon klein und knorrig war wie ein gebroche-
ner Finger. Ich war hingelaufen, um von einer Krähe zu berichten, 
die auf ein Stück altes Leder eingepickt hatte. Bessie stand auf, bevor 
ich das Leder auch nur erwähnt hatte.

»Nein, nein, nein. Nicht. Es ist zu viel«, jaulte sie. »Ich bin nicht 
deine Ma. Ich muss mich schon um Lee und Tom kümmern. Du 
nicht auch noch.«

»Du bist meine Nachbarin«, sagte ich.
»Ich habe meine nachbarlichen Pflichten mehr als erfüllt.« Ihre 

Worte prasselten auf mich ein. »Was du brauchst, sind Verwandte, 
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und davon hast du unten am Fluss eine ganze Menge. Geh zu denen 
mit deinem Gequatsche und Geschnatter darüber, was der Hund 
heute früh erschnüffelt hat und welche Wolke wie ein Lamm aussieht.«

Verwandtschaft war das Letzte, was ich brauchte.

*

Zwei Tage später marschieren morgens die Mädchen aus dem Ge-
fängnis, die gehenkt werden sollen. Der Schließer zuckt nicht mit 
der Wimper, als ich ihn frage: »Was wird nun aus mir?«

Nur wenige von uns sind noch übrig. Was wegen des Pisspotts 
auch besser so ist. Es gibt nur den einen, und wenn die Zelle voll ist, 
füllt er sich so schnell, dass wir in die Ecke pinkeln müssen. Wenn 
ich gewusst hätte, wie viel Pisse es im Gefängnis gibt, hätte ich Eimer 
mitgebracht, um sie aufzufangen. Es gibt Stellen, an denen sie alte 
Pisse kaufen. Meine Mutter und ich haben sie zum Bleichen der 
 Wäsche benutzt, und Walker reinigen damit frische Wolle. Die 
Waidfärber benutzen sie auch, allerdings weiß ich nicht, wofür.

Andere Mädchen kommen. Wieder läuft der Pisspott über. Dies-
mal sind viele Diebinnen dabei, unter anderem vier Schwestern, die 
in der königlichen Küche gearbeitet und Essen von der Tafel Köni-
gin Bethanys verkauft haben.

Königin Bethany und ihr Hofstaat kommen, wenn das Jahr am 
üppigsten ist, im Frühling und Sommer, in prächtigen Barken aus 
der Hauptstadt den Fluss herauf, um hier zu wohnen. Wir schwär-
men alle aus und sehen zu, wie sie und ihre Diener und die Hof-
damen und Truhe um Truhe ihrer Habe ankommen. Ihre Ankunft 
bedeutet Arbeit und Verdienst. Nur schwillt die Stadt schlechter-
dings an, Menschen und Karren und Pferde verstopfen die Gassen, 
Ausrufer grölen, Altflicker und Kramer bauen ihre Stände auf, 
Landstreicher und Bettler schleichen herum, gerade wie es im Kehr-
reim heißt.
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Horch nur, es bellen die Hunde,
die Bettler kommen gerannt,
die Sündenspeiser, die Säufer
und Spieler im Samtgewand.

Die vier Schwestern, die in der königlichen Küche gearbeitet haben, 
sind eine kleine Gesellschaft für sich. Sie reden und lachen und hal-
ten einander im Arm, wenn eine weint. Ich sitze daneben und tue, 
als gehörte ich dazu. So fühle ich mich, als hätte ich Freundinnen. 
Ihnen scheint es nichts auszumachen.

»Zu Zeiten unserer Mutter war es noch nicht gegen das Gesetz, 
übrig gebliebene Speisen zu verkaufen«, sagt die Älteste eines Mor-
gens. »Das war sogar Teil ihrer Arbeit.«

»Alle bekommen die Verknappung zu spüren«, klagt eine jüngere 
Schwester. »Ihr wisst ja«, sagt sie zu uns, die wir es nicht wissen kön-
nen, »dass die Königin ihre Hofdamen selbst für deren Unterhalt 
aufkommen lässt, für Essen, Kerzen, sogar Feuerholz, und das, ob-
wohl sie doch ausschließlich zu ihrem Vergnügen da sind. Diese bos-
hafte Person!«

»Pst, Lila!«, schilt die Älteste.
»Das ist etwas, was du besser nur im Kopf sagst«, empfehle ich ihr.
»Gemma hat gesehen, wie die Königin einer ihrer Damen ein 

Messer in die Hand gerammt hat, weil die ihren Günstling ange-
lächelt hat. Die Klinge ist mittendurch gegangen und im Tisch ste-
cken geblieben«, berichtet Lila.

»Trotzdem sagst du solche Dinge nicht, wenn du nicht willst, dass 
dir die Zunge rausgeschnitten wird und sie dich an der Schlossmauer 
aufknüpfen«, belehrt die Älteste sie.

»Eine Hochzeit würde das Problem lösen«, wirft eine andere ein. 
»Da gäbe es keine Günstlinge mehr.«

»Sofern das Ringen um ihre Hand nicht zum nächsten Krieg 
führt«, seufzt die Älteste.
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»Oh, stellt euch nur vor, eine königliche Hochzeit«, sagt Lila, »so 
viel Geld und so viel zu essen!«

»Ich hoffe nur, sie heiratet keinen Fremden«, erwidert die Älteste. 
»Es gäbe genug Landsleute: im Süden und Westen und oben im 
Norden.«

»Oben im Norden wären es keine Fremden?«, wende ich ein. Jeder 
weiß, dass die Männer im Norden Röcke tragen, Sackspeisen essen 
und alles ficken, Mann, Frau, sogar die eigenen Schafe. Die Schwes-
tern reden weiter, als hätte ich nichts gesagt.

»Erinnerst du dich noch an den jungen Freier mit den roten 
Strümpfen?«, fragt die Jüngste, und sie lachen los. Dann geht ein 
Seufzen um, und sie kuscheln sich aneinander wie Tauben im Schlag.

Unsere Nachbarin Bessie würde jetzt sagen, es sei nun mal eine 
der Aufgaben von Königinnen und Königen, Kriege zu führen.

»Aber sie hatten doch schon einen Krieg«, habe ich einmal einge-
worfen, als ich noch ein kleines Mädchen war, »mein Großvater ist 
darin gestorben.«

»Aye, den hat der alte König geführt. Aber der ist nicht mehr da 
und hat eine mickrige Nachkommenschaft hinterlassen: nur zwei 
Töchter, Maris und Bethany, und ein Land, das sich über der Frage 
entzweit hat, welcher Glaube der bessere sei.«

»Gilt in solchen Fällen nicht das Recht des Älteren?«
»Sollen wir hinauf aufs Schloss und es ihnen erzählen? ›Entschul-

digt, Dero Gnaden, über den alten Glauben und den neuen Glauben 
muss nicht weiter gestritten werden. Fragen wir einfach die königliche 
Säugamme, wer von beiden zuerst abgestillt wurde.‹« Bessie und Lee, 
ihre Tochter, kicherten los. Lee findet immer noch alles zum Lachen, 
was mit Brüsten zu tun hat, obwohl sie ein ganzes Jahr älter ist als ich.

Die Sache mit dem Glauben ist nicht ganz leicht zu verstehen, 
aber so viel weiß ich doch: Der alte König hatte den neuen Glauben 
gestiftet, und während er König war, musste sein Volk ebenfalls 
neuen Glaubens sein. Wenn man Eucharistiner war, also alten Glau-
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bens, konnte man dafür umgebracht werden. Sämtliche Altare alten 
Glaubens wurden zerstört und die Gebetsketten auf dem Unratfeld 
verbrannt. Bis der König dann starb.

Als Nächstes wurde Maris, seine älteste Tochter, Königin und 
zwang alle, zum alten Glauben zurückzukehren, andernfalls wurde 
man verbrannt. Sie war als Maris die Blutige bekannt, auch wenn sie 
die Äscherne hätte heißen sollen, weil die Leute nicht bluten muss-
ten, sondern brennen. Königin Maris ließ zweimal verkünden, dass 
sie ein Kind erwarte, doch zweimal kam keines. Als sie starb, wurde 
daher ihre Schwester Bethany Königin. Und die war welchen Glau-
bens? Neuen natürlich. Und auch das Volk musste zum neuen Glau-
ben zurückkehren. Ein einziges Hin und Her. Zum Lachen war das 
aber nicht. Säuberer zogen von Haus zu Haus und verprügelten ei-
nen, wenn man den neuen Glauben nicht annahm. Trotzdem hieß 
sie, wie mir eines Tages auffiel, nie Bethany die Blutige; zumindest 
sprach es niemand laut aus. Und das Gerangel hat noch immer kein 
Ende. Allerdings geht es inzwischen darum, welcher Freier unsere 
Königin für sich gewinnt, König wird und ihr einen Erben beschert.

*

Weitere Tage verstreichen. Ich richte mir mein eigenes Eckchen im 
Stroh ein. Es ist nicht ganz leicht, bei so viel Atmen und Schnarchen 
zu schlafen, aber nicht allein zu sein ist ein Trost.

»Gefängnis ist nicht so schlimm, wie man denkt«, sage ich zu ei-
nem neuen Mädchen, das kaum größer ist als ein Kind. »Nur pass 
auf die Wanzen auf.«

Sie zieht ihr Hemd hoch und zeigt auf die Bisse. Sie weiß also Be-
scheid.

Zwei Tage lang regnet es. Wasser ergießt sich durchs Dach, bahnt 
sich einen Weg mitten durch den Schmutz und teilt uns in zwei La-
ger. Pa hätte das Dach binnen einem Tag reparieren können.
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Die Dinge wollen funktionieren, hätte er gesagt. Hör hin, und sie 
sagen dir schon, was zu tun ist. Einmal hat er sich doch tatsächlich ein 
Schloss ans Ohr gehalten und mit ihm geredet. Da klemmt ein Stift, 
sagst du? Das schauen wir uns an.

Ich weiß noch, wie Pa die Halskette eines Wollhändlers nach 
Hause brachte. Es war Mittsommer, und ich war neun. Die Kette 
war gerissen, und während Pa sie reparierte, zeigte er mir den roten 
Stein in der Mitte. Er war wunderschön. Dann zeigte er mir die 
Rückseite. Der Stein bestand aus einem Wachs. Ich war enttäuscht.

»Macht doch nichts«, sagte Pa. »Schimmert doch ebenso schön 
wie ein echter.«

Wir Owens konnten immer schon Dinge reparieren. Owens. Ich 
nehme mir die Laute meines Namens einzeln vor. In meinen Ohren 
klingt jeder für sich nach Weite und Offenheit. Nach warmer Früh-
lingsbrise. Ich bin eine Owens.

Als ich zehn wurde, erklärte mir Pa, dass ich einen Beruf ergreifen 
müsse. »Ich wasche Wäsche«, beschloss ich, »wie Mutter früher.«

»Deine Mutter war Wäscherin, weil sie nichts anderes konnte«, 
wandte er ein.

Pa war wohl nicht bewusst, wie viel sie konnte. Sie konnte in den 
feinen Leintüchern, die von der Magd des Wollhändlers gebracht 
wurden, wie eine Katze schlafen. Sie konnte Madam Burleys Nacht-
hemden anziehen und tun, als wäre sie eine Königin mit Abzeichen 
und Krone. Die Nachtkleider waren aus Seide, erzählte sie mir, von 
Würmern ausgekackt. Als ich das hörte, sammelte ich einen Beutel 
voller Regenwürmer und brachte sie ihr auf dem guten Geschirr. Ein 
gutes Geschenk, wie ich glaubte, doch dann warf sie damit nach mir, 
Teller, Würmer, alles, und schickte mich ohne Abendbrot ins Bett, 
sofern ich nicht die Würmer essen wollte.

Ich stelle mir vor, wie die Würmer in der Erde jetzt meine Mutter 
essen.

Schlecht über Tote denken: gebratene Taube.
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Meine Mutter war eine Daffrey. Der Name klingt nach braunem, 
aufgeschnittenem Fallapfel. Wir haben alle das gleiche schwarze 
Haar, das sich anfühlt wie die Wolle eines Schafs, das nicht um des 
Vlieses, sondern um des Fleisches willen gezüchtet wird. Wir haben 
alle das gleiche schiefe Lächeln und ein einzelnes Wangengrübchen.

Als ich noch klein war, habe ich von den Daffreys nie viel mitbe-
kommen. Pa sagte, sie seien anders als wir. Keine braven Leute, 
meinte er damit. Er sprach es nicht aus, aber mir war das schon klar.

Ein Jahr nachdem meine Mutter gestorben war, tauchte Groß-
mutter Daffrey mit zwei breiten Kerlen bei uns auf: meinen On-
keln. Mit einem knotigen Finger, der einem Birkenzweig ähnelte, 
zeigte sie auf mich. »Von der wusste ich gar nichts. Die nehmen wir 
mit.«

Pa weigerte sich. »Nach dem Gesetz gehört sie mir.«
»Ist das so?«, entgegnete meine Großmutter.
Es war das einzige Mal, dass ich meinen Pa fluchen hörte.

Gerstenkörner auf dem Sarg
erlösen den Lästerer von Arg.

Pa hatte meinen Onkeln nichts entgegenzusetzen. Ein Schlag, und 
er ging zu Boden. So kam es, dass ich für ein ganzes Jahr bei den 
Daffreys lebte. Das schwärzeste Jahr von allen.

Das Haus der Daffreys stand am Fluss an einer Stelle, wo die Erde 
bei jedem Schritt einsank und schmatzte. In der ersten Woche band 
meine Großmutter mich am Küchentisch fest, damit ich nicht weg-
lief. Sie war ein wenig sonderbar und hart wie eine alte Walnuss, in 
der die Frucht schon schwarz wurde.

»Dein Onkel bringt deinen Vater dazu, uns auszubezahlen, und 
dann leben wir hier in Saus und Braus«, sagte sie.

Pa hatte für Saus und Braus gar kein Geld, aber ich sagte lieber 
nichts.
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Und dann kamen meine Vettern. Zwei Jungen in meinem Alter. 
Sie kamen mit einem Beutel, der gerade groß genug war, um Blinde-
kuh zu spielen. Den zogen sie mir über den Kopf, und wie Peitschen 
landeten ihre Hände auf mir und zerrten mir die Kleider und sogar 
das Unterhemd vom Leib. Ich versuchte, den Beutel loszuwerden, 
doch einer von ihnen hielt ihn fest. Sobald ich nackt war, fassten sie 
mich überall an, sogar zwischen den Beinen. Ich riss mich los, fiel 
aber um und landete hart auf der Kaminplatte. Schritte näherten 
sich und die laute, raue Stimme meiner Großmutter. Sie zog mir den 
Beutel vom Kopf. An der Innenseite hinterließen Tränen und Rotz 
zwei Schneckenspuren. Großmutter kappte das Seil, versicherte mir 
aber, dass sie mich wieder anbinden und die Jungs ranlassen würde, 
wenn ich auch nur versuchte, die Küche zu verlassen.

Das Grübchen in meiner Wange habe ich immer gehasst: wegen 
der Daffreys und weil ich ihr Zeichen trug.

»Dabei hast du ihnen eins voraus«, sagte Pa, als er mich wieder-
hatte. »Weil nur du im Kinn noch ein weiteres Grübchen hast. Mit 
einem Grübchen in der Wange und einem im Kinn können keine 
zwei aus zwanzig aufwarten.«

Ich drehe den Ring an meinem Finger, wann immer ich meinen Pa 
vermisse, manchmal so sehr, dass der Ring mir ins Fleisch schneidet.

*

Im Gefängnis verstreicht eine Woche, und wieder geht eine Reihe 
Mädchen ins Gerichtsgebäude. Sie sehen hoffnungsfroh aus, nervös, 
verwirrt. Ich selbst fühle mich älter, weiser. Gerade als die Letzte 
durch die Zellentür geht, ruft der Schließer: »Anna Owens.«

Und schlagartig bin auch ich hoffnungsfroh, nervös, verwirrt.
»Gibt es Neuigkeiten?«, frage ich.
Der Schließer sieht zur Seite.
Heute stehen zwei Kirchenmänner neuen Glaubens in schwarzen 
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Röcken neben dem Seiteneingang zum Gerichtssaal. Ich frage mich, 
ob sie hier sind, um für uns zu beten. Der Richteherr geht sämtliche 
Mädchen durch. Genau wie zuvor nennt er ihr Vergehen und fragt, 
ob es Fürsprecher gebe. Die Schwestern, die in der Küche gearbeitet 
haben, müssen eine Buße zahlen, dürfen aber noch am selben Tag 
nach Hause zurückkehren.

Der Richteherr wartet bis zum Schluss, bis alle Urteile gesprochen 
sind, ehe er meinen Namen aufruft. Diesmal hat er es eilig. Und er 
sieht mich nicht an. Er blickt nicht mal auf. Er sagt nur irgendwas von 
Absatz. Oder abgesetzt. Meine Strafe wird herabgesetzt? Ich schluss-
folgere, dass ich nicht gehenkt werde oder Geld zahlen muss. Ich soll 
eine andere Strafe bekommen. Ein Raunen geht durch die Reihe der 
Mädchen. Blut pulsiert in meinen Ohren. Ein winziger grüner Keim 
der Hoffnung sprießt in meinem Herzen. Eine der Schwestern nickt 
mir aufmunternd zu, ich lächele zurück und überhöre im selben Mo-
ment fast, wie er sagt: »… um Sündenesserin zu werden.«

»Wie bitte?«, rufe ich belämmert. Als würden Richteherren auf die 
Rückfragen von Mädchen antworten.

Der Richteherr gibt den Kirchenmännern ein Zeichen. Der vordere 
hält etwas Blitzendes in der Hand, der andere eine kleine Schatulle 
und einen gegabelten Stock. Sie kommen auf mich zu, und plötz-
lich will ich nur weg und mich verstecken. Der erste Kirchenmann 
nimmt einen schweren Messingring hoch, von dessen Vorderseite 
ein großes, schiefes S hängt und hinten ein dickes Vorhängeschloss. 
Er hält den Halsring über mich und spricht die überlieferten Worte.

Die Sündenesserin ist unter uns,
wir sehen sie nicht, wir hören sie nicht.
Wir übergeben ihr unsere Sünden,
auf dass sie ihr ins Grab folgen.
Wir sehen sie nicht, wir hören sie nicht.
Die Sündenesserin ist unter uns.
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Der Kirchenmann legt mir den Ring um den Hals. Außer an den 
Stellen, wo er ihn gehalten hat, ist der schwere Ring kalt, und un-
willkürlich steht mir eine Pferdetrense vor Augen. Der zweite Kir-
chenmann packt das Schloss und legt den Bügel vor. Als er einrastet, 
spüre ich es bis in die Eingeweide.

Ich hebe beide Hände an das Eisen. Meine Finger tasten sich vor 
bis zum Schloss. Mit aller Kraft ziehe ich daran. Mit meinen starken 
Wäscherinnenarmen. Mit meinen kräftigen, schwieligen Fingern. 
Der Ring schneidet mir in den Hals, trotzdem zerre ich weiter. Ich 
reiße so fest daran, dass ich aus dem Gleichgewicht gerate und hin-
falle. Der Ring sitzt fest.

»Warum ich?«, jaule ich, aber noch unterdessen erheben sich um 
mich herum Stimmen und beten zu unserem Schöpfer.

Schöpfer unser, auf ewig in der Sonne Licht,
der du Wunder durch deinen Namen wirkst:
Beschütze uns Sünder
jetzt und in der Stunde unseres Todes.

Wieder versuche ich, mir über die Stimmen hinweg Gehör zu ver-
schaffen – »Bitte!« –, aber ich kann die Laute aus meiner Kehle selbst 
kaum noch hören. Sie gehen im Gebet unter. Niemand kann mich 
hören. Niemand wird mich mehr anhören.

Der erste Kirchenmann blickt empor zur Decke, doch als er an-
hebt zu sprechen, ahne ich, dass seine Worte an mich gerichtet sind: 
»Die Sündenesserin trägt der Menschen Sünden stumm zu ihrem 
eigenen Grabe. Sie selbst wird nie die Beichte ablegen und Verge-
bung erfahren. Wenn sie aber in ehrlicher Gottesfurcht und Folg-
samkeit dem Willen des Schöpfers dient, wird am Tag ihres Ablebens 
Eva sie nicht für sich einfordern können. Ihre Seele wird zu unserem 
Schöpfer emporsteigen. Doch der Schöpfer sieht alles: Sie muss ihm 
ihr Leben weihen.«
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»Hosianna«, sagt der zweite Kirchenmann, und die anderen im 
Saal sagen es ebenfalls, wie zum Abschluss eines Gebets.

Dann öffnet der Zweite seine Schatulle. Darin liegen eine Nadel, 
ein Fläschchen mit Tinte und eine Zange wie die eines Schmieds. Ich 
will die Flucht ergreifen, doch der zweite Kirchenmann nimmt sei-
nen Stock hoch und erwischt mich mit der Gabel am Hals. Er drückt 
mich gegen die Mauer, sodass ich feststecke wie ein zänkisches Weib 
im Schandstock. Der erste Kirchenmann nimmt die Zange, zwingt 
mir den Mund auf und packt meine Zunge.

Es dauert ein bisschen, bis er mir mit der Tintennadel das S in die 
Zunge gestochen hat. Lange genug, dass meine Zunge zu trocken 
wird, um die Stiche noch zu spüren. Lange genug, dass meine 
Schluchzer zu einem leisen Japsen und schließlich zu Hicksern ver-
kommen. Als sie fertig sind, lassen die Männer mich los. Meine 
Zunge puckert und ist angeschwollen, und ich kann Blut und die 
faulige Tinte schmecken, die mich auf ewig als Sündenesserin kenn-
zeichnet.

Das Mädchen neben mir weicht vor mir zurück, als hätte mein 
Fleisch angefangen zu verderben und Blasen zu schlagen wie das ei-
ner Pestkranken. Die anderen, die mich gerade noch verwundert 
und neidisch angesehen haben, lassen von mir ab wie Egel, die sich 
mit Blut vollgesaugt haben. Es ist das letzte Mal, dass sie mich an-
sehen. Es ist das letzte Mal, dass so gut wie irgendjemand mich an-
sieht.
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2  
Lammkopf

Als ich hinaus auf die Gasse taumele, gucken die Leute und gucken 
weg. Manche huschen davon. Ich husche ebenfalls davon. In den 
Graben, über Pfützen und an Bettlern vorbei.

Nachdem mir bei Gericht das Halseisen angelegt wurde, wandten 
sich alle ab. Ich konnte nur an das Puckern in meiner Zunge denken, 
und es dauerte einen Moment, ehe mir dämmerte, dass sie warteten. 
Es dauerte einen weiteren Moment, ehe mir dämmerte, dass sie auf 
mich warteten. Wie eine Betrunkene wankte ich an den zu Boden 
blickenden Mädchen vorbei. Ich wankte am Richteherrn vorbei, der 
auf sein Pergament starrte. An den Kirchenmännern, die gen Him-
mel sahen.

*

Als ich nach Wochen mein Zuhause wiedersehe, habe ich einen di-
cken Kloß im Hals. Seit wann sieht es so heruntergekommen aus? 
Die Schindeln sind fleckig vom Moos, und der Fensterladen vorn 
hängt schief in den Angeln. Der Garten ist so zugewuchert, dass das 
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Unkraut fast bis an die Fenstersimse reicht. Ich muss bei dem An-
blick fast lachen. Pa hat immer gesagt: Sei dir bewusst, wo du her-
kommst. Dort, wo ich herkomme, ist es einfach nur schäbig.

Am liebsten will ich Reißaus nehmen. In eine andere Stadt flie-
hen, wo mich keiner kennt und wo ich so tun kann, als wäre ich nie 
zur Sündenesserin gemacht worden. Wäre das möglich? Könnte ich 
den Mördern und Dieben am Wegesrand trotzen? Aber wo immer 
ich hinginge, würde man merken, dass ich dort nicht hingehöre, ich 
würde von einem Konstabler aufgelesen und ausgepeitscht oder 
mein Ohr würde zerstochen werden wie bei den Mädchen aus dem 
Gefängnis. Oder schlimmer noch: Ich würde von Leuten wie den 
Daffreys aufgegriffen und an einen Tisch gebunden und zum Huren 
feilgeboten werden. Dann fallen mir das Halseisen und das tinten-
schwarze S auf meiner Zunge ein. Ganz gleich, wohin ich gehe: Ich 
bin jetzt Sündenesserin.

Als ich auf unsere alte Tür zugehe, ist dahinter ein Rascheln zu 
hören, und sie lässt sich nicht aufdrücken.

»Das ist mein Zuhause!«, rufe ich. Sofort fängt meine Zunge wie-
der an zu puckern, und ich schmecke Blut. Wer immer inzwischen 
in unserem Haus wohnt, antwortet nicht.

Nebenan tritt Bessie aus der Tür. »Oh, war das etwa die Stimme 
von Anna?« Doch als sie mich sieht, klappt ihr der Mund auf und zu 
wie bei einem Molch, der eine Fliege verschlingt.

»Bessie …« Vor Schmerzen in der Zunge laufen mir Tränen über 
die Wangen.

Bessie kreischt auf und hebt an, den Schöpfer anzurufen. Sie 
streckt die Hand vor sich aus, wie um mich fernzuhalten.

Lee kommt aus der Küchentür. »Aber das ist Anna«, sagt sie, »sie 
hat ein … Mutter! Siehst du, was sie um den Hals trägt?«

»Du siehst sie nicht, Lee!« – und Lee schlägt sofort den Blick nie-
der. »Wenn sie dich anspricht, bring sie mit deinem frömmsten Ge-
bet zum Schweigen!«




