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Buch

Anfang Mai, im finnischen Turku fällt der letzte Schnee. Kom-
missar Kimmo Joentaa wird gleich zwei Mal gerufen: zu einem 
Autounfall mit Fahrerflucht, bei dem eine Elfjährige ums Leben 
gekommen ist, und an einen Tatort, an dem zwei unbekannte 
Tote auf einer Parkbank liegen, als würden sie schlafen. Für den 
Vater des bei dem Unfall gestorbenen Mädchens wird Kimmo 
Joentaa zum Begleiter in der Trauer, während er gleichzeitig 

daran arbeitet, den Doppelmord aufzuklären.
Die Ermittlungen führen Joentaa in ein fatales Beziehungsge-
flecht, das Menschen, die nichts verband, schicksalhaft zusam-
mengeführt hat: einen Architekten, dem der feste Glaube an 
die Symmetrie des Lebens abhandenkommt, einen Schüler, der 
unaufhaltsam auf einen Amoklauf zusteuert, eine junge Frau, 
die versucht, der Armut zu entkommen, und einen Investment-

banker, der sich im Dickicht seines Doppellebens verliert.
Als Joentaa die Linien, die diese Menschen verbinden, schließ-
lich zu erkennen beginnt, ist es fast zu spät. Und erst dann 
begreift er, dass seine große Aufgabe nie die Suche nach einem 

Doppelmörder war, sondern eine, die ihm noch bevorsteht ...

Weitere Informationen zu Jan Costin Wagner  
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors  

finden Sie am Ende des Buches.
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9

Mai

1

Am ersten Mai fiel der letzte Schnee. 

Das hatte der Wetterbericht so vorhergesagt, und so war 

es gekommen. Lasse Ekholm steuerte den Wagen vom Park-

platz auf die Straße und betrachtete den Himmel, aus dem 

die dicken weißen Flocken fielen, die in diesem Monat nichts 

verloren hatten.

Er dachte darüber nach, dass im Zusammentreffen des er-

sten Tages mit dem letzten Schnee eine Symmetrie verborgen 

lag. Eine Symmetrie, die schlüssig und schön war, weil sie 

auf asymmetrischen Komponenten beruhte. Das Erste und das 

Letzte, Anfang und Ende, verschmolzen zu einer Einheit … 

allerdings nur unter der Voraussetzung, dass der Wetterbe-

richt recht behalten und es tatsächlich der letzte Schnee sein 

würde, bevor der Sommer kam.

Der Wagen glitt über die weiche Schneedecke, und er 

öffnete das Handschuhfach, ohne die weiße Straße aus den 

Augen zu lassen. Er nahm die CD heraus, die Anna zusam-

mengestellt hatte, Musik, mit der er nichts anfangen konnte, 

die er nicht verstand, aber Anna verstand sie und versuchte 

meistens, ihm zu erklären, worin der tiefere Sinn der hek-

tischen Rhythmuswechsel bestand. Er legte die CD ein und 

wählte das einzige Stück, das er mochte, das mit Abstand 

ruhigste, dunkle Bässe auf einem warmen Klangteppich.

»Das gefällt mir«, sagte er immer zu Anna, wenn dieses 

Stück lief, und Anna lachte und antwortete, das sei wohl 

kein Wunder, da es sich um den Retro-Mix eines 80er-Jahre-
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Klassikers handle, und Lasse Ekholm fragte sich, woher sie 

diese Worte kannte – Retro-Mix … 80er-Jahre-Klassiker …

Er parkte auf dem weiten Platz vor der Eishalle und freu-

te sich darauf, sie gleich zu sehen, während er durch den 

Flocken wirbel auf den Eingang zulief. Drinnen war es warm, 

und er hörte schon die durchdringende Stimme von Elina, der 

Trainerin, die es sich nicht hatte nehmen lassen, am ersten 

Mai, einen Tag nach dem Vappu-Fest, wenn normale Men-

schen ihren Rausch ausschliefen, zum Training zu bitten. Und 

er hörte die kreischenden Stimmen der Mädchen, die sich 

herzlich wenig für Anweisungen zu interessieren schienen. 

Anna in ihrem viel zu großen Trikot jagte dem Puck hinterher, 

ohne dabei augenscheinlich taktischen Vorgaben zu ent-

sprechen. Sie führte den Puck, zunächst erfolgreich, bis drei 

Gegenspielerinnen entscheidend die Laufwege verkleinerten 

und sie zu Boden fiel und sich das Knie hielt. Ekholm schloss 

die Augen und spürte die Angst, die er immer spürte, wenn er 

Anna zusah. Eine Angst, die der Freude darüber, dass sie so 

gerne Eishockey spielte wie er früher, entgegenstand.

Er dachte an die strengen Blicke, die Kirsti ihm zuwerfen 

würde, wenn sie den blauen Fleck verarzten und Anna in 

ungebrochen guter Laune ins Bett humpeln würde. Vielleicht 

würde er ein weiteres Mal versuchen, Kirsti davon zu über-

zeugen, dass er mit Annas Begeisterung für diesen Sport nicht 

das Geringste zu tun hatte, und Kirsti würde ihm ein weiteres 

Mal nicht glauben, obwohl es stimmte.

Er freute sich einerseits jedes Mal darüber, Anna spielen zu 

sehen, hatte aber andererseits vermutlich noch größere Angst 

als Kirsti davor, dass sie sich irgendwann verletzen würde, 

zumal ihn ihre Spielweise sehr an die erinnerte, die seine 

eigene gewesen war – auch er war immer da hingegangen, 

wo es wehtat, und hatte aus Prinzip den Puck nur abgespielt, 

wenn es sich gar nicht hatte vermeiden lassen.
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Anna hatte zwei gute Tormöglichkeiten, während er zusah, 

und fiel noch drei Mal auf eine Weise aufs Eis, die ihn ein 

wenig ins Schwitzen brachte. Aber sie stand immer wieder 

auf und sagte »Ach, Papa«, als er sie am Ende des Trainings 

fragte, ob noch alle Knochen dran seien.

»Dann ist ja gut«, sagte er.

»Gar nicht gut. Ich habe zwei Mal die Latte getroffen. Und 

das ist ziemlich unwahrscheinlich, weil …«

»… die Querstange mit rund vier Zentimetern nur un-

wesent lich mehr Masse hat als der Puck, folglich ein Aufein-

andertreffen des Pucks mit der Querstange nur in seltenen 

Fällen zu erwarten ist.«

»Genau«, sagte sie.

»Das heißt aber nicht, dass ein Torerfolg wahrscheinlich 

wäre, mit Abstand am wahrscheinlichsten ist es, dass der 

Schütze im Eishockey aufgrund der Abmessungen des Tores 

am …«

»… Goalie scheitert«, vervollständigte sie.

»Erzähle ich oft solches Zeug?«, fragte er.

»Ziemlich oft, Papa«, sagte sie. »Ich dusche und ziehe mich 

um, bis gleich.«

»Bis gleich«, sagte Lasse Ekholm. Er sah ihr nach und 

dachte wieder über den letzten Schnee am ersten Tag des Mo-

nats nach, während er wartete. Er erwiderte die gemurmelten 

Grüße von Annas Teamkolleginnen, und als Anna schließlich 

gemeinsam mit ihrer Freundin Laura mit nassen Haaren aus 

der Kabine kam, sagte er den Satz, den er häufig sagte, zu-

mindest an kalten Tagen, wohl wissend, wie der kurze Dialog 

enden würde.

»Deine Haare sind noch nass.«

»Kein Problem«, sagte Anna.

»Du könntest sie noch schnell trocknen.«

»Passt schon«, sagte Anna.
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»Hm«, sagte er und nahm ihr die bleischwere Sporttasche 

ab, und als sie ins Schneetreiben und in die Kälte traten, 

kam ihnen Lauras Mutter entgegen, und Laura fragte, ob 

Anna vielleicht noch mit ihnen fahren könne, zum Abend- 

essen.

»Oh ja«, sagte Anna.

»Ja … von mir aus gerne«, sagte Lauras Mutter.

»Ich fürchte, das geht nicht«, sagte Lasse Ekholm.

»Ach, Papa.«

»Nein, Mama … also Kirsti hat gesagt, dass heute frühe 

Bettruhe ansteht. Wegen der Klassenarbeit morgen.«

»Mann«, sagte Anna.

»Klassenarbeit?«, fragte Lauras Mutter.

»Äh …«, sagte Laura.

»Nur so ’ne Zehn-Minuten-Prüfung vom Gockel«, sagte 

Anna.

»Vom was?«, fragte Ekholm.

»Vom … von unserem Chemie-Lehrer«, präzisierte Anna.

»Ah«, sagte Ekholm, und die Mädchen lachten.

Sie standen noch unschlüssig, für eine lange Sekunde, 

dann verabschiedeten sich Laura und ihre Mutter, und Anna 

sagte, während sie einstieg, dass es sich nicht lohnen werde, 

für die Chemieprüfung zu lernen, da sie es ohnehin nicht 

verstehen könne.

»Das ist … eine schlüssige Argumentation«, sagte Ekholm 

und startete den Wagen.

»Genau«, sagte sie.

»Nur sieht Mama das ein wenig anders.«

»Na und?«

»Das ist schon weniger schlüssig.«

»Was?«

»Dieses na und. Ist weniger schlüssig.«

Sie stöhnte, und Lasse Ekholm drehte sich zu ihr um und 

47407_Wagner_Tage.indd   12 29.01.2015   13:48:43



13

lächelte, und sie erwiderte das Lächeln und bat ihn, die CD 

einzulegen.

»Schon passiert«, sagte er, und dann füllte Musik das Inne-

re des Wagens, die Musik, die er nicht verstand, obwohl Anna 

versuchte, sie zu erklären. Sie wollte ausgerechnet dieses eine 

Stück hören, dem er bislang noch nicht den Hauch einer Me-

lodielinie hatte entlocken können. Aber Anna summte mit, 

und Lasse Ekholm stellte leiser, um Anna summen zu hören.

»Papa!«, sagte sie.

»Weitersummen«, sagte er.

»Was?«

»Weiter … ich wollte die Melodie raushören, die du da 

summst.«

Anna lachte, er wendete sich wieder der Straße zu, und 

dann passierten mehrere Dinge in kurzer Abfolge.

Lasse Ekholm sah ein Licht, er spürte es mehr, als dass er es 

sah, es war in seinem Rücken, es kam plötzlich, und es schien 

ungewöhnlich hell. Er drehte sich wieder zu Anna um, die 

immer noch lachte, und im letzten Moment glaubte er, eine 

Irritation in ihren Augen wahrzunehmen. Ihr Mund war leicht 

geöffnet, und vielleicht hatte sie Angst in der letzten Sekunde, 

aber das konnte er nie mit Sicherheit sagen, obwohl er später 

oft darüber nachdachte.

Er hatte den Eindruck, einen Blitz zu sehen, der direkt ne-

ben ihnen einschlug, neben dem Wagen, in dem sie fuhren, 

ein lautloser Einschlag, der das Gleichgewicht, in dem sie 

eben noch gewesen waren, ins Wanken brachte und schließ-

lich aufhob, und dann versuchte er, gegenzusteuern, weil er 

begonnen hatte, gemeinsam mit Anna, die er nicht mehr sah, 

in einem leeren Raum zu schweben.

Der Aufprall war dumpf, leise und blechern, und er hörte 

die Musik, das andere Stück, das eine, das er mochte, den 

Retro-Mix eines Achtziger-Jahre-Klassikers, dunkle Bässe 
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auf einem Klangteppich. Er versuchte, sich auf die Melodie 

zu konzentrieren, die sich langsam herauszukristallisieren 

begann. Er betrachtete das Display, die gelbe Acht, der achte 

Song auf der CD, die Anna zusammengestellt hatte, eine Aus-

wahl an Stücken, die nur sie verstand.

»Anna?«, sagte er.

Er wartete und fragte sich, warum das Display funktionier-

te, warum die Musik lief, wenn alles andere kaputt war. Alles 

kaputt, dachte er. Vielleicht war die Musik nur in seinen Ge-

danken. Aber das Display funktionierte, und draußen, hinter 

der Scheibe, sah er Schatten, die vorüberglitten. Es schneite, 

und es war kalt. Eben war es noch warm gewesen, und wenn 

es in einem Auto schneite, war davon auszugehen, dass eine 

Scheibe zu Bruch gegangen war.

»Anna?«, sagte er.

»Hallo?«, fragte eine Stimme. Nicht Annas Stimme.

Er drehte den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme 

gekommen war, und sah einen Schatten an der Stelle stehen, 

an der die Beifahrertür gewesen sein musste.

»Hilfe ist unterwegs«, sagte die Stimme, eine weibliche 

Stimme, die zitterte.

Er nickte und wollte aufstehen, aber es ging nicht. Er woll-

te aufstehen und aus dem Wagen steigen.

»Sie sollten sich vielleicht nicht bewegen«, sagte eine an-

dere Stimme, eine männliche. »Der Notarzt kommt gleich.«

Der Notarzt, dachte er.

»Haben Sie Schmerzen?«, fragte die männliche Stimme. 

Die Musik lief noch, draußen schien jemand zu weinen. Am 

Tag von Annas Geburt war der Notarzt gekommen, zwei Sani-

täter, die Kirsti getragen und zur Entbindung ins Krankenhaus 

gefahren hatten. Weil Anna quer gelegen und die Hebamme 

gesagt hatte, dass die werdende Mutter in diesem Fall aus 

Gründen der Sicherheit nicht mehr selbst laufen solle.
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»Anna?«, sagte er.

»Der Notarzt kommt«, sagte die männliche Stimme, und er 

hörte die Sirene und sah das blaue flackernde Licht. Das Lied 

war zu Ende gegangen, er hatte den Schluss verpasst. Das 

Display zeigte eine Fehlermeldung an.

Der erste Tag, der letzte Schnee.

Anna könnte mit Laura fahren und bei ihr zu Abend es- 

sen.

Es war ganz still draußen, aber er spürte, dass die Anzahl 

der Menschen zugenommen hatte.

»Wie geht es meiner Tochter?«, fragte er.

2

Kimmo Joentaa stand am Fenster, betrachtete die Dunkelheit 

und den Schnee und dachte an das, was Larissa gesagt hatte, 

am Morgen, bevor er losgefahren war. Dass sie vermutlich 

nicht da sein werde am Abend, dass sie einige Tage lang weg 

sein werde.

»Wo?«, hatte er gefragt.

»Weg«, hatte sie geantwortet, und Kimmo Joentaa hatte 

die anderen naheliegenden Fragen im Raum stehen lassen, 

weil er gewusst hatte, dass es keinen Sinn haben würde, sie 

zu stellen.

Larissa. Seine Freundin Larissa, die nicht Larissa hieß. Die 

nicht antworten würde, wenn er sie fragte, wie es ihr gehe. 

Die ihn auslachen würde, wenn er sie fragte, wie ihr Tag ge-

wesen sei.

»Wir haben da was«, sagte eine Stimme in seinem Rücken. 

Antti Lappeenranta, der junge Archivar, hatte den Raum be-

treten, ohne dass er es bemerkt hatte.

»Antti … was gibt’s?«

»Die in der Zentrale haben mich gebeten, Bescheid zu sa-
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gen, falls noch jemand da ist«, sagte Antti. »Weil die Kollegen 

vom Spätdienst anderweitig unterwegs sind.«

Joentaa nickte.

»Ein Unfall, also … vermutlich ein Unfall, mit Todesfolge, 

der Unfallverursacher ist weg, Fahrerflucht.«

Joentaa nickte.

»Ein Kind ist ums Leben gekommen, ein Mädchen. Elf Jah-

re alt. Der Vater hatte sie vom Eishockey abgeholt. Ein …« 

Antti senkte den Blick auf den Zettel in seiner Hand. »Ein … 

Lasse Ekholm. Seine Tochter … Anna ist bei dem Unfall ums 

Leben gekommen.«

Joentaa nickte. Er betrachtete Antti Lappeenranta, den 

jungen Archivar, und er dachte daran, dass er mit einer Frau 

zusammenlebte, die sich Larissa nannte und die sich weiger-

te, ihren tatsächlichen Namen preiszugeben. Und daran, dass 

er Antti Lappeenranta mochte, aus vielen Gründen, aber auch 

weil er die Namen notiert hatte. Es war ihm wichtig gewesen, 

nicht nur von einem Vater und einer Tochter zu sprechen, 

nicht von Opfern eines Unfalls, sondern von Lasse und Anna 

Ekholm.

Lasse und Anna Ekholm. Er schloss die Augen und sah 

sich an Sannas Grab stehen, am Tag der Beerdigung, im 

Regen, wie lange war das her? Vielleicht war tatsächlich nur 

ein Moment vergangen. Lasse und Anna Ekholm waren zwei 

Menschen, die er kannte.

»Ja … ich denke, es ist ja erst mal nicht direkt eure Sache 

… aber …«, sagte Antti Lappeenranta.

»Doch«, sagte Joentaa.

»Ja?«

Joentaa fragte sich, wie hoch die Wahrscheinlichkeit eines 

Irrtums sein konnte. Er erinnerte sich an den Kranz, den größ-

ten Kranz an Sannas Grab, am Tag der Beerdigung, der Kranz 

des Architekturbüros, in dem Sanna gearbeitet hatte, bevor 
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sie erkrankt und gestorben war, vor einer Ewigkeit, die nur 

noch einen Moment entfernt war.

»Ja, dann …«

Ein Kranz, unterzeichnet von allen Mitarbeitern, in der 

Mitte, nicht groß, aber deutlich zu lesen, die Unterschrift von 

Lasse Ekholm, Sannas Chef, denn Lasse Ekholm war der 

Inhaber des Architekturbüros gewesen. Und Lasse Ekholm 

hatte damals eine kleine Tochter gehabt, Anna.

»Ich will da mal hinfahren«, sagte Joentaa.

»Das ist nicht weit von der Eishalle entfernt, die Landstraße 

Richtung Innenstadt …«

Joentaa lief. Er dachte an Anna, ein Mal hatte er mit ihr 

in einem Garten Fußball gespielt, im Garten der Ekholms, er 

hatte gemeinsam mit Anna auf ein kleines Tor geschossen, in 

dem Annas Vater, Lasse Ekholm, gestanden hatte. Sanna hat-

te kerngesund an einem Tisch in der Sonne gesessen und sich 

mit Kirsti Ekholm unterhalten. Ein schöner Tag im Sommer 

war das gewesen, die Ekholms hatten sie eingeladen.

Er fuhr auf der Landstraße zur Eishalle und sah schon in der 

Ferne die flackernden roten und blauen Lichter, und dann sah 

er das Auto, das keine Beifahrertür und keine Windschutz-

scheibe mehr hatte und verloren am Waldrand im Licht von 

Scheinwerfern stand. Uniformierte Polizisten standen um das 

Fahrzeug herum, und vor einem Krankenwagen beugte sich 

ein Sanitäter über einen in eine Decke gehüllten Mann.

In Decken gehüllt hatte Sanna auf dem Steg am See ge-

sessen, in den Wochen vor ihrem Tod.

Joentaa stieg aus und ging auf den Krankenwagen zu. Er 

hörte, wie der Sanitäter leise und beruhigend mit dem Mann 

zu sprechen versuchte. Einer der uniformierten Polizisten kam 

auf ihn zu und bat ihn weiterzufahren, bevor er ihn erkannte. 

»Kimmo, gut, dass du da bist. Du hast schon …«

»Ein Mädchen, elf Jahre alt.«

47407_Wagner_Tage.indd   17 29.01.2015   13:48:44



18

»Ja.«

»Anna Ekholm«, sagte Joentaa.

»Das … weiß ich, ehrlich gesagt, nicht, die Kollegen dahin-

ten waren zuerst vor Ort …«

»Doch, Anna Ekholm«, sagte Joentaa und ging weiter, 

auf den Krankenwagen zu, vor dem, in eine Decke gehüllt, 

Lasse Ekholm saß. Joentaa hörte die Stimme des Notarztes, 

der Ekholm zuredete, einzusteigen. Aber Ekholm schüttelte 

den Kopf. Er saß im Schnee vor dem Rettungswagen, und als 

Joentaa bei ihnen war, wusste er nicht, was er sagen sollte. 

Ekholm sah auf und schien einige Sekunden lang Joentaas 

Gesicht mit Erinnerungen abzugleichen.

»Ich bin es, Kimmo«, sagte Joentaa. »Meine Frau, Sanna, 

hat bei euch im Architekturbüro gearbeitet.«

Ekholm sah ihn weiter an, dann nickte er kaum merklich, 

senkte wieder den Blick, und Joentaa setzte sich neben ihn in 

den Schnee. »Gleich, noch ein paar Minuten«, sagte Joentaa 

zu dem Notarzt, der nickte und ging.

Sie saßen schweigend, und Joentaa sah den Kollegen zu, 

die sich darum bemühten, im trüben Licht der Scheinwerfer 

Entfernungen abzumessen und Bremsspuren zu sichern. 

Er dachte an Sanna, an den Sommertag in Lasse Ekholms 

Garten, an Lasse Ekholm, der lachend einen Schuss seiner 

Tochter parierte.

Er betrachtete das Autowrack, das in einem leeren Raum 

unter Bäumen stand.

»Anna …«, sagte Ekholm nach einer Weile. Es klang wie 

eine Frage, die er an Joentaa richtete, in der Hoffnung, eine 

Antwort zu erhalten.
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3

Der Notarzt wollte Lasse Ekholm ins Krankenhaus bringen, 

und Lasse Ekholm wollte nach Hause fahren.

»Wir sind auf dem Heimweg«, sagte er.

»Herr Ekholm …«, sagte der Notarzt.

»Wir sind auf dem Heimweg. Ich will jetzt weiterfahren. 

Kirsti … wartet schon.«

»Herr Ekholm, Sie hatten einen Unfall. Wir sollten zunächst 

zumindest eine ambulante …«

»Können Sie mich fahren, Kimmo?«, fragte Lasse Ekholm, 

und Joentaa, der den beiden zugehört hatte, ohne den Blick 

von dem Autowrack abwenden zu können, sah zunächst Ek-

holm an und dann den Notarzt. Er stand auf und signalisierte 

dem Notarzt, ihm zu folgen. Der Arzt, ein recht junger, schma-

ler Mann, folgte ihm.

»Ist es möglich, zunächst nach Hause zu fahren? Ich glaube 

nicht, dass es jetzt in erster Linie um die Versorgung seiner 

Verletzungen geht, sondern darum, dass er nach Hause möch-

te«, sagte Joentaa.

Der Arzt runzelte die Stirn, nickte aber.

»Und Sie kommen auch mit? Seine Frau, Kirsti, weiß wohl 

noch nicht, was passiert ist. Sie werden vielleicht helfen müs-

sen. Beiden.«

Der Arzt schwieg einige Sekunden lang, dann schien er 

sich einen Ruck zu geben und sagte: »Dann machen wir es so. 

Obwohl der Mann natürlich eingehender untersucht werden 

muss. Er realisiert das jetzt nicht, aber er hat einige Verletzun-

gen, deren Schweregrad ich noch nicht einschätzen kann … 

gut, wir fahren ihn erst mal nach Hause … Sie fahren voraus, 

wir fahren hinterher.«

Joentaa nickte. »Danke«, sagte er.

Während sie fuhren, sah er den Notarztwagen im Rück-
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spiegel, der ihnen folgte, ohne die Sirene angeschaltet zu ha-

ben, wie ein Schatten, still, aber beharrlich, ein Begleiter, der 

daran erinnerte, dass sich etwas verändert hatte, nicht mehr 

stimmte, dass die Welt aus den Fugen geraten war.

»Kirsti …«, sagte Ekholm. Er sagte den Namen einige Male, 

während sie fuhren. Mehr nicht. Dann standen sie vor dem 

Haus, und Joentaa schaltete den Motor aus und sah, wie der 

Notarztwagen hinter ihnen zum Stillstand kam. Sie saßen 

schweigend, und Joentaa betrachtete das Haus im Dunkel, das 

hell erleuchtet war. In allen Zimmern schien Licht zu brennen.

Joentaa erinnerte sich an das Haus und an den Tag im 

Sommer vor einigen Jahren, an dem Sanna noch gelebt hatte 

und sie gemeinsam dort gewesen waren, er erinnerte sich dar-

an, dass es in einem ganz feinen, weichen Hellblau gestrichen 

war, das jetzt im Dunkel nur zu erahnen war, und er erinnerte 

sich jetzt auch an die Irritation, die der Anblick des Hauses im 

ersten Moment ausgelöst hatte.

Er hatte Sanna gefragt, ob es sein könne, dass dieses Haus 

gerader stehe als die anderen, und Sanna hatte gelacht und 

gesagt, er sei ein guter Beobachter, denn Lasse Ekholm sei in 

Bezug auf Symmetrie und Statik der unangefochten brillan-

teste Architekt, den sie kenne. »Und das ist etwas Schönes, 

Kimmo, ich arbeite für die Ewigkeit. Die Häuser, die wir pla-

nen, sollten eigentlich auch noch stehen, wenn die Welt schon 

untergegangen ist.«

Dann waren sie ausgestiegen und auf das Haus zugelau-

fen, und Joentaa war fast ein wenig erleichtert gewesen, dass 

gleich im Eingangsbereich Schuhe kreuz und quer gestanden 

hatten, bunte Schuhe, Annas Schuhe, und Lasse Ekholm hatte 

sie ganz entspannt begrüßt, woraus Joentaa geschlossen hat-

te, dass sich sein Sinn für Ordnung und gerade, rechtwinklige 

Formen auf die Häuser zu beschränken schien, die er baute.

Sie waren durch den Flur in ein weites, helles Wohnzimmer 
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gelaufen, Kirsti Ekholm hatte Lasagne gekocht, die sehr gut 

geschmeckt hatte, und Sanna hatte nach dem Rezept gefragt. 

Kirsti Ekholm hatte sich darüber gefreut und die Zutaten aufge-

zählt, und Joentaa war durch eine geöffnete Tür nach draußen 

gegangen, in den lauen Sommerwind, um mit Lasse Ekholm 

und der kleinen Anna Fußball zu spielen. Eine Schaukel, einige 

Meter entfernt, an der Schwelle zum Wald, in den der Garten 

überging. Anna hatte ein Tor geschossen und das laut gefeiert, 

und Kimmo Joentaa hatte sich beiläufig gefragt, wo der Garten 

endete, wo der Wald begann, und es als angenehm empfunden, 

dass es keinen Zaun gab, keine Linie, die die Grenze zwischen 

dem Grundstück und dem Wald vor Augen führte.

»Ich …«, sagte Lasse Ekholm, der neben ihm saß. Joentaa 

nahm den Blick vom Haus und sah Ekholm an, der müde und 

gehetzt zugleich aussah, und er dachte, dass kein weiteres 

Wort gesprochen werden sollte, keines, weder Lasse Ekholm 

noch er noch sonst irgendwer sollte noch irgendetwas sagen, 

weil alles gesagt war.

»Ich … möchte das … erst mal allein … machen«, sagte 

Ekholm.

Joentaa nickte und sah wieder das Haus an. Er erinnerte 

sich, er stand im Garten, Blumen an der Seite, und Lasse Ek-

holm sprang nach dem Ball, aber er tat nur so, in Wirklichkeit 

wollte er den Ball passieren lassen, um Anna eine Freude zu 

machen, und während Anna den Torerfolg bejubelt und Lasse 

Ekholm beteuert hatte, der Ball sei nicht haltbar gewesen, 

hatte Joentaa Sannas Blick gesucht. Sanna hatte am Rand 

an einem Tisch gesessen und war in ein Gespräch mit Kirsti 

Ekholm vertieft gewesen, vermutlich über die Zutaten für eine 

Lasagne, die Sanna und er nicht mehr gekocht hatten, bevor 

sie gestorben war.

»Ich möchte kurz mit Kirsti sprechen«, sagte Ekholm. 

»Aber bitte, Kimmo, bleiben Sie?«
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»Natürlich«, sagte Joentaa.

Ekholm nickte. »Ich komme dann raus und würde mich 

freuen, wenn Sie … ich glaube, ich möchte, dass Sie hierblei-

ben und warten.«

»Das mache ich«, sagte Joentaa.

Ekholm nickte noch einmal, dann stieg er aus und lief auf 

das Haus zu. Joentaa sah ihm nach. Er sah, dass Ekholm an 

der Tür stand und dass die Tür geöffnet wurde. Er erahnte 

die Silhouette einer Frau und sah Ekholm, der sprach und 

sparsam gestikulierte, ein wenig gebückt stehend. Er zuckte 

zusammen, als der Notarzt gegen die Scheibe auf der Fahrer-

seite klopfte. Joentaa öffnete die Tür.

»Wie geht es weiter?«, fragte der Notarzt.

»Er möchte kurz mit seiner Frau sprechen und hat mich 

gebeten zu bleiben. Und ich bitte Sie, auch zu bleiben.«

Der Notarzt nickte, und als sich Joentaa wieder dem Haus 

zuwendete, sah er, dass Ekholm auf sie zukam. Joentaa stieg 

aus dem Wagen, und Ekholm sagte:

»Ich brauche Hilfe, denke ich … ich habe Kirsti gesagt, was 

passiert ist, aber sie … versteht es nicht richtig …«

Der Notarzt ging schon auf das Haus zu, und auch die 

beiden Sanitäter stiegen jetzt aus und folgten ihm. Joentaa 

lief neben Ekholm, der kaum hörbar den Namen seiner Frau 

aussprach, und Kirsti Ekholm stand auf der Schwelle zum 

Haus und begrüßte sie, als sie näher traten.

»Was ist denn los?«, fragte sie.

»Frau Ekholm? Mein Name ist Toivonen, ich war der Not-

arzt am Unfallort …«

»Was ist denn passiert?«, fragte Kirsti Ekholm.

Der Notarzt, Toivonen, zögerte, die Sanitäter warfen sich 

Blicke zu, die Joentaa nicht deuten konnte, und Kirsti Ekholm 

fragte: »Wo ist Anna?«

»Frau Ekholm …«, begann der Notarzt.

47407_Wagner_Tage.indd   22 29.01.2015   13:48:44



23

»Wo ist meine Tochter?«

»… es hat einen Unfall gegeben. Ihre Tochter ist ums Leben 

gekommen.«

Der Satz hallte nach und breitete sich in der Stille aus, 

und Kirsti Ekholm sah den Notarzt an, einige Sekunden lang. 

Dann lachte sie.

»Ich denke, wir sollten vielleicht ins Haus gehen«, sagte 

der Notarzt.

Lasse Ekholm nickte, aber Kirsti Ekholm sagte: »Nicht um 

diese Zeit.«

»Kirsti …«, sagte Ekholm.

»Nein, nein, es ist spät.«

»Kirsti, lass uns …«

»Was machst du hier?«, fragte sie.

»Was …?«, fragte Ekholm. 

»Was machst du hier? Was stehst du hier rum? Wo ist 

Anna?«

»Frau Ekholm …«, sagte der Notarzt.

»Hallo, Kirsti«, sagte Joentaa und trat einen Schritt nach 

vorn. »Wir kennen uns, ich war vor einigen Jahren mit meiner 

Frau bei euch, Sanna.«

Kirsti Ekholm wendete den Blick von ihrem Mann ab und 

sah Joentaa an, der versuchte, ihren Blick aufzufangen.

»Hallo …«, sagte sie und streckte ihm intuitiv die Hand 

entgegen. Joentaa nahm sie und ließ nicht los.

»Wir waren hier, vor einigen Jahren, im Sommer«, sagte  

er.

»Ja, ja … ich erinnere mich.«

»Wollen wir reingehen und uns erst mal alle setzen?«, sagte 

Joentaa.

»Ja … natürlich, kommt doch rein«, sagte Kirsti Ekholm, 

und Joentaa dachte, dass sie es sagte wie die Gastgeberin, 

die sie gewesen war und die sie hereingebeten hatte in das 
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von Sonne durchflutete Haus, vor Jahren, aber jetzt war es 

dunkel, und die Gäste waren andere.

Er löste langsam seine Hand aus ihrer und betrat das Haus, 

den Eingangsbereich, der genauso aussah wie damals, und 

auf dem Boden lagen bunte Schuhe kreuz und quer. Kirsti 

Ekholm sagte, dass sie Kaffee kochen werde, und Ekholm 

setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer, der Notarzt und die 

Sanitäter blieben unschlüssig stehen.

Joentaa ging ein paar Schritte, zur Küche, und sah Kirsti 

Ekholm, eine schlank und groß gewachsene Frau, die sich 

fließend bewegte und ganz auf den Ablauf der routiniert aus-

zuführenden Handgriffe konzentriert zu sein schien, während 

sie den Kaffee kochte.

»Schön, dass wir uns mal wiedersehen«, sagte sie, ohne ihn 

anzusehen. Joentaa nickte.

»Ihre Frau, Sanna … habe ich sehr gemocht«, sagte sie.

»Ja«, sagte Joentaa.

»Es tat mir sehr leid damals … dass sie gestorben ist. Ich 

habe das natürlich mitbekommen … Lasse hat davon erzählt.«

Joentaa nickte.

»Wie geht es Lasse?«, fragte sie.

Joentaa hob den Blick und dachte über die Frage nach, 

auf die er keine Antwort hätte geben können. Kirsti Ekholm 

stellte die Kaffeekanne auf ein Tablett und nahm Tassen aus 

dem Schrank.

»Fünf, oder? Nein, sechs …«, sagte sie und schien durch-

zuzählen, wie viele Menschen im Wohnzimmer auf Kaffee 

warteten. »Sechs«, sagte sie und nickte. »Aber nur fünf Tas-

sen, weil ich um diese Zeit keinen Kaffee mehr trinke.« Sie 

nickte noch einmal, befüllte das Tablett mit den Tassen, einer 

kleinen Kanne mit Milch und einem Zuckerstreuer, und als 

sie das Tablett anhob, löste sich Joentaa und nahm es ihr ab.

»Lassen Sie mich das tragen«, murmelte er und ging voran. 
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Im Wohnzimmer war das Bild unverändert. Ekholm saß auf 

dem Sofa, der Notarzt und die Sanitäter standen am Rand.

»Setzen Sie sich, bitte«, sagte Kirsti Ekholm, und Joentaas 

Hände zitterten ein wenig, als er das Tablett auf dem Glas-

tisch abstellte.

»Schenkst du ein, Lasse?«, sagte Kirsti Ekholm.

Ekholm hob den Blick und sah seine Frau einige Sekunden 

lang an, bevor er zu begreifen schien. »Natürlich«, sagte er, 

nahm die Kanne und füllte die Tassen, die niemand entgegen-

nahm. Ein Piepser summte, ein fremder Ton, und Joentaa sah, 

dass der Notarzt sich ein wenig entfernte, um ein Gespräch 

entgegenzunehmen. Nach einigen Minuten kam er zurück, 

wechselte ein paar Worte mit den Sanitätern und bat Joentaa, 

kurz mitzukommen. Sie gingen in die Küche.

»Wir müssen los«, sagte der Arzt. »In Paimio gab es einen 

Unfall, die Versorgung vor Ort reicht nicht aus.«

Joentaa nickte.

»Wir machen Folgendes: Ich lasse Ihnen diese Tabletten 

da. Mehr kann ich ohnehin jetzt nicht machen, es ist ein ein-

faches, aber starkes Beruhigungsmittel.«

»Gut«, sagte Joentaa.

»Höchstens zwei, und in jedem Fall vier Stunden Abstand 

bis zur nächsten Einnahme. Man kann sie aber mehrmals 

täglich nehmen.«

Joentaa nickte.

»Falls sich hier an der Situation etwas ändert, erreichen 

Sie mich unter dieser Nummer direkt.« Er gab ihm eine weiße 

Karte, auf der nur der Name und die Nummer standen und 

das Logo der finnischen Notfallambulanz abgebildet war.

»Danke«, sagte Joentaa.

»Und morgen muss der Mann ins Krankenhaus zu einer 

eingehenden Untersuchung. Für den Fall, dass sich über 

Nacht Schmerzen einstellen, lasse ich Ihnen auch hoch do-
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siertes Ibuprofen da. Aber dieser Wirkstoff stößt ab einem 

gewissen Punkt an Grenzen …«

»Ja. Danke«, sagte Joentaa.

Er blieb in der Küche stehen, betrachtete die Karte, die ihm 

der Arzt gegeben hatte, und hörte, wie die Haustür leise ins 

Schloss fiel. Im Wohnzimmer saß Lasse Ekholm schweigend 

auf dem Sofa, als er zurückkehrte. Die gefüllten Tassen stan-

den unberührt auf dem Tablett.

»Kirsti hat sich schlafen gelegt«, sagte er.

Joentaa setzte sich auf den Rand des Sofas. Hinter der 

Fensterwand lag der Garten im Dunkel. Joentaa erahnte die 

Schaukel, an der Schwelle zum Wald.

»Ich werde mich auch hinlegen«, sagte Ekholm. »Oder …? 

Ich weiß nicht … was …«

»Der Arzt hat Tabletten dagelassen«, sagte Joentaa. »Be-

ruhigende und auch schmerzstillende. Und Sie sollen morgen 

unbedingt zu einer Kontrolluntersuchung ins Krankenhaus 

gehen.«

Ekholm nickte. »Morgen«, sagte er. Es klang, als wisse er 

nicht, was mit dem Wort anzufangen sei. »Kimmo, könnten 

Sie … noch eine Weile bleiben?«, fragte er. »Es … würde mich 

… irgendwie beruhigen …«

»Natürlich«, sagte Joentaa.

Ekholm nickte. Dann ging er, und Joentaa erinnerte sich an 

den Morgen nach Sannas Tod. An den Gedanken, nie wieder 

einschlafen zu können, den er genau in dem Moment gehabt 

hatte, in dem er eingeschlafen war.

Er blieb lange auf dem Sofa sitzen, auf dem Sanna und 

Kirsti Ekholm gesessen und über das Rezept für die Lasagne 

gesprochen hatten. Ab und zu flackerten die Lichter vorüber-

fahrender Autos in der Dunkelheit, die für Momente den 

Garten erhellten.

Joentaa stand vorsichtig auf und öffnete die schmale Tür, 
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die hinausführte. Es schneite nicht mehr, aber es war kalt. Er 

lief ein paar Schritte über den von weichem Schnee bedeck-

ten Rasen, sah jetzt die Schaukel und auch das kleine Tor, auf 

das Anna geschossen hatte. Es stand am selben Platz, im Zen-

trum der Rasenfläche, das Netz war ein wenig ausgefranst, 

und der Ball lag im Tor, rechts unten, genau in der Ecke, in 

die Lasse Ekholm damals vergeblich gehechtet war. Joentaa 

stand einige Meter entfernt, etwa da, wo Anna gestanden 

haben musste, als sie den Ball aufs Tor geschossen hatte.

Er sah das Tor, das stand, wo es gestanden hatte, den Ball, 

der lag, wo er gelegen hatte, und dachte, dass vielleicht auch 

Annas triumphaler Jubelschrei erst vor Sekunden vergangen 

war.
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Zwei Monate früher – März

4

Markus Sedin hatte nicht den Eindruck, bestimmten Gedan-

ken nachzuhängen, aber irgendwann, als sich das Schweigen 

im Speisewagen zwischen Brüssel und Ostende in die Län-

ge zu ziehen begann, bemerkte er, dass seine Blicke einen 

Rhythmus annahmen, dass sie zwischen dem Kaffee und dem 

Schnee hin- und herwanderten.

Der Kaffee war ein wenig übergelaufen, über die weiße 

Tasse, auf die Serviette und das Tischtuch, und hinter den 

Scheiben lag die blasse Landschaft in Schnee gehüllt. Markus 

Sedin hörte leise das weiche Trommeln, das Markkanens Fin-

ger verursachten, während sie über die Laptoptastatur glitten, 

und er konzentrierte sich, in regelmäßigem Wechsel, auf das 

Schwarz des Kaffees und das Weiß des Schnees – bis er einen 

leichten Schwindel hinter der Stirn spürte und das Gefühl 

hatte, nach einem bestimmten Gedanken greifen zu kön- 

nen.

»Alles gut?«, fragte Bergenheim.

»Was?«

»Alles gut bei dir?«, fragte Bergenheim. »Du machst so 

zuckende Kopfbewegungen.«

»Ja?«, sagte Sedin. Er sah jetzt Bergenheim an, der ihm 

gegenübersaß, neben dem schwitzend auf die Tastatur ein-

hämmernden Markkanen. Bergenheim nickte, schien sich 

gedanklich aber schon wieder ein wenig entfernt zu haben. 

Markus Sedin betrachtete den Kaffee, nahm die kleine Tüte 

und schüttete Zucker hinein.
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»Haut das noch hin bei dir?«, fragte Bergenheim und mein-

te dieses Mal Markkanen, der sich nicht angesprochen fühlte.

»Bis heute Nachmittag steht die Präsentation, da sind wir 

uns einig, ja?«, sagte Bergenheim, und Markkanen murmel-

te eine Zustimmung, ohne den Blick von seinem Laptop zu 

heben.

»Gut«, sagte Bergenheim und bestellte bei der jungen 

Frau, die nach seinen Wünschen fragte, einen Schokoladen-

kuchen und einen Espresso.

Sedin lehnte sich zurück und sah während der weiteren 

Fahrt, die noch etwa eine halbe Stunde dauerte, weder Ber-

genheim noch Markkanen an und auch nicht den Kaffee oder 

den Schnee hinter den Fenstern. Er schloss die Augen. Das 

Klappern von Markkanens Laptop schläferte ihn ein, und 

gerade als er begann, abzugleiten, kündigte eine durchdrin-

gende weibliche Stimme die baldige Ankunft an.

»Du hast ja die Ruhe weg«, sagte Bergenheim, der ihn 

ansah, hellwach, mit aufmerksam zusammengekniffenen 

Augen.

Sedin setzte sich aufrecht und fuhr sich mit den Händen 

über das Gesicht. Bergenheim lächelte, Markkanen hämmerte 

und fluchte. Wenige Minuten später fuhr der Zug im Bahnhof 

von Ostende ein, und Markkanen hob den Blick vom Laptop 

und sagte, ihm sei die Präsentation abgestürzt.

Bergenheim sah ihn an, schweigend.

»Schwarz, weg«, sagte Markkanen und deutete auf den 

Bildschirm. »Alles weg.«

Schwarz, dachte Sedin. Schwarz der Kaffee, weiß die Welt 

hinter den Fenstern.

Bergenheim nickte, Markkanen seufzte, und Sedin beugte 

sich, einem Impuls folgend, nach vorn, schüttete noch mehr 

Zucker in den Kaffee und trank alles in einem langen, wohl-

tuenden Schluck. Am Ende schlürfte er ruckartig den Boden-
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satz, den Zucker in sich hinein, und sein Schmatzen füllte die 

Stille.

Die Süße blieb einige Sekunden lang auf der Zunge haften, 

bevor sie sich verlor.

5

De Vries, der Vorstandsvorsitzende der belgischen Bank per-

sönlich, holte sie ab, ein großer, breiter Mann, der viel lachte, 

über den Schnee, über das Wetter im Allgemeinen und vor 

allem darüber, dass am Vorabend in der Nähe der Strandpro-

menade ein Mann erfroren war.

»Bei uns, in Ostende. Das gibt’s nicht«, sagte er und lach-

te, herzhaft, während sie in seinem geräumigen Wagen zum 

Hotel fuhren, und Bergenheim stimmte ein. Markkanen hielt 

den Kopf über die Tastatur gesenkt, auf dem Bildschirm des 

Laptops flimmerten bunte Bilder. Grüne Pfeile, rote Punkte, 

verbunden durch Buchstaben und Zahlen, alles schien an 

seidenen Fäden in der Luft zu hängen.

»Hab’s gleich«, sagte Markkanen.

»Halt dich ran«, sagte Bergenheim.

Das Hotel war ein großer gelber Kasten, der Strand war 

von Schnee bedeckt, und das Meer hatte die graue Farbe 

des Himmels angenommen. Sedin folgte den anderen in eine 

warm beleuchtete Lobby, und Bergenheim fuhr sich durch 

die kurz geschorenen Haare, während er mit der jungen Frau 

am Empfang über die Modalitäten der anstehenden Tagung 

sprach. Gemeinsam mit De Vries und der Frau ging er, um 

den Konferenzsaal zu besichtigen. Markkanen saß an einem 

Tisch in der Lobby und kämpfte mit seiner Präsentation.

Sedin fuhr mit dem Aufzug nach oben. Das Zimmer war 

karg eingerichtet. Karg oder edel. In der Ferne hinter dem 

Fenster brach der Horizont das Grau in zwei Teile. Sedin kniff 

47407_Wagner_Tage.indd   30 29.01.2015   13:48:44



31

die Augen zusammen und versuchte, die schmale Linie aus-

zumachen, die das Meer vom Himmel trennte. Das Licht war 

diffus und trübte sein Urteil. Er lag lange auf dem Bett, dachte 

darüber nach, Taina anzurufen.

Um Viertel vor zwei fuhr er hinunter und ging in den 

Konferenzsaal, der schon angefüllt war mit Menschen, die er 

nicht kannte und die ihm doch vertraut waren. Gedämpfte 

Gespräche, ab und zu ein verhaltenes Kichern. Seriöses 

Stimmengewirr. Bergenheims Anzug passte wie angegossen, 

Markkanens Krawatte saß etwas schief. Vertraute, fremde 

Menschen, dachte Sedin.

De Vries begrüßte die Anwesenden, lachend, aber ohne 

den Toten vom Strand zu erwähnen, und dann sprach Bergen-

heim über Teambuilding, Synergien und freundliche Über-

nahmen. Über schwere Zeiten und Hoffnungen am Horizont, 

er fuhr sich mit der rechten Hand durchs Haar und senkte den 

Blick auf seine Notizen, und dann breitete er die Arme aus, 

als wolle er eine Umarmung signalisieren, die alle einschloss, 

und sagte, dass der Rendite-Plus im schwierigen Marktumfeld 

angezogen habe, der Europa-Potenzial ebenso. Und selbst der 

Technologie-Spezial halte Kurs, obwohl in der Branche ein 

Rundumschlag auf die Kursziele eingesetzt habe.

Er leitete über von falschen Propheten zu echten Wer-

ten, und dann, in einem Moment, in dem Markus Sedin gar 

nicht darauf vorbereitet war, stellte er ihn vor. Bergenheims 

Stimme klang plötzlich noch schärfer, noch lauter, und Sedin 

hörte seinen Namen, hatte fast den Eindruck, ihn zu sehen, 

eingerahmt von Bergenheims Worten, die ihn als den erfolg-

reichsten Fondsmanager der Norda-Bank priesen, dem es 

gelungen sei, den OptiRent um mehr als zwölf Prozent zu 

steigern, während andere den Krisen zum Opfer fielen, den 

tatsächlichen und den eingebildeten, und deshalb …

»… deshalb, lieber Markus Sedin, sind wir sehr froh, dass 
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wir dich haben. Zeig dich, lieber Markus, damit alle schon 

mal sehen können, wie so ein Tausendsassa aussieht …«

Sedin blieb noch kurz sitzen, benommen, ohne genau zu 

wissen, warum, dann fühlte er Bergenheims Blick auf sich 

ruhen und begriff, dass er aufstehen sollte. Er erhob sich und 

nickte den Anwesenden im Saal zu, ohne einen von ihnen 

anzusehen, und Bergenheim fuhr fort:

»Manche pfeifen dieser Tage im Walde und rufen: Wir 

kommen wieder! Ich sage euch etwas anderes – wir, wir alle, 

wir Finnen mit Norda, ihr hier in Belgien mit dem traditions-

reichen Bankhaus De Vries, wir alle sind nie weg gewesen, 

und gemeinsam werden wir stärker sein als je zuvor.«

Stille. Den letzten Satz hatte Bergenheim leise gesprochen 

und ganz sanft, und Markus Sedin wusste auch, warum, denn 

einmal hatte Bergenheim ihm erläutert, dass starke Worte 

umso wirksamer nachhallten, wenn man sie in Watte hüllte.

Lang andauernder, gleichmäßiger Beifall setzte ein. Dann 

verließ Bergenheim das Podium, und Markkanen kam auf die 

Bühne, warf bunte Bilder aus seinem Laptop an die Wand und 

sprach sein träges Englisch mit dem ausgeprägt finnischen 

Akzent.

Doch nicht abgestürzt, die Präsentation, zumindest nicht 

unwiederbringlich, dachte Sedin, während er die Bilder an 

der Wand betrachtete, und dann trug Markkanens einschlä-

fernde Stimme seinen Blick über die Gesichter hinweg zu 

den Fenstern und durch die Scheiben auf den Sand und das 

Meer. Die Sonne brach durch die Wolken und beleuchtete den 

Eisregen, und niemand reagierte auf das gespenstische Licht. 

Niemand reagierte, als Markkanen zu schweigen begann 

und seine Bilder von der Wand nahm, indem er den Laptop 

zuklappte.

De Vries kehrte auf die Bühne zurück und entließ alle 

für einige Stunden »in Freiheit«, wie er es nannte, bis zum 
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Abendessen. Sedin wechselte ein paar Worte mit Bergen-

heim und Markkanen, die beide auf ihre Weise erhitzt und 

erleichtert wirkten, vermutlich weil die Präsentation ihren 

Erwartungen entsprechend funktioniert hatte, dann fuhr er 

mit dem Aufzug nach oben und lag für eine Weile auf dem 

Bett, auf dem kühlen, glatten Laken.

Er dachte darüber nach, Taina anzurufen und Ville, stellte 

sich vor, ihre Stimmen zu hören. Irgendwann, als der Gedanke 

sich entfernte, stand er auf, zog sich um und fuhr nach unten 

in den Wellnessbereich. Die kleine Schwimmhalle war ge-

dämpft beleuchtet, draußen schimmerte ein Regenbogen, auf 

einer Liege saß ein Mann, der in einer Zeitung blätterte, und 

neben ihm tauchte ein Mädchen. Das Wasser war sehr warm, 

angenehm, das Mädchen hustete, als es an die Oberfläche 

kam. Sedin schwamm Bahnen, in regelmäßigem Tempo, und 

ein zweites Mädchen betrat die Halle, schwungvoll, erhitzt 

lachend.

»Du musst mal das Dampfbad ausprobieren oder wie das 

heißt«, rief sie, und Sedin glaubte, aus ihrem Englisch einen 

schottischen Akzent herauszuhören. »Limone, kommt geil.« 

Das Mädchen sprang vom Beckenrand ins Wasser, obwohl die 

Aufschrift auf einem Schild an der Wand darauf hinwies, dass 

das verboten sei. Draußen waren der Regenbogen und das 

dumpfe Weiß der einsetzenden Dunkelheit gewichen. Sedin 

sah den Mädchen zu, die inzwischen einen Ball hin- und her-

warfen und um die Wette tauchten und jede Menge Spaß zu 

haben schienen, bis ein kleiner Junge kam.

»Mein kleiner Bruder«, flüsterte eines der Mädchen dem 

anderen zu, und der Junge fragte, ob er mitspielen dürfe. Das 

andere Mädchen sprang ins Wasser und tauchte und berührte 

mit den Füßen, kurz vor dem Auftauchen, Sedins Beine.

»Oh, ’tschuldigung.«

»Macht nichts«, sagte Sedin.
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Er spürte noch die Berührung und betrachtete den Jungen, 

der unentschlossen am Beckenrand stand und etwa in Villes 

Alter sein musste, sieben oder acht. Taina anrufen, dachte er. 

Taina anrufen, um mit Ville zu sprechen. Er hievte sich aus 

dem Becken, legte sich ein Handtuch um und erwiderte den 

gemurmelten Gruß des Mannes, der noch immer auf seiner 

Liege saß und in einer Zeitung blätterte. In der Saunaland-

schaft war das Licht orange und blau, Kontrastfarben. Vor 

recht langer Zeit hatte Sedin ein Buch über Farbenlehre 

gelesen und einige Bilder gemalt. Darüber dachte er nach, 

während er im Dampfbad saß.

»Limone«, dachte er und ließ sich ganz von dem heißen 

Dunst einhüllen, der die Welt vor seinen Augen verbarg.

6

Am Abend rief er Taina an. Er trug noch den weißen Bade-

mantel, saß gegen das weiße Kissen gelehnt auf dem Bett 

und konzentrierte sich auf die regelmäßige Wiederkehr des 

Freizeichens, das ihm signalisierte, dass am anderen Ende ein 

Telefon klingeln musste. Falls nicht der Rufton deaktiviert war.

Nach dem fünften Klingeln nahm Taina ab. »Ja?«, sagte 

sie, mit dieser müden und gleichzeitig aufgekratzt klingenden 

Stimme, und Sedin sah sie am Tisch sitzen, vor sich ein Glas 

und eine zur Hälfte geleerte Flasche mit Schaumwein.

»Ich dachte schon, du hättest auf leise gestellt«, sagte er.

»Was?«

Er schloss die Augen. Falscher Beginn, was redete er da? 

Noch mal von vorn anfangen. »Vergiss es«, sagte er. »Ich 

wollte mich nur mal melden und …«

»Was?«, fragte sie.

»… nur mal melden und sagen, dass ich gut angekommen 

bin.«
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Taina schwieg.

»Es ging alles gut, der Flug nach Brüssel war über eine 

Stunde verspätet, aber wir haben den Zug noch erwischt und 

waren schon …«

»Moment«, sagte Taina, und Markus Sedin hatte für einige 

Sekunden das Gefühl, die Leitung sei tot. Dann hörte er leise 

Villes Stimme, Ville schien zu weinen, und Taina sprach be-

ruhigend auf ihn ein. Als sie wieder in der Leitung war und 

sagte, dass sich Ville im Schulsport den Arm aufgeschlagen 

habe, glaubte er, in ihrer Stimme ein kaum merkliches Lallen 

wahrzunehmen, aber er konnte sich täuschen.

»Oh je«, sagte er.

Sie schwieg.

»Taina?«, sagte er.

»Ja?«

»Du sagtest, dass sich Ville den Arm aufgeschlagen hat.«

»Ja.«

»Wie geht’s ihm denn?«

»Gut«, sagte sie.

»Ging alles … wart ihr beim Arzt?«

»Wieso beim Arzt?«, fragte sie.

»Nein … ich will nur fragen, wie schlimm es war. Musstet 

ihr zum Arzt? Hat es geblutet?«

»Nein. Ja.«

»… was?«

»Nein. Nicht zum Arzt. Ja. Es hat geblutet.« Ihre Stimme 

plötzlich verändert. Kristallklar.

»Ach so«, sagte er.

»Was interessiert dich eigentlich daran? Du bist doch so-

wieso nicht hier.«

Er schwieg.

»Du bist nicht hier, also lass uns doch bitte unsere Sachen 

regeln, und du regelst deine.«
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