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Nicht kann ich sie mir selbst verhehlen, kaum
kann ich jene Angst beherrschen, die mich in
diesem Augenblick ergreift, da ich in meinem
eigenen Interesse beschliefle, eine genaue Rein-
schrift jener fliichtigen Abschrift vorzunehmen,
die ich mir seinerzeit nur in grofiter Hast und
mit viel Unruhe zu verschaffen imstande war.
Die Situation tritt ebenso beingstigend, doch
auch ebenso vorwurfsvoll vor mich hin wie da-
mals. Entgegen seiner Gewohnheit hatte er sei-
nen Sekretir nicht geschlossen, dessen gesamter
Inhalt stand mir also zur Verfiigung; doch wiirde
ich mein Vorgehen vergeblich zu beschénigen
versuchen, indem ich mich selbst daran erinner-
te, dass ich keine Schublade geéffnet habe. Eine
Schublade war herausgezogen. Darin fand sich
eine Menge loser Papiere, und obenauf lag ein
Buch in Grof3quartformat, geschmackvoll einge-
bunden. Der obere Deckel war mit einer Vignet-
te aus weillem Papier versehen, auf die er eigen-
hindig geschrieben hatte: Commentarius perpetuus
Nr. 4.7 Indessen wiirde ich mir selbst vergeblich
einzubilden suchen, dass ich nicht in Versuchung
geraten wiire oder ihr zumindest Widerstand ge-



leistet hitte, wenn das Buch nur andersherum
dagelegen und mich nicht der auffillige Titel
gereizt hitte. Schon der Titel war sonderbar, je-
doch weniger an sich als aufgrund seiner Umge-
bung. Mit einem fliichtigen Blick erfuhrich, dass
die losen Papiere Ausfithrungen iiber erotische
Situationen, einzelne Hinweise auf dieses und
jenes Verhiltnis, Entwiirfe zu Briefen von ganz
eigener Natur enthielten, die ich spiter in ihrer
kunstvollen, berechnet nachlissigen Ausfithrung
kennenlernen sollte. Wenn ich mir jetzt, nach-
dem ich das rinkevolle Innere dieses verderbten
Menschen durchschaut habe, die Situation ins
Gedichtnis zuriickrufe, wenn ich jetzt mit mei-
nem fiir alle Arglist geschirften Blick gleichsam
vor jene Schublade trete, so habe ich denselben
Eindruck, den ein Polizeibeamter haben muss,
wenn er das Zimmer eines Filschers betritt,
dessen Verstecke 6ffnet und in einer Schublade
einen Haufen loser Papiere und Probeschriften
findet; auf dem einen Stiick ist eine kleine Ranke
gezeichnet, auf einem anderen ein Namenszug,
auf einem dritten eine Zeile in Spiegelschrift. So
weifd er sich bald auf der richtigen Fihrte, und in
seine Freude dariiber mischt sich eine gewisse
Bewunderung fiir die Miihe, die Arbeit, die sich
hier nicht tiberschen lisst. Mir wiire es wohl ein



wenig anders dabei ergangen, denn ich bin es
weniger gewohnt, Verbrechen aufzuspiiren, und
bin auch nicht - mit einer polizeilichen Legiti-
mation bewaffnet. Mich hitte die Tatsache, dass
ich auf ungesetzlichen Wegen wandelte, dop-
pelt bedriickt. Damals hatte ich weder Gedan-
ken noch Worte, wie es im Allgemeinen geht.
Man ist von einem Eindruck betroffen, dann
aber macht sich die Reflexion wieder frei und
beredet und umschmeichelt den unbekannten
Fremden mit ihren mannigfachen und schnellen
Bewegungen. Je besser sie entwickelt ist, umso
rascher weif} sie sich zu fassen, sie ist mit einem
Passaussteller fiir auslindische Reisende zu ver-
gleichen, dem der Anblick der abenteuerlichsten
Figuren so vertraut wird, dass ihn so leicht nichts
mehr verbliiffen kann. Doch obgleich meine Re-
flexion nun gewiss sehr stark entwickelt ist, war
ich doch im ersten Moment héchst erstaunt; ich
erinnere mich sehr gut, dass ich erblasste, dass ich
beinahe umgefallen wire und wie sehr ich darii-
ber erschrak. Wenn er nach Hause gekommen
wire und mich ohnmichtig mit der Schublade
in der Hand gefunden hitte - ein schlechtes Ge-
wissen kann das Leben doch interessant machen.

Der Titel des Buches frappierte mich nicht
an sich; ich hielt es fiir eine Sammlung von Ex-



zerpten, was mir ganz natiirlich erschien, denn
ich wusste, dass er seine Studien stets mit Eifer
betrieben hatte. Indessen enthielt es ganz andere
Dinge. Es war nicht mehr und nicht weniger als
ein Tagebuch, mit Sorgfalt gefithrt; und wenn
ich zuvor der Meinung gewesen war, dass sein
Leben nach meiner bisherigen Kenntnis eines
Kommentars so dringend nicht bedurfte, so will
ich nach meinem jetzigen Einblick nicht bestrei-
ten, dass dieser Titel mit viel Geschmack und
viel Verstand, mit wahrer isthetischer, objektiver
Uberlegenheit iiber ihn selbst und die Situation
gewihlt ist. Dieser Titel steht in vollkommener
Harmonie mit dem gesamten Inhalt. Das Leben
des Verfassers war ein Versuch, jene Aufgabe zu
realisieren, poetisch zu leben. Er besal} ein gut
ausgebildetes Organ, um das Interessante im Le-
ben aufzuspiiren, und er hat es zu finden gewusst
und danach das Erlebte stindig halb dichterisch
reproduziert. Daher ist sein Tagebuch nicht his-
torisch genau oder simpel erzihlend, nicht indi-
kativisch, sondern konjunktivisch. Obgleich das
Erlebte natiirlich zu einem spiteren Zeitpunkt
aufgezeichnet wurde, manchmal vielleicht sogar
lingere Zeit danach, ist es doch hiufig in einer
Weise dargestellt, als wiirde es in ebendiesem
Augenblick geschehen, so dramatisch lebendig,



dass es manchmal scheint, als hitte man alles
vor Augen. Dass er das nun getan haben sollte,
weil er mit diesem Tagebuch irgendeine andere
Absicht verfolgte, ist htchst unwahrscheinlich,
denn es fillt auf, dass es im strengsten Sinn nur
persdnliche Bedeutung hatte; und die Vermu-
tung, ich hitte ein Dichterwerk vor mir, viel-
leicht gar fiir den Druck bestimmyt, verbietet das
Ganze wie das Einzelne. Freilich brauchte er
durch eine Herausgabe fiir seine Person nichts
zu befiirchten, denn die meisten Namen sind so
ungewdhnlich, dass nicht die geringste Wahr-
scheinlichkeit fiir ithre Historizitit besteht — nur
ist mir ein Verdacht gekommen, der Vorname
kénnte historisch verbiirgt sein, sodass er selbst
stets mit Sicherheit die wirkliche Person wie-
dererkannte, wihrend jeder andere durch den
Familiennamen irregefithrt werden musste. Zu-
mindest ist dies der Fall mit jenem mir bekann-
ten Midchen, das im Mittelpunkt des Interesses
steht, Cordelia - sie hiefl ganz richtig Cordelia,
nicht aber Wahl.

Wie lisst sich nun erkliren, dass dieses Ta-
gebuch dennoch einen derart dichterischen An-
strich hat? Die Antwort darauf ist nicht schwer:
Es lisst sich aus seiner dichterischen Natur er-
kliren, die, wenn man so will, weder reich noch



arm genug ist, um Poesie und Wirklichkeit zu
unterscheiden. Das Poetische war jenes Mehr,
das er selber mitbrachte. Dieses Mehr, das Poe-
tische, genoss er in der poetischen Situation der
Wirklichkeit und nahm es in Gestalt dichte-
rischer Reflexion wieder zuriick. Das war der
zweite Genuss, und auf Genuss war sein ganzes
Leben berechnet. Im ersten Fall genoss er per-
sonlich das Asthetische, im zweiten Fall genoss
er dsthetisch seine Personlichkeit. Im ersten Fall
war es der springende Punkt, dass er als Egoist
personlich genoss, was einerseits die Wirklich-
keit ihm gab, womit andererseits er die Wirk-
lichkeit geschwingert hatte; im zweiten Fall
verfliichtigte sich seine Persénlichkeit, und er
genoss die Situation und sich selbst in der Situa-
tion. Im ersten Fall brauchte er die Wirklichkeit
stindig als Anlass, als Moment, im zweiten Fall
war die Wirklichkeit im Poetischen ertrunken.
Die Frucht des ersten Stadiums ist daher jene
Stimmung, aus der das Tagebuch als Frucht des
zweiten Stadiums hervorgegangen ist, wobei das
Wort Frucht im letzten Fall in einer etwas ande-
ren Bedeutung verwendet wird als im ersten. So
hat er das Poetische stets mit jener Zweideutig-
keit besessen, in der sein Leben dahinging.
Hinter der Welt, in der wir leben, fern im Hin-
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tergrund, liegt eine zweite Welt, die zu jener
etwa im selben Verhiltnis steht wie die Biihne,
die man im Theater manchmal hinter der Biihne
sieht, zur wirklichen Bithne. Durch einen diin-
nen Flor sicht man gleichsam eine Welt aus Flor,
leichter, dtherischer, von einer anderen Beschaf-
fenheit als die wirkliche. Viele Menschen, deren
Korper in der wirklichen Welt erscheinen, sind
nicht in ihr zu Hause, sondern in jener zweiten.
Doch dass ein Mensch solcherart entschwindet,
ja fast verschwindet vor der Wirklichkeit, kann
seinen Grund entweder in Gesundheit oder in
Krankheit haben. Letzteres war der Fall bei je-
nem Menschen, den ich einmal gekannt habe,
ohne ihn zu kennen. Er gehorte der Wirklich-
keit nicht an, und doch hatte er viel mit ihr zu
tun. Er eilte stindig tiber sie hinweg, und noch
in der grofiten Hingabe war er tiber sie hinaus.
Doch was ihn fortlockte, war nicht das Gute,
und auch nicht eigentlich das Bése, das wage ich
nicht einmal in diesem Augenblick von ihm zu
sagen. Er litt an einer exacerbatio cerebri’, der die
Wirklichkeit nicht Anreiz genug bot, nur bes-
tenfalls in einzelnen Momenten. Er iiberhob
sich nicht an der Wirklichkeit, er war nicht zu
schwach, um sie zu tragen, nein, er war zu stark;
diese Stirke aber war eine Krankheit. Sobald die
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Wirklichkeit ihre Bedeutung als Anreiz verloren
hatte, war er entwaffnet, darin lag bei thm das
Bose. Dessen war er sich im Augenblick des An-
reizes selbst bewusst, und das Bése lag in diesem
Bewusstsein.

Jenes Midchen, dessen Geschichte den we-
sentlichen Inhalt des Tagebuchs darstellt, habe
ich gekannt. Ob er noch mehr verfiihrt hat, weify
ich nicht, es scheint jedoch aus seinen Papie-
ren hervorzugehen. Gleichzeitig war er offen-
bar noch in einer anderen Art von Praxis be-
wandert, die fiir thn dufierst charakteristisch ist,
denn er war allzu sehr geistig bestimmt, um ein
Verfithrer im allgemeinen Sinn zu sein. Man
entnimmt dem Tagebuch auch, dass er manch-
mal etwas vollkommen Willkiirliches begehrte,
zum Beispiel einen Grufl, und um keinen Preis
wollte er mehr annehmen, denn dies war bei
der Betreffenden das Schénste. Mit Hilfe seiner
Geistesgaben hat er es verstanden, ein Midchen
zu verlocken, sie an sich zu ziehen, ohne dass er
sie im strengeren Sinn besitzen wollte. Ich kann
mir vorstellen, dass er ein Mddchen bis zu jenem
Hohepunkt zu bringen wusste, da er sicher war,
dass sie alles opfern wiirde. War die Sache so
weit gekommen, dann brach er sie ab, ohne dass
es von seiner Seite die geringste Anniherung
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gegeben hitte, ohne dass ein Wort von Liebe
gefallen wire, geschweige denn eine Erklirung,
ein Versprechen. Und doch war es geschehen,
und dieses Bewusstsein blieb der Ungliicklichen
doppelt bitter, denn sie hatte nicht das Gerings-
te, um sich darauf zu berufen, stindig wurde sie
von den verschiedensten Stimmungen in einem
entsetzlichen Hexentanz hin und her geworfen:
Bald machte sie sich Vorwiirfe und verzieh ihm,
bald machte sie thm Vorwiirfe, und weil das Ver-
hiltnis doch nur im uneigentlichen Sinn wirk-
lich gewesen war, musste sie stindig mit dem
Zweifel kimpfen, ob das Ganze nicht eine Ein-
bildung gewesen sei. Keinem konnte sie sich
anvertrauen, denn eigentlich hatte sie nichts an-
zuvertrauen. Hat man getriumt, dann kann man
anderen seinen Traum erzihlen, sie aber hatte ja
keinen Traum zu erzihlen, es war Wirklichketit,
und doch war es nichts, sobald sie es einem an-
deren sagen, ihr kummervolles Gemiit erleich-
tern wollte. Das fiihlte sie selbst sehr wohl. Kein
Mensch wiirde es begreifen kdnnen, sie selber
kaum, und doch bedriickte es sie mit beings-
tigender Schwere. Solche Opfer waren daher
von ganz eigener Natur. Sie waren nicht wie jene
ungliicklichen Midchen, die sich - ausgestofRen
oder in der Annahme, sie seien von der Gesell-
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schaft ausgestofien — gesund und stark grimten
und sich dann und wann, wenn ihnen das Herz
zu voll wurde, in Hass oder Verzeihung Luft
machten. Mit diesen Midchen war keine sicht-
bare Verinderung vorgegangen; sie lebten in
ihren gewohnten Verhiltnissen, geachtet wie im-
mer, und doch waren sie verindert, unerklirlich
fast fiir sic selbst, unbegreiflich fiir andere. Thr
Leben war nicht wie das jener Midchen fehlge-
schlagen oder zerbrochen, es war in ihr Inneres
hineingebogen; verloren fiir andere, versuchten
sie vergeblich, sich selbst zu finden. Von diesem
Mann koénnte man sagen, dass sein Weg durchs
Leben spurlos war (denn seine Fiifle waren der-
gestalt eingerichtet, dass er die Spur an den Soh-
len behielt - so stelle ich mir seine unendliche
Reflektiertheit in sich selbst am ehesten vor),
und ebenso kénnte man von ihm sagen, dass ihm
nichts zum Opfer fiel. Er lebte allzu sehr geis-
tig, um ein Verfiihrer im allgemeinen Sinn zu
sein. Manchmal nahm er jedoch einen parastati-
schen Kérper* an und war nun lauter Sinnlich-
keit. Selbst seine Geschichte mit Cordelia ist
so verwickelt, dass es ihm méglich war, als der
Verfiihrte aufzutreten, ja sogar das ungliickliche
Midchen kann dadurch manchmal verwirrt sein;
auch hier ist seine Fuflspur so undeutlich, dass je-
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der Beweis unmdglich ist. Die Individuen dien-
ten ihm nur als Anreiz, er warf sie von sich, wie
die Biume die Blitter abschiitteln - er verjiingte
sich, das Laub verwelkte.

Wie aber mag es wohlin seinem eigenen Kopf
aussehen? So wie er andere in die Irre gefiihrt
hat, denke ich, verirrt er sich am Ende selbst.
Er hat die anderen nicht duflerlich, sondern in-
nerlich, sie selbst betreffend, irregeleitet. Wenn
ein Mensch einem Wanderer, der den Weg nicht
kennt, die falschen Pfade zeigt und ihn in seinem
Irrtum dann allein lisst, so ist das empérend -
und was ist dies verglichen damit, einen Men-
schen in sich selbst irrezufithren. Der umherir-
rende Wanderer hat noch den Trost, dass sich die
Gegend um ihn stindig verindert, und mit je-
der Verinderung wird neue Hoffnung auf einen
Ausweg geboren; wer sich in sich selbst verirrt,
der kann sich nicht auf so groflem Territorium
bewegen; er merke bald, dass es ein Zirkel ist, aus
dem er nicht entkommen kann. So, meine ich,
wird es ihm selbst auf noch viel entsetzlichere
Weise gehen. Ich kann mir nichts Qualvolleres
denken, als wenn ein intriganter Kopf den Faden
verliert und nun, da sein Gewissen erwacht und
es gilt, sich aus dieser Irrsal zu erretten, seinen
gesamten Scharfsinn gegen sich selber wendet.
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Vergebens hat er seinen Fuchsbau mit zahlrei-
chen Ausgingen verschen, in dem Augenblick,
da seine geingstigte Seele das Tageslicht schon
zu erblicken glaubt, steht er vor einem neuen
Fingang, und so sucht er wie ein aufgescheuch-
tes Wild, von der Verzweiflung verfolgt, stindig
nach einem Ausgang und findet stindig einen
Fingang, der ihn zuriick zu sich selber fiihrt. Ein
solcher Mensch ist nicht immer, was man einen
Verbrecher nennen konnte, oft tiuscht er sich
mit seinen Intrigen selbst, und doch trifft ihn
eine schrecklichere Strafe als den Verbrecher —
denn was ist noch der Schmerz der Reue im Ver-
gleich mit diesem bewussten Wahnwitz? Sei-
ne Strafe hat rein isthetischen Charakter, denn
man kann nicht einmal von ithm sagen, dass sein
Gewissen erwacht — das wire ein zu ethischer
Ausdruck; das Gewissen gestaltet sich fiir ihn
lediglich zu einem hoheren Bewusstsein, das
sich als eine Unruhe dufiert, die ihn in tieferem
Sinn nicht anklagt, sondern wachhilt und ithm in
seiner unfruchtbaren Rastlosigkeit keine Ruhe
gonnt. Auch wahnsinnig ist er nicht, denn die
Vielfalt der endlichen Gedanken ist nicht ver-
steinert in der Ewigkeit des Wahnsinns.

Der armen Cordelia wird es ebenfalls schwer-
fallen, Frieden zu finden. Sie verzeiht thm von
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ganzem Herzen, doch sie findet nicht Rubhe,
denn da erwacht der Zweifel: Sie hatja selbst die
Verlobung aufgehoben, sie war der Anlass zum
Ungliick, ihr eigener Stolz hat das Ungewdhnli-
che begehrt. Da bereut sie, doch sie findet nicht
Ruhe; denn nun sprechen die anklagenden Ge-
danken sie frei: Er war es, der mit seiner Arglist
diesen Plan in ihre Seele legte. Jetzt hasst sie, ihr
Herz erleichtert sich in Verwiinschungen, doch
sie findet nicht Ruhe; wieder macht sie sich Vor-
wiirfe, weil sie gehasst hat, sie, die selbst eine
Siinderin ist, Vorwdiirfe, weil sie trotz all seiner
Arglist doch immer schuldig bleibt. Schwer ist es
fiir sie, dass er sie betrogen hat, noch schwerer,
kénnte man fast versucht sein zu sagen, dass er
die vielziingige Reflexion in ihr geweckt, dass er
sie so weit dsthetisch entwickelt hat, dass sie nicht
mehr demiitig einer Stimme lauscht, sondern die
vielen Reden gleichzeitig hdren kann. Da er-
wacht die Erinnerung in ihrer Seele, sie vergisst
Missetat und Schuld, sie erinnert sich der scho-
nen Augenblicke, sie ist von einer unnatiirlichen
Exaltation betiubt. In solchen Momenten er-
innert sie sich seiner nicht nur, sie erfasst ihn mit
einer cdairvoyance’, die lediglich zeigt, wie weit
sie entwickelt ist. Sie sicht dann in ihm weder
den Verbrecher noch den edlen Menschen, sie
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fiihlt ihn nur isthetisch. Sie hat mir einmal ein
Billett geschrieben, in dem sie sich tiber ihn du-
fert: «Manchmal war er so geistig, dass ich mich
als Weib vernichtet fiihlte, zu anderen Zeiten
so wild und leidenschaftlich, so begehrend, dass
ich fast vor ihm zitterte. Manchmal war ich ihm
so fremd, manchmal gab er sich ganz hin; und
wenn ich ithn dann umfasste, dann war bisweilen
plotzlich alles verindert, und ich umarmte die
Wolke.® Diesen Ausdruck kannte ich, bevor ich
ihn kannte, doch er hat mich ihn verstehen ge-
lehrt; wenn ich es sage, denke ich stets an ihn, so
wie ich jeden meiner Gedanken nur durch ihn
denke. Ich habe Musik immer geliebt, er war
ein unvergleichliches Instrument, stets in Bewe-
gung, er hatte einen Umfang wie kein anderes
Instrument, er war ein Inbegriff aller Gefiihle
und Stimmungen, kein Gedanke war ihm zu
hoch, keiner zu verzweifelt, er konnte brausen
wie ein Herbststurm, er konnte unhéorbar fliis-
tern. Keins meiner Worte blieb ohne Wirkung,
und doch kann ich nicht sagen, dass mein Wort
seine Wirkung nicht verfehlte; denn welche
Wirkung es haben wiirde, konnte ich unméglich
wissen. Mit einer unbeschreiblichen, geheim-
nisvollen, seligen, unnennbaren Angst lauschte
ich dieser Musik, die ich selber hervorrief und
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doch nicht hervorrief, immer war da Harmonie,
immer riss er mich hin.»

Schrecklich ist es fiir sie, schrecklicher wird
es fiir ihn werden, ich kann es daraus schliefien,
dass ich selbst kaum jene Angst beherrschen
kann, die mich immer ergreift, wenn ich an die-
se Sache denke. Auch ich bin mit in dieses Ne-
belreich hineingerissen, in diese Traumwelt, da
man jeden Augenblick vor dem eigenen Schat-
ten erschrickt. Vergeblich versuche ich oft, mich
davon loszureifien, ich gehére als drohende Ge-
stalt, als stummer Ankliger dazu. Wie seltsam!
Uber alles hat er das tiefste Geheimnis gebreitet,
und doch gibt es ein noch tieferes Geheimnis:
jenes nimlich, dass ich Mitwisser bin, und ich
bin es selbst auf eine ungesetzliche Weise ge-
worden. Das Ganze zu vergessen will nicht ge-
lingen. Manchmal habe ich daran gedacht, mit
ihm dariiber zu sprechen. Aber was wiirde es
helfen - entweder wiirde er alles leugnen und
behaupten, das Tagebuch sei ein dichterischer
Versuch, oder er wiirde mir Schweigen auferle-
gen, und in Anbetracht der Art und Weise, wie
ich Mitwisser geworden bin, kénnte ich es ihm
nicht verweigern. Es gibt noch nichts, was mit
so viel Verfithrung und Verfluchung behaftet ist
wie ein Geheimnis.
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Ich habe von Cordelia ein Biindel Briefe be-
kommen. Ob es alle sind, weifd ich nicht, doch
wenn ich mich recht entsinne, dann hat sie ein-
mal geduflert, sie habe selber einige konfisziert.
Ich habe diese Briefe kopiert und flige sie nun in
meine Reinschrift ein. Allerdings fehlt ihnen ein
Datum, doch selbst wenn es da gewesen wire,
hitte es mir nicht viel geholfen, denn das Ta-
gebuch wird in seinem weiteren Fortgang im-
mer sparsamer und schlieflich, von einzelnen
Ausnahmen abgesehen, fast gar nicht mehr da-
tiert — als ob die Geschichte, obwohl sie histori-
sche Wirklichkeit ist, in ihrem Verlauf eine sol-
che qualitative Bedeutung erlangte, so weit zur
Idee wiirde, dass Zeitbestimmungen aus diesem
Grund gleichgiiltig werden. Was mir dagegen
geholfen hat, sind ein paar Worte, die ich an ver-
schiedenen Stellen des Tagebuchs fand und de-
ren Bedeutung ich zu Anfang nicht begriff. Als
ich sie jedoch mit den Briefen verglich, erkannte
ich, dass sie die Motive dafiir sind. Daher fillt es
mir leicht, die Briefe an der richtigen Stelle ein-
zufiligen, nimlich jeweils dort, wo sich ihr Motiv
entworfen findet. Hitte ich diese Hinweise nicht
entdeckt, so hitte ich ein Missverstindnis ver-
schuldet; denn es wire mir wohl kaum eingefal-
len - wie es jetzt aus dem Tagebuch wahrschein-
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lich wird —, dass die Briefe zu manchen Zeiten
so rasch aufeinander folgten, dass Cordelia ver-
mutlich mehrere an einem Tag erhielt. Hitte
ich mich von meinen eigenen Gedanken lei-
ten lassen, dann hitte ich die Briefe wohl etwas
gleichmifliger verteilt, ohne zu ahnen, welche
Wirkung der Schreiber durch die leidenschaftli-
che Energie erreichte, mit der er dieses wie jedes
Mittel benutzte, um Cordelia auf dem Hohe-
punkt der Leidenschaft zu halten.

Aufler der vollstindigen Darstellung seiner
Bezichung zu Cordelia enthielt das Tagebuch
hier und da eingestreut die eine und andere klei-
ne Schilderung. Uberall dort stand am Rand ein
NB. Diese Schilderungen befinden sich zu Cor-
delias Geschichte in gar keinem Verhiltnis, doch
haben sie mir die Bedeutung eines Ausdrucks
veranschaulicht, den er hiufig gebrauchte und
den ich zuvor auf eine andere Weise verstand:
«Man sollte stets eine aparte kleine Angelschnur
draufien haben.» Wire mir ein fritherer Band
dieses Tagebuchs in die Hinde gefallen, so hitte
ich vermutlich mehrere dieser, wie er sie selbst
irgendwo am Rand nennt, actiones in distans” an-
getroffen; denn er duflert selbst, dass Cordelia
ihn zu sehr beschiftigte, als dass er recht Zeit
gehabt hitte, sich umzusehen.
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Kurz nachdem er Cordelia verlassen hatte,
bekam er von ihr ein paar Briefe, die er unge-
offnet zuriickschickte. Unter den Briefen, die
Cordelia mir iiberlief}, waren auch diese. Sie hat-
te selbst das Siegel erbrochen, und ich darf mir
wohl erlauben, auch von ihnen eine Abschrift
anzufertigen. Uber den Inhalt dieser Briefe hat
Cordelia nie zu mir gesprochen, dagegen pflegte
sie, wenn sie ihre Bezichung zu Johannes er-
wihnte, einen kleinen Vers herzusagen, soviel
ich weil von Goethe, der je nach ihrer Stim-
mung und der dadurch bedingten unterschied-
lichen Diktion etwas Unterschiedliches zu be-
deuten schien:

Gehe,
Verschmdhe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.*

Die Briefe lauten wie folgt:

* Im Original deutsch.?
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Johannes!
Nicht nenne ich Dich mein, denn ich begreife
wohl, dass Du es nie gewesen bist, und ich bin
hart genug dafiir gestraft, dass dieser Gedanke
meine Seele einmal erfreut hat — und doch nenne
ich Dich mein: mein Verfithrer, mein Betriiger,
mein Feind, mein Mérder, Ursache meines Un-
gliicks, Grab meiner Freude, Abgrund meiner
Unseligkeit. Ich nenne Dich mein und nenne
mich Dein, und wie es Deinem Ohr einmal ge-
schmeichelt hat, als es sich stolz meiner Vereh-
rung neigte, so soll es nun wie ein Fluch iiber
Dich klingen, ein Fluch in alle Ewigkeit. Freu
Dich nicht, dass ich die Absicht hitte, Dich zu
verfolgen oder mich mit einem Dolch zu bewaff-
nen, um Deinen Spott herauszufordern. Flieh,
wohin Du willst, ich bin doch Dein, zich hinaus
bis an die duflerste Grenze der Welt, ich bin doch
Dein, liebe hundert andere, ich bin doch Dein,
ja in der Stunde des Todes bin ich Dein. Selbst
die Sprache, die ich gegen Dich fiihre, muss Dir
beweisen, dass ich Dein bin. Du hast Dich ver-
messen, einen Menschen so zu betriigen, dass
Du mir alles geworden bist, dass ich all mei-
ne Freude daransetzen wiirde, um Deine Skla-
vin zu sein, Dein bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch.
Deine Cordelia
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Johannes!
Es war ein reicher Mann, der hatte sehr vie-
le Schafe und Rinder, es war ein armes klei-
nes Midchen, das hatte nichts denn ein einziges
Lamm, das afd aus ithrer Hand und trank aus ih-
rem Becher.? Du warst der reiche Mann, reich
an aller Herrlichkeit der Welt, ich war das arme
Midchen, ich besafy nur meine Liebe. Du hast
sie genommen, Du hast dich daran gefreut; da
winkte die Lust Dir, und Du hast das wenige
geopfert, das ich besaf}, von Deinem Eigenen
konntest Du nichts opfern. Es war ein reicher
Mann, der hatte sehr viele Schafe und Rinder, es
war ein armes kleines Midchen, das nichts besal
denn ihre Liebe.

Deine Cordelia

Johannes!

Gibt es denn gar keine Hoffnung? Sollte Deine
Liebe niemals wieder erwachen? — denn Du hast
mich geliebt, das weifl ich, obgleich ich nicht
weifl, was mir diese Gewissheit gibt. Ich will
warten, und wenn die Zeit mir auch lang wird,
ich will warten, warten, bis Du miide geworden
bist, andere zu lieben, dann soll Deine Liebe zu
mir auferstehen aus ithrem Grab, dann will ich

24



Dich lieben wie immer, Dir danken wie immer,
wie einst, o Johannes, wie einst! Johannes! Ist
Deine herzlose Kilte gegen mich Dein wahres
Wesen, war Deine Liebe, Dein reiches Herz Lug
und Trug, bist Du nun wieder Du selbst? Hab
Geduld mit meiner Liebe, verzeih, dass ich nicht
aufhore, Dich zu lieben, ich weif}, meine Liebe
ist Dir eine Last; und doch wird die Zeit kom-
men, da Du zuriickkehrst zu Deiner Cordelia.
Deine Cordelia! Hor dieses bittende Wort! Dei-
ne Cordelia. Deine Cordelia.

Deine Cordelia

Auch wenn Cordelia nicht jenes Volumen be-
safl, das sie bei ihrem Johannes bewunderte, so
erkennt man doch deutlich, dass sie nicht ohne
Modulation gewesen ist. Ihre Stimmung driickt
sich in jedem der Briefe deutlich aus, obwohl
ihrer Darstellung bis zu einem gewissen Gra-
de Klarheit fehlt. Dies ist vor allem im zweiten
Brief der Fall, wo man ihre Absicht mehr ahnt als
eigentlich versteht, doch diese Unvollkommen-
heit macht ihn fiir mich so anriihrend.
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d. 4. April
Vorsicht, meine schéne Unbekannte, Vorsicht!
Aus einer Kutsche auszusteigen ist keine ganz
leichte Sache, manchmal gar ein entscheidender
Schritt. Ich konnte Thnen eine Novelle von
Tieck leihen, da wiirden Sie von einer Dame
lesen, die sich, als sie vom Pferde stieg, in eine
derartige Verwickelung verwickelte, dass dieser
Schritt entscheidend fiir ihr ganzes Leben wur-
de.”® Die Trittbretter der Kutschen sind im All-
gemeinen auch so verkehrt eingerichtet, dass
man fast gezwungen ist, jegliche Grazie aufzu-
geben und einen verzweifelten Sprung in die
Arme von Kutscher und Diener zu wagen. Ja,
Kutscher und Diener haben es gut; wirklich, ich
glaube, ich werde mich um die Stelle eines Die-
ners in einem Haus bemiihen, in dem es junge
Midchen gibt; so ein kleines Friulein weiht
einen Diener baldinihre Geheimnisse ein. - Aber
um Gottes willen, springen Sie nicht, ich bitte
Sie, es ist dunkel; ich werde Sie nicht stéren, ich
stelle mich nur unter diese Straflenlaterne, damit
Sie mich nicht sehen kénnen, und man ist doch
nur schiichtern, wenn man gesehen wird - und
geschen wird man nur, wenn man selber sicht -,
also aus Sorge um den Diener, der einem sol-
chen Sprung vielleicht nicht widerstehen kénn-
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te, aus Sorge um das Seidenkleid, item aus Sorge
um die Spitzenfransen, aus Sorge um mich las-
sen Sie diesen niedlichen kleinen Fuff, dessen
Schmalheit ich bereits bewundert habe, lassen
Sie ihn sich in der Welt versuchen, wagen Sie es,
vertrauen Sie ihm, er wird schon festen Boden
finden, und wenn Sie einen Augenblick erschau-
ern, weil er vergebens den Ort zu suchen scheint,
auf dem er ruhen kann, ja selbst dann noch,
wenn er ihn gefunden hat, dann zichen Sie nur
rasch den zweiten Fufl nach - wer wollte so
grausam sein und Sie in dieser Stellung schwe-
ben lassen, wer so unschon, so blind fiir die Of-
fenbarung des Schénen. Oder fiirchten Sie noch
einen Unbefugten, den Diener doch wohl niche,
mich auch nicht, denn ich habe den kleinen Fuf3
jaschon geschen, und als Naturforscher habe ich
bei Cuvier” gelernt, mit Sicherheit Schlussfolge-
rungen daraus zu ziehen. Also frisch zu! Wie
diese Angst Thre Schonheit vergrofiert! Doch
Angst ist nicht schon an sich, sie ist es nur, wenn
man im selben Moment die Energie erblicke,
welche sie iiberwindet. So. Wie sicher steht nun
dieser kleine Fufi. Ich habe bemerkt, dass Mid-
chen mit kleinen Fiifien im Allgemeinen fester
stehen als die mehr pedestrisch™ grofifiifligen. —
Wer hitte das gedacht! Das widerspricht aller

27



Erfahrung; beim Hinaussteigen gerit das Kleid
viel weniger in Gefahr als beim Hinausspringen.
Aber dann ist es ja fiir junge Midchen stets be-
denklich, mit der Kutsche zu fahren - sie miis-
sen am Ende gar darin bleiben. Die Spitzen und
Binder sind verloren, und dann ist es aus. Kein
Mensch hat etwas gesehen; freilich zeigt sich
eine dunkle Gestalt, bis zu den Augen in einen
Mantel eingehiillt; man kann nicht erkennen,
woher er kommt, man ist von der Laterne ge-
blendet; er geht an Thnen in dem Moment vorii-
ber, da Sie in die Haustiir treten wollen, und in
dieser Sekunde der Entscheidung tiberfillt Sie
ein Seitenblick, Sie erréten, der Busen wird zu
eng, um sich in einem Atemzug zu erleichtern;
in Threm Blick ist Verirgerung, eine stolze Ver-
achtung; eine Bitte, eine Trine ist in Ihrem
Auge; beides ist gleich schén, ich nehme beides
mit gleichem Recht; denn ich kann eins wie das
andere bewirken. Aber boshaft bin ich doch -
welche Hausnummer ist das wohl? Was sehe ich,
ein Schaufenster mit Galanteriewaren; meine
unbekannte Schoéne, ich handele vielleicht ver-
wetflich, doch ich folge dem erhellten Pfad...
Sie hat vergessen, was geschehen ist, ach ja,
wenn man siebzehn Jahre alt ist, wenn man in
diesem gliicklichen Alter einkaufen geht, wenn
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man mit jedem grofieren und kleineren Gegen-
stand, den man zur Hand nimmt, eine unsagbare
Freude verbindet, dann vergisst man leicht. Sie
hat mich noch nicht gesehen; ich stehe an der
anderen Seite des Ladentischs, ganz abseits und
fiir mich. An der Wand gegeniiber hingt ein
Spiegel, sie denkt nicht daran, aber der Spiegel
tut es. Wie treu er ihr Bild aufgenommen hat,
wie ein demiitiger Sklave, der seine Hingabe
durch Treue beweist, ein Sklave, fiir den sie wohl
Bedeutung hat, der aber fiir sie bedeutungslos
ist, der sie wohl zu fassen, nicht aber zu um-
fassen wagt. Der ungliickliche Spiegel, der zwar
ihr Bild, nicht aber sie ergreifen kann, der un-
gliickliche Spiegel, der ihr Bild nicht in sich ver-
schliefen und vor der ganzen Welt verstecken
kann - im Gegenteil, er kann es nur anderen
verraten, wie jetzt mir. Welche Qual, wenn ein
Mensch so beschaffen wire. Und doch, gibt es
nicht viele solcher Menschen, die nur in dem
Augenblick etwas besitzen, da sie es vor anderen
zeigen, die nur die Oberfliche, nicht das Wesen
greifen, die alles verlieren, wenn das Wesen sich
zeigt, wie dieser Spiegel ihr Bild verlieren wiir-
de, wollte sic ihm mit einem einzigen Atemzug
ihr Herz verraten? Und wenn ein Mensch nicht
imstande wire, ein Erinnerungsbild selbst im
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Augenblick der Gegenwart zu besitzen, so miiss-
te er ja stindig wiinschen, der Schénheit nicht so
nah zu sein, dass dem irdischen Auge verborgen
bliebe, wie schon es ist, was er umschlossen hilt;
und was dem dufleren Auge verloren ging, kann
er wohl duflerlich zuriickgewinnen, indem er
sich davon entfernt — doch vor dem Auge der
Seele kann er es auch dann, wenn er den Gegen-
stand nicht sieht, weil der ihm zu nah ist, weil
Lippe sich an Lippe schlief3t... Wie schon sie ist!
Armer Spiegel, es muss eine Qual sein, wie gut,
dass du die Eifersucht nicht kennst. IThr Kopf ist
ein vollkommenes Oval, sie beugt ihn ein wenig
vor, da wird die Stirn héher und erhebt sich rein
und stolz, ohne dass sich Verstandesorgane dar-
auf abzeichnen. Sanft und weich schmiegt sich
darum ihr dunkles Haar. Ihr Gesicht ist wie eine
Frucht, jeder Ubergang fiillig gerundet; ihre
Haut ist durchsichtig, wie Samt zu beriihren, das
kann ich mit dem Auge fiihlen. Thre Augen - ja,
die habe ich noch nicht geschen, sie sind unter
den Lidern verborgen, bewaffnet mit seidigen
Fransen, die sich wie Hikchen kriimmen und
dem gefihrlich werden, der ihrem Blick begeg-
nen will. Thr Kopf ist ein Madonnen-Kopf, ge-
prigt von Reinheit und Unschuld; sie beugt sich
wie eine Madonna herab, doch sie ist nicht in die
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Betrachtung des Einen verloren, der Ausdruck
in ihrem Gesicht ist wechselnd. Sie betrachtet
das Vielfiltige, jenes Vielfiltige, auf das die irdi-
sche Pracht und Herrlichkeit einen Abglanz
wirft. Sie zieht den Handschuh aus, um dem
Spiegel und mir eine rechte Hand zu zeigen,
weifl und wohlgeformt wie eine antike, ohne
jeden Schmuck, nicht einmal ein flacher Gold-
ring am vierten Finger — bravo! - Sie hebt den
Blick — wie verindert alles und doch dasselbe,
die Stirn nicht ganz so hoch, das Gesicht nicht
ganz so ebenmiflig oval, dafiir aber lebendiger.
Sie spricht mit dem Ladengehilfen, sie ist mun-
ter, frohlich, gesprichig. Ein, zwei, drei Dinge
hat sie schon ausgewihlt, sie nimmt ein viertes,
hilt es in der Hand, wieder senkt sich ihr Blick,
sie fragt nach dem Preis, sie legt es beiseite unter
den Handschuh, es muss wohl ein Geheimnis
sein, bestimmt fiir — einen Liebsten? — aber sie ist
doch nicht verlobt —, ach, viele gibt es, die nicht
verlobt sind und doch einen Liebsten haben,
viele, die verlobt sind und doch keinen Liebsten
haben... Sollte ich sie aufgeben? Sollte ich sie
ungestdrt in ihrer Freude lassen?... Sie will be-
zahlen, aber sie hat ihre Geldborse verloren...
vermutlich nennt sie ithre Anschrift, das will ich
nicht horen, ich will mir nicht die Uberraschung
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