
manesse bibliothek der weltliteratur





Søre n K i e rk e g a ard

Tagebuch des Verführers

Aus dem Dänischen übersetzt
von Gisela Perlet

Nachwort von Elmar Krekeler

manesse verlag
zürich



«Sua passion’ predominante
è la giovin principiante.»

Don Giovanni, Nr. 4, Aria1



5

Nicht kann ich sie mir selbst verhehlen, kaum 
kann ich jene Angst beherrschen, die mich in 
diesem Augenblick ergreift, da ich in meinem 
eigenen Interesse beschließe, eine genaue Rein­
schrift jener flüchtigen Abschrift vorzunehmen, 
die ich mir seinerzeit nur in größter Hast und 
mit viel Unruhe zu verschaffen imstande war. 
Die Situation tritt ebenso beängstigend, doch 
auch ebenso vorwurfsvoll vor mich hin wie da­
mals. Entgegen seiner Gewohnheit hatte er sei­
nen Sekretär nicht geschlossen, dessen gesamter 
Inhalt stand mir also zur Verfügung; doch würde 
ich mein Vorgehen vergeblich zu beschönigen 
versuchen, indem ich mich selbst daran erinner­
te, dass ich keine Schublade geöffnet habe. Eine 
Schublade war herausgezogen. Darin fand sich 
eine Menge loser Papiere, und obenauf lag ein 
Buch in Großquartformat, geschmackvoll einge­
bunden. Der obere Deckel war mit einer Vignet­
te aus weißem Papier versehen, auf die er eigen­
händig geschrieben hatte: Commentarius perpetuus 
Nr. 4.2 Indessen würde ich mir selbst vergeblich 
einzubilden suchen, dass ich nicht in Versuchung 
geraten wäre oder ihr zumindest Widerstand ge­
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leistet hätte, wenn das Buch nur andersherum 
dagelegen und mich nicht der auffällige Titel 
gereizt hätte. Schon der Titel war sonderbar, je­
doch weniger an sich als aufgrund seiner Umge­
bung. Mit einem flüchtigen Blick erfuhr ich, dass 
die losen Papiere Ausführungen über erotische 
Situationen, einzelne Hinweise auf dieses und 
jenes Verhältnis, Entwürfe zu Briefen von ganz 
eigener Natur enthielten, die ich später in ihrer 
kunstvollen, berechnet nachlässigen Ausführung 
kennenlernen sollte. Wenn ich mir jetzt, nach­
dem ich das ränkevolle Innere dieses verderbten 
Menschen durchschaut habe, die Situation ins 
Gedächtnis zurückrufe, wenn ich jetzt mit mei­
nem für alle Arglist geschärften Blick gleichsam 
vor jene Schublade trete, so habe ich denselben 
Eindruck, den ein Polizeibeamter haben muss, 
wenn er das Zimmer eines Fälschers betritt, 
dessen Verstecke öffnet und in einer Schublade 
einen Haufen loser Papiere und Probeschriften 
findet; auf dem einen Stück ist eine kleine Ranke 
gezeichnet, auf einem anderen ein Namenszug, 
auf einem dritten eine Zeile in Spiegelschrift. So 
weiß er sich bald auf der richtigen Fährte, und in 
seine Freude darüber mischt sich eine gewisse 
Bewunderung für die Mühe, die Arbeit, die sich 
hier nicht übersehen lässt. Mir wäre es wohl ein 
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wenig anders dabei ergangen, denn ich bin es 
weniger gewohnt, Verbrechen aufzuspüren, und 
bin auch nicht – mit einer polizeilichen Legiti­
mation bewaffnet. Mich hätte die Tatsache, dass 
ich auf ungesetzlichen Wegen wandelte, dop­
pelt bedrückt. Damals hatte ich weder Gedan­
ken noch Worte, wie es im Allgemeinen geht. 
Man ist von einem Eindruck betroffen, dann 
aber macht sich die Reflexion wieder frei und 
beredet und umschmeichelt den unbekannten 
Fremden mit ihren mannigfachen und schnellen 
Bewegungen. Je besser sie entwickelt ist, umso 
rascher weiß sie sich zu fassen, sie ist mit einem 
Passaussteller für ausländische Reisende zu ver­
gleichen, dem der Anblick der abenteuerlichsten 
Figuren so vertraut wird, dass ihn so leicht nichts 
mehr verblüffen kann. Doch obgleich meine Re­
flexion nun gewiss sehr stark entwickelt ist, war 
ich doch im ersten Moment höchst erstaunt; ich 
erinnere mich sehr gut, dass ich erblasste, dass ich 
beinahe umgefallen wäre und wie sehr ich darü­
ber erschrak. Wenn er nach Hause gekommen 
wäre und mich ohnmächtig mit der Schublade 
in der Hand gefunden hätte – ein schlechtes Ge­
wissen kann das Leben doch interessant machen.

Der Titel des Buches frappierte mich nicht 
an sich; ich hielt es für eine Sammlung von Ex­
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zerpten, was mir ganz natürlich erschien, denn 
ich wusste, dass er seine Studien stets mit Eifer 
betrieben hatte. Indessen enthielt es ganz andere 
Dinge. Es war nicht mehr und nicht weniger als 
ein Tagebuch, mit Sorgfalt geführt; und wenn 
ich zuvor der Meinung gewesen war, dass sein 
Leben nach meiner bisherigen Kenntnis eines 
Kommentars so dringend nicht bedurfte, so will 
ich nach meinem jetzigen Einblick nicht bestrei­
ten, dass dieser Titel mit viel Geschmack und 
viel Verstand, mit wahrer ästhetischer, objektiver 
Überlegenheit über ihn selbst und die Situation 
gewählt ist. Dieser Titel steht in vollkommener 
Harmonie mit dem gesamten Inhalt. Das Leben 
des Verfassers war ein Versuch, jene Aufgabe zu 
realisieren, poetisch zu leben. Er besaß ein gut 
ausgebildetes Organ, um das Interessante im Le­
ben aufzuspüren, und er hat es zu finden gewusst 
und danach das Erlebte ständig halb dichterisch 
reproduziert. Daher ist sein Tagebuch nicht his­
torisch genau oder simpel erzählend, nicht indi­
kativisch, sondern konjunktivisch. Obgleich das 
Erlebte natürlich zu einem späteren Zeitpunkt 
aufgezeichnet wurde, manchmal vielleicht sogar 
längere Zeit danach, ist es doch häufig in einer 
Weise dargestellt, als würde es in ebendiesem 
Augenblick geschehen, so dramatisch lebendig, 



9

dass es manchmal scheint, als hätte man alles 
vor Augen. Dass er das nun getan haben sollte, 
weil er mit diesem Tagebuch irgendeine andere 
Absicht verfolgte, ist höchst unwahrscheinlich, 
denn es fällt auf, dass es im strengsten Sinn nur 
persönliche Bedeutung hatte; und die Vermu­
tung, ich hätte ein Dichterwerk vor mir, viel­
leicht gar für den Druck bestimmt, verbietet das 
Ganze wie das Einzelne. Freilich brauchte er 
durch eine Herausgabe für seine Person nichts 
zu befürchten, denn die meisten Namen sind so 
ungewöhnlich, dass nicht die geringste Wahr­
scheinlichkeit für ihre Historizität besteht – nur 
ist mir ein Verdacht gekommen, der Vorname 
könnte historisch verbürgt sein, sodass er selbst 
stets mit Sicherheit die wirkliche Person wie­
dererkannte, während jeder andere durch den 
Familiennamen irregeführt werden musste. Zu­
mindest ist dies der Fall mit jenem mir bekann­
ten Mädchen, das im Mittelpunkt des Interesses 
steht, Cordelia – sie hieß ganz richtig Cordelia, 
nicht aber Wahl.

Wie lässt sich nun erklären, dass dieses Ta­
gebuch dennoch einen derart dichterischen An­
strich hat? Die Antwort darauf ist nicht schwer: 
Es lässt sich aus seiner dichterischen Natur er­
klären, die, wenn man so will, weder reich noch 
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arm genug ist, um Poesie und Wirklichkeit zu 
unterscheiden. Das Poetische war jenes Mehr, 
das er selber mitbrachte. Dieses Mehr, das Poe­
tische, genoss er in der poetischen Situation der 
Wirklichkeit und nahm es in Gestalt dichte­
rischer Reflexion wieder zurück. Das war der 
zweite Genuss, und auf Genuss war sein ganzes 
Leben berechnet. Im ersten Fall genoss er per­
sönlich das Ästhetische, im zweiten Fall genoss 
er ästhetisch seine Persönlichkeit. Im ersten Fall 
war es der springende Punkt, dass er als Egoist 
persönlich genoss, was einerseits die Wirklich­
keit ihm gab, womit andererseits er die Wirk­
lichkeit geschwängert hatte; im zweiten Fall 
verflüchtigte sich seine Persönlichkeit, und er 
genoss die Situation und sich selbst in der Situa­
tion. Im ersten Fall brauchte er die Wirklichkeit 
ständig als Anlass, als Moment, im zweiten Fall 
war die Wirklichkeit im Poetischen ertrunken. 
Die Frucht des ersten Stadiums ist daher jene 
Stimmung, aus der das Tagebuch als Frucht des 
zweiten Stadiums hervorgegangen ist, wobei das 
Wort Frucht im letzten Fall in einer etwas ande­
ren Bedeutung verwendet wird als im ersten. So 
hat er das Poetische stets mit jener Zweideutig­
keit besessen, in der sein Leben dahinging.

Hinter der Welt, in der wir leben, fern im Hin­
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tergrund, liegt eine zweite Welt, die zu jener 
etwa im selben Verhältnis steht wie die Bühne, 
die man im Theater manchmal hinter der Bühne 
sieht, zur wirklichen Bühne. Durch einen dün­
nen Flor sieht man gleichsam eine Welt aus Flor, 
leichter, ätherischer, von einer anderen Beschaf­
fenheit als die wirkliche. Viele Menschen, deren 
Körper in der wirklichen Welt erscheinen, sind 
nicht in ihr zu Hause, sondern in jener zweiten. 
Doch dass ein Mensch solcherart entschwindet, 
ja fast verschwindet vor der Wirklichkeit, kann 
seinen Grund entweder in Gesundheit oder in 
Krankheit haben. Letzteres war der Fall bei je­
nem Menschen, den ich einmal gekannt habe, 
ohne ihn zu kennen. Er gehörte der Wirklich­
keit nicht an, und doch hatte er viel mit ihr zu 
tun. Er eilte ständig über sie hinweg, und noch 
in der größten Hingabe war er über sie hinaus. 
Doch was ihn fortlockte, war nicht das Gute, 
und auch nicht eigentlich das Böse, das wage ich 
nicht einmal in diesem Augenblick von ihm zu 
sagen. Er litt an einer exacerbatio cerebri 3, der die 
Wirklichkeit nicht Anreiz genug bot, nur bes­
tenfalls in einzelnen Momenten. Er überhob 
sich nicht an der Wirklichkeit, er war nicht zu 
schwach, um sie zu tragen, nein, er war zu stark; 
diese Stärke aber war eine Krankheit. Sobald die 
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Wirklichkeit ihre Bedeutung als Anreiz verloren 
hatte, war er entwaffnet, darin lag bei ihm das 
Böse. Dessen war er sich im Augenblick des An­
reizes selbst bewusst, und das Böse lag in diesem 
Bewusstsein.

Jenes Mädchen, dessen Geschichte den we­
sentlichen Inhalt des Tagebuchs darstellt, habe 
ich gekannt. Ob er noch mehr verführt hat, weiß 
ich nicht, es scheint jedoch aus seinen Papie­
ren hervorzugehen. Gleichzeitig war er offen­
bar noch in einer anderen Art von Praxis be­
wandert, die für ihn äußerst charakteristisch ist, 
denn er war allzu sehr geistig bestimmt, um ein 
Verführer im allgemeinen Sinn zu sein. Man 
entnimmt dem Tagebuch auch, dass er manch­
mal etwas vollkommen Willkürliches begehrte, 
zum Beispiel einen Gruß, und um keinen Preis 
wollte er mehr annehmen, denn dies war bei 
der Betreffenden das Schönste. Mit Hilfe seiner 
Geistesgaben hat er es verstanden, ein Mädchen 
zu verlocken, sie an sich zu ziehen, ohne dass er 
sie im strengeren Sinn besitzen wollte. Ich kann 
mir vorstellen, dass er ein Mädchen bis zu jenem 
Höhepunkt zu bringen wusste, da er sicher war, 
dass sie alles opfern würde. War die Sache so 
weit gekommen, dann brach er sie ab, ohne dass 
es von seiner Seite die geringste Annäherung 
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gegeben hätte, ohne dass ein Wort von Liebe 
gefallen wäre, geschweige denn eine Erklärung, 
ein Versprechen. Und doch war es geschehen, 
und dieses Bewusstsein blieb der Unglücklichen 
doppelt bitter, denn sie hatte nicht das Gerings­
te, um sich darauf zu berufen, ständig wurde sie 
von den verschiedensten Stimmungen in einem 
entsetzlichen Hexentanz hin und her geworfen: 
Bald machte sie sich Vorwürfe und verzieh ihm, 
bald machte sie ihm Vorwürfe, und weil das Ver­
hältnis doch nur im uneigentlichen Sinn wirk­
lich gewesen war, musste sie ständig mit dem 
Zweifel kämpfen, ob das Ganze nicht eine Ein­
bildung gewesen sei. Keinem konnte sie sich 
anvertrauen, denn eigentlich hatte sie nichts an­
zuvertrauen. Hat man geträumt, dann kann man 
anderen seinen Traum erzählen, sie aber hatte ja 
keinen Traum zu erzählen, es war Wirklichkeit, 
und doch war es nichts, sobald sie es einem an­
deren sagen, ihr kummervolles Gemüt erleich­
tern wollte. Das fühlte sie selbst sehr wohl. Kein 
Mensch würde es begreifen können, sie selber 
kaum, und doch bedrückte es sie mit beängs­
tigender Schwere. Solche Opfer waren daher 
von ganz eigener Natur. Sie waren nicht wie jene 
unglücklichen Mädchen, die sich – ausgestoßen 
oder in der Annahme, sie seien von der Gesell­
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schaft ausgestoßen – gesund und stark grämten 
und sich dann und wann, wenn ihnen das Herz 
zu voll wurde, in Hass oder Verzeihung Luft 
machten. Mit diesen Mädchen war keine sicht­
bare Veränderung vorgegangen; sie lebten in 
ihren gewohnten Verhältnissen, geachtet wie im­
mer, und doch waren sie verändert, unerklärlich 
fast für sie selbst, unbegreiflich für andere. Ihr 
Leben war nicht wie das jener Mädchen fehlge­
schlagen oder zerbrochen, es war in ihr Inneres 
hineingebogen; verloren für andere, versuchten 
sie vergeblich, sich selbst zu finden. Von diesem 
Mann könnte man sagen, dass sein Weg durchs 
Leben spurlos war (denn seine Füße waren der­
gestalt eingerichtet, dass er die Spur an den Soh­
len behielt – so stelle ich mir seine unendliche 
Reflektiertheit in sich selbst am ehesten vor), 
und ebenso könnte man von ihm sagen, dass ihm 
nichts zum Opfer fiel. Er lebte allzu sehr geis­
tig, um ein Verführer im allgemeinen Sinn zu 
sein. Manchmal nahm er jedoch einen parastati­
schen Körper4 an und war nun lauter Sinnlich­
keit. Selbst seine Geschichte mit Cordelia ist 
so verwickelt, dass es ihm möglich war, als der 
Verführte aufzutreten, ja sogar das unglückliche 
Mädchen kann dadurch manchmal verwirrt sein; 
auch hier ist seine Fußspur so undeutlich, dass je­
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der Beweis unmöglich ist. Die Individuen dien­
ten ihm nur als Anreiz, er warf sie von sich, wie 
die Bäume die Blätter abschütteln – er verjüngte 
sich, das Laub verwelkte.

Wie aber mag es wohl in seinem eigenen Kopf 
aussehen? So wie er andere in die Irre geführt 
hat, denke ich, verirrt er sich am Ende selbst. 
Er hat die anderen nicht äußerlich, sondern in­
nerlich, sie selbst betreffend, irregeleitet. Wenn 
ein Mensch einem Wanderer, der den Weg nicht 
kennt, die falschen Pfade zeigt und ihn in seinem 
Irrtum dann allein lässt, so ist das empörend – 
und was ist dies verglichen damit, einen Men­
schen in sich selbst irrezuführen. Der umherir­
rende Wanderer hat noch den Trost, dass sich die 
Gegend um ihn ständig verändert, und mit je­
der Veränderung wird neue Hoffnung auf einen 
Ausweg geboren; wer sich in sich selbst verirrt, 
der kann sich nicht auf so großem Territorium 
bewegen; er merkt bald, dass es ein Zirkel ist, aus 
dem er nicht entkommen kann. So, meine ich, 
wird es ihm selbst auf noch viel entsetzlichere 
Weise gehen. Ich kann mir nichts Qualvolleres 
denken, als wenn ein intriganter Kopf den Faden 
verliert und nun, da sein Gewissen erwacht und 
es gilt, sich aus dieser Irrsal zu erretten, seinen 
gesamten Scharfsinn gegen sich selber wendet. 
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Vergebens hat er seinen Fuchsbau mit zahlrei­
chen Ausgängen versehen, in dem Augenblick, 
da seine geängstigte Seele das Tageslicht schon 
zu erblicken glaubt, steht er vor einem neuen 
Eingang, und so sucht er wie ein aufgescheuch­
tes Wild, von der Verzweiflung verfolgt, ständig 
nach einem Ausgang und findet ständig einen 
Eingang, der ihn zurück zu sich selber führt. Ein 
solcher Mensch ist nicht immer, was man einen 
Verbrecher nennen könnte, oft täuscht er sich 
mit seinen Intrigen selbst, und doch trifft ihn 
eine schrecklichere Strafe als den Verbrecher – 
denn was ist noch der Schmerz der Reue im Ver­
gleich mit diesem bewussten Wahnwitz? Sei­
ne Strafe hat rein ästhetischen Charakter, denn 
man kann nicht einmal von ihm sagen, dass sein 
Gewissen erwacht – das wäre ein zu ethischer 
Ausdruck; das Gewissen gestaltet sich für ihn 
lediglich zu einem höheren Bewusstsein, das 
sich als eine Unruhe äußert, die ihn in tieferem 
Sinn nicht anklagt, sondern wachhält und ihm in 
seiner unfruchtbaren Rastlosigkeit keine Ruhe 
gönnt. Auch wahnsinnig ist er nicht, denn die 
Vielfalt der endlichen Gedanken ist nicht ver­
steinert in der Ewigkeit des Wahnsinns.

Der armen Cordelia wird es ebenfalls schwer­
fallen, Frieden zu finden. Sie verzeiht ihm von 
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ganzem Herzen, doch sie findet nicht Ruhe, 
denn da erwacht der Zweifel: Sie hat ja selbst die 
Verlobung aufgehoben, sie war der Anlass zum 
Unglück, ihr eigener Stolz hat das Ungewöhnli­
che begehrt. Da bereut sie, doch sie findet nicht 
Ruhe; denn nun sprechen die anklagenden Ge­
danken sie frei: Er war es, der mit seiner Arglist 
diesen Plan in ihre Seele legte. Jetzt hasst sie, ihr 
Herz erleichtert sich in Verwünschungen, doch 
sie findet nicht Ruhe; wieder macht sie sich Vor­
würfe, weil sie gehasst hat, sie, die selbst eine 
Sünderin ist, Vorwürfe, weil sie trotz all seiner 
Arglist doch immer schuldig bleibt. Schwer ist es 
für sie, dass er sie betrogen hat, noch schwerer, 
könnte man fast versucht sein zu sagen, dass er 
die vielzüngige Reflexion in ihr geweckt, dass er 
sie so weit ästhetisch entwickelt hat, dass sie nicht 
mehr demütig einer Stimme lauscht, sondern die 
vielen Reden gleichzeitig hören kann. Da er­
wacht die Erinnerung in ihrer Seele, sie vergisst 
Missetat und Schuld, sie erinnert sich der schö­
nen Augenblicke, sie ist von einer unnatürlichen 
Exaltation betäubt. In solchen Momenten er­
innert sie sich seiner nicht nur, sie erfasst ihn mit 
einer clairvoyance 5, die lediglich zeigt, wie weit 
sie entwickelt ist. Sie sieht dann in ihm weder 
den Verbrecher noch den edlen Menschen, sie 
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fühlt ihn nur ästhetisch. Sie hat mir einmal ein 
Billett geschrieben, in dem sie sich über ihn äu­
ßert: «Manchmal war er so geistig, dass ich mich 
als Weib vernichtet fühlte, zu anderen Zeiten 
so wild und leidenschaftlich, so begehrend, dass 
ich fast vor ihm zitterte. Manchmal war ich ihm 
so fremd, manchmal gab er sich ganz hin; und 
wenn ich ihn dann umfasste, dann war bisweilen 
plötzlich alles verändert, und ich umarmte die 
Wolke.6 Diesen Ausdruck kannte ich, bevor ich 
ihn kannte, doch er hat mich ihn verstehen ge­
lehrt; wenn ich es sage, denke ich stets an ihn, so 
wie ich jeden meiner Gedanken nur durch ihn 
denke. Ich habe Musik immer geliebt, er war 
ein unvergleichliches Instrument, stets in Bewe­
gung, er hatte einen Umfang wie kein anderes 
Instrument, er war ein Inbegriff aller Gefühle 
und Stimmungen, kein Gedanke war ihm zu 
hoch, keiner zu verzweifelt, er konnte brausen 
wie ein Herbststurm, er konnte unhörbar flüs­
tern. Keins meiner Worte blieb ohne Wirkung, 
und doch kann ich nicht sagen, dass mein Wort 
seine Wirkung nicht verfehlte; denn welche 
Wirkung es haben würde, konnte ich unmöglich 
wissen. Mit einer unbeschreiblichen, geheim­
nisvollen, seligen, unnennbaren Angst lauschte 
ich dieser Musik, die ich selber hervorrief und 
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doch nicht hervorrief, immer war da Harmonie, 
immer riss er mich hin.»

Schrecklich ist es für sie, schrecklicher wird 
es für ihn werden, ich kann es daraus schließen, 
dass ich selbst kaum jene Angst beherrschen 
kann, die mich immer ergreift, wenn ich an die­
se Sache denke. Auch ich bin mit in dieses Ne­
belreich hineingerissen, in diese Traumwelt, da 
man jeden Augenblick vor dem eigenen Schat­
ten erschrickt. Vergeblich versuche ich oft, mich 
davon loszureißen, ich gehöre als drohende Ge­
stalt, als stummer Ankläger dazu. Wie seltsam! 
Über alles hat er das tiefste Geheimnis gebreitet, 
und doch gibt es ein noch tieferes Geheimnis: 
jenes nämlich, dass ich Mitwisser bin, und ich 
bin es selbst auf eine ungesetzliche Weise ge­
worden. Das Ganze zu vergessen will nicht ge­
lingen. Manchmal habe ich daran gedacht, mit 
ihm darüber zu sprechen. Aber was würde es 
helfen – entweder würde er alles leugnen und 
behaupten, das Tagebuch sei ein dichterischer 
Versuch, oder er würde mir Schweigen auferle­
gen, und in Anbetracht der Art und Weise, wie 
ich Mitwisser geworden bin, könnte ich es ihm 
nicht verweigern. Es gibt noch nichts, was mit 
so viel Verführung und Verfluchung behaftet ist 
wie ein Geheimnis.
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Ich habe von Cordelia ein Bündel Briefe be­
kommen. Ob es alle sind, weiß ich nicht, doch 
wenn ich mich recht entsinne, dann hat sie ein­
mal geäußert, sie habe selber einige konfisziert. 
Ich habe diese Briefe kopiert und füge sie nun in 
meine Reinschrift ein. Allerdings fehlt ihnen ein 
Datum, doch selbst wenn es da gewesen wäre, 
hätte es mir nicht viel geholfen, denn das Ta­
gebuch wird in seinem weiteren Fortgang im­
mer sparsamer und schließlich, von einzelnen 
Ausnahmen abgesehen, fast gar nicht mehr da­
tiert – als ob die Geschichte, obwohl sie histori­
sche Wirklichkeit ist, in ihrem Verlauf eine sol­
che qualitative Bedeutung erlangte, so weit zur 
Idee würde, dass Zeitbestimmungen aus diesem 
Grund gleichgültig werden. Was mir dagegen 
geholfen hat, sind ein paar Worte, die ich an ver­
schiedenen Stellen des Tagebuchs fand und de­
ren Bedeutung ich zu Anfang nicht begriff. Als 
ich sie jedoch mit den Briefen verglich, erkannte 
ich, dass sie die Motive dafür sind. Daher fällt es 
mir leicht, die Briefe an der richtigen Stelle ein­
zufügen, nämlich jeweils dort, wo sich ihr Motiv 
entworfen findet. Hätte ich diese Hinweise nicht 
entdeckt, so hätte ich ein Missverständnis ver­
schuldet; denn es wäre mir wohl kaum eingefal­
len – wie es jetzt aus dem Tagebuch wahrschein­
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lich wird – , dass die Briefe zu manchen Zeiten 
so rasch aufeinander folgten, dass Cordelia ver­
mutlich mehrere an einem Tag erhielt. Hätte 
ich mich von meinen eigenen Gedanken lei­
ten lassen, dann hätte ich die Briefe wohl etwas 
gleichmäßiger verteilt, ohne zu ahnen, welche 
Wirkung der Schreiber durch die leidenschaftli­
che Energie erreichte, mit der er dieses wie jedes 
Mittel benutzte, um Cordelia auf dem Höhe­
punkt der Leidenschaft zu halten.

Außer der vollständigen Darstellung seiner 
Beziehung zu Cordelia enthielt das Tagebuch 
hier und da eingestreut die eine und andere klei­
ne Schilderung. Überall dort stand am Rand ein 
NB. Diese Schilderungen befinden sich zu Cor­
delias Geschichte in gar keinem Verhältnis, doch 
haben sie mir die Bedeutung eines Ausdrucks 
veranschaulicht, den er häufig gebrauchte und 
den ich zuvor auf eine andere Weise verstand: 
«Man sollte stets eine aparte kleine Angelschnur 
draußen haben.» Wäre mir ein früherer Band 
dieses Tagebuchs in die Hände gefallen, so hätte 
ich vermutlich mehrere dieser, wie er sie selbst 
irgendwo am Rand nennt, actiones in distans7 an­
getroffen; denn er äußert selbst, dass Cordelia 
ihn zu sehr beschäftigte, als dass er recht Zeit 
gehabt hätte, sich umzusehen.
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Kurz nachdem er Cordelia verlassen hatte, 
bekam er von ihr ein paar Briefe, die er unge­
öffnet zurückschickte. Unter den Briefen, die 
Cordelia mir überließ, waren auch diese. Sie hat­
te selbst das Siegel erbrochen, und ich darf mir 
wohl erlauben, auch von ihnen eine Abschrift 
anzufertigen. Über den Inhalt dieser Briefe hat 
Cordelia nie zu mir gesprochen, dagegen pflegte 
sie, wenn sie ihre Beziehung zu Johannes er­
wähnte, einen kleinen Vers herzusagen, soviel 
ich weiß von Goethe, der je nach ihrer Stim­
mung und der dadurch bedingten unterschied­
lichen Diktion etwas Unterschiedliches zu be­
deuten schien:

Gehe,
Verschmähe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.*

Die Briefe lauten wie folgt:

* I m Original deutsch.
8
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Johannes!
Nicht nenne ich Dich mein, denn ich begreife 
wohl, dass Du es nie gewesen bist, und ich bin 
hart genug dafür gestraft, dass dieser Gedanke 
meine Seele einmal erfreut hat – und doch nenne 
ich Dich mein: mein Verführer, mein Betrüger, 
mein Feind, mein Mörder, Ursache meines Un­
glücks, Grab meiner Freude, Abgrund meiner 
Unseligkeit. Ich nenne Dich mein und nenne 
mich Dein, und wie es Deinem Ohr einmal ge­
schmeichelt hat, als es sich stolz meiner Vereh­
rung neigte, so soll es nun wie ein Fluch über 
Dich klingen, ein Fluch in alle Ewigkeit. Freu 
Dich nicht, dass ich die Absicht hätte, Dich zu 
verfolgen oder mich mit einem Dolch zu bewaff­
nen, um Deinen Spott herauszufordern. Flieh, 
wohin Du willst, ich bin doch Dein, zieh hinaus 
bis an die äußerste Grenze der Welt, ich bin doch 
Dein, liebe hundert andere, ich bin doch Dein, 
ja in der Stunde des Todes bin ich Dein. Selbst 
die Sprache, die ich gegen Dich führe, muss Dir 
beweisen, dass ich Dein bin. Du hast Dich ver­
messen, einen Menschen so zu betrügen, dass 
Du mir alles geworden bist, dass ich all mei­
ne Freude daransetzen würde, um Deine Skla­
vin zu sein, Dein bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch.

Deine Cordelia
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Johannes!
Es war ein reicher Mann, der hatte sehr vie­
le Schafe und Rinder, es war ein armes klei­
nes Mädchen, das hatte nichts denn ein einziges 
Lamm, das aß aus ihrer Hand und trank aus ih­
rem Becher.9 Du warst der reiche Mann, reich 
an aller Herrlichkeit der Welt, ich war das arme 
Mädchen, ich besaß nur meine Liebe. Du hast 
sie genommen, Du hast dich daran gefreut; da 
winkte die Lust Dir, und Du hast das wenige 
geopfert, das ich besaß, von Deinem Eigenen 
konntest Du nichts opfern. Es war ein reicher 
Mann, der hatte sehr viele Schafe und Rinder, es 
war ein armes kleines Mädchen, das nichts besaß 
denn ihre Liebe.

Deine Cordelia

Johannes!
Gibt es denn gar keine Hoffnung? Sollte Deine 
Liebe niemals wieder erwachen? – denn Du hast 
mich geliebt, das weiß ich, obgleich ich nicht 
weiß, was mir diese Gewissheit gibt. Ich will 
warten, und wenn die Zeit mir auch lang wird, 
ich will warten, warten, bis Du müde geworden 
bist, andere zu lieben, dann soll Deine Liebe zu 
mir auferstehen aus ihrem Grab, dann will ich 
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Dich lieben wie immer, Dir danken wie immer, 
wie einst, o Johannes, wie einst! Johannes! Ist 
Deine herzlose Kälte gegen mich Dein wahres 
Wesen, war Deine Liebe, Dein reiches Herz Lug 
und Trug, bist Du nun wieder Du selbst? Hab 
Geduld mit meiner Liebe, verzeih, dass ich nicht 
aufhöre, Dich zu lieben, ich weiß, meine Liebe 
ist Dir eine Last; und doch wird die Zeit kom­
men, da Du zurückkehrst zu Deiner Cordelia. 
Deine Cordelia! Hör dieses bittende Wort! Dei­
ne Cordelia. Deine Cordelia.

Deine Cordelia

Auch wenn Cordelia nicht jenes Volumen be­
saß, das sie bei ihrem Johannes bewunderte, so 
erkennt man doch deutlich, dass sie nicht ohne 
Modulation gewesen ist. Ihre Stimmung drückt 
sich in jedem der Briefe deutlich aus, obwohl 
ihrer Darstellung bis zu einem gewissen Gra­
de Klarheit fehlt. Dies ist vor allem im zweiten 
Brief der Fall, wo man ihre Absicht mehr ahnt als 
eigentlich versteht, doch diese Unvollkommen­
heit macht ihn für mich so anrührend.
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d. 4. April
Vorsicht, meine schöne Unbekannte, Vorsicht! 
Aus einer Kutsche auszusteigen ist keine ganz 
leichte Sache, manchmal gar ein entscheidender 
Schritt. Ich könnte Ihnen eine Novelle von 
Tieck leihen, da würden Sie von einer Dame 
lesen, die sich, als sie vom Pferde stieg, in eine 
derartige Verwickelung verwickelte, dass dieser 
Schritt entscheidend für ihr ganzes Leben wur­
de.10 Die Trittbretter der Kutschen sind im All­
gemeinen auch so verkehrt eingerichtet, dass 
man fast gezwungen ist, jegliche Grazie aufzu­
geben und einen verzweifelten Sprung in die 
Arme von Kutscher und Diener zu wagen. Ja, 
Kutscher und Diener haben es gut; wirklich, ich 
glaube, ich werde mich um die Stelle eines Die­
ners in einem Haus bemühen, in dem es junge 
Mädchen gibt; so ein kleines Fräulein weiht 
einen Diener bald in ihre Geheimnisse ein. – Aber 
um Gottes willen, springen Sie nicht, ich bitte 
Sie, es ist dunkel; ich werde Sie nicht stören, ich 
stelle mich nur unter diese Straßenlaterne, damit 
Sie mich nicht sehen können, und man ist doch 
nur schüchtern, wenn man gesehen wird – und 
gesehen wird man nur, wenn man selber sieht –, 
also aus Sorge um den Diener, der einem sol­
chen Sprung vielleicht nicht widerstehen könn­
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te, aus Sorge um das Seidenkleid, item aus Sorge 
um die Spitzenfransen, aus Sorge um mich las­
sen Sie diesen niedlichen kleinen Fuß, dessen 
Schmalheit ich bereits bewundert habe, lassen 
Sie ihn sich in der Welt versuchen, wagen Sie es, 
vertrauen Sie ihm, er wird schon festen Boden 
finden, und wenn Sie einen Augenblick erschau­
ern, weil er vergebens den Ort zu suchen scheint, 
auf dem er ruhen kann, ja selbst dann noch, 
wenn er ihn gefunden hat, dann ziehen Sie nur 
rasch den zweiten Fuß nach – wer wollte so 
grausam sein und Sie in dieser Stellung schwe­
ben lassen, wer so unschön, so blind für die Of­
fenbarung des Schönen. Oder fürchten Sie noch 
einen Unbefugten, den Diener doch wohl nicht, 
mich auch nicht, denn ich habe den kleinen Fuß 
ja schon gesehen, und als Naturforscher habe ich 
bei Cuvier11 gelernt, mit Sicherheit Schlussfolge­
rungen daraus zu ziehen. Also frisch zu! Wie 
diese Angst Ihre Schönheit vergrößert! Doch 
Angst ist nicht schön an sich, sie ist es nur, wenn 
man im selben Moment die Energie erblickt, 
welche sie überwindet. So. Wie sicher steht nun 
dieser kleine Fuß. Ich habe bemerkt, dass Mäd­
chen mit kleinen Füßen im Allgemeinen fester 
stehen als die mehr pedestrisch12 großfüßigen. – 
Wer hätte das gedacht! Das widerspricht aller 
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Erfahrung; beim Hinaussteigen gerät das Kleid 
viel weniger in Gefahr als beim Hinausspringen. 
Aber dann ist es ja für junge Mädchen stets be­
denklich, mit der Kutsche zu fahren – sie müs­
sen am Ende gar darin bleiben. Die Spitzen und 
Bänder sind verloren, und dann ist es aus. Kein 
Mensch hat etwas gesehen; freilich zeigt sich 
eine dunkle Gestalt, bis zu den Augen in einen 
Mantel eingehüllt; man kann nicht erkennen, 
woher er kommt, man ist von der Laterne ge­
blendet; er geht an Ihnen in dem Moment vorü­
ber, da Sie in die Haustür treten wollen, und in 
dieser Sekunde der Entscheidung überfällt Sie 
ein Seitenblick, Sie erröten, der Busen wird zu 
eng, um sich in einem Atemzug zu erleichtern; 
in Ihrem Blick ist Verärgerung, eine stolze Ver­
achtung; eine Bitte, eine Träne ist in Ihrem 
Auge; beides ist gleich schön, ich nehme beides 
mit gleichem Recht; denn ich kann eins wie das 
andere bewirken. Aber boshaft bin ich doch – 
welche Hausnummer ist das wohl? Was sehe ich, 
ein Schaufenster mit Galanteriewaren; meine 
unbekannte Schöne, ich handele vielleicht ver­
werflich, doch ich folge dem erhellten Pfad … 
Sie hat vergessen, was geschehen ist, ach ja, 
wenn man siebzehn Jahre alt ist, wenn man in 
diesem glücklichen Alter einkaufen geht, wenn 
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man mit jedem größeren und kleineren Gegen­
stand, den man zur Hand nimmt, eine unsagbare 
Freude verbindet, dann vergisst man leicht. Sie 
hat mich noch nicht gesehen; ich stehe an der 
anderen Seite des Ladentischs, ganz abseits und 
für mich. An der Wand gegenüber hängt ein 
Spiegel, sie denkt nicht daran, aber der Spiegel 
tut es. Wie treu er ihr Bild aufgenommen hat, 
wie ein demütiger Sklave, der seine Hingabe 
durch Treue beweist, ein Sklave, für den sie wohl 
Bedeutung hat, der aber für sie bedeutungslos 
ist, der sie wohl zu fassen, nicht aber zu um­
fassen wagt. Der unglückliche Spiegel, der zwar 
ihr Bild, nicht aber sie ergreifen kann, der un­
glückliche Spiegel, der ihr Bild nicht in sich ver­
schließen und vor der ganzen Welt verstecken 
kann – im Gegenteil, er kann es nur anderen 
verraten, wie jetzt mir. Welche Qual, wenn ein 
Mensch so beschaffen wäre. Und doch, gibt es 
nicht viele solcher Menschen, die nur in dem 
Augenblick etwas besitzen, da sie es vor anderen 
zeigen, die nur die Oberfläche, nicht das Wesen 
greifen, die alles verlieren, wenn das Wesen sich 
zeigt, wie dieser Spiegel ihr Bild verlieren wür­
de, wollte sie ihm mit einem einzigen Atemzug 
ihr Herz verraten? Und wenn ein Mensch nicht 
imstande wäre, ein Erinnerungsbild selbst im 
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Augenblick der Gegenwart zu besitzen, so müss­
te er ja ständig wünschen, der Schönheit nicht so 
nah zu sein, dass dem irdischen Auge verborgen 
bliebe, wie schön es ist, was er umschlossen hält; 
und was dem äußeren Auge verloren ging, kann 
er wohl äußerlich zurückgewinnen, indem er 
sich davon entfernt – doch vor dem Auge der 
Seele kann er es auch dann, wenn er den Gegen­
stand nicht sieht, weil der ihm zu nah ist, weil 
Lippe sich an Lippe schließt … Wie schön sie ist! 
Armer Spiegel, es muss eine Qual sein, wie gut, 
dass du die Eifersucht nicht kennst. Ihr Kopf ist 
ein vollkommenes Oval, sie beugt ihn ein wenig 
vor, da wird die Stirn höher und erhebt sich rein 
und stolz, ohne dass sich Verstandesorgane dar­
auf abzeichnen. Sanft und weich schmiegt sich 
darum ihr dunkles Haar. Ihr Gesicht ist wie eine 
Frucht, jeder Übergang füllig gerundet; ihre 
Haut ist durchsichtig, wie Samt zu berühren, das 
kann ich mit dem Auge fühlen. Ihre Augen – ja, 
die habe ich noch nicht gesehen, sie sind unter 
den Lidern verborgen, bewaffnet mit seidigen 
Fransen, die sich wie Häkchen krümmen und 
dem gefährlich werden, der ihrem Blick begeg­
nen will. Ihr Kopf ist ein Madonnen-Kopf, ge­
prägt von Reinheit und Unschuld; sie beugt sich 
wie eine Madonna herab, doch sie ist nicht in die 
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Betrachtung des Einen verloren, der Ausdruck 
in ihrem Gesicht ist wechselnd. Sie betrachtet 
das Vielfältige, jenes Vielfältige, auf das die irdi­
sche Pracht und Herrlichkeit einen Abglanz 
wirft. Sie zieht den Handschuh aus, um dem 
Spiegel und mir eine rechte Hand zu zeigen, 
weiß und wohlgeformt wie eine antike, ohne 
jeden Schmuck, nicht einmal ein flacher Gold­
ring am vierten Finger – bravo! – Sie hebt den 
Blick – wie verändert alles und doch dasselbe, 
die Stirn nicht ganz so hoch, das Gesicht nicht 
ganz so ebenmäßig oval, dafür aber lebendiger. 
Sie spricht mit dem Ladengehilfen, sie ist mun­
ter, fröhlich, gesprächig. Ein, zwei, drei Dinge 
hat sie schon ausgewählt, sie nimmt ein viertes, 
hält es in der Hand, wieder senkt sich ihr Blick, 
sie fragt nach dem Preis, sie legt es beiseite unter 
den Handschuh, es muss wohl ein Geheimnis 
sein, bestimmt für – einen Liebsten? – aber sie ist 
doch nicht verlobt –, ach, viele gibt es, die nicht 
verlobt sind und doch einen Liebsten haben, 
viele, die verlobt sind und doch keinen Liebsten 
haben … Sollte ich sie aufgeben? Sollte ich sie 
ungestört in ihrer Freude lassen? … Sie will be­
zahlen, aber sie hat ihre Geldbörse verloren … 
vermutlich nennt sie ihre Anschrift, das will ich 
nicht hören, ich will mir nicht die Überraschung 
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