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Von Marfa Eugenia Alonso
an Cristina de Iturbe






Endlich schreibe ich Dir, liebe Cristina! Was magst
Du wohl von mir gedacht haben? Ich kann mich
noch entsinnen, wie ich Dich auf dem Biarritzer
Bahnhof traurig und mit Unmengen von Paketen
und Pickchen beladen ein letztes Mal in die Arme
schlofl und unter Seufzern zu Dir sagte: «Bis bald,
bis sehr bald!»

Dabei hatte ich im Sinn, Dir von Paris aus einen
langen Brief zu schreiben, den ich in Gedanken
bereits zu formulieren begann. Doch seit je-
nem denkwiirdigen Tag sind inzwischen gut vier
Monate vergangen, und ich habe dir noch immer
keine einzige Zeile geschrieben, nur ein paar An-
sichtskarten.

Ich kann Dir schwer erkliren, warum ich Dir
weder aus Paris geschrieben habe noch spiter, als
ich, sprithend vor Optimismus und ganz die ele-
gante Pariserin, auf dem Dampfer in Richtung
Venezuela unterwegs war. Hingegen weifl ich sehr
genau, warum ich mich von meiner Heimatstadt
Caracas aus noch nicht gemeldet habe, obwohl
mir die Zeit hier unertriglich lang wird: Daran
sind allein mein Stolz und mein Eigensinn schuld.
Wihrend mir nimlich eine kleine Schwindelei
leicht iiber die Lippen kommt, fillt es mir schwer,
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sie zu Papier zu bringen. Ich wollte aber auch
nicht, daf Du die Wahrheit erfihrst, denn die fand
ich allzu demiitigend, und so habe ich es vorge-
zogen, ganz zu schweigen. Mittlerweile finde ich
besagte Wahrheit jedoch nicht mehr peinlich,
vielmehr mutet sie mich eher pittoresk, reichlich
kurios und auch ein wenig mittelalterlich an. Und
so habe ich beschlossen, Dir heute alles zu geste-
hen, laut und vernehmlich, mir alles von der See-
le zu schreiben, falls Du denn den Ruf meiner
Zeilen horen kannst: Ach, Cristina, Cristina, ich
habe so schreckliche Langeweile...! Glaub mir,
Du machst Dir keine Vorstellung, wie sehr ich
mich schon seit einem Monat hier in GrofSimamas
Haus langweile, wo stindig ein penetranter Ge-
ruch nach Jasmin, feuchter Erde, Kerzenwachs
und Elliman’s Embrocation-Salbe in der Luft hingt.
Nach Wachs riecht es wegen der beiden Kerzen,
die Tante Clara Tag und Nacht vor einer Christus-
figur brennen lifit. In ein dunkelviolettes Ge-
wand gehiillt und knapp eine halbe Elle hoch,
steckt diese in einer Glasphiole, wo sie schon min-
destens seit Urgrofimutters Zeiten ihr Kreuz mit
sich herumschleppt. Elliman’s Embrocation wieder-
um ist ein Mittel, mit dem Grofimama, die an
Rheumatismus leidet, sich allabendlich vor dem
Schlafengehen einreibt. Der Duft nach Jasmin
und feuchter Erde, bei weitem noch der ange-
nehmste, zieht von dem groflen, quadratischen
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Fingangspatio herein, der iiberquillt von Rosen,
Palmen, Farngewichsen und Geranien; doch be-
herrscht wird das Ganze von einem tippigen Jas-
minbusch, der sich, dicht und griin, in einer Git-
terlaube aufplustert, von Bliiten {ibersit wie ein
Himmel voller Sterne. Aber, hertje, diese ganzen
Geriiche, ob jeder fiir sich oder alle zusammen,
ekeln mich an, wihrend ich nichts weiter tue, als
Grofimama und Tante Clara bei der Niharbeit
zuzuschen oder ihrem Geplauder zu lauschen.
Nur aus Hoéflichkeit und Riicksichtnahme lasse
ich mir meine Langeweile vor ihnen nicht anmer-
ken, beteilige mich an den Gesprichen, lache oder
widme mich unserem wolligen Schofhiindchen
Chispita, dem ich kleine Kunststiickchen beibrin-
ge. Inzwischen hort Chispita bereits auf «Sitz!»
und legt dabei grazil die Vorderbeinchen tiberein-
ander, ja, ich bilde mir sogar ein, dafl sie sich hier,
wo man uns beide gleichermaflen gefangenhil,
mindestens ebenso langweilt wie ich und wie ich
stindig von einem Leben in Freiheit triumt.
Wenn es darum geht, Stopf- oder Spitzenklsp-
pelgarn auseinanderzuhalten, sind Groffmama
und Tante Clara unschlagbar, aber die Fihigkeit,
hinter die Dinge zu schauen, zu erkennen, was
sich hinter dem dufleren Schein verbirgt, geht
ihnen véllig ab, weshalb sie auch nicht die leiseste
Ahnung haben, wie sehr mir diese endlose, qui-
lende Langeweile hier zu schaffen macht. Oben-
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drein ist Grofimama noch dieser vélligirrigen und
lingst tiberholten Vorstellung verhaftet, die da
lautet: «Langeweile ist ein Zeichen mangelnder
Intelligenz.»

Und da ich nicht hinter dem Berg halte mit Be-
weisen meines wachen Verstandes und dieser nun
einmal nicht zu leugnen ist, zicht Groffmama
selbstverstindlich den Schluf, daf} ich mich amii-
siere, und zwar entsprechend meinen Fihigkei-
ten, das heifit: aufs prichtigste und pausenlos. Ich
lasse sie in dem Glauben.

Ach, Cristina, wie oft habe ich mir schon mit-
ten in einem Anfall unertriglicher Langeweile ge-
dacht: «Es wire schon, wenn ich Cristina von mei-
nem Kummer schreiben konnte; es wiirde mich
unheimlich erleichtern!» Doch einen ganzen Mo-
nat lang hat mich mein Stolz ebenso gefangenge-
halten wie die vier alten Winde dieses Hauses.
Ich wollte, dafl Du Dir die herrlichsten Vorstel-
lungen von meinem jetzigen Leben machtest, und
so verharrte ich in meinem doppelten Gefingnis
und schwieg.

Heute aber werde ich meinen falschen Stolz ab-
legen und Dir endlich schreiben; ich will nicht lin-
ger schweigen, zumal ich, wie gesagt, letzthin zu
der Uberzeugung gelangt bin, dafl dieses Leben
hinter Gittern fiir ein hiibsches Ding wie mich gar
nicht so schmachvoll ist; ja, es hat sogar einen
Hauch von Romantik, wie die Mirchen von gefan-
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genen Prinzessinnen. Und, weift Du, wihrend ich
hier vor dem leeren Blatt Papier sitze, bin ich auf
einmal ganz begeistert, mir endlich einen Ruck ge-
geben zu haben, denn da ist so viel, so unendlich
viel, wovon ich Dir zu erzihlen habe, daff ich mir
wiinschen wiirde, «das Meer wire aus Tinte und
der Strand aus Papier», wie es in dem Lied heifit.!

Du weifit ja, Cristina, daf} ich schon immer fiir
Romane geschwirmt habe. So wie Du. Und in-
zwischen bezweifele ich nicht mehr, dafi es unse-
re gemeinsame Liebe zum Theater und zur Lite-
ratur war, die uns wihrend der Sommerferien so
innig verbunden hat, dhnlich wie unser Lerneifer
uns wihrend des Schuljahrs zusammengeschweif3t
hat. Ich denke, wir waren nicht nur blitzgescheit,
sondern auch reichlich romantisch und leider
auch entsetzlich schiichtern. Ich habe viele Male
dariiber nachgedacht, woher unsere Schiichtern-
heit rithrte, und bin zu dem Schluf} gekommen,
daf} sie nur konsequent war, so, wie wir aussahen,
die Stirn breit und véllig nackt, nur umrahmt vom
schwarzen Ansatz der ansonsten straff nach hinten
gekimmten Haare, noch dazu, wo wir unser Spie-
gelbild stindig im Glas der Fenster oder Tiiren
vor Augen hatten. Nach Meinung der Nonnen
war das ja, wie Du Dich entsinnen wirst, unver-
zichtbar fiir den guten Ruf der Midchen, beson-
ders wenn sie nicht nur brav und fleiflig waren,
sondern auch noch klug, so wie wir beide. Ich war
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irgendwann doch tatsichlich fest davon iiber-
zeugt, streng zuriickgekimmtes Haar sei ein Zei-
chen vorbildlicher Tugendhaftigkeit, wenngleich
ich insgeheim mit tiefer Bewunderung auf die
Midchen schaute, deren K6pfe zwar innen «hohl»
waren, wie die Nonnen sagten, duflerlich dafiir
aber, von weichen Locken und Wellen umspielt,
ganz hinreiflend aussahen, auch wenn es gegen
die Vorschriften verstief3. Ich erinnere mich, daf
ich mich unserer moralischen Uberlegenheit zum
Trotz im Grunde meines Herzens den hiibschen
Midchen mit den Lockenkdpfen immer weit un-
terlegen fiihlte. Die Romanheldinnen gehérten in
meinen Augen jedenfalls zu der Kategorie Mid-
chen, die das Haar lockig trugen und somit ein-
deutig dem zuzuordnen waren, was die Nonnen
abschitzig «die Welt» nannten. Auf der anderen
Seite standen wir, die Nonnen, der Schulkaplan,
die zwdlf Tochter Mariens® und die Heiligen des
Kirchenkalenders samt Weihrauch, Mefigewin-
dern und Betschemeln. Mit wahrer Begeisterung
war ich allerdings nicht bei der Sache. Jene ver-
ruchte, von den Schwestern so verabscheute und
verachtete «Welt» erstrahlte, ihrer Schlechtigkeit
zum Trotz, in meinen Augen in verlockendem
Glanz. Unsere vorbildliche Moral galt mir im Ver-
gleich dazu eher als listige Biirde, und ich kann
mich entsinnen, daf ich sie nur widerwillig und
mit trauriger Ergebenheit trug, da sie mir nach
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meiner Uberzeugung nie mehr als unbedeutende
Nebenrollen im Leben bescheren wiirde.

In diesem Punkt allerdings, liebe Cristina, das
sollst Du wissen, hat sich meine Einstellung in
den letzten vier Monaten grundlegend geindert.
Ich denke, ich bin mit fliegenden Fahnen auf die
«weltliche» Seite tibergelaufen und habe, so wiir-
de ich sagen, schon die hoheren Weihen empfan-
gen. Als Zweitbesetzung sehe ich mich jedenfalls
nicht mehr; ich bin vollauf zufrieden mit mir und
sperre mich inzwischen gegen jegliche Art von
Schiichternheit oder Bescheidenheit, ja, ich mafie
mir sogar an zu behaupten, dafl ich millionenfach
mehr wert bin als alle Romanheldinnen unserer
einstigen Ferienlektiire, wobei ich, nebenbei ge-
sagt, heute denke, dafl die Romane, die wir damals
lasen, ziemlich schlecht geschrieben waren.

In den erwihnten vier Monaten, Cristina, ha-
be ich zwar viele traurige Momente durchlebt,
Schreckliches mit ansehen und manche Enttiu-
schung verwinden miissen; doch trotz allem bin
ich unbeschreiblich gliicklich, denn in dieser Zeit
habe ich auch eine ganz neue Persénlichkeit ent-
falten kénnen, was ich nie fiir moglich gehalten
hitte, und sehe mich jetzt in einer Rolle, in der
ich mich uneingeschrinkt wohl fithle. Du, ich, wir
alle, die wir uns durchs Leben schlagen und unser
Pickchen zu tragen haben, sind Helden und Hel-
dinnen im Roman unseres eigenen Lebens, und
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der ist viel schoner und tausendmal besser als alle
erdichteten Romane.

So lautet meine These, die ich im folgenden vor
Deinen Augen entwickeln will, indem ich Dir aus-
fithrlich wie im echten Roman von allem berich-
te, was mir in den vier Monaten seit unserem Ab-
schied widerfahren ist. Ich bezweifele nicht, daf
mein Bericht Dich interessieren wird. Zumal ich,
wie ich inzwischen weif}, eine ausgezeichnete Be-
obachterin bin und es mir leichtfillt, mich mit-
zuteilen. Leider niitzt mir diese Gabe tiberhaupt
nichts. Ich habe schon des 6fteren versucht, Tante
Clara und Grofimama damit zu beeindrucken,
aber die wufiten es kein bifichen zu schitzen. Tan-
te Clara hat sich nicht einmal bemiifligt gefiihlt,
es zu beachten. Doch Grofimama, die aufgrund
ihres fortgeschrittenen Alters ziemlich iiberholten
Vorstellungen verhaftet ist, muf} es sehr wohl be-
merkt haben, denn sie hat mir schon zweimal vor-
geworfen, ich hitte zu viele Grillen im Kopf.

Wie Du verstehen wirst, ist das einer der Griin-
de, warum es fiir mich hier in diesem groflen, tri-
sten Haus, wo mich keiner bewundert und mich
kein Mensch versteht, so schrecklich langweilig
ist; dieser Wunsch nach Verstindnis war letztlich
auch der Ansporn, Dir endlich zu schreiben.

Ich weif}, Du wirst mich verstehen. Was mich
betrifft, bin ich bereit, Dir ohne Vorbehalte oder
Scham meine intimsten Gedanken anzuvertrauen.
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Denn Du hast in meinen Augen den reizvollen
Vorzug all dessen, was unwiederbringlich passé
ist. Dir meine Geheimnisse anzuvertrauen, wird
fiir mich und mein zukiinftiges Leben ganz sicher
keine unangenehmen Folgen haben. Schon das al-
lein macht mich zuversichtlich, dafd ich es niemals
bereuen werde, wenn ich Dir hier mein Innerstes
preisgebe. Du wirst in Zukunft so verschwiegen
sein wie die Toten, die thre Geheimnisse mit ins
Grab nehmen. Und was die tiefe Zuneigung be-
trifft, die ich in diese Zeilen lege, so erinnert sie
in manchem an jene spite Zirtlichkeit, die in uns
aufkeimt, wenn wir all derer gedenken, die uns
«fiir immer» verlassen haben.

Ich habe mich zum Schreiben in mein Zim-
mer zuriickgezogen und alle Tiiren verschlossen.
Der Raum ist sehr hell und recht grofi, mit einer
himmelblauen Tapete und einem vergitterten
Fenster, das den Blick auf den zweiten Patio unse-
res Hauses freigibt. Unmittelbar vor dem Fenster
steht ein Orangenbaum; insgesamt gibt es hier
vier davon: in jeder Ecke einen. Den Schreibtisch
samt Sessel habe ich dicht ans Fenster geschoben,
so dafd mein Blick, wenn ich den Kopf beim Nach-
denken hinten anlehne oder die Ellenbogen auf
die weifle Tischplatte aufstiitze, direkt auf meinen
Orangenhof fillt. Und nachdem ich schon so un-
endlich viel nachgegriibelt und hinausgeschaut
habe, kenne ich inzwischen jedes winzigste Detail

15



des griinen Filigrans vor dem Azur des Him-
mels...

Im Moment halte ich die Augen jedoch fiir ein
Weilchen geschlossen, um mich auf meinen Brief
einzustimmen; ich sehe also weder Orangenbiu-
me noch den Himmel oder sonst irgend etwas.
Die gefalteten Hinde vor den Augen, habe ich ei-
nige Sekunden lang ganz deutlich Dein Bild vor
mir, so, wie ich Dich bei unserem Abschied auf
dem Bahnhof von Biarritz sah, als der Zug gera-
de anfuhr: Zuerst liefst Du gemichlich neben dem
Zugfenster her, wurdest dann immer schneller,
und bald sah ich Dich nur noch winken, erst mit
der Hand, schlielich mit dem Taschentuch: «Leb
wohl...! Leb wohl!»

Ich erinnere mich deutlich, wie ich, als Du aus
meinem Blickfeld verschwunden warst, einen
Schritt vom Fenster zuriicktrat und eine ganze
Weile dort stehenblieb, die immer rascher vorbei-
huschenden Hiuser und Kilometersteine vor Au-
gen. Irgendwann habe ich mich dann abgewandt
und Platz genommen, und da erblickte ich im
Spiegel gegeniiber mein elendes Gesichtchen, das
ganz blaf und traurig unter dem schwarzen Flor
hervorblickte, und zum ersten Mal beschlich mich
ein schreckliches Gefiihl von Einsamkeit und Ver-
lassenheit. Mir kamen die armen Midchen aus
dem Heim in den Sinn, und plétzlich fithlte ich
mich wie das leibhaftige Abbild der Verwaisung.
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Eine unbeschreibliche Beklemmung stieg in mir
auf, eine Art Panik, meine Augen fiillten sich mit
Trinen, und um ein Haar hitte ich bitterlich zu
weinen angefangen. Doch gottlob warf ich gera-
de noch rechtzeitig einen Blick zu Madame Jour-
dan hiniiber...

Kannst Du Dich noch an Madame Jourdan er-
innern, diese feine Dame mit dem silbergrauen
Haar, die im Hotel am Nebentisch safd und spiter
damit betraut wurde, mich nach Paris zu beglei-
ten...? Also, ich schielte vorsichtig zu Madame
Jourdan hiniiber, die am anderen Ende des Wag-
gons safl, und sah, wie sie mich halb neugierig,
halb mitleidig beobachtete. Kaum hatte ich das
bemerkt, lichteten sich auch schon die Gewitter-
wolken, die sich auf mein Gemiit gelegt hatten.
Weifit Du, es war schon immer meine Art, nie-
mals zu weinen - das kennst Du ja von mir -, und
so ist es bis heute geblieben. Ich weine nie, ob-
wohl ich wahrlich Grund genug hitte, ein ganzes
Meer von Trinen zu vergieflen.

Das mag daran liegen, daf} die Traurigkeit von
frithester Kindheit an meine Gefihrtin war und
ich habe lernen miissen, sie vor anderen zu ver-
bergen, rein intuitiv, wie arme Kinder ihre 16ch-
rigen Schuhe vor wohlhabenden, gutgekleideten
Leuten verbergen.

Gliicklicherweise gelang es Madame Jourdan
rasch, meine Traurigkeit zu zerstreuen, indem sie
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mich in ein Gesprich verwickelte. Uberhaupt er-
wies sie sich als ausgesprochen reizende Person.
Als erstes erkundigte sie sich nach Dir. Anfangs
hatte sie uns fiir Schwestern gehalten, weil wir
so unzertrennlich waren und uns immer nur auf
spanisch unterhielten. Als sie dann von Papas un-
erwartetem Tod erfahren hatte und man mit der-
Frage an sie herangetreten war, ob sie bereit sei,
mich nach Paris zu begleiten, hatte sie angefan-
gen, sich mehr fiir mich zu interessieren. Ihre ei-
gene Tochter ist mit fiinf Jahren gestorben und
befinde sich heute etwa in unserem Alter. Als sie
erfuhr, daf} ich soeben erst achtzehn geworden
war, sagte sie seufzend und mit vielen Unterbre-
chungen: «Die Welt ist ein unentritselbares Puz-
zle...! Lauter lose Einzelteile, und niemand ver-
steht es, sie zusammenzusetzen...! Ich sehe jetzt,
da meine Tochter nicht mehr da ist, ganz allein
der Odnis meines Alters entgegen, wihrend Sie
sich ohne den Schutz, ohne den Schatten Threr
Mutter den schweren Kimpfen des Erwachsen-
werdens stellen miissen...!»

Das mit der «Odnis des Alters» und den «schwe-
ren Kimpfen des Erwachsenwerdens» hatte sie so
hiibsch und in einem solch sanften, melodisen
Tonfall gesagt, daB ich in tiefster Bewunderung zu
ihraufblickte. Mir kamen die Theaterschauspiele-
rinnen in den Sinn, die uns mitihrer sonoren Stim-
me und der grazilen Kérpersprache immer so in
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ihren Bann gezogen hatten. An sie erinnerte mich
Madame Jourdan, auch hinsichtlich ihrer Klug-
heit; ja, sie konnte durchaus eine Kiinstlerin sein
oder eine Romanschriftstellerin, eine von denen,
die unter Pseudonym schreiben;jedenfalls warich
so voll der Bewunderung und Ehrfurcht, daf} ich
mich spontan von meinem Platz erhob und zu ihr
hinging, um mich neben ihr niederzulassen.

Zunichst fiihlte ich mich von ihrer Persénlich-
keit noch ein wenig eingeschiichtert und war ge-
hemmt, doch schon bald 18ste sich meine Zunge,
und ich erzihlte ihr von meiner bevorstehenden
Reise nach Amerika, wo meine Grofimutter miit-
terlicherseits und mehrere Onkel und Vettern
lebten, die mich sehr liebhitten. Dann kamen wir
ganz allgemein aufs Reisen zu sprechen, die klima-
tischen Gegensitze, die Schonheit der tropischen
Natur und das amiisante und abwechslungsreiche
Leben auf einem Ozeandampfer, und nach zwei
Stunden war meine Schiichternheit wie weggebla-
sen, und wir waren die dicksten Freundinnen. Mir
kam es fast so vor, als hiitte ich meinen Platz im
Puzzle gefunden. Glaub mir, Cristina, in dem Mo-
ment hitte ich mir nichts sehnlicher gewiinscht,
als mein Leben lang bei der reizenden Madame
Jourdan zu bleiben - aber das darf Groffimama
natiirlich niemals erfahren!

Doch leider nimmt alles einmal ein Ende, und
so auch jene Bahnfahrt. Als wir Paris erreichten,
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mufite mich Madame bei meinen neuen chaperons®
abliefern. Sefior und Sefiora Ramirez sind Vene-
zolaner und enge Freunde meiner Familie. Thnen
wurde ich zu treuen Hinden iibergeben, damit sie
mich heil und gesund nach La Guaira* brachten.

Zum Gliick waren mir beide gleich vom ersten
Augenblick an ausgesprochen sympathisch: Nicht
nur, daf} sie immer bester Laune, ganz reizend
und hilfsbereit waren; sie besallen auch die ange-
nehme Eigenschaft, mir nie mit wohlgemeinten
Ratschligen zu kommen, was, wie Du sicher aus
eigener Erfahrung weiflt, ein wahrer Gliicksfall
ist, denn fiir gewdhnlich lassen Menschen, die uns
an Jahren, Wiirde oder Einfluf} tiberlegen sind,
nur allzugern ihre Ubellaunigkeit an uns aus, in-
dem sie uns mit ihren vermeintlich klugen Rat-
schligen harte und hochst unangenehme Wahr-
heiten sagen.

Die Familie Ramirez wohnte in einem iiberaus
feinen Hotel. Als ich mit Madame Jourdan dort
eintraf, kamen sie uns schon entgegen und nah-
men uns sehr freundlich und herzlich in Empfang.
Nach dem obligatorischen Vorstellungsritual fin-
gen sie erst einmal an, mich ausgiebig zu bemit-
leiden und sprachen mir ihr Beileid aus, woran ich
mich in Zukunft wiirde gewShnen miissen. Spiter
erzihlten sie mir viel von Caracas, von meiner
Familie, von unserer anstehenden Reise und iiber-
reichten mir schlieflich an die fiinfzigtausend
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Francs, die mein Onkel und Vormund bereitge-
stellt habe, wahrscheinlich als eine Art Taschen-
geld, auch fiir kleinere Ausgaben in Fragen der
Toilette, wie sie vermuteten, denn die Reisekosten
seien bereits beglichen.

Du magst mich ja fiir geldgierig halten, Cri-
stina, aber ich kann nicht verhehlen, dafd sich an-
gesichts dieses unverhofften Geldsegens meine
dunklen Gedanken von der Zugfahrt einer nach
dem anderen verfliichtigten, ja, sie flogen auf und
davon wie ein Schwarm Schwalben, und mit ei-
nem Schlag fiihlte ich mich wie der gliicklichste
Mensch auf Erden und gegen alle Widrigkeiten
gewappnet.

Hinzu kam, daf§ mir Ramirez, der lange Jahre
in New York gelebt hatte, erklirte, er habe nichts
dagegen einzuwenden, wenn ich wihrend unse-
res Parisaufenthaltes meiner eigenen Wege ginge,
immer vorausgesetzt natiirlich, dafl sich meine
Pline nicht mit denen seiner Gemahlin deckten.
Ich brauche Dir wohl nicht zu sagen, daf} ich um-
gehend beschlofi, niemals die gleichen Pline zu
haben wie Sefiora Ramirez, und so nahm die Ge-
schichte meiner neuen Erfahrungen, Eindriicke
und Abenteuer ihren Anfang, wie Du sogleich er-
fahren wirst.

Cristina, Du ahnst ja nicht, wie unglaublich in-
teressant Reisen sein kann! Ich meine nicht die
kurzen Zugfahrten, wie wir sie von den Sommer-
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ferien her kennen, nein, ich spreche von langen
Reisen, von Streifziigen durch die Stidte, in mei-
nem Fall Paris, von Begegnungen mit den unter-
schiedlichsten Menschen, von Seereisen, auf de-
nen man zahllose Hafenstidte kennenlernt. Das
Fatale ist nur, daf} auch solche Reisen einmal en-
den, weil man, wie immer, wenn man unterwegs
ist, frither oder spiter ankommt, und dann, Cristi-
na, ist s, als bleibe der Wagen nach einer wunder-
vollen Spazierfahrt abrupt stehen, als verstumme
die Musik, die uns bis dahin so herrlich eingelullt
hat. Es ist immer unendlich traurig, anzukom-
men, einerlei wann und wo! Ich meine, vielleicht
ist das ja der Grund, weshalb wir uns so sehr vor
dem Tod fiirchten, denkst Du nicht?

Aber zuriick zu meinem ersten Gesprich mit
der Familie Ramirez: Ehrlich gestanden, Cristina,
war ich seit Papas Tod noch nie auf die Idee ge-
kommen, ich kénnte auch nur annihernd das sein,
was man einen unabhingigen Menschen nennt;
jemand, der selbstindig und véllig ungezwungen
iiber seine Person und sein Handeln bestimmen
darf. Bis zu jenem Tag hatte ich mich eher wie ein
Gegenstand gefiihlt, den man weiterreicht, einan-
der ausleiht oder verkauft..., eben das, was hier
inzwischen aus mir geworden ist und was wir jun-
gen Damen «aus gutem Hause» wohl gemeinhin
zu sein pflegen.

Mit den fiinfzigtausend Francs und seiner Er-
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laubnis, mich frei und ungebunden in Paris zu
bewegen, schenkte mir Sefior Ramirez unverhofft
dieses wunderbare Gefiihl von Freiheit. Noch am
selben Abend hockte ich schon mutterseelenallein
in der Hotelhalle. In einiger Entfernung unterhielt
sich ein Griippchen junger Leute in ziemlicher
Lautstirke; und, strotzend vor Optimismus und
Zuversichtin Hinblick auf meine Zukunft, fingich
an, meine neuerworbene Freiheit in vollen Ziigen
zu genieflen. Wie ich so dasa}, ganz ohne Beglei-
tung und etwas abseits von dem frohlichen Trei-
ben, tat ich, was ich fast immer tue: Ich betrachte-
te mich eine geraume Weile ausgiebig im Spiegel.
Und dabei stellte ich fest, daf ich die Figur einer
schrecklich verschiichterten Sefiorita abgab und
ohne Dich, ohne Deine hilfreiche Unterstiitzung,
in meiner schulmidchenhaften Schlichtheit auf-
fallend unbeholfen, ja geradezu licherlich wirkte.
Da kam ich auf die glorreiche Idee, mit fiinfzig-
tausend Francs und ein wenig Phantasie miisse
sich doch einiges bewirken lassen. Und sogleich
nahm ich mir vor, meine Familie in Caracas mit
neuester Pariser Eleganz zu tiberraschen. Als er-
stes wiirde ich nicht umhin kénnen, mein Kleid
enger machen und mir eine Frisur a la garconne’
schneiden zu lassen. Ja, ich wollte das Haar genau
so tragen wie die betdrend anmutige junge Dame
aus dem frohlichen Griippchen, dasich mir gegen-
iiber beobachtete.
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