
manesse bibliothek der weltliteratur





TE RE SA D E LA PARR A

Tagebuch einer jungen Dame,
die sich langweilt

Roman

Aus dem Spanischen übersetzt
von Petra Strien-Bourmer

Nachwort von Maike Albath

manesse verlag

zürich





ERSTER TEIL

Ein sehr langer Brief, 
in dem die Dinge gleichsam

wie in einem Roman erzählt werden.
Von María Eugenia Alonso

an Cristina de Iturbe





Endlich schreibe ich Dir, liebe Cristina! Was magst
Du wohl von mir gedacht haben? Ich kann mich
noch entsinnen, wie ich Dich auf dem Biarritzer
Bahnhof traurig und mit Unmengen von Paketen
und Päckchen beladen ein letztes Mal in die Arme
schloß und unter Seufzern zu Dir sagte: «Bis bald,
bis sehr bald!»

Dabei hatte ich im Sinn, Dir von Paris aus einen
langen Brief zu schreiben, den ich in Gedanken
bereits zu formulieren begann. Doch seit je-
nem denkwürdigen Tag sind inzwischen gut vier
Monate vergangen, und ich habe dir noch immer
keine einzige Zeile geschrieben, nur ein paar An-
sichtskarten.

Ich kann Dir schwer erklären, warum ich Dir
weder aus Paris geschrieben habe noch später, als
ich, sprühend vor Optimismus und ganz die ele-
gante Pariserin, auf dem Dampfer in Richtung
Venezuela unterwegs war. Hingegen weiß ich sehr
genau, warum ich mich von meiner Heimatstadt
Caracas aus noch nicht gemeldet habe, obwohl
mir die Zeit hier unerträglich lang wird: Daran
sind allein mein Stolz und mein Eigensinn schuld.
Während mir nämlich eine kleine Schwindelei
leicht über die Lippen kommt, fällt es mir schwer,
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sie zu Papier zu bringen. Ich wollte aber auch
nicht, daß Du die Wahrheit erfährst, denn die fand
ich allzu demütigend, und so habe ich es vorge-
zogen, ganz zu schweigen. Mittlerweile finde ich
besagte Wahrheit jedoch nicht mehr peinlich,
vielmehr mutet sie mich eher pittoresk, reichlich
kurios und auch ein wenig mittelalterlich an. Und
so habe ich beschlossen, Dir heute alles zu geste-
hen, laut und vernehmlich, mir alles von der See-
le zu schreiben, falls Du denn den Ruf meiner
Zeilen hören kannst: Ach, Cristina, Cristina, ich
habe so schreckliche Langeweile…! Glaub mir,
Du machst Dir keine Vorstellung, wie sehr ich
mich schon seit einem Monat hier in Großmamas
Haus langweile, wo ständig ein penetranter Ge-
ruch nach Jasmin, feuchter Erde, Kerzenwachs
und Elliman’s Embrocation-Salbe in der Luft hängt.
Nach Wachs riecht es wegen der beiden Kerzen,
die Tante Clara Tag und Nacht vor einer Christus-
figur brennen läßt. In ein dunkelviolettes Ge-
wand gehüllt und knapp eine halbe Elle hoch,
steckt diese in einer Glasphiole, wo sie schon min-
destens seit Urgroßmutters Zeiten ihr Kreuz mit
sich herumschleppt. Elliman’s Embrocation wieder-
um ist ein Mittel, mit dem Großmama, die an
Rheumatismus leidet, sich allabendlich vor dem
Schlafengehen einreibt. Der Duft nach Jasmin
und feuchter Erde, bei weitem noch der ange-
nehmste, zieht von dem großen, quadratischen
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Eingangspatio herein, der überquillt von Rosen,
Palmen, Farngewächsen und Geranien; doch be-
herrscht wird das Ganze von einem üppigen Jas-
minbusch, der sich, dicht und grün, in einer Git-
terlaube aufplustert, von Blüten übersät wie ein
Himmel voller Sterne. Aber, herrje, diese ganzen
Gerüche, ob jeder für sich oder alle zusammen,
ekeln mich an, während ich nichts weiter tue, als
Großmama und Tante Clara bei der Näharbeit
zuzusehen oder ihrem Geplauder zu lauschen.
Nur aus Höflichkeit und Rücksichtnahme lasse
ich mir meine Langeweile vor ihnen nicht anmer-
ken, beteilige mich an den Gesprächen, lache oder
widme mich unserem wolligen Schoßhündchen
Chispita, dem ich kleine Kunststückchen beibrin-
ge. Inzwischen hört Chispita bereits auf «Sitz!»
und legt dabei grazil die Vorderbeinchen überein-
ander, ja, ich bilde mir sogar ein, daß sie sich hier,
wo man uns beide gleichermaßen gefangenhält,
mindestens ebenso langweilt wie ich und wie ich
ständig von einem Leben in Freiheit träumt.

Wenn es darum geht, Stopf- oder Spitzenklöp-
pelgarn auseinanderzuhalten, sind Großmama
und Tante Clara unschlagbar, aber die Fähigkeit,
hinter die Dinge zu schauen, zu erkennen, was
sich hinter dem äußeren Schein verbirgt, geht
ihnen völlig ab, weshalb sie auch nicht die leiseste
Ahnung haben, wie sehr mir diese endlose, quä-
lende Langeweile hier zu schaffen macht. Oben-
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drein ist Großmama noch dieser völlig irrigen und
längst überholten Vorstellung verhaftet, die da
lautet: «Langeweile ist ein Zeichen mangelnder
Intelligenz.» 

Und da ich nicht hinter dem Berg halte mit Be-
weisen meines wachen Verstandes und dieser nun
einmal nicht zu leugnen ist, zieht Großmama
selbstverständlich den Schluß, daß ich mich amü-
siere, und zwar entsprechend meinen Fähigkei-
ten, das heißt: aufs prächtigste und pausenlos. Ich
lasse sie in dem Glauben.

Ach, Cristina, wie oft habe ich mir schon mit-
ten in einem Anfall unerträglicher Langeweile ge-
dacht: «Es wäre schön, wenn ich Cristina von mei-
nem Kummer schreiben könnte; es würde mich
unheimlich erleichtern!» Doch einen ganzen Mo-
nat lang hat mich mein Stolz ebenso gefangenge-
halten wie die vier alten Wände dieses Hauses.
Ich wollte, daß Du Dir die herrlichsten Vorstel-
lungen von meinem jetzigen Leben machtest, und
so verharrte ich in meinem doppelten Gefängnis
und schwieg.

Heute aber werde ich meinen falschen Stolz ab-
legen und Dir endlich schreiben; ich will nicht län-
ger schweigen, zumal ich, wie gesagt, letzthin zu
der Überzeugung gelangt bin, daß dieses Leben
hinter Gittern für ein hübsches Ding wie mich gar
nicht so schmachvoll ist; ja, es hat sogar einen
Hauch von Romantik, wie die Märchen von gefan-
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genen Prinzessinnen. Und, weißt Du, während ich
hier vor dem leeren Blatt Papier sitze, bin ich auf
einmal ganz begeistert, mir endlich einen Ruck ge-
geben zu haben, denn da ist so viel, so unendlich
viel, wovon ich Dir zu erzählen habe, daß ich mir
wünschen würde, «das Meer wäre aus Tinte und
der Strand aus Papier», wie es in dem Lied heißt.1

Du weißt ja, Cristina, daß ich schon immer für
Romane geschwärmt habe. So wie Du. Und in-
zwischen bezweifele ich nicht mehr, daß es unse-
re gemeinsame Liebe zum Theater und zur Lite-
ratur war, die uns während der Sommerferien so
innig verbunden hat, ähnlich wie unser Lerneifer
uns während des Schuljahrs zusammengeschweißt
hat. Ich denke, wir waren nicht nur blitzgescheit,
sondern auch reichlich romantisch und leider
auch entsetzlich schüchtern. Ich habe viele Male
darüber nachgedacht, woher unsere Schüchtern-
heit rührte, und bin zu dem Schluß gekommen,
daß sie nur konsequent war, so, wie wir aussahen,
die Stirn breit und völlig nackt, nur umrahmt vom
schwarzen Ansatz der ansonsten straff nach hinten
gekämmten Haare, noch dazu, wo wir unser Spie-
gelbild ständig im Glas der Fenster oder Türen
vor Augen hatten. Nach Meinung der Nonnen
war das ja, wie Du Dich entsinnen wirst, unver-
zichtbar für den guten Ruf der Mädchen, beson-
ders wenn sie nicht nur brav und fleißig waren,
sondern auch noch klug, so wie wir beide. Ich war
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irgendwann doch tatsächlich fest davon über-
zeugt, streng zurückgekämmtes Haar sei ein Zei-
chen vorbildlicher Tugendhaftigkeit, wenngleich
ich insgeheim mit tiefer Bewunderung auf die
Mädchen schaute, deren Köpfe zwar innen «hohl»
waren, wie die Nonnen sagten, äußerlich dafür
aber, von weichen Locken und Wellen umspielt,
ganz hinreißend aussahen, auch wenn es gegen
die Vorschriften verstieß. Ich erinnere mich, daß
ich mich unserer moralischen Überlegenheit zum
Trotz im Grunde meines Herzens den hübschen
Mädchen mit den Lockenköpfen immer weit un-
terlegen fühlte. Die Romanheldinnen gehörten in
meinen Augen jedenfalls zu der Kategorie Mäd-
chen, die das Haar lockig trugen und somit ein-
deutig dem zuzuordnen waren, was die Nonnen
abschätzig «die Welt» nannten. Auf der anderen
Seite standen wir, die Nonnen, der Schulkaplan,
die zwölf Töchter Mariens2 und die Heiligen des
Kirchenkalenders samt Weihrauch, Meßgewän-
dern und Betschemeln. Mit wahrer Begeisterung
war ich allerdings nicht bei der Sache. Jene ver-
ruchte, von den Schwestern so verabscheute und
verachtete «Welt» erstrahlte, ihrer Schlechtigkeit
zum Trotz, in meinen Augen in verlockendem
Glanz. Unsere vorbildliche Moral galt mir im Ver-
gleich dazu eher als lästige Bürde, und ich kann
mich entsinnen, daß ich sie nur widerwillig und
mit trauriger Ergebenheit trug, da sie mir nach
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meiner Überzeugung nie mehr als unbedeutende
Nebenrollen im Leben bescheren würde.

In diesem Punkt allerdings, liebe Cristina, das
sollst Du wissen, hat sich meine Einstellung in
den letzten vier Monaten grundlegend geändert.
Ich denke, ich bin mit fliegenden Fahnen auf die
«weltliche» Seite übergelaufen und habe, so wür-
de ich sagen, schon die höheren Weihen empfan-
gen. Als Zweitbesetzung sehe ich mich jedenfalls
nicht mehr; ich bin vollauf zufrieden mit mir und
sperre mich inzwischen gegen jegliche Art von
Schüchternheit oder Bescheidenheit, ja, ich maße
mir sogar an zu behaupten, daß ich millionenfach
mehr wert bin als alle Romanheldinnen unserer
einstigen Ferienlektüre, wobei ich, nebenbei ge-
sagt, heute denke, daß die Romane, die wir damals
lasen, ziemlich schlecht geschrieben waren. 

In den erwähnten vier Monaten, Cristina, ha-
be ich zwar viele traurige Momente durchlebt,
Schreckliches mit ansehen und manche Enttäu-
schung verwinden müssen; doch trotz allem bin
ich unbeschreiblich glücklich, denn in dieser Zeit
habe ich auch eine ganz neue Persönlichkeit ent-
falten können, was ich nie für möglich gehalten
hätte, und sehe mich jetzt in einer Rolle, in der
ich mich uneingeschränkt wohl fühle. Du, ich, wir
alle, die wir uns durchs Leben schlagen und unser
Päckchen zu tragen haben, sind Helden und Hel-
dinnen im Roman unseres eigenen Lebens, und
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der ist viel schöner und tausendmal besser als alle
erdichteten Romane.

So lautet meine These, die ich im folgenden vor
Deinen Augen entwickeln will, indem ich Dir aus-
führlich wie im echten Roman von allem berich-
te, was mir in den vier Monaten seit unserem Ab-
schied widerfahren ist. Ich bezweifele nicht, daß
mein Bericht Dich interessieren wird. Zumal ich,
wie ich inzwischen weiß, eine ausgezeichnete Be-
obachterin bin und es mir leichtfällt, mich mit-
zuteilen. Leider nützt mir diese Gabe überhaupt
nichts. Ich habe schon des öfteren versucht, Tante
Clara und Großmama damit zu beeindrucken,
aber die wußten es kein bißchen zu schätzen. Tan-
te Clara hat sich nicht einmal bemüßigt gefühlt,
es zu beachten. Doch Großmama, die aufgrund
ihres fortgeschrittenen Alters ziemlich überholten
Vorstellungen verhaftet ist, muß es sehr wohl be-
merkt haben, denn sie hat mir schon zweimal vor-
geworfen, ich hätte zu viele Grillen im Kopf.

Wie Du verstehen wirst, ist das einer der Grün-
de, warum es für mich hier in diesem großen, tri-
sten Haus, wo mich keiner bewundert und mich
kein Mensch versteht, so schrecklich langweilig
ist; dieser Wunsch nach Verständnis war letztlich
auch der Ansporn, Dir endlich zu schreiben.

Ich weiß, Du wirst mich verstehen. Was mich
betrifft, bin ich bereit, Dir ohne Vorbehalte oder
Scham meine intimsten Gedanken anzuvertrauen.
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Denn Du hast in meinen Augen den reizvollen
Vorzug all dessen, was unwiederbringlich passé
ist. Dir meine Geheimnisse anzuvertrauen, wird
für mich und mein zukünftiges Leben ganz sicher
keine unangenehmen Folgen haben. Schon das al-
lein macht mich zuversichtlich, daß ich es niemals
bereuen werde, wenn ich Dir hier mein Innerstes
preisgebe. Du wirst in Zukunft so verschwiegen
sein wie die Toten, die ihre Geheimnisse mit ins
Grab nehmen. Und was die tiefe Zuneigung be-
trifft, die ich in diese Zeilen lege, so erinnert sie
in manchem an jene späte Zärtlichkeit, die in uns
aufkeimt, wenn wir all derer gedenken, die uns
«für immer» verlassen haben.

Ich habe mich zum Schreiben in mein Zim-
mer zurückgezogen und alle Türen verschlossen.
Der Raum ist sehr hell und recht groß, mit einer
himmelblauen Tapete und einem vergitterten
Fenster, das den Blick auf den zweiten Patio unse-
res Hauses freigibt. Unmittelbar vor dem Fenster
steht ein Orangenbaum; insgesamt gibt es hier
vier davon: in jeder Ecke einen. Den Schreibtisch
samt Sessel habe ich dicht ans Fenster geschoben,
so daß mein Blick, wenn ich den Kopf beim Nach-
denken hinten anlehne oder die Ellenbogen auf
die weiße Tischplatte aufstütze, direkt auf meinen
Orangenhof fällt. Und nachdem ich schon so un-
endlich viel nachgegrübelt und hinausgeschaut
habe, kenne ich inzwischen jedes winzigste Detail
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des grünen Filigrans vor dem Azur des Him-
mels…

Im Moment halte ich die Augen jedoch für ein
Weilchen geschlossen, um mich auf meinen Brief
einzustimmen; ich sehe also weder Orangenbäu-
me noch den Himmel oder sonst irgend etwas.
Die gefalteten Hände vor den Augen, habe ich ei-
nige Sekunden lang ganz deutlich Dein Bild vor
mir, so, wie ich Dich bei unserem Abschied auf
dem Bahnhof von Biarritz sah, als der Zug gera-
de anfuhr: Zuerst liefst Du gemächlich neben dem
Zugfenster her, wurdest dann immer schneller,
und bald sah ich Dich nur noch winken, erst mit
der Hand, schließlich mit dem Taschentuch: «Leb
wohl…! Leb wohl!»

Ich erinnere mich deutlich, wie ich, als Du aus
meinem Blickfeld verschwunden warst, einen
Schritt vom Fenster zurücktrat und eine ganze
Weile dort stehenblieb, die immer rascher vorbei-
huschenden Häuser und Kilometersteine vor Au-
gen. Irgendwann habe ich mich dann abgewandt
und Platz genommen, und da erblickte ich im
Spiegel gegenüber mein elendes Gesichtchen, das
ganz blaß und traurig unter dem schwarzen Flor
hervorblickte, und zum ersten Mal beschlich mich
ein schreckliches Gefühl von Einsamkeit und Ver-
lassenheit. Mir kamen die armen Mädchen aus
dem Heim in den Sinn, und plötzlich fühlte ich
mich wie das leibhaftige Abbild der Verwaisung.
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Eine unbeschreibliche Beklemmung stieg in mir
auf, eine Art Panik, meine Augen füllten sich mit
Tränen, und um ein Haar hätte ich bitterlich zu
weinen angefangen. Doch gottlob warf ich gera-
de noch rechtzeitig einen Blick zu Madame Jour-
dan hinüber…

Kannst Du Dich noch an Madame Jourdan er-
innern, diese feine Dame mit dem silbergrauen
Haar, die im Hotel am Nebentisch saß und später
damit betraut wurde, mich nach Paris zu beglei-
ten…? Also, ich schielte vorsichtig zu Madame
Jourdan hinüber, die am anderen Ende des Wag-
gons saß, und sah, wie sie mich halb neugierig,
halb mitleidig beobachtete. Kaum hatte ich das
bemerkt, lichteten sich auch schon die Gewitter-
wolken, die sich auf mein Gemüt gelegt hatten.
Weißt Du, es war schon immer meine Art, nie-
mals zu weinen – das kennst Du ja von mir –, und
so ist es bis heute geblieben. Ich weine nie, ob-
wohl ich wahrlich Grund genug hätte, ein ganzes
Meer von Tränen zu vergießen. 

Das mag daran liegen, daß die Traurigkeit von
frühester Kindheit an meine Gefährtin war und
ich habe lernen müssen, sie vor anderen zu ver-
bergen, rein intuitiv, wie arme Kinder ihre löch-
rigen Schuhe vor wohlhabenden, gutgekleideten
Leuten verbergen.

Glücklicherweise gelang es Madame Jourdan
rasch, meine Traurigkeit zu zerstreuen, indem sie
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mich in ein Gespräch verwickelte. Überhaupt er-
wies sie sich als ausgesprochen reizende Person.
Als erstes erkundigte sie sich nach Dir. Anfangs
hatte sie uns für Schwestern gehalten, weil wir
so unzertrennlich waren und uns immer nur auf
spanisch unterhielten. Als sie dann von Papas un-
erwartetem Tod erfahren hatte und man mit der-
Frage an sie herangetreten war, ob sie bereit sei,
mich nach Paris zu begleiten, hatte sie angefan-
gen, sich mehr für mich zu interessieren. Ihre ei-
gene Tochter ist mit fünf Jahren gestorben und
befände sich heute etwa in unserem Alter. Als sie
erfuhr, daß ich soeben erst achtzehn geworden
war, sagte sie seufzend und mit vielen Unterbre-
chungen: «Die Welt ist ein unenträtselbares Puz-
zle…! Lauter lose Einzelteile, und niemand ver-
steht es, sie zusammenzusetzen…! Ich sehe jetzt,
da meine Tochter nicht mehr da ist, ganz allein
der Ödnis meines Alters entgegen, während Sie
sich ohne den Schutz, ohne den Schatten Ihrer
Mutter den schweren Kämpfen des Erwachsen-
werdens stellen müssen…!»

Das mit der «Ödnis des Alters» und den «schwe-
ren Kämpfen des Erwachsenwerdens» hatte sie so
hübsch und in einem solch sanften, melodiösen
Tonfall gesagt, daß ich in tiefster Bewunderung zu
ihr aufblickte. Mir kamen die Theaterschauspiele-
rinnen in den Sinn, die uns mit ihrer sonoren Stim-
me und der grazilen Körpersprache immer so in
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ihren Bann gezogen hatten. An sie erinnerte mich
Madame Jourdan, auch hinsichtlich ihrer Klug-
heit; ja, sie konnte durchaus eine Künstlerin sein
oder eine Romanschriftstellerin, eine von denen,
die unter Pseudonym schreiben; jedenfalls war ich
so voll der Bewunderung und Ehrfurcht, daß ich
mich spontan von meinem Platz erhob und zu ihr
hinging, um mich neben ihr niederzulassen.

Zunächst fühlte ich mich von ihrer Persönlich-
keit noch ein wenig eingeschüchtert und war ge-
hemmt, doch schon bald löste sich meine Zunge,
und ich erzählte ihr von meiner bevorstehenden
Reise nach Amerika, wo meine Großmutter müt-
terlicherseits und mehrere Onkel und Vettern
lebten, die mich sehr liebhätten. Dann kamen wir
ganz allgemein aufs Reisen zu sprechen, die klima-
tischen Gegensätze, die Schönheit der tropischen
Natur und das amüsante und abwechslungsreiche
Leben auf einem Ozeandampfer, und nach zwei
Stunden war meine Schüchternheit wie weggebla-
sen, und wir waren die dicksten Freundinnen. Mir
kam es fast so vor, als hätte ich meinen Platz im
Puzzle gefunden. Glaub mir, Cristina, in dem Mo-
ment hätte ich mir nichts sehnlicher gewünscht,
als mein Leben lang bei der reizenden Madame
Jourdan zu bleiben – aber das darf Großmama
natürlich niemals erfahren!

Doch leider nimmt alles einmal ein Ende, und
so auch jene Bahnfahrt. Als wir Paris erreichten,
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mußte mich Madame bei meinen neuen chaperons 3

abliefern. Señor und Señora Ramírez sind Vene-
zolaner und enge Freunde meiner Familie. Ihnen
wurde ich zu treuen Händen übergeben, damit sie
mich heil und gesund nach La Guaira4 brachten.

Zum Glück waren mir beide gleich vom ersten
Augenblick an ausgesprochen sympathisch: Nicht
nur, daß sie immer bester Laune, ganz reizend
und hilfsbereit waren; sie besaßen auch die ange-
nehme Eigenschaft, mir nie mit wohlgemeinten
Ratschlägen zu kommen, was, wie Du sicher aus
eigener Erfahrung weißt, ein wahrer Glücksfall
ist, denn für gewöhnlich lassen Menschen, die uns
an Jahren, Würde oder Einfluß überlegen sind,
nur allzugern ihre Übellaunigkeit an uns aus, in-
dem sie uns mit ihren vermeintlich klugen Rat-
schlägen harte und höchst unangenehme Wahr-
heiten sagen.

Die Familie Ramírez wohnte in einem überaus
feinen Hotel. Als ich mit Madame Jourdan dort
eintraf, kamen sie uns schon entgegen und nah-
men uns sehr freundlich und herzlich in Empfang.
Nach dem obligatorischen Vorstellungsritual fin-
gen sie erst einmal an, mich ausgiebig zu bemit-
leiden und sprachen mir ihr Beileid aus, woran ich
mich in Zukunft würde gewöhnen müssen. Später
erzählten sie mir viel von Caracas, von meiner
Familie, von unserer anstehenden Reise und über-
reichten mir schließlich an die fünfzigtausend
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Francs, die mein Onkel und Vormund bereitge-
stellt habe, wahrscheinlich als eine Art Taschen-
geld, auch für kleinere Ausgaben in Fragen der
Toilette, wie sie vermuteten, denn die Reisekosten
seien bereits beglichen.

Du magst mich ja für geldgierig halten, Cri-
stina, aber ich kann nicht verhehlen, daß sich an-
gesichts dieses unverhofften Geldsegens meine
dunklen Gedanken von der Zugfahrt einer nach
dem anderen verflüchtigten, ja, sie flogen auf und
davon wie ein Schwarm Schwalben, und mit ei-
nem Schlag fühlte ich mich wie der glücklichste
Mensch auf Erden und gegen alle Widrigkeiten
gewappnet.

Hinzu kam, daß mir Ramírez, der lange Jahre
in New York gelebt hatte, erklärte, er habe nichts
dagegen einzuwenden, wenn ich während unse-
res Parisaufenthaltes meiner eigenen Wege ginge,
immer vorausgesetzt natürlich, daß sich meine
Pläne nicht mit denen seiner Gemahlin deckten.
Ich brauche Dir wohl nicht zu sagen, daß ich um-
gehend beschloß, niemals die gleichen Pläne zu
haben wie Señora Ramírez, und so nahm die Ge-
schichte meiner neuen Erfahrungen, Eindrücke
und Abenteuer ihren Anfang, wie Du sogleich er-
fahren wirst.

Cristina, Du ahnst ja nicht, wie unglaublich in-
teressant Reisen sein kann! Ich meine nicht die
kurzen Zugfahrten, wie wir sie von den Sommer-
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ferien her kennen, nein, ich spreche von langen
Reisen, von Streifzügen durch die Städte, in mei-
nem Fall Paris, von Begegnungen mit den unter-
schiedlichsten Menschen, von Seereisen, auf de-
nen man zahllose Hafenstädte kennenlernt. Das
Fatale ist nur, daß auch solche Reisen einmal en-
den, weil man, wie immer, wenn man unterwegs
ist, früher oder später ankommt, und dann, Cristi-
na, ist es, als bleibe der Wagen nach einer wunder-
vollen Spazierfahrt abrupt stehen, als verstumme
die Musik, die uns bis dahin so herrlich eingelullt
hat. Es ist immer unendlich traurig, anzukom-
men, einerlei wann und wo! Ich meine, vielleicht
ist das ja der Grund, weshalb wir uns so sehr vor
dem Tod fürchten, denkst Du nicht?

Aber zurück zu meinem ersten Gespräch mit
der Familie Ramírez: Ehrlich gestanden, Cristina,
war ich seit Papas Tod noch nie auf die Idee ge-
kommen, ich könnte auch nur annähernd das sein,
was man einen unabhängigen Menschen nennt;
jemand, der selbständig und völlig ungezwungen
über seine Person und sein Handeln bestimmen
darf. Bis zu jenem Tag hatte ich mich eher wie ein
Gegenstand gefühlt, den man weiterreicht, einan-
der ausleiht oder verkauft…, eben das, was hier
inzwischen aus mir geworden ist und was wir jun-
gen Damen «aus gutem Hause» wohl gemeinhin
zu sein pflegen. 

Mit den fünfzigtausend Francs und seiner Er-
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laubnis, mich frei und ungebunden in Paris zu
bewegen, schenkte mir Señor Ramírez unverhofft
dieses wunderbare Gefühl von Freiheit. Noch am
selben Abend hockte ich schon mutterseelenallein
in der Hotelhalle. In einiger Entfernung unterhielt
sich ein Grüppchen junger Leute in ziemlicher
Lautstärke; und, strotzend vor Optimismus und
Zuversicht in Hinblick auf meine Zukunft, fing ich
an, meine neuerworbene Freiheit in vollen Zügen
zu genießen. Wie ich so dasaß, ganz ohne Beglei-
tung und etwas abseits von dem fröhlichen Trei-
ben, tat ich, was ich fast immer tue: Ich betrachte-
te mich eine geraume Weile ausgiebig im Spiegel.
Und dabei stellte ich fest, daß ich die Figur einer
schrecklich verschüchterten Señorita abgab und
ohne Dich, ohne Deine hilfreiche Unterstützung,
in meiner schulmädchenhaften Schlichtheit auf-
fallend unbeholfen, ja geradezu lächerlich wirkte.
Da kam ich auf die glorreiche Idee, mit fünfzig-
tausend Francs und ein wenig Phantasie müsse
sich doch einiges bewirken lassen. Und sogleich
nahm ich mir vor, meine Familie in Caracas mit
neuester Pariser Eleganz zu überraschen. Als er-
stes würde ich nicht umhin können, mein Kleid
enger machen und mir eine Frisur à la garçonne 5

schneiden zu lassen. Ja, ich wollte das Haar genau
so tragen wie die betörend anmutige junge Dame
aus dem fröhlichen Grüppchen, das ich mir gegen-
über beobachtete.
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