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Buch
Tante Elsie, die einen Schuss Erotik in die ländliche Kinder-
welt trägt. Der Schiedsrichter, der aus persönlichen Gründen
den fälligen Elfmeter am liebsten nicht pfeifen würde. Und
der glücklose Rockgitarrist, der sich mit einem erfolgreichen
Exkumpel herumschlagen muss. Kjell Westös Helden schla-
gen sich wacker auf den Feldern des Alltags, auch wenn sie
nicht immer als Sieger aus ihren Kämpfen hervorgehen.
Wehmütig, melancholisch und gleichzeitig urkomisch sind
diese Erzählungen, die an »ein wunderbares Weihnachtsbuf-
fet erinnern: üppig, saftig und voller Überraschungen« (Hal-
landsposten). 

Autor
Kjell Westö ist einer der bekanntesten finnlandschwedischen
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Tante Elsie





Im August kam Tante Elsie.
Der Lärm der Stadt und die harten Holzpulte der Schule

hatten sich bereits fest in meinen Gedanken verankert. Die
Sonne versank immer schneller hinter dem Land der großen
Kiefern auf der anderen Seite des Wassers. Ich war mir sicher,
wenn ich nur das Motorboot nehmen und die dunkle Klippe
mit der leer stehenden grünen Hütte umrunden dürfte, würde
ich das Zischen hören und sehen können, wenn die Sonne in
eine der Buchten hinter dem Kiefernwald fiel; aber Papa
meinte, das Boot sei viel zu kippelig.

Einige Jahre vergingen, unser Boxer Bruno gewann eine
Dritter-Platz-Schleife bei einer großen Hundeausstellung und
lief immer seltener weg, mein Bruder Kenneth zog zu Hause
aus, an den Wintersamstagen bekamen wir schulfrei, aber
gleichzeitig wurde der Sommer kastriert; es war nicht mehr
der September, der die Grenze markierte, sondern der sech-
zehnte oder achtzehnte August. Wir aßen Flusskrebse, Onkel
Walle holte sie in Tammerfors, blaugrau und grauslig krab-
belten sie in ihren Pappkartons, wurden in den Kochtopf ge-
worfen und wurden rot und tot. Die Raubfische erwachten
aus ihrer Juliträgheit, die Zander gingen wieder ins Netz. In-
mitten des schweren, dunklen Grüns gab es einen Abgrund,
das spürte ich, obwohl ich erst viel später gelernt habe, die
Worte dafür zu finden.

Im August wartete ich auf Tante Elsie.
Sie kam mit einem Duft aus Tabak und Moschus, Groß-
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stadt und Lachen. Tante Elsie setzte eine Zäsur, ihre Stimme
war laut und gierig, durchdrang die Genügsamkeit und über-
sättigte Ruhe, die im August über Lönnbacka hing. Ihre Haare
kräuselten sich bis zur Taille, so schwarz wie die Kohlenhal-
den neben den Kraftwerken, die der Stadt Wärme spendeten.
Die Stadt! Vielleicht war dies ja das Geheimnis Tante Elsies –
dass sie an Helsingfors erinnerte. Sie war hektisch und schnell,
ihre Kent rauchte sie mit energischen Zügen, die ihre Wangen
zu zwei großen Gruben zusammenzogen, und die Schritte,
mit denen sie ging, waren so kurz, dass es aussah, als würde
sie laufen. Auf ihrem Nachttisch in der Saunakammer lagen
stets vier Bücher, alle mit einem Eselsohr irgendwo in der
Mitte.

Tante Elsie war nicht wie wir anderen; sie war maßlos,
spielte Fußball mit mir und meinem dicken Cousin Robin,
wanderte rastlos auf Lönnbacka umher, rauchte Kette, las in
einem fort und genoss so gierig und redete über so viele Dinge
gleichzeitig, dass Großmutter, die das halbe Jahr dort draußen
in der Stille lebte und außerdem alt war und in aller Ruhe über
die Dinge nachdenken wollte, oft aussah, als würde sie nichts
verstehen.

»Elsie, Liebes«, sagte sie, »du solltest dir deinen Kopf nicht
mit so vielen Dingen voll stopfen. Was du nicht verdaut be-
kommst, kann schmerzhaft für dich werden.«

Tante Elsie lachte und schüttelte energisch den Kopf, so-
dass sich der schwarze Schwall wie ein Vorhang über ihre
Augen legte.

»Ich bin noch jung, ich schaff das schon.«
Ich fand nicht, dass Tante Elsie jung war. Für mich waren sie

alle alt und dem Tod und Verschwinden auf eine Weise nahe,
die mir manchmal eine leichenblasse Angst einflößte, allein
zurückzubleiben: Papa und Mama, Großmutter, Onkel Walle
und Satu, die Onkel Walles Frau und Robins Mama war und
Finnisch sprach, und Tante Elsie; sie alle hatten schon so un-
fassbar lange gelebt.
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Aber wenn Tante Elsie nicht jung war, so war sie dennoch
schön, auf die gleiche Art schön wie Helsingfors, wenn man
am Tag vor dem Schulbeginn zurückkehrte und die Stadt am
Ende der Autobahn vor einem lag, mit all ihren Menschen und
all ihrer Gier.

Jeden Morgen steht Tante Elsie vor der Sauna. Vor ihr steht
eine gesprungene Emailleschüssel. Tante Elsie beugt sich über
die Schüssel. Es ist immer früh, alle anderen schlafen. Tante
Elsie wäscht sich unter den Armen, ihre Brüste schwingen wie
gewaltige Pendel von links nach rechts und wieder zurück,
das Wasser spritzt, und Tante Elsie pfeift vor sich hin. Robin
und ich stehen am Waldsaum, zusammengekauert hinter dem
großen Stein, wir bekommen immer größere Augen.

Dann geht Tante Elsie schwimmen, wenn das Wetter gut
ist. Robin und ich schleichen hinterher, verstecken uns hinter
der Riesentanne. Der See glitzert mit hundert Augen, die Uke-
leien hüpfen auf und ab, als zöge jemand mit Fäden an ihnen,
weiße und gelbe Seerosenblätter schaukeln auf dem Wasser.
Robin und mir verschlägt es die Sprache, weil alles so wun-
derschön ist. Tante Elsies Haare sind so lang, dass sie bis zu
ihrem Po hängen, der sich leuchtend weiß von ihrem braunen
Rücken und den braunen Beinen absetzt. Wir warten auf den
Moment, wenn sie zurück schwimmt, sich aufrichtet und an
Land watet. Ich hebe einen Fuß auf einen Stein und lehne
mich vor, damit Robin nicht sieht, was mit mir geschieht.

Im Sommer vor dem, in dem alles geschah, hatte Robin be-
gonnen, es mir gleichzutun.

Großmutter stand am Herd und backte Scones. Musik strömte
aus dem alten Transistorradio, das auf der Kommode neben
dem Porträt von Großvater und Urgroßmutter und den ande-
ren Toten stand.

»Bleibt Tante Elsie lange dieses Jahr?«, fragte ich.
»Viljaaaoooooviljaaa«, sang Großmutter. Ihr Oberkörper
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wiegte sich verträumt, während sie aus vollem Halse sang. Ich
habe niemals begriffen, wie sie es anstellte, aber obwohl dies
lange vor der Zeit der vielen Rundfunksender war, bereitete
es Großmutter nur selten Probleme, eine Wellenlänge mit der
Lustigen Witwe zu finden.

»Wann wirst du mir erzählen, wo Tante Elsie im Winter
wohnt und wie sie mit uns verwandt ist?«, versuchte ich es.

»Wenn du älter bist. Könntest du bitte zum See hinunterge-
hen und deiner alten Großmutter Wasser holen?«

Ich ging.
»Sei lieb zu Tante Elsie, wenn sie kommt«, sagte Großmut-

ter, als ich zurückkehrte. »Sie hat hart gearbeitet und ist müde.«
Ich nickte. Großmutter stand weiter am Herd, sie hatte wie-

der angefangen zu singen: »Viljaaaoooviljaaa…«

Als Papa den Wagen nahm und zur großen Straße fuhr, um
Tante Elsie abzuholen, hockte ich draußen auf der Bucht und
angelte. Ich wurde wütend; zur großen Straße zu fahren, wäre
eine willkommene Abwechslung vom täglichen Einerlei ge-
wesen. Obwohl ich es nicht zugeben wollte, sehnte ich mich
bereits nach der Stadt, und an der großen Straße wären die
Autos vorbeigerauscht und hätten mir einen Vorgeschmack
darauf gegeben. Außerdem hätte ich, mit etwas Glück, einen
Blick auf jemanden aus der verrückten Familie erhaschen
können.

Der Bauernhof der verrückten Familie lag am Waldsaum,
etwa zweihundert Meter von der großen Straße entfernt. Zwi-
schen Straße und Hof lagen ein paar kleinere Felder, die von
ihnen bewirtschaftet wurden. Papa hatte mir verboten, Aalto-
nens die verrückte Familie zu nennen, aber es fiel mir schwer,
es bleiben zu lassen, da Herr Aaltonen der einzige von ihnen
war, der normal zu sein schien.

Herr Aaltonen war groß, grobschlächtig und still. Wenn er
Papa, Mama oder Großmutter sah, hellte sich seine Miene
stets auf, und er gab ihnen die Hand und grüßte: Es klang un-
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gefähr wie »Puaiviee, puaiviee«. Er war größer als Papa, ob-
wohl es aussah, als wäre es umgekehrt. Ich weiß nicht, ob
Papa sich reckte oder Herr Aaltonen sich duckte, aber Herr
Aaltonen schien zu Papa aufzublicken.

Papa, der gerne zum Besten gab, dass er zwei Jahre in einer
Fabrik gearbeitet hatte, bevor er anfing zu studieren und im
Laufe der Zeit reich wurde, wirkte oft verlegen.

Manchmal unterhielten sich Papa und Herr Aaltonen so 
leise, dass ich sie nicht hören konnte. Herr Aaltonen schüt-
telte dann oft den Kopf. Trat ich näher, erhoben beide die
Stimme und einigten sich auf einen gemeinsamen Angelaus-
flug an einem der nächsten Tage. Einmal merkten sie nicht,
dass ich dicht hinter ihnen stand, und da verstand ich, dass sie
überhaupt nicht übers Fischen sprachen. 

»Papa, was bedeutet ihmisen on taakkansa kannettava«,
fragte ich hinterher.

»Dass der Mensch mit dem leben muss, was ihm gegeben
wurde«, sagte Papa. »Das pflegen Leute zu sagen, die an Gott
glauben.«

Frau Aaltonen wohnte nur von Mai bis September auf dem
Bauernhof. Im Winter ruhte sie sich siebzig Kilometer südlich
in Tammerfors aus, das hatte Großmutter erzählt. Mitten in
einer Hitzewelle konnte Frau Aaltonen in dicken Wollsocken,
braunen Winterstiefeln mit hohen Schäften, einem Wollpullo-
ver und langem Mantel zum Kaufmannswagen kommen. Die
Kinder schwitzten in ihren Badehosen, die Erwachsenen in
Shorts, Bikinis und Strandsandalen. Frau Aaltonen schenkte
uns ein trauriges Lächeln, das besagte:

»Ich sehe durchaus, dass ihr glotzt, obwohl ihr nichts sagt.«
Ich stellte mir vor, dass Frau Aaltonen auf irgendeine Weise

von innen heraus fror. Einmal hatte ich an der Kasse des Kauf-
mannswagens hinter ihr gestanden. Sie hatte durchdringend
gerochen, nicht wirklich schlecht, aber etwas abgestanden.

Aaltonens Tochter hatte ich ein einziges Mal gesehen. Sie
war im Schlepptau ihrer Mutter zum Kaufmannswagen ge-
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kommen, mit kurzen, schlurfenden Schritten, den leeren Blick
hartnäckig auf die staubige Straße gerichtet. Nie zuvor hatte
ich einen so bleichen Menschen gesehen, sie war so weiß wie
die Fische, wenn sie im Wasser sterben und den Bauch nach
oben kehren. Ihre Augen waren zwei schwarze Löcher, zwei
Brunnen, in die man hinabblicken konnte, immer weiter, wei-
ter, weiter, ohne jemals etwas zu finden.

Ich war damals vor Angst wie gelähmt, der Geruch von
Seife und Sommerwiese verschwand, ich stand wie verhext
und stierte. Ich erinnere mich, dass ich an jenem Abend, als
Lönnbacka in rotes Licht getaucht war, zu Großmutter ging,
die in meinen Augen auf alles eine Antwort wusste, und ihr er-
zählte, was ich gesehen hatte.

Großmutter hatte eine Stadtwohnung in Tammerfors, aber
am liebsten lebte sie draußen auf Lönnbacka, wo sie sich in
das vertiefen konnte, was sie am meisten interessierte: die
Natur. Ich pflegte vor dem Kaminfeuer bei Großmutter im klei-
nen Haus zu sitzen. Wir hörten Die Naturwächter im Radio,
eine Sendung, bei der man anrufen und Fragen zu Tieren und
Pflanzen stellen konnte. Ab und zu ging Großmutter in das
Zimmer mit dem Webstuhl, in dem das Telefon stand, und rief
selbst beim Rundfunk in Helsingfors an. Ich blieb sitzen und
hörte Großmutter aus dem Radio über die schwache, ver-
zerrte Leitung Fragen stellen.

Was Großmutter mir erzählen wollte, als ich Kind war, er-
zählte sie mir in Form von Märchen über Tiere, Bäume und
Blumen. Ich war ein Stadtkind und verstand nicht immer. An
jenem Abend, an dem ich ihr von Aaltonens Tochter erzählte,
nahm Großmutter die Vögel zu Hilfe und wollte von mir wis-
sen, ob mir aufgefallen sei, wie verschieden ihr Temperament
war, die Prachttaucherfamilie auf Lillön, das Elsternpaar, das
den Bootssteg bevölkerte, die Tauben in Tammerfors und die
Kranichkolonie drüben am Moor von Kontuniemi. Kinder-
kram, fand ich, der ich im Frühling zehn geworden war und
bald als der Jüngste in meiner Klasse aufs Gymnasium gehen
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sollte. Als ich ihr widerwillig mit Ja geantwortet hatte, meinte
Großmutter, es gebe auch Vögel, die man nur selten sehe, Vö-
gel, die ihre Flügel verloren und vor allem Angst bekommen
hatten.

»Was soll das heißen, vor allem«, sagte ich ungeduldig.
»Vor sich selbst, dem nächsten Tag, den Menschen… eben

allem.«
»Ich glaube, sie ist einsam«, sagte ich.
»Das ist sie bestimmt«, erwiderte Großmutter.
»Ich glaube, man wird einsam auf dem Land«, sagte ich.
»Man wird auf dem Land auch nicht einsamer als in der

Stadt«, sagte Großmutter, »aber man hat hier mehr Zeit zu
merken, dass man einsam ist.«

Ich lief vom Ufer herauf und warf mich außer Atem in Tante
Elsies Arme.

Sie packte mich und versuchte, mich hochzuheben, schaffte
es aber nicht.

»Du bist aber groß geworden!«
Tante Elsie roch nach Tabak aus dem Mund, wie sie es

immer tat, aber auch nach etwas anderem, es war ein scharfer
Geruch, den ich eigenartig fand.

»Willst du meine Dribblingbahn sehen«, sprudelte es aus
mir heraus, »ich laufe mit dem Ball zwischen den Stöcken in
vierzehn Sekunden!«

»Nun lass Tante Elsie sich erst einmal umziehen und an die
frische Luft gewöhnen«, meinte Großmutter und wandte sich
ihrem Gast zu: »Es gibt gleich Tee und belegte Brote, aber du
kannst dich ruhig vorher ein wenig ausruhen.«

Tante Elsie nahm ihre Koffer, einen braunen und einen dun-
kelblauen, und ging zur Sauna hinunter. Mitten auf dem Hang
blieb sie plötzlich stehen, schaute zu mir und Robin hinauf,
die wir den Ball zwischen uns hin und her kickten, und lachte
laut.

Robin zuckte zusammen.
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»Ach was«, schnaubte ich, »sei kein Angsthase. Tante Elsie
lacht immer so, das ist doch ihr Speziallachen.«

Robin wirkte immer noch ängstlich, und das machte mich
wütend. Seine Angst war ein gegen Tante Elsie gerichteter
Vorwurf.

»Du verdammter Waschlappen«, sagte ich so höhnisch, wie
ich nur konnte.

Beim Abendessen war Tante Elsie so lebhaft und laut wie eh
und je. Ich begriff nicht alles, was gesagt wurde, aber von Zeit
zu Zeit hatte ich das Gefühl, die anderen versuchten, Tante
Elsie zurückzuhalten, sie dazu zu bewegen, weniger zu reden.

Das Gespräch verebbte. Onkel Walle zog an seiner Pfeife.
Tante Elsie hatte unmittelbar über der Nasenwurzel eine
Falte, sie rauchte ihre blendend weißen Zigaretten.

»Was für einen herrlichen Sommer wir bekommen haben«,
sagte Onkel Walle.

»Ja, welch eine Wonne. Ich kann mich nicht erinnern, dass
die Vögel jemals so viele Küken hatten wie in diesem Jahr«,
sagte Großmutter.

»Die gesegnete helle Jahreszeit. Schade nur, dass sie so kurz
ist«, ergänzte Mama.

»Wohl wahr«, sagte Papa und stand auf, um Kaffee nach-
zugießen.

»Ich weiß schon, was ihr denkt«, sagte Tante Elsie plötzlich
in einem Tonfall, den ich nicht kannte. »Ihr denkt, dass ich
meine Forschung und meine Reisen aufgeben und stattdessen
lieber heiraten sollte. Ihr glaubt, ich werde…« Sie verstummte
mitten im Satz. Diesmal geriet ihr Lachen, das laute und kühne,
irgendwie außer Kontrolle, wurde schrill und knickte weg wie
ein Metalldraht, der von einer Schweißflamme bearbeitet wird.

»Der Junge«, sagte Großmutter.
»Wir denken nur, dass du nicht so viel grübeln solltest«,

sagte Papa.
Ich hüpfte auf Tante Elsies Schoß.
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»Schau mal, wie gelb dein Zeigefinger ist«, sagte ich. Tante
Elsie betrachtete ihre linke Hand und anschließend mich. Ihre
Augen waren grau und standen ein wenig schräg. Meine Augen
hatten eine ähnliche Farbe, waren jedoch groß und rund.

»Ich habe keine Angst vor dir, obwohl Robin welche hat.
Aber du rauchst zu viel. Das ist nicht gesund, sagt Oma.«

Alle lachten.
»Ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir uns zurückziehen«,

meinte Onkel Walle.

Am Morgen kroch die Sonne verschleiert von einem weißen
Dunst über Lönnbacka den Himmel hinauf. Ich schlich die
Treppe hoch, vorbei an Onkel Walles und Satus Schlafzim-
mer, durch die Küche und zu Robins Zimmer. Ich steckte den
Kopf hinein und zischte.

»Wie viel Uhr ist es«, fragte Robin verschlafen.
»Halb sieben.«
»Sollen wir zur Riesentanne gehen und warten?«
»Das machen wir.«
Wir liefen auf dem Wurzelpfad zum Ufer hinab. Es lag noch

Tau, und die Wurzelgeflechte verliefen rutschig quer über den
Pfad; aus einem Meter Entfernung sahen sie aus wie dicke
Schlangen.

Wir bezogen Posten hinter der Tanne, warteten eine Viertel-
stunde; nichts geschah. Weitere zehn Minuten. Der Schleier
am Himmel verschwand, und das Ufer war in grelles Sonnen-
licht getaucht. Zwei Menschen traten auf der anderen Seite
der Bucht auf einen Steg hinaus. Ansonsten war alles still.
Viele Sommerhäuser waren bereits verriegelt. Das Wasser
war flach, in Ufernähe war es immer noch lauwarm. Die
Schule würde in einer Woche beginnen.

In der Saunakammer waren die Vorhänge zugezogen.
»Warum kommt sie nicht?«, fragte Robin ungeduldig.
»Sieh mal«, sagte ich und zeigte auf das Fenster, »die Vor-

hänge sind zu kurz. Sollen wir hineingucken?«
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»Traust du dich?«
»Na klar.«
Wir schlichen uns zum Fenster. Ich lehnte mich vorsichtig

an die Wand, streckte den Hals und blickte durch einen Spalt
schmutzigen Fensters, der zwischen Rahmen und Vorhang frei
war. Der Raum lag im Zwielicht, aber ich konnte Tante Elsie
auf der Bettkante sitzen sehen, und ich zuckte zusammen.
Tante Elsies Haare waren wirr, sie klebten in dünnen, schwar-
zen Strähnen an ihrer schweißnassen Stirn. Ich blinzelte und
sah, dass auf dem Fußboden schwarze Locken lagen; Tante
Elsie hatte sich in der Nacht die Haare geschnitten. Im Na-
cken waren ihre Haare fettig und verfilzt. Tante Elsie rauchte
mit schnellen Zügen und warf die Zigarette anschließend mit
einem heftigen Ruck fort. Sie landete neben einem schwarzen
Aschenbecher, der randvoll war. Tante Elsie lehnte sich vor,
nahm etwas aus einer kleinen flachen Schachtel, die zwischen
den Büchern auf dem Nachttisch lag, schluckte es und setzte
sich wieder aufs Bett. Ihre Augen starrten groß und hohl auf
einen Punkt an der Wand, irgendwo schräg über dem Kachel-
ofen. Ich schaute hin, konnte dort aber nichts entdecken.
Tante Elsies Lippen bewegten sich, aber ich hörte keinen Ton.
Vielleicht lag es am Fenster. Ihre Augen blieben auf den Punkt
an der Wand gerichtet. Dort war immer noch nichts. Nichts.

»Darf ich gucken?«, hauchte Robin in mein Ohr.
»Wenn du unbedingt willst. Aber du bist selber schuld.«
Robin lehnte sich vor. Ich sah, dass er Angst bekam, und

zog an seinem Hosenbund.
»Komm jetzt.«
»Tommen«, sagte Robin, als wir den Hang hinaufliefen.
»Ja.«
»Tante Elsie ist gefährlich geworden.«
Ich blickte zur Seite und musterte ihn, wie er dort neben

mir stapfte. Er war klein und dick und hatte Angst. Ich hatte
selber Angst. Er hätte das nicht sagen sollen. Ich bekam plötz-
lich Lust, ihm weh zu tun.
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»Schwachsinn!«, sagte ich so nachdrücklich, wie ich nur
konnte.

»Ihre Augen haben ausgesehen wie die von einem Barsch«,
meinte Robin.

»Tante Elsie ist ein Mensch«, sagte ich.

Wir im großen Haus frühstückten wie üblich gemeinsam.
Ich blickte den Pfad zum kleinen Haus hinunter und sah

Großmutter mit einer Gartenschaufel im Rosenbeet graben.
Von Tante Elsie keine Spur.

»Und, hat Tommen heute Nacht von Sirenen geträumt?«,
versuchte es Onkel Walle, der wusste, dass ich Tante Elsie
mochte. Robin und ich sahen uns verblüfft an. Sirenen hörte
man in der Stadt, sie waren auf Polizeiautos und Kranken-
wagen. Ich sah, dass Robin immer noch verängstigt war, fast
etwas sagen wollte, und trat ihn gegen das Schienbein. Er biss
sich in die Lippe und schwieg. Ich hatte mir vorgenommen,
nach dem Frühstück meinen eigenen Dribblingrekord zu
schlagen. Vierzehn Sekunden waren einfach nicht gut genug.
Robin wollte gerne Krocket spielen, und als ich nein sagte,
trottete er schmollend allein zum Spielfeld.

Meine Dribblingstöcke lagen kunterbunt verstreut auf der
Erde. Bruno, dachte ich und begann, sie in ihre Löcher zu-
rückzustecken. Da kam Robin angelaufen. Er weinte. Onkel
Walle lief ihm hinterher. Robin blieb stehen, drehte sich um
und verschwand in seinen Armen.

»Papa, Tante Elsie ist vorbeigelaufen und hat die Krocket-
tore rausgetreten, sie hatte ein ganz weißes Gesicht, Papa,
Tante Elsie ist gefährlich!«

Satu kam aus dem Haus hinzugerannt.
»Ich glaube, es ist schlimmer geworden«, sagte Onkel Walle

und lief zum Ufer hinab.

Ich erinnere mich nur in undeutlichen Bruchstücken an den
Tag, der nun folgte. Robin und ich wurden uns selbst überlas-
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sen. Papa, Onkel Walle und Satu gingen in den Wald. Bruno
wurde eingesperrt, er war zu eigensinnig, um als Spürhund zu
taugen. Großmutter und Mama telefonierten abwechselnd. Sie
wählten nicht immer die gleiche Anzahl von Ziffern, manch-
mal riefen sie im Dorf an, manchmal in Tammerfors oder Hel-
singfors. Ich wollte mich auch auf die Suche machen, aber ich
durfte nicht.

»Du bleibst hier«, sagte Großmutter, und ihre Kiefermus-
keln waren angespannt.

Am späten Nachmittag tauchten Papa und Onkel Walle
wieder auf. Sie schüttelten den Kopf und schlürften Kaffee.
Herr Aaltonen fuhr in einem alten Auto vor und hatte einen
großen Hund mit spitzen Ohren und einem wachsamen Blick
dabei. Blaue Gewitterwolken türmten sich hinter dem Kie-
fernwald auf der anderen Seite der Bucht auf, aber das Unwet-
ter brach nicht los.

Die Erwachsenen sprachen darüber, Leute für eine syste-
matische Suche zusammenzutrommeln, und ich wurde zur
Seite geschoben.

Die Männer verschwanden wieder. Satu war wiedergekom-
men, sie kochte für uns Zurückgebliebene, und wir aßen Fisch-
suppe, ohne Appetit zu haben. Die Sonne schien, obwohl die
blauschwarzen Wolken noch am Himmel hingen und lauer-
ten, und das rote Augustabendlicht verbreitete sich auf Lönn-
backa. Großmutter erklärte, sie suchten jetzt die Wiesen auf
der anderen Seite der großen Straße ab.

»Ist Tante Elsie eine Hexe?«, fragte ich.
»Jetzt red nicht so ein dummes Zeug«, sagte Mama. »Nimm

Robin mit, rudere hinaus und hol den Fang aus dem Fisch-
zaun.«

Wir fuhren auf den See hinaus. Das Wasser hatte bereits an-
gefangen, die Farbe zu wechseln, von leuchtend blau zu dun-
kelblau bis schwarz.

»Wie unheimlich es wird, wenn im August die Sonne unter-
geht«, sagte Robin.
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»Das ist nur der Herbst«, erwiderte ich betont gleichgül-
tig.

»Glaubst du, sie suchen auch noch in Pirunkolu nach ihr?«
Robin klang ängstlich.

»Quatsch, Pirunkolu liegt doch mindestens zwanzig Kilo-
meter weg.«

Der Fischzaun lag draußen bei Lillön, fast mitten in der
Bucht. Ich beugte mich über das dunkle Wasser, um nach dem
Schwimmer und dem roten Tau zu greifen.

Da erklang das Geräusch.
»Wölfe«, sagte Robin. »Wölfe können doch nicht schwim-

men, oder?«
»Still«, sagte ich verängstigt und versuchte zu hören, woher

das Geräusch kam. Ich erblickte sie auf der äußersten Spitze
der dunklen Klippe. Sie standen draußen auf dem abgeflach-
ten Berg, dem letzten Vorposten vor dem Land der großen
Kiefern. Es wurde jetzt rasch dunkel, aber noch konnte ich die
Gewitterwolken sehen, die über den Baumwipfeln hingen. Ich
hörte das Schlagen der Wellen gegen das Felsufer in der Ferne,
aber die Wellen und das Geschrei der Möwen über unseren
Köpfen wurde überlagert von dem lang gezogenen Laut. Na-
türlich hätte es auch ein Wolf sein können, es hätte ein Hund
oder auch eine Eule sein können, dennoch war an diesem Ruf
etwas unverkennbar Menschliches, das hätten wir begriffen,
selbst wenn es stockfinster gewesen wäre.

Robin begann zu weinen. Ich ließ das Seil los, obwohl es da-
ran ruckte und zappelte. Man hörte ein schwaches Grollen
aus den Gewitterwolken.

Der klagende Ruf erklang weiter, er klang nicht wie ein
Hilfeschrei, eher einfach wie ein Laut in der Luft.

Ich ruderte, so schnell ich konnte, es gluckerte um das
Heck. Als wir das Ufer erreichten, hörte ich Autogeräusche.

»Lauf hoch und sag, dass Tante Elsie mit noch jemandem
auf der dunklen Klippe steht und schreit«, sagte ich zu Robin.

Herr Aaltonen war der Erste, der herabgelaufen kam. Er
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hatte schnelle Beine, obwohl er grobschlächtig und schwer-
fällig aussah. Er hob ein Fernglas an die Augen und richtete es
auf den See.

»Siellä he ovat, Luojalle kiitos – Gott sei Dank, da sind sie.«
Er reichte das Fernglas an Papa weiter, sie standen beide da

und blickten auf das immer schwärzer werdende Wasser
hinaus. All die Unterschiede, die es zwischen Papa und Herrn
Aaltonen sonst immer gab, die Feingliedrigkeit gegenüber der
Grobschlächtigkeit, die Kühle gegenüber der Freundlichkeit,
sie waren jetzt verschwunden, und keiner brauchte zum an-
deren auf- oder auf ihn herabzublicken; am Ufer standen
schlicht zwei besorgte, aber erleichterte Männer mittleren
Alters.

Papa, Herr Aaltonen und Onkel Walle setzten sich in Aal-
tonens Pick-up, und daraufhin durchschnitt das Motorenge-
räusch lange Zeit die Stille des Sees. Der Wagen war immer
schwächer zu hören. Von Zeit zu Zeit tauchten die Lichter der
Autoscheinwerfer zwischen den Baumstämmen auf der ande-
ren Seite des Sees auf. Sie fuhren auf dem schmalen, fast zu-
gewucherten Sandweg, der zur dunklen Klippe hinausführte,
auf der das grüne Haus unbewohnt gestanden hatte, solange
ich denken konnte.

Dann hörte man erneut den Ruf.
»Komm rauf, es gibt Tee«, sagte Mama.
»Darf ich nicht gucken?« Jetzt verstummte der Automotor.

Es war fast dunkel; ich konnte den grünen Dachfirst der Spuk-
hütte ausmachen, nicht jedoch die Gestalten, die, wie ich
wusste, auf der Klippe standen.

»Mama, wer ist die andere? Ist das Frau Aaltonen?«
»Nein.«
In diesem Moment verstummte der Ruf.
»Ist es dann das Mädchen?«
»Ja. Komm jetzt mit, dann bekommst du ein Brot mit Apfel-

sinenmarmelade.«
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Nach zahlreichen Telefonaten und vielen aufgeregten Gesprä-
chen kam ein Krankenwagen und brachte Tante Elsie nach
Tammerfors. Onkel Walle würde am nächsten Tag in die Stadt
fahren und sie besuchen.

Großmutter saß auf meiner Bettkante und wollte ein Mär-
chen erzählen.

»Ich bin zu alt für Märchen«, sagte ich, »erzähl es Robin.«
Aber Großmutter erzählte trotzdem. Sie erzählte von der

Trauer, die Menschen, die in Abgeschiedenheit leben, zuweilen
empfinden, wenn der Sommer verstummt und der Herbst sich
wie eine Decke über alles legt, und sie erzählte von einer ande-
ren Trauer, wie sie die Menschen in der Stadt empfinden, wenn
sie rennen und rennen und rennen und niemals stehen bleiben
und die Stille hören dürfen, sie leben einfach weiter, zusam-
mengekauert in einem Lärm, der so laut ist, dass sie es kaum
merken, wenn die Laute aus ihrem Inneren verschwinden, bis
sie eines Tages erwachen und eine Leere scheppern hören, eine
Leere, die sich nie und nimmer mit Wein, Maschinen, Bonbons
oder anderem, was man sich kaufen kann, ausfüllen lässt.

Obwohl ich mir nicht eingestehen konnte, dass ich Groß-
mutters Märchen mochte, erschien mir Lönnbacka doch wie-
der als ein hellerer Ort, und ich dachte, dass all die bekannten
Orte am nächsten Tag wieder sein würden wie immer: der
Bootssteg und die Riesentanne und der große Stein und Lillön
und die Klettereberesche und der grüne Moosstein und all die
anderen.

Großmutter saß noch lange in der Küche. Ich hörte, wie
Onkel Walle die Treppe herabkam. Ihr Flüstern drang schwach
und undeutlich in mein Zimmer, vermischte sich mit dem Ge-
räusch der Hausböcke, die in den Wänden krabbelten, mit
dem Scharren, wenn die Fledermäuse draußen auf der Veran-
daüberdachung landeten, und mit dem Säuseln der Baum-
wipfel vor dem Fenster. Manchmal drang ein ganzer Satz zu
mir herein. Ich begriff, dass Satu im oberen Stockwerk saß
und Robin zu trösten versuchte.
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»Er wird das sicher vergessen, Robin ist ein gesunder Junge«,
hörte ich Großmutter sagen.

»Wie steht es mit Tommen… er grübelt ziemlich viel«, be-
merkte Onkel Walle.

»Was willst du damit sagen? Behauptest du etwa, dass…«
Das war Mama, in einem scharfen Zischen.

»Du weißt doch, dass Elsie es von ihrer Mutter hat, nicht
von unserer Seite«, sagte Großmutter bestimmt.

Dann kam Papas Stimme, leise und brummelnd:
»… macht euch keine unnötigen Sorgen… hat doch alle

Interessen, die ein Junge haben sollte…«
Ich dämmerte ein und wusste nicht mehr, ob ich träumte,

fantasierte oder hellwach war. Schließlich muss ich trotz allem
eingeschlafen sein, denn ich vergaß, zu Gott zu beten, dass
Tante Elsie ihre Flügel zurückbekommen solle, obwohl ich mir
den ganzen Abend vorgenommen hatte, genau das zu tun.

Wir standen früh auf. Robin, Onkel Walle und ich gingen zum
Ufer hinunter. In der Saunakammer hing die Luft schwer, und
der überquellende Aschenbecher stand noch da. Onkel Walle
leerte ihn im Kamin aus und schlug das Fenster weit auf. Wir
nahmen das Boot und ruderten auf die Bucht hinaus. Der
Fischzaun war leer.

»Gestern hing etwas drin«, sagte ich.
Wenige Tage später verriegelten wir Lönnbacka. Papa und

Bruno machten die Runde und verschlossen alle Türen, Onkel
Walle trug die Pontonteile des Stegs zum Holzschuppen,
Mama und Großmutter nahmen die Bezüge von den Garten-
möbeln, und Robin und ich fütterten die zahmen Igel, die wir
Igor und Alexander getauft hatten. Die Tiere schlürften ihre
Milch und verschwanden. Papa hievte meine Tasche in den
Kofferraum des roten Taunus. Ich winkte Großmutter zu, die
noch einen Monat im kleinen Haus bleiben sollte, und Robin,
der schmollte, weil sich meine Familie vor seiner auf den Weg
machte.
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