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Buch
Der Held in »Tanz mit dem Schafsmann« ist ein
Großstadtnomade, dessen Leben aus der Spur geraten ist:
vierunddreißig Jahre alt, geschieden, ein Freund gestorben,
von einer Frau ohne Erklärung verlassen, vom Job als Jour-
nalist angeödet. Wiederkehrende Träume und die Erinne-
rungen an Kiki, seine frühere Geliebte, führen ihn ins Hotel
Delfin, jenen Ort, wo er einst mit Kiki glücklich war. Aus
der ehemals schäbig-schrillen Absteige ist ein glitzernder
Luxuspalast aus Glas geworden. Und dennoch: Es gibt eine
andere Welt hinter der Fassade, die Welt, wo der Schafs-
mann lebt, Schutzengel und Schatten des Erzählers. Seine
Botschaft lautet: »Tanzen, immer weiter tanzen, solange die
Musik spielt.«
Auf der Suche nach einem neuen Leben verliebt sich der Er-
zähler in die Rezeptionistin des Hotels, spürt einen ehemali-
gen Schulfreund auf, der inzwischen zum Filmstar avanciert
und mit Kiki auf der Leinwand zu sehen ist – und wird in
ominöse Mordfälle hineingezogen . . .

Autor
Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über län-
gere Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist interna-
tional gefeierter und mit den höchsten japanischen Litera-
turpreisen ausgezeichneter Autor zahlreicher Romane und
Erzählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler,
John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins Japa-
nische übersetzt.
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1

Ich träume oft vom Hotel Delfin.
Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar als eine Art Dauerzu-

stand. Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel Delfin ist
verzerrt und schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange,
überdachte Brücke. Eine Brücke, die sich von uralten Zeiten bis in
die Endzeit des Universums erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Und mittendrin bin ich. Jemand weint. Weint um mich.

Das Hotel umhüllt mich. Ich kann seinen Puls fühlen, seine Tem-
peratur spüren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.

Das ist mein Traum.

Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern stelle
mir die Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wüsste
ich es nicht: Ich bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit al-
len Dingen, die zu mir, einer realen Existenz, gehören. Nicht, dass
ich mich daran erinnern könnte, all den Situationen und Ereignis-
sen, bei denen ich eine Rolle gespielt habe, jemals zugestimmt zu
haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben mir schläft. Doch
meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn direkt vor
meinem Fenster, ein Glas – mit einem Restschluck Whiskey – an
meinem Bett und das feindselige – oder vielleicht auch nur gleich-
gültige – diesige Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich
im Bett und träume vor mich hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich
schaue den Regentropfen zu, die von der Traufe rinnen, und denke
dabei an das Hotel Delfin. Irgendwann räkele ich mich, langsam
und wohlig. Das genügt mir, um mich zu vergewissern, dass ich ein-
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fach nur ich bin und nicht Teil von etwas anderem. Aber das Gefühl
im Traum hat sich noch nicht verflüchtigt. Es ist so plastisch, dass
ich meine Hand danach ausstrecken und es berühren könnte. Dann
würde das gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in Bewegung ge-
raten. Wenn ich angestrengt lausche, kann ich hören, wie sich lang-
sam eine Reihe von Szenen abzuspielen beginnt. Eine nach der an-
deren, in Kaskaden. Ich lausche aufmerksam. Höre, wie jemand
leise, kaum wahrnehmbar weint, ein Schluchzen irgendwoher aus
dunkler Tiefe. Jemand weint um mich.

Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem un-
scheinbaren Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine
Woche dort übernachtet. Wenn ich mich recht entsinne, war es vor
vier Jahren. Nein, vor viereinhalb, um genau zu sein. Ich war noch
in den Zwanzigern. Die Woche dort verbrachte ich mit einem Mäd-
chen. Sie war es, die das Hotel ausgesucht hatte. Da übernachten
wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst wäre ich nicht auf den Ge-
danken gekommen, in einem solchen Kasten abzusteigen. Das Ho-
tel war eine schäbige Bruchbude. Während unseres gesamten Auf-
enthalts haben wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen Gast
gesehen. Ein paar Figuren lungerten zwar in der Lobby herum,
aber wer weiß, ob sie tatsächlich Gäste waren. Es fehlten immer ei-
nige Schlüssel an der Rezeption, was die Vermutung nahe legte,
dass außer uns noch andere hier logierten. Falls überhaupt, konn-
ten es nicht viele sein. Wenn irgendwo in der Großstadt ein Schild
mit der Aufschrift Hotel aushängt und die Telefonnummer im
Branchenbuch steht, sollte man eigentlich davon ausgehen kön-
nen, dass sich Gäste einfinden. Doch falls es noch andere außer uns
gab, dann mussten sie extrem schüchtern und leise sein. Man hörte
weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein sichtbares Zei-
chen ihrer Anwesenheit – außer der täglich wechselnden Anord-
nung der Schlüssel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten,
die mit angehaltenem Atem an den Korridorwänden entlangschli-
chen. Gelegentlich hörten wir das quietschende Rumpeln des Auf-
zugs, doch sobald er stoppte, herrschte wieder bleierne Stille.

Ein ziemlich skurriles Hotel.
Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein geneti-
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scher Rückschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organis-
men irreversibel auf die falsche Fährte gebracht hatte. Der evolu-
tionäre Vektor war aufgehoben. Verwaiste Lebensformen kauerten
im Dämmerlicht der Geschichte, im Tal der ertrunkenen Zeit. Und
niemand war dafür verantwortlich. Keiner trug die Schuld, keiner
würde sie erlösen.

Man hätte das Hotel niemals an diese Stelle bauen dürfen. Das
war der Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte.
Wie ein von oben falsch geknöpftes Hemd. Jeder Versuch, die Din-
ge ins Lot zu bringen, führt lediglich zu einer feinen, aber nicht un-
bedingt eleganten Unordnung. Alles wirkt leicht verzerrt, sodass
man seinen Kopf jedes Mal um einige Grade zur Seite neigen muss,
will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie so weit,
dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken würde.
Aber wer weiß? Wenn man lange genug hier zubrächte, würde man
sich vielleicht daran gewöhnen. Eine ganz unauffällige Anomalie.
Nur wird man die normale Welt dann nie wieder betrachten kön-
nen, ohne den Kopf zu verdrehen.

Das also war das Hotel Delfin. Von Normalität keine Spur. Eine
Konfusion jagte die nächste, bis der Sättigungsgrad erreicht war,
um bald darauf vom Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein
Blick genügte, und man war im Bilde. Ein erbärmliches Hotel. Er-
bärmlich wie ein dreibeiniger schwarzer Hund, der triefend im De-
zemberregen steht. Heruntergekommene Hotels gibt es überall,
ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse für sich dar. Dieses
Hotel war von Grund auf erbärmlich. Es übertraf sich selbst.

Außer jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirr-
ten, würde natürlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwi-
schen seinem Namen (ich würde zu DELFIN eher ein schneewei-
ßes Kurhotel im Zuckerbäckerstil an der Ägäis assoziieren) und
dem tatsächlichen Eindruck, den es vermittelt, klaffte ein himmel-
weiter Unterschied. Ohne das Schild draußen am Portal wäre kein
Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel handel-
te. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte
eigentlich mehr wie ein Museum. Ein Kuriositätenkabinett, in das
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sich Leute mit skurrilen Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare
Ausstellungsstücke zu betrachten.

Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdrängen
mochte, war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels ähnelte tat-
sächlich einem Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in
solch einem Loch absteigen würde, das ein Sammelsurium von
Dingen beherbergt: ausgestopfte Schafe und muffige Felle in düs-
teren Korridoren, schimmlige Akten und verblichene Fotografien.
Ein Hotel voll unerfüllter Träume, die wie verkrusteter Schlamm in
den Ecken klebten.

Sämtliche Möbel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein
Schloss funktionierte. Abgewetzte Korridore in trüber Beleuch-
tung. Die Stöpsel in den Waschbecken so verzogen, dass das Was-
ser im Nu durchsickerte. Das Zimmermädchen, eine Tonne, die auf
Elefantenbeinen durch die Korridore walzte und unheilvoll huste-
te. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren Alters, dem zwei
Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu verlas-
sen schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles
schief ging. Ein Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag
Einweichen in verdünnter blauer Tinte hervorgezogen, in seiner
Existenz stigmatisiert von Misserfolg, Versagen, Niederlagen. Man
könnte ihn in eine Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus
sperren und in einer Naturkundeklasse ausstellen. So ziemlich je-
den würde der Anblick dieser Kreatur mehr oder weniger bedrü-
cken, wem nicht gar empören. Man könnte auch regelrecht zornig
werden. Wer also würde schon freiwillig in einem solchen Hotel
absteigen?

Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da übernachten wir, hatte
sie gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich ein-
fach sitzen lassen. Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht
überbrachte. Sie ist weg, hatte er mir gesagt. Ihm war bekannt, dass
sie wegmusste. Inzwischen ist mir das auch klar. Sie hatte mich ab-
sichtlich hierhergelotst. Als wäre es ihr Ziel, ihre Bestimmung ge-
wesen. So wie die Moldau ins Meer fließt. Die Assoziation kam mir
beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.

Als ich anfing, vom Hotel Delfin zu träumen, kam sie mir als Ers-
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tes in den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkürlich. Wes-
halb sollte ich sonst diesen Traum haben, immer und immer wie-
der?

Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen. Obwohl wir monate-
lang zusammengelebt hatten. Ich weiß eigentlich überhaupt
nichts von ihr, außer dass sie zum Personal eines exklusiven Call-
girlclubs gehörte. Eines Etablissements nur für Mitglieder, Perso-
nen mit untadeligem Ruf. Sie war eine Edelnutte. Nebenbei hatte
sie noch eine Reihe anderer Jobs. Während der normalen Ge-
schäftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem kleinen Ver-
lag und war außerdem Ohren-Fachmodell für Werbefotos. Mit
anderen Worten, sie führte ein ziemlich geschäftiges Leben. Na-
türlich hatte sie auch einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe.
Und deshalb wiederum keinen richtigen. Was immer sie bei sich
hatte – und das war so gut wie nichts –, es stand kein Name da-
rauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis noch einen Führerschein
oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das je-
doch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es
gab keinen Anhaltspunkt für ihre Identität. Nutten mögen Namen
haben, aber sie leben in einer Welt, die davon nichts zu wissen
braucht.

Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts über sie. Weder ihren Ge-
burtsort noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts
über ihren schulischen und familiären Hintergrund. Null. Unvor-
hersehbar wie ein Regenschauer war sie aufgetaucht und wieder
verschwunden, nur um Erinnerungen zurückzulassen.

Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit
an. Eine fühlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das
Hotel Delfin. Ja, sie hält erneut nach mir Ausschau, verlangt nach
mir. Und nur indem ich noch einmal ein Bestandteil des Hotels Del-
fin werde, kann ich ihr wieder begegnen. Offensichtlich ist sie es,
die um mich weint.

Während ich die Regentropfen beobachte, denke ich darüber
nach, dass ich in etwas enthalten sein soll. Und auch darüber, dass
jemand um mich weint. In einer Welt, die schrecklich weit entfernt
liegt. Als handelte es sich um Ereignisse auf dem Mond. Letztend-
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lich war es ein Traum. Egal, wie weit ich meine Hand ausstrecke,
egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie dort ankommen.

Weshalb sollte jemand um mich weinen?
Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und

in einem Winkel meines Herzens wünsche ich es mir ja selbst, Teil
dieses Orts zu werden, Teil dieses skurrilen, verhängnisvollen
Schauplatzes.

Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu gelan-
gen. Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flug-
zeug zu steigen und nach Sapporo zu fliegen – damit ist es nicht ge-
tan. Das Hotel ist eben nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zu-
stand. Ein Zustand in Form eines Hotels. Dorthin zurückzukehren
bedeutet, sich erneut mit den Schatten der Vergangenheit zu kon-
frontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert mich. Ich habe in
den letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen, düsteren
Schatten loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Rückkehr zum Ho-
tel Delfin heißt, alles im Stich zu lassen, was ich in diesem Zeit-
raum gehortet habe. Nicht dass ich Großartiges erreicht hätte, um
Himmels willen. Wie man es auch betrachtet, das meiste davon ist
ohnehin nur provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram.
Nun gut, ich habe für mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas
Gerümpel habe ich es geschafft, auf geschickte Weise eine Verbin-
dung zur Realität herzustellen und mir ein neues Leben aufzu-
bauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen meinerseits
beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmeißen? Und tat-
sächlich noch einmal bei null anfangen?

Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwi-
schen klar geworden. Also muss die Geschichte wieder dort begin-
nen.

Ich rollte mich auf den Rücken, starrte an die Decke und seufzte.
Ach, gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, grübeln hilft nicht. Es liegt
nicht in deiner Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammen-
spinnst, du musst dort wieder anfangen. Es ist bereits besiegelt.
Unausweichlich.
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Ich möchte etwas über mich erzählen.
Mich vorstellen, sozusagen.
Das war früher in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue

Klasse formierte, bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach
vorne gegangen und habe vor der versammelten Mannschaft so al-
lerlei über mich preisgegeben. Ich hasste das. Außerdem sah ich
überhaupt keinen Sinn darin. Was wusste ich schon über mich?
War jenes Ich, das mir über mein Bewusstsein zugänglich war,
mein wirkliches Ich? War mein Selbstbild nicht nach eigenem
Gutdünken zurechtgestutzt und völlig verzerrt wahrgenommen?
Genauso unecht wie der Klang der eigenen Stimme bei einer Ton-
bandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal
wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas über mich erzählen
sollte, kam es mir vor, als würde ich mein eigenes Zeugnis nach
Belieben ummodeln. Ich war meiner selbst nie sicher gewesen.
Deshalb hatte ich stets darauf geachtet, nur objektive Fakten, die
keiner Erläuterung und Sinngebung bedurften, zu berichten. (Ich
habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag keinen Käse. Und so
weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefühl, fiktiven Menschen fin-
giertes Zeug zu erzählen. Und wenn ich mir die Geschichten von
andern anhörte, erschien es mir, als würde jeder über eine fremde
Person sprechen. Wir erhalten uns am Leben, indem wir in einer
eingebildeten Welt eingebildete Luft atmen.

Trotzdem werde ich etwas über mich erzählen. Alles beginnt da-
mit, dass ich etwas über mich erzähle. Der erste Schritt sozusagen.
Ob es stimmt oder nicht, darüber kann man später befinden. Ent-
weder ich oder jemand anders. Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, et-
was über mich zu erzählen. Außerdem muss ich das üben.

Inzwischen schmeckt mir Käse. Ich weiß nicht, seit wann, aber
irgendwann war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf
die Mittelschule kam, an einer Lungenentzündung, die er sich im
Regen geholt hatte, gestorben. Seitdem habe ich keinen mehr.
Schwimmen tue ich immer noch gern.

Das wär’s.
Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man

etwas vom Leben verlangt (gibt es überhaupt Menschen, die
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nichts fordern?), verlangt das Leben auch weitere Fakten von ei-
nem selbst. Um eine klare Figur zeichnen zu können, braucht man
viel mehr Anhaltspunkte. Sonst bekommt man kein Feedback.

Wegen unvollständiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte
drücken Sie die Löschtaste!

Ich drücke die Löschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassen-
zimmer schmeißen sie Sachen nach mir. Los, erzähl! Wir wollen
mehr hören. Raus mit der Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn.
Mir fehlen die Worte. Wie versteinert stehe ich am Pult.

Also erzähle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch
möglichst lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, darüber kann
man sich später den Kopf zerbrechen.

Manchmal hat sie bei mir übernachtet. Morgens haben wir gemein-
sam gefrühstückt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat
eigentlich keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser
Geschichte keine Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwin-
den. Um also keine Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen
fort. Dennoch liegt es mir fern, ihre Existenz zu entwerten. Ich
habe sie sehr gemocht und tue es noch immer, auch nachdem sie
fort ist.

Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr
für möglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. Außer mir
gab es noch einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim
Fernmeldeamt beschäftigt, wo sie per Computer Telefonrechnun-
gen erstellte. Ich habe mich nie ausführlich nach ihrer Tätigkeit er-
kundigt, und auch sie hat nicht weiter davon gesprochen, aber im
Großen und Ganzen war das ihr Job. Für jeden Privatanschluss die
anfallenden Telefongebühren ermitteln und Rechnungen erstellen.
Deshalb hatte ich jedes Mal, wenn ich die monatliche Abrechnung
im Briefkasten fand, das Gefühl, einen persönlichen Brief zu erhal-
ten. Sie hatte damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa
zwei, drei Mal im Monat. Sie hielt mich für einen Mondmenschen.
»Na, willst du nicht zum Mond zurück?«, neckte sie mich kichernd,
wenn wir nackt im Bett kuschelten und sie ihre Brüste an meinen
Bauch schmiegte. Oft haben wir bis in die Morgenstunden so he-
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rumgealbert. Draußen toste unentwegt die Autobahn. Im Radio
lief ein monotones Stück von Human League. Human League.
Idiotischer Name! Wer denkt sich bloß so einen Schwachsinn aus.
Früher haben sich die Bands seriösere Namen gegeben: Imperials,
Supremes, Flamingos, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach
Boys.

Sie lachte mich dann immer aus. Ich würde mich schon ändern.
Fragt sich nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich für einen
ganz manierlichen Menschen mit ganz manierlichen Ansichten.
Human League.

»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verrückt
nach dir. Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«

»Hm«, sage ich.
»Na ja, manchmal«, betont sie nachträglich. Eine halbe Minute

später ist der Human-League-Song zu Ende. Es folgt ein Stück von
einer Gruppe, deren Name mir nichts sagt.

»Das ist genau dein Schwachpunkt«, fährt sie fort. »Ich verbrin-
ge gerne Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag
von morgens bis abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb
wohl?«

»Hm«, mache ich.
»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir zu-

sammen zu sein. Aber manchmal, weißt du, habe ich das Gefühl,
dass die Luft immer dünner wird. Wie auf dem Mond.«

»Das sind eben die ersten Schrittchen|. . .«
»Hör mal, ich sage das nicht aus Spaß.« Sie richtet sich auf und

schaut mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch je-
manden, der etwas dir zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jeman-
den?«

»Nein«, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.
Sie legt sich wieder hin und drückt ihre Brüste sanft an meine

Seite. Ich streichele ihren Rücken. »Jedenfalls wird die Luft
manchmal dünn wie auf dem Mond, wenn ich mit dir zusammen
bin.«

»Die Luft auf dem Mond ist nicht dünn«, erkläre ich ihr. »Auf der
Mondoberfläche existiert überhaupt keine Luft. Deshalb|. . .«
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»Sie ist aber dünn«, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
meine Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehört hat. Ihre leise
Stimme macht mich nervös. Ich weiß nicht, wieso, aber etwas darin
irritiert mich. »Manchmal wird sie plötzlich dünn. Als ob du eine
ganz andere Luft atmest als ich. Ich merke das.«

»Die Angaben sind unvollständig«, sage ich.
»Willst du damit sagen, ich wüsste nichts über dich?«
»Ich weiß ja nicht mal selbst gut über mich Bescheid«, erwidere

ich. »Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne,
eher praktisch. Insgesamt sind die Angaben unvollständig.«

»Aber du bist doch schon dreiunddreißig, oder?«, entgegnet sie.
Sie selbst ist sechsundzwanzig.

»Vierunddreißig«, verbessere ich. »Vierunddreißig Jahre und
zwei Monate.«

Sie schüttelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und
zieht die Vorhänge auf. Draußen ist die Autobahn zu sehen. Über
der Straße taucht weiß wie ein Knochen der morgendliche
Sechs-Uhr-Mond auf. Sie trägt einen Pyjama von mir.

»Kehr auf deinen Mond zurück«, sagt sie und deutet zum Him-
mel.

»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.
»Kalt? Auf dem Mond?«
»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fens-

ter und haucht ihren weißen Atem hinaus. Als ich sie darauf auf-
merksam mache, beginnt sie sichtlich zu frieren.

Sie kriecht schnell ins Bett zurück. Ich nehme sie in die Arme.
Der Pyjama fühlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen
meinen Hals. Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr«, sagt sie.

Ich möchte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte.
Ich empfinde Zuneigung für sie. Im Bett kann ich wundervolle
Stunden mit ihr verbringen. Mir gefällt es, ihren Körper zu wärmen
und über ihr Haar zu streichen. Ihren sanften Atem beim Schlafen
zu hören und sie morgens zu verabschieden, wenn sie zur Arbeit
geht. Die von ihr – wie ich glaube – erstellte Telefonrechnung zu er-
halten und sie in meinem großen Pyjama zu sehen. Doch wenn es
darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die passenden Worte.

14



Natürlich kann ich nicht sagen: Ich liebe dich. Und genauso wenig:
Ich mag dich.

Wie soll ich es also ausdrücken?
Jedenfalls bringe ich kein Wort über die Lippen. Mir fällt einfach

nichts Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich
nichts sage. Sie versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es.
Merke, wie es über ihre samtene Haut, über ihr Rückgrat läuft.
Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile eng umschlungen und schwei-
gen. Hören Songs, deren Titel wir nicht kennen. Sie legt verstohlen
ihre Hand auf meinen Schoß.

»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hübsche Mond-
kinder mit ihr zeugen«, sagt sie zärtlich. »Das wäre das Beste für
dich.«

Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen.
Während ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und
wieder donnert ein schwer beladener Fernlaster über die Auto-
bahn. Es dröhnt unheilvoll wie eine berstende Eisscholle. Was
transportieren die nur?, frage ich mich.

»Gibt’s was zum Frühstück?«, erkundigt sie sich.
»Das Übliche. Schinken, Eier, Toast. Außerdem gibt es noch ei-

nen Rest Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natürlich Kaffee.
Ich mache dir Milch warm, für Café au lait«, sage ich.

»Au prima!«, sagt sie lächelnd. »Du machst Eier mit Schinken,
Kaffee und Toast für mich?«

»Natürlich. Mit Vergnügen.«
»Weißt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich.
»Ehrlich gesagt, nein. Keine Ahnung.«
»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sie und schaut mir

dabei in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich
will dann gar nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft
und die brutzelnden Eier mit Schinken rieche und das Schnappen
des Toasters höre, bin ich nicht mehr zu bremsen und schwuppdi-
wupp aus dem Bett.«

»Na schön. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.
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Ich bin kein verschrobener Typ.
Da bin ich mir ganz sicher.
Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich be-

zeichnen, aber verschroben bin ich nicht.
Eigentlich bin ich ein grundanständiger Kerl. Extrem geradlinig.

Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und äußerst
natürlich. Eine selbstverständliche Tatsache, wenn man so will. Es
kümmert mich wenig, wie andere meine Existenz empfinden. Was
andere von mir halten, ist ein Problem, das nichts mit mir zu tun
hat. Es ist vielmehr deren Problem, nicht meines.

Manche halten mich für einfältiger, als ich wirklich bin. Andere
wiederum für berechnender. Doch das ist mir egal. Der Kompara-
tiv als ich wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance meines
Selbstbildes. Für gewisse Leute bin ich möglicherweise wirklich
einfältig oder wirklich berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das
ist nicht weltbewegend. Es gibt meines Erachtens keine Missver-
ständnisse. Nur unterschiedliche Auffassungen.

Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen – Männer
und Frauen –, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fühlen.
Es sind äußerst wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten
kreisen wir im dunklen All, naturgemäß voneinander angezogen,
um dann wieder auseinander zu driften. Sie kommen zu mir, gehen
eine Beziehung mit mir ein, bis sie mich eines Tages wieder verlas-
sen. Sie werden Freunde, Geliebte und vielleicht sogar Ehepartner.
Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber was immer sie sind,
irgendwann gehen sie fort. Sie sind resigniert, verzweifelt oder
stumm (selbst wenn man den Hahn aufdreht, kommt nichts he-
raus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt es zwei Tü-
ren. Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austausch-
bar. Durch den Eingang kann man nicht hinaus, durch den Aus-
gang nicht hinein. Das ist so festgelegt. Die Leute kommen durch
den Eingang herein und gehen durch den Ausgang hinaus. Es gibt
viele Arten zu kommen und zu gehen. Dennoch, irgendwann ver-
lassen mich alle. Manche gehen, um neue Möglichkeiten auszupro-
bieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind gestorben. Keiner
ist dageblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer. Außer mir. Ich
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nehme permanent ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die mich ver-
lassen haben. Ihre gesprochenen Worte, ihre Atemzüge, ihre ge-
summten Lieder schweben durchs Zimmer wie Staubflocken in
den Ecken.

Ich habe das Gefühl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziem-
lich präzise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um
mich schließlich wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anstän-
digkeit, erkannten meine typische Aufrichtigkeit – ein anderer Aus-
druck fällt mir leider nicht ein –, mit der ich meine Anständigkeit
zu bewahren suchte. Sie wollten mir etwas sagen, mein Herz öff-
nen. Es waren meist sehr warmherzige Menschen. Doch ich konnte
ihnen nichts geben. Und selbst wenn, dann reichte das nicht aus.
Ich habe mich immer bemüht, ihnen mein Möglichstes zu geben.
Was ich konnte, habe ich getan. Ich habe auch an sie Erwartungen
gestellt. Und am Ende ist es doch schief gelaufen. Sie haben mich
verlassen. Das war natürlich bitter.

Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger
aussahen als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es
mag komisch klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich.
Wieso eigentlich? Und weshalb bleibe ich immer übrig? Mit dem
Schatten eines Geschädigten. Schwer zu sagen, woran es lag.

Die Angaben sind unvollständig.
Deshalb kommt nie eine Antwort zurück.
Etwas fehlt.
Als ich eines Tages nach einem Geschäftstermin nach Hause

kam, fand ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet
war ein Astronaut, der in einem Weltraumanzug auf dem Mond
umherspazierte. Es stand zwar kein Absender darauf, aber ich
wusste sofort, von wem die Karte stammte.

»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen«, schrieb sie. »Ich wer-
de wahrscheinlich in Kürze einen Erdbewohner heiraten.«

Ich hörte, wie die Tür ins Schloss fiel.
Wegen unvollständiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte

drücken Sie die Löschtaste!
Der Bildschirm ist leer.
Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits vierund-
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dreißig. Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine
Schuld. Dass sie sich von mir trennen würde, war gewissermaßen
vorprogrammiert. Das war mir von Anfang an klar. Sie wusste es,
ich wusste es. Und trotzdem hatten wir offenbar ein kleines Wun-
der erwartet. In der Hoffnung, dass sich bei der geringsten Gele-
genheit eine grundlegende Wandlung vollziehen würde. Was na-
türlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fühlte mich
zwar einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war,
doch es war die gleiche Einsamkeit, die ich auch schon vorher er-
lebt hatte. Ich konnte sicher sein, dass ich diese Einsamkeit gut
überstehen würde.

Ich gewöhne mich allmählich daran.
Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als würde aus mei-

nen Eingeweiden eine schwarze Flüssigkeit bis zur Kehle hoch-
quellen. Ich trat vor den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich.
Das bist du. Du hast dich selbst ruiniert. Du hast dich weit mehr
kaputtgemacht, als du glaubst.

Ich wirkte viel schmuddeliger und älter als sonst. Ich wusch mir
gründlich das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso
gründlich schrubbte ich meine Hände, nahm ein frisches Handtuch
und trocknete mich ab. Anschließend ging ich in die Küche, trank
ein Bier und räumte dabei den Kühlschrank auf. Schmiss ver-
schrumpelte Tomaten weg, stellte die Bierdosen ordentlich neben-
einander und die Behälter um und machte eine Einkaufsliste.

Als es bereits dämmerte, betrachtete ich gedankenverloren den
Mond und fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Ir-
gendwann würde ich wieder zufällig einer neuen Frau begegnen.
Wir würden einander anziehen, naturgemäß, wie Planeten. Ver-
geblich Wunder erwarten, die Zeit verschlingen, uns gegenseitig
seelisch zermürben und dann auseinander gehen.

Wie lange sollte das so weitergehen?
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Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der Mondlandschaft
erhalten hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie üblich
nichts Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir
nicht erlauben, wählerisch zu sein. Die Aufträge, die ich bekomme,
unterscheiden sich sowieso nur geringfügig. Glücklicherweise –
oder auch nicht – ist es ja im Allgemeinen so. Je weiter am Rande
man sich befindet, umso weniger fallen Qualitätsunterschiede auf.
Genau wie bei Frequenzen: Von einem bestimmten Punkt an lässt
sich kaum noch sagen, welcher von zwei benachbarten Tönen hö-
her klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander halten und schließ-
lich überhaupt nicht mehr hören kann.

Mein Auftrag war ein Artikel für ein Frauenmagazin: Fein-
schmecker-Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Foto-
grafen sollte ich ein paar Lokale abklappern. Ich war für die Story
zuständig, er lieferte die Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte
fünf Seiten füllen. Das Frauenmagazin wollte einen solchen Arti-
kel, und irgendjemand musste ihn eben schreiben. Genauso wie
Müll oder Schnee beseitigt werden müssen. Egal, ob einem das ge-
fällt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale Kultur-
arbeit dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusa-
gen.

Nachdem ich mich aus gewissen Gründen von meinem Ge-
schäftspartner, mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, ge-
trennt hatte, ließ ich mich ein halbes Jahr nur treiben. Ich verspürte
überhaupt keine Motivation, etwas zu tun. Im Herbst des Vorjah-
res war allerhand passiert in meinem Leben. Ich hatte mich schei-
den lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwürdigen Um-
ständen. Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklärung. Ich be-
gegnete eigenartigen Typen, fand mich in seltsame Ereignisse ver-
wickelt. Und als alles vorbei war, umgab mich eine tiefe Stille, tie-
fer, als ich es je erlebt hatte. Eine gähnende Leere machte sich in
meinem Apartment breit. Abwesenheit im kondensierten Zustand.
Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein. Tagsüber verließ
ich so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das absolute Mini-
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mum an Einkäufen zu erledigen, die zum Überleben nötig waren.
Mit dem ersten Morgengrauen wagte ich mich nach draußen und
streunte ziellos durch das menschenleere Viertel. Sobald es beleb-
ter wurde auf den Straßen, zog ich mich in meine Behausung zu-
rück und legte mich schlafen. Spätabends stand ich auf, bereitete
mir einen Imbiss, fütterte den Kater. Dann setzte ich mich auf den
Boden und grübelte zum x-ten Male über all das nach, was mir pas-
siert war, versuchte es zu ordnen. Ich variierte die Reihenfolge der
Ereignisse, erwog sämtliche Alternativen, überlegte, was ich rich-
tig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis zum Morgen-
grauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verließ, um durch die
ausgestorbenen Straßen zu irren.

Ein halbes Jahr lang war das mein täglicher Trott gewesen. Von
Januar bis Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht
eine Zeitung aufgeschlagen. Ich hörte keine Musik. Sah nicht fern,
schaltete kein Radio an. Sah niemanden, sprach mit niemandem.
Ich trank kaum. Mir stand einfach nicht der Sinn danach. Ich hatte
keine Ahnung, was draußen in der Welt vor sich ging, wer berühmt
geworden war, wer gestorben war. Nicht etwa, dass ich Informatio-
nen kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur kein Bedürfnis, ir-
gendetwas zu erfahren. Obgleich ich natürlich merkte, dass die
Welt sich weiterdrehte. Auch wenn ich reglos in meinem
Apartment hockte, spürte ich es auf der Haut. Wie eine lautlose
Brise, die an mir vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend, beschwor
ich im Geiste die Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich
tat nichts anderes, Tag für Tag für Tag, ein halbes Jahr lang. Und
dennoch empfand ich dabei weder Überdruss noch Langeweile. All
das, womit ich fertig werden musste, schien mir so gewaltig, so
komplex zu sein. Gewaltig, aber vor allem wirklich. Zum Anfassen
real. Wie ein nächtlich angestrahltes Monument. Ein Monument,
das einzig und allein für mich da stand. Ich untersuchte das gesam-
te Geschehen unter allen möglichen Blickwinkeln. Die Ereignisse
hatten mir natürlich ziemlich übel mitgespielt. Es war kein geringer
Schaden. Viel Blut war geflossen, lautlos. Mit der Zeit ließen einige
Qualen nach, andere kamen erst später hoch. Und dennoch hatte
ich mich dieses halbe Jahr nicht verkrochen, um meine Wunden zu
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lecken. Es war auch keine autistische Ablehnung der Außenwelt.
Ich brauchte einfach Zeit. Ich brauchte ein halbes Jahr, um all das,
was mit den Ereignissen zusammenhing, konkret – im praktischen
Sinne – auf die Reihe zu kriegen. Um es zu überprüfen. Nein, es war
keine autistische Anwandlung, keine strikte Absage an die Welt.
Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure, physische Zeit,
um wieder auf die Beine zu kommen.

Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche
Richtung ich danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht.
Das war ein völlig anderes Thema. Darüber konnte ich mir später
den Kopf zerbrechen. Zunächst ging es nur darum, mein Gleichge-
wicht wiederherzustellen.

Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.
Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich ließ es klingeln.
Wenn jemand an die Tür klopfte, machte ich nicht auf.
Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er ma-

che sich Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich
tat. Deshalb versuche er, mich erst einmal über diese Anschrift zu
erreichen. Ob er irgendetwas für mich tun könne? Sein Geschäft
liefe ganz gut. Er erwähnte Neuigkeiten über gemeinsame Freunde.
Ich musste den Brief mehrmals lesen, bis ich begriff, was darin
stand. Bestimmt vier, fünf Mal. Dann legte ich ihn in die Schreib-
tischschublade.

Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche
konkreten Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am
Schluss erwähnte sie, dass sie wieder heiraten würde. Jemanden,
den du nicht kennst, schrieb sie. Und vermutlich auch nie kennen
lernen wirst, hätten ihre schroffen Zeilen weiter lauten können.
Was übrigens bedeutete, dass sie sich von dem Typen getrennt hat-
te, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung zusammen gewe-
sen war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn recht gut,
eine Kanone war er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch
nicht sonderlich begabt. Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir
war schleierhaft, was sie an ihm fand – aber das war schließlich de-
ren Problem. Um mich mache sie sich keine Sorgen, schrieb sie. Sie
sei überzeugt, es würde mir gut gehen, egal, was ich anpackte. Sie
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spare sich die Sorgen lieber für diejenigen auf, die zukünftig in mei-
nen Bannkreis gerieten. Darüber mache sie sich in letzter Zeit
ziemlich viele Gedanken.

Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die
Schublade.

So floss die Zeit dahin.
Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse,

um ein halbes Jahr davon zu leben, und über später zerbrach ich
mir jetzt nicht den Kopf. Der Winter war vorbei, der Frühling hielt
Einzug. Ein warmes, friedliches Licht durchflutete mein Zimmer.
An dem Einfallswinkel der Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie
der Sonnenstand sich allmählich veränderte. Der Frühling weckte
alte Erinnerungen. An Menschen, die mich verlassen hatten oder
gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte mit den bei-
den Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals
wohnte ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir
immer über den Zaun geklettert, um auf dem Gelände umherzu-
schweifen und liegen gelassene Golfbälle aufzulesen. Die Abend-
dämmerung im Frühling erinnerte mich an solche Szenen. Wohin
sind sie alle entschwunden?

Eingang und Ausgang.
Mir fiel die Bar ein, in der ich früher mit dem inzwischen verstor-

benen Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nach-
hinein betrachtet, war es die substantiellste Zeit meines bisherigen
Lebens gewesen. Komisch. Ich erinnere mich auch an die Musik
von damals. Wir waren noch Studenten. Haben dort Bier getrun-
ken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten diesen Ort. Um Gesprä-
che zu führen. Worüber wir uns unterhalten haben, weiß ich nicht
mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gesprächsstoff hatten.

Und nun ist er tot.
Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.
Eingang und Ausgang.
Der Frühling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch

anders. Sogar die nächtliche Dunkelheit änderte ihre Nuance. Ge-
räusche wechselten ihre Klangfarbe. Der Frühsommer kündigte
sich bereits an.

22



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Haruki Murakami

Tanz mit dem Schafsmann
Roman

Taschenbuch, Broschur, 480 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-73074-2

btb

Erscheinungstermin: Oktober 2003

Im Hotel Delphin gibt es eine dunkle, gruselige Zwischenwelt, in der manchmal der Lift stecken
bleibt. Dann kann man dem Schafsmann begegnen. Er ist Schatten und Schutzengel des
Erzählers. Und seine Botschaft lautet: "Tanzen. Immer weiter tanzen, solange die Musik spielt."
Traum? Realität? Bei Murakami sind sie nicht so genau zu trennen. Mit traumwandlerischer
Sicherheit versteht es der japanische Bestsellerautor, erotische Sehnsüchte in seinen
Romanen zum Leben zu erwecken. "Tanz mit dem Schafsmann" ist eine wunderbar fesselnde
Liebesgeschichte, verführerisch leicht erzählt und mit einem überraschenden Ende.
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Tanz-mit-dem-Schafsmann/Haruki-Murakami/btb-Taschenbuch/e78997.rhd

