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Buch

Der Held in »Tanz mit dem Schafsmann« ist ein
Grofistadtnomade, dessen Leben aus der Spur geraten ist:
vierunddreifig Jahre alt, geschieden, ein Freund gestorben,
von einer Frau ohne Erklarung verlassen, vom Job als Jour-
nalist angeGdet. Wiederkehrende Traume und die Erinne-
rungen an Kiki, seine frithere Geliebte, fiihren ihn ins Hotel
Delfin, jenen Ort, wo er einst mit Kiki gliicklich war. Aus
der ehemals schébig-schrillen Absteige ist ein glitzernder
Luxuspalast aus Glas geworden. Und dennoch: Es gibt eine
andere Welt hinter der Fassade, die Welt, wo der Schafs-
mann lebt, Schutzengel und Schatten des Erzéhlers. Seine
Botschaft lautet: »Tanzen, immer weiter tanzen, solange die
Musik spielt.«

Auf der Suche nach einem neuen Leben verliebt sich der Er-
zdhler in die Rezeptionistin des Hotels, spiirt einen ehemali-
gen Schulfreund auf, der inzwischen zum Filmstar avanciert
und mit Kiki auf der Leinwand zu sehen ist — und wird in
omindse Mordfille hineingezogen ...
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Ich traume oft vom Hotel Delfin.

Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar als eine Art Dauerzu-
stand. Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel Delfin ist
verzerrt und schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange,
tiberdachte Briicke. Eine Briicke, die sich von uralten Zeiten bis in
die Endzeit des Universums erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Und mittendrin bin ich. Jemand weint. Weint um mich.

Das Hotel umhiillt mich. Ich kann seinen Puls fiihlen, seine Tem-
peratur spiiren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.

Das ist mein Traum.

Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern stelle
mir die Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wiisste
ich esnicht: Ich bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit al-
len Dingen, die zu mir, einer realen Existenz, gehoren. Nicht, dass
ich mich daran erinnern konnte, all den Situationen und Ereignis-
sen, bei denen ich eine Rolle gespielt habe, jemals zugestimmt zu
haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben mir schléft. Doch
meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn direkt vor
meinem Fenster, ein Glas — mit einem Restschluck Whiskey — an
meinem Bett und das feindselige — oder vielleicht auch nur gleich-
giiltige — diesige Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich
im Bett und trdume vor mich hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich
schaue den Regentropfen zu, die von der Traufe rinnen, und denke
dabei an das Hotel Delfin. Irgendwann rakele ich mich, langsam
und wohlig. Das gentigt mir, um mich zu vergewissern, dass ich ein-
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fach nurich bin und nicht Teil von etwas anderem. Aber das Gefiihl
im Traum hat sich noch nicht verfliichtigt. Es ist so plastisch, dass
ich meine Hand danach ausstrecken und es beriihren kdnnte. Dann
wiirde das gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in Bewegung ge-
raten. Wenn ich angestrengt lausche, kann ich horen, wie sich lang-
sam eine Reihe von Szenen abzuspielen beginnt. Eine nach der an-
deren, in Kaskaden. Ich lausche aufmerksam. Hore, wie jemand
leise, kaum wahrnehmbar weint, ein Schluchzen irgendwoher aus
dunkler Tiefe. Jemand weint um mich.

Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem un-
scheinbaren Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine
Woche dort tibernachtet. Wenn ich mich recht entsinne, war es vor
vier Jahren. Nein, vor viereinhalb, um genau zu sein. Ich war noch
in den Zwanzigern. Die Woche dort verbrachte ich mit einem Méad-
chen. Sie war es, die das Hotel ausgesucht hatte. Da iibernachten
wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst wére ich nicht auf den Ge-
danken gekommen, in einem solchen Kasten abzusteigen. Das Ho-
tel war eine schibige Bruchbude. Wiahrend unseres gesamten Auf-
enthalts haben wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen Gast
gesehen. Ein paar Figuren lungerten zwar in der Lobby herum,
aber wer weil3, ob sie tatsdchlich Géste waren. Es fehlten immer ei-
nige Schliissel an der Rezeption, was die Vermutung nahe legte,
dass auBer uns noch andere hier logierten. Falls iiberhaupt, konn-
ten es nicht viele sein. Wenn irgendwo in der GroBstadt ein Schild
mit der Aufschrift Hotel aushdngt und die Telefonnummer im
Branchenbuch steht, sollte man eigentlich davon ausgehen kon-
nen, dass sich Géste einfinden. Doch falls es noch andere aufer uns
gab, dann mussten sie extrem schiichtern und leise sein. Man horte
weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein sichtbares Zei-
chen ihrer Anwesenheit — auller der téglich wechselnden Anord-
nung der Schliissel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten,
die mit angehaltenem Atem an den Korridorwénden entlangschli-
chen. Gelegentlich horten wir das quietschende Rumpeln des Auf-
zugs, doch sobald er stoppte, herrschte wieder bleierne Stille.

Ein ziemlich skurriles Hotel.

Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein geneti-



scher Riickschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organis-
men irreversibel auf die falsche Fahrte gebracht hatte. Der evolu-
tiondre Vektor war aufgehoben. Verwaiste Lebensformen kauerten
im Dammerlicht der Geschichte, im Tal der ertrunkenen Zeit. Und
niemand war dafiir verantwortlich. Keiner trug die Schuld, keiner
wiirde sie erlosen.

Man hitte das Hotel niemals an diese Stelle bauen diirfen. Das
war der Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte.
Wie ein von oben falsch gekndpftes Hemd. Jeder Versuch, die Din-
ge ins Lot zu bringen, fiihrt lediglich zu einer feinen, aber nicht un-
bedingt eleganten Unordnung. Alles wirkt leicht verzerrt, sodass
man seinen Kopf jedes Mal um einige Grade zur Seite neigen muss,
will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie so weit,
dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken wiirde.
Aber wer weill? Wenn man lange genug hier zubréchte, wiirde man
sich vielleicht daran gewohnen. Eine ganz unauffillige Anomalie.
Nur wird man die normale Welt dann nie wieder betrachten kon-
nen, ohne den Kopf zu verdrehen.

Das also war das Hotel Delfin. Von Normalitét keine Spur. Eine
Konfusion jagte die néchste, bis der Sattigungsgrad erreicht war,
um bald darauf vom Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein
Blick gentigte, und man war im Bilde. Ein erbarmliches Hotel. Er-
barmlich wie ein dreibeiniger schwarzer Hund, der triefend im De-
zemberregen steht. Heruntergekommene Hotels gibt es iiberall,
ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse fiir sich dar. Dieses
Hotel war von Grund auf erbarmlich. Es tibertraf sich selbst.
AuBer jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirr-
ten, wiirde natiirlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwi-
schen seinem Namen (ich wiirde zu DELFIN eher ein schneewei-
Bes Kurhotel im Zuckerbickerstil an der Agiis assoziieren) und
dem tatsdchlichen Eindruck, den es vermittelt, klaffte ein himmel-
weiter Unterschied. Ohne das Schild drauBen am Portal wire kein
Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel handel-
te. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte
eigentlich mehr wie ein Museum. Ein Kuriositatenkabinett, in das
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sich Leute mit skurrilen Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare
Ausstellungsstiicke zu betrachten.

Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdréngen
mochte, war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels dhnelte tat-
sachlich einem Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in
solch einem Loch absteigen wiirde, das ein Sammelsurium von
Dingen beherbergt: ausgestopfte Schafe und muffige Felle in diis-
teren Korridoren, schimmlige Akten und verblichene Fotografien.
Ein Hotel voll unerfiillter Traume, die wie verkrusteter Schlamm in
den Ecken klebten.

Samtliche Mobel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein
Schloss funktionierte. Abgewetzte Korridore in triiber Beleuch-
tung. Die Stopsel in den Waschbecken so verzogen, dass das Was-
ser im Nu durchsickerte. Das Zimmermadchen, eine Tonne, die auf
Elefantenbeinen durch die Korridore walzte und unheilvoll huste-
te. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren Alters, dem zwei
Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu verlas-
sen schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles
schief ging. Ein Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag
Einweichen in verdiinnter blauer Tinte hervorgezogen, in seiner
Existenz stigmatisiert von Misserfolg, Versagen, Niederlagen. Man
konnte ihn in eine Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus
sperren und in einer Naturkundeklasse ausstellen. So ziemlich je-
den wiirde der Anblick dieser Kreatur mehr oder weniger bedrii-
cken, wem nicht gar emp6ren. Man konnte auch regelrecht zornig
werden. Wer also wiirde schon freiwillig in einem solchen Hotel
absteigen?

Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da tibernachten wir, hatte
sie gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich ein-
fach sitzen lassen. Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht
tiberbrachte. Sie ist weg, hatte er mir gesagt. Ihm war bekannt, dass
sie wegmusste. Inzwischen ist mir das auch klar. Sie hatte mich ab-
sichtlich hierhergelotst. Als wiére es ihr Ziel, ihre Bestimmung ge-
wesen. So wie die Moldau ins Meer flie3t. Die Assoziation kam mir
beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.

Alsich anfing, vom Hotel Delfin zu traumen, kam sie mir als Ers-



tes in den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkiirlich. Wes-
halb sollte ich sonst diesen Traum haben, immer und immer wie-
der?

Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen. Obwohl wir monate-
lang zusammengelebt hatten. Ich weil3 eigentlich {iberhaupt
nichts von ihr, auBer dass sie zum Personal eines exklusiven Call-
girlclubs gehérte. Eines Etablissements nur fiir Mitglieder, Perso-
nen mit untadeligem Ruf. Sie war eine Edelnutte. Nebenbei hatte
sie noch eine Reihe anderer Jobs. Wiahrend der normalen Ge-
schéftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem kleinen Ver-
lag und war auflerdem Ohren-Fachmodell fiir Werbefotos. Mit
anderen Worten, sie fiihrte ein ziemlich geschéftiges Leben. Na-
tiirlich hatte sie auch einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe.
Und deshalb wiederum keinen richtigen. Was immer sie bei sich
hatte — und das war so gut wie nichts —, es stand kein Name da-
rauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis noch einen Fiihrerschein
oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das je-
doch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es
gab keinen Anhaltspunkt fiir ihre Identitat. Nutten mégen Namen
haben, aber sie leben in einer Welt, die davon nichts zu wissen
braucht.

Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts iiber sie. Weder ihren Ge-
burtsort noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts
iiber ihren schulischen und familidren Hintergrund. Null. Unvor-
hersehbar wie ein Regenschauer war sie aufgetaucht und wieder
verschwunden, nur um Erinnerungen zuriickzulassen.

Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit
an. Eine fiihlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das
Hotel Delfin. Ja, sie halt erneut nach mir Ausschau, verlangt nach
mir. Und nur indem ich noch einmal ein Bestandteil des Hotels Del-
fin werde, kann ich ihr wieder begegnen. Offensichtlich ist sie es,
die um mich weint.

Wihrend ich die Regentropfen beobachte, denke ich dariiber
nach, dass ich in etwas enthalten sein soll. Und auch dariiber, dass
jemand um mich weint. In einer Welt, die schrecklich weit entfernt
liegt. Als handelte es sich um Ereignisse auf dem Mond. Letztend-



lich war es ein Traum. Egal, wie weit ich meine Hand ausstrecke,
egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie dort ankommen.

Weshalb sollte jemand um mich weinen?

Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und
in einem Winkel meines Herzens wiinsche ich es mir ja selbst, Teil
dieses Orts zu werden, Teil dieses skurrilen, verhdngnisvollen
Schauplatzes.

Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu gelan-
gen. Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flug-
zeug zu steigen und nach Sapporo zu fliegen — damit ist es nicht ge-
tan. Das Hotel ist eben nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zu-
stand. Ein Zustand in Form eines Hotels. Dorthin zuriickzukehren
bedeutet, sich erneut mit den Schatten der Vergangenheit zu kon-
frontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert mich. Ich habe in
den letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen, diisteren
Schatten loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Riickkehr zum Ho-
tel Delfin heiBt, alles im Stich zu lassen, was ich in diesem Zeit-
raum gehortet habe. Nicht dass ich GroBartiges erreicht hétte, um
Himmels willen. Wie man es auch betrachtet, das meiste davon ist
ohnehin nur provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram.
Nun gut, ich habe fiir mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas
Gerilimpel habe ich es geschafft, auf geschickte Weise eine Verbin-
dung zur Realitdt herzustellen und mir ein neues Leben aufzu-
bauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen meinerseits
beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmeiflen? Und tat-
sachlich noch einmal bei null anfangen?

Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwi-
schen klar geworden. Also muss die Geschichte wieder dort begin-
nen.

Ich rollte mich auf den Riicken, starrte an die Decke und seufzte.
Ach, gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, griibeln hilft nicht. Es liegt
nicht in deiner Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammen-
spinnst, du musst dort wieder anfangen. Es ist bereits besiegelt.
Unausweichlich.



Ich m&chte etwas tiber mich erzahlen.

Mich vorstellen, sozusagen.

Das war friiher in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue
Klasse formierte, bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach
vorne gegangen und habe vor der versammelten Mannschaft so al-
lerlei {iber mich preisgegeben. Ich hasste das. AuBBerdem sah ich
iiberhaupt keinen Sinn darin. Was wusste ich schon {iber mich?
War jenes Ich, das mir {iber mein Bewusstsein zugénglich war,
mein wirkliches Ich? War mein Selbstbild nicht nach eigenem
Gutdiinken zurechtgestutzt und vollig verzerrt wahrgenommen?
Genauso unecht wie der Klang der eigenen Stimme bei einer Ton-
bandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal
wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas tiber mich erzdhlen
sollte, kam es mir vor, als wiirde ich mein eigenes Zeugnis nach
Belieben ummodeln. Ich war meiner selbst nie sicher gewesen.
Deshalb hatte ich stets darauf geachtet, nur objektive Fakten, die
keiner Erlduterung und Sinngebung bedurften, zu berichten. (Ich
habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag keinen Kéase. Und so
weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefiihl, fiktiven Menschen fin-
giertes Zeug zu erzdhlen. Und wenn ich mir die Geschichten von
andern anhdrte, erschien es mir, als wiirde jeder tiber eine fremde
Person sprechen. Wir erhalten uns am Leben, indem wir in einer
eingebildeten Welt eingebildete Luft atmen.

Trotzdem werde ich etwas tiber mich erzéhlen. Alles beginnt da-
mit, dass ich etwas {iber mich erzdhle. Der erste Schritt sozusagen.
Ob es stimmt oder nicht, dariiber kann man spéter befinden. Ent-
weder ich oder jemand anders. Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, et-
was iiber mich zu erzdhlen. AuBerdem muss ich das tiben.

Inzwischen schmeckt mir Kése. Ich weil3 nicht, seit wann, aber
irgendwann war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf
die Mittelschule kam, an einer Lungenentziindung, die er sich im
Regen geholt hatte, gestorben. Seitdem habe ich keinen mehr.
Schwimmen tue ich immer noch gern.

Das war’s.

Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man
etwas vom Leben verlangt (gibt es tiberhaupt Menschen, die



nichts fordern?), verlangt das Leben auch weitere Fakten von ei-
nem selbst. Um eine klare Figur zeichnen zu kdnnen, braucht man
viel mehr Anhaltspunkte. Sonst bekommt man kein Feedback.

Wegen unvollstindiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte
driicken Sie die Loschtaste!

Ich driicke die Loschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassen-
zimmer schmeiflen sie Sachen nach mir. Los, erzahl! Wir wollen
mehr héren. Raus mit der Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn.
Mir fehlen die Worte. Wie versteinert stehe ich am Pult.

Also erzahle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch
moglichst lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, dariiber kann
man sich spéter den Kopf zerbrechen.

Manchmal hat sie bei mir {ibernachtet. Morgens haben wir gemein-
sam gefrithstiickt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat
eigentlich keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser
Geschichte keine Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwin-
den. Um also keine Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen
fort. Dennoch liegt es mir fern, ihre Existenz zu entwerten. Ich
habe sie sehr gemocht und tue es noch immer, auch nachdem sie
fort ist.

Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr
fiir moglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. AuBBer mir
gab es noch einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim
Fernmeldeamt beschéftigt, wo sie per Computer Telefonrechnun-
gen erstellte. Ich habe mich nie ausfiihrlich nach ihrer Tatigkeit er-
kundigt, und auch sie hat nicht weiter davon gesprochen, aber im
GroBen und Ganzen war das ihr Job. Fiir jeden Privatanschluss die
anfallenden Telefongebiihren ermitteln und Rechnungen erstellen.
Deshalb hatte ich jedes Mal, wenn ich die monatliche Abrechnung
im Briefkasten fand, das Gefiihl, einen personlichen Brief zu erhal-
ten. Sie hatte damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa
zwei, drei Mal im Monat. Sie hielt mich fiir einen Mondmenschen.
»Na, willst du nicht zum Mond zurtick?«, neckte sie mich kichernd,
wenn wir nackt im Bett kuschelten und sie ihre Briiste an meinen
Bauch schmiegte. Oft haben wir bis in die Morgenstunden so he-



rumgealbert. Drauflen toste unentwegt die Autobahn. Im Radio
lief ein monotones Stiick von Human League. Human League.
Idiotischer Name! Wer denkt sich bloB so einen Schwachsinn aus.
Friiher haben sich die Bands seridsere Namen gegeben: Imperials,
Supremes, Flamingos, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach
Boys.

Sie lachte mich dann immer aus. Ich wiirde mich schon dndern.
Fragt sich nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich fiir einen
ganz manierlichen Menschen mit ganz manierlichen Ansichten.
Human League.

»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verriickt
nach dir. Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«

»Hm«, sage ich.

»Na ja, manchmal«, betont sie nachtraglich. Eine halbe Minute
spater ist der Human-League-Song zu Ende. Es folgt ein Stiick von
einer Gruppe, deren Name mir nichts sagt.

»Das ist genau dein Schwachpunkt, fahrt sie fort. »Ich verbrin-
ge gerne Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag
von morgens bis abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb
wohl?«

»Hm«, mache ich.

»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir zu-
sammen zu sein. Aber manchmal, weiBt du, habe ich das Gefiihl,
dass die Luft immer diinner wird. Wie auf dem Mond.«

»Das sind eben die ersten Schrittchen ...«

»HOor mal, ich sage das nicht aus Spal3.« Sie richtet sich auf und
schaut mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch je-
manden, der etwas dir zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jeman-
den?«

»Neing, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.

Sie legt sich wieder hin und driickt ihre Briiste sanft an meine
Seite. Ich streichele ihren Riicken. »Jedenfalls wird die Luft
manchmal diinn wie auf dem Mond, wenn ich mit dir zusammen
bin.«

»Die Luft auf dem Mond ist nicht dlinn«, erklare ich ihr. »Auf der
Mondoberflache existiert iiberhaupt keine Luft. Deshalb .. .«



»Sie ist aber diinn, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
meine Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehort hat. Thre leise
Stimme macht mich nervds. Ich weily nicht, wieso, aber etwas darin
irritiert mich. »Manchmal wird sie pl6tzlich diinn. Als ob du eine
ganz andere Luft atmest als ich. Ich merke das.«

»Die Angaben sind unvollstdndig«, sage ich.

»Willst du damit sagen, ich wiisste nichts {iber dich?«

»Ich weil} ja nicht mal selbst gut {iber mich Bescheid«, erwidere
ich. »Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne,
eher praktisch. Insgesamt sind die Angaben unvollsténdig.«

»Aber du bist doch schon dreiunddreiBig, oder?«, entgegnet sie.
Sie selbst ist sechsundzwanzig.

»Vierunddreiflig«, verbessere ich. »Vierunddreiflig Jahre und
zwei Monate.«

Sie schiittelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und
zieht die Vorhiinge auf. DrauBen ist die Autobahn zu sehen. Uber
der StraBe taucht weil wie ein Knochen der morgendliche
Sechs-Uhr-Mond auf. Sie tragt einen Pyjama von mir.

»Kehr auf deinen Mond zurlick, sagt sie und deutet zum Him-
mel.

»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.

»Kalt? Auf dem Mond?«

»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fens-
ter und haucht ihren weillen Atem hinaus. Als ich sie darauf auf-
merksam mache, beginnt sie sichtlich zu frieren.

Sie kriecht schnell ins Bett zuriick. Ich nehme sie in die Arme.
Der Pyjama fiihlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen
meinen Hals. Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr«, sagt sie.

Ich mochte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte.
Ich empfinde Zuneigung fiir sie. Im Bett kann ich wundervolle
Stunden mit ihr verbringen. Mir geféllt es, ihren Korper zu warmen
und iiber ihr Haar zu streichen. Thren sanften Atem beim Schlafen
zu horen und sie morgens zu verabschieden, wenn sie zur Arbeit
geht. Die von ihr — wie ich glaube — erstellte Telefonrechnung zu er-
halten und sie in meinem groBen Pyjama zu sehen. Doch wenn es
darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die passenden Worte.



Natiirlich kann ich nicht sagen: Ich liebe dich. Und genauso wenig:
Ich mag dich.

Wie sollich es also ausdriicken?

Jedenfalls bringe ich kein Wort tiber die Lippen. Mir fallt einfach
nichts Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich
nichts sage. Sie versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es.
Merke, wie es iiber ihre samtene Haut, iiber ihr Riickgrat lduft.
Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile eng umschlungen und schwei-
gen. Horen Songs, deren Titel wir nicht kennen. Sie legt verstohlen
ihre Hand auf meinen SchoB.

»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hiibsche Mond-
kinder mit ihr zeugen, sagt sie zértlich. »Das wére das Beste fiir
dich.«

Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen.
Wihrend ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und
wieder donnert ein schwer beladener Fernlaster iiber die Auto-
bahn. Es drohnt unheilvoll wie eine berstende Eisscholle. Was
transportieren die nur?, frage ich mich.

»Gibt’s was zum Friihstiick?«, erkundigt sie sich.

»Das Ubliche. Schinken, Eier, Toast. AuBerdem gibt es noch ei-
nen Rest Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natiirlich Kaffee.
Ich mache dir Milch warm, fiir Café au lait«, sage ich.

»Au primal«, sagt sie lachelnd. »Du machst Eier mit Schinken,
Kaffee und Toast fiir mich?«

»Natiirlich. Mit Vergniigen.«

»WeiBt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich.

»Ehrlich gesagt, nein. Keine Ahnung.«

»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sic und schaut mir
dabei in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich
will dann gar nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft
und die brutzelnden Eier mit Schinken rieche und das Schnappen
des Toasters hore, bin ich nicht mehr zu bremsen und schwuppdi-
wupp aus dem Bett.«

»Na schon. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.



Ich bin kein verschrobener Typ.

Da bin ich mir ganz sicher.

Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich be-
zeichnen, aber verschroben bin ich nicht.

Eigentlich bin ich ein grundanstandiger Kerl. Extrem geradlinig.
Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und duBerst
natiirlich. Eine selbstversténdliche Tatsache, wenn man so will. Es
kiimmert mich wenig, wie andere meine Existenz empfinden. Was
andere von mir halten, ist ein Problem, das nichts mit mir zu tun
hat. Es ist vielmehr deren Problem, nicht meines.

Manche halten mich fiir einféltiger, als ich wirklich bin. Andere
wiederum fiir berechnender. Doch das ist mir egal. Der Kompara-
tiv als ich wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance meines
Selbstbildes. Fiir gewisse Leute bin ich mdglicherweise wirklich
einféltig oder wirklich berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das
ist nicht weltbewegend. Es gibt meines Erachtens keine Missver-
standnisse. Nur unterschiedliche Auffassungen.

Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen — Manner
und Frauen —, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fiihlen.
Es sind duBerst wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten
kreisen wir im dunklen All, naturgeméf voneinander angezogen,
um dann wieder auseinander zu driften. Sie kommen zu mir, gehen
eine Beziehung mit mir ein, bis sie mich eines Tages wieder verlas-
sen. Sie werden Freunde, Geliebte und vielleicht sogar Ehepartner.
Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber was immer sie sind,
irgendwann gehen sie fort. Sie sind resigniert, verzweifelt oder
stumm (selbst wenn man den Hahn aufdreht, kommt nichts he-
raus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt es zwei Tu-
ren. Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austausch-
bar. Durch den Eingang kann man nicht hinaus, durch den Aus-
gang nicht hinein. Das ist so festgelegt. Die Leute kommen durch
den Eingang herein und gehen durch den Ausgang hinaus. Es gibt
viele Arten zu kommen und zu gehen. Dennoch, irgendwann ver-
lassen mich alle. Manche gehen, um neue Moglichkeiten auszupro-
bieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind gestorben. Keiner
ist dageblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer. AuBer mir. Ich



nehme permanent ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die mich ver-
lassen haben. Thre gesprochenen Worte, ihre Atemziige, ihre ge-
summten Lieder schweben durchs Zimmer wie Staubflocken in
den Ecken.

Ich habe das Gefiihl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziem-
lich prézise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um
mich schlieBlich wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anstéan-
digkeit, erkannten meine typische Aufrichtigkeit —ein anderer Aus-
druck fallt mir leider nicht ein —, mit der ich meine Anstéandigkeit
zu bewahren suchte. Sie wollten mir etwas sagen, mein Herz off-
nen. Es waren meist sehr warmherzige Menschen. Doch ich konnte
ihnen nichts geben. Und selbst wenn, dann reichte das nicht aus.
Ich habe mich immer bemiiht, ihnen mein Mdglichstes zu geben.
Was ich konnte, habe ich getan. Ich habe auch an sie Erwartungen
gestellt. Und am Ende ist es doch schief gelaufen. Sie haben mich
verlassen. Das war natiirlich bitter.

Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger
aussahen als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es
mag komisch klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich.
Wieso eigentlich? Und weshalb bleibe ich immer iibrig? Mit dem
Schatten eines Geschddigten. Schwer zu sagen, woran es lag.

Die Angaben sind unvollstindig.

Deshalb kommt nie eine Antwort zuriick.

Etwas fehlt.

Als ich eines Tages nach einem Geschiftstermin nach Hause
kam, fand ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet
war ein Astronaut, der in einem Weltraumanzug auf dem Mond
umherspazierte. Es stand zwar kein Absender darauf, aber ich
wusste sofort, von wem die Karte stammte.

»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen, schrieb sie. »Ich wer-
de wahrscheinlich in Kiirze einen Erdbewohner heiraten.«

Ich horte, wie die Tiir ins Schloss fiel.

Wegen unvollstindiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte
driicken Sie die Loschtaste!

Der Bildschirm ist leer.

Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits vierund-



dreiBig. Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine
Schuld. Dass sie sich von mir trennen wiirde, war gewissermafBen
vorprogrammiert. Das war mir von Anfang an klar. Sie wusste es,
ich wusste es. Und trotzdem hatten wir offenbar ein kleines Wun-
der erwartet. In der Hoffnung, dass sich bei der geringsten Gele-
genheit eine grundlegende Wandlung vollziechen wiirde. Was na-
tiirlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fithlte mich
zwar einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war,
doch es war die gleiche Einsamkeit, die ich auch schon vorher er-
lebt hatte. Ich konnte sicher sein, dass ich diese Einsamkeit gut
iiberstehen wiirde.

Ich gewohne mich allmdhlich daran.

Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als wiirde aus mei-
nen Eingeweiden eine schwarze Fliissigkeit bis zur Kehle hoch-
quellen. Ich trat vor den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich.
Das bist du. Du hast dich selbst ruiniert. Du hast dich weit mehr
kaputtgemacht, als du glaubst.

Ich wirkte viel schmuddeliger und alter als sonst. Ich wusch mir
griindlich das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso
griindlich schrubbte ich meine Hénde, nahm ein frisches Handtuch
und trocknete mich ab. Anschlieffend ging ich in die Kiiche, trank
ein Bier und rdumte dabei den Kihlschrank auf. Schmiss ver-
schrumpelte Tomaten weg, stellte die Bierdosen ordentlich neben-
einander und die Behélter um und machte eine Einkaufsliste.

Als es bereits ddmmerte, betrachtete ich gedankenverloren den
Mond und fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Ir-
gendwann wiirde ich wieder zuféllig einer neuen Frau begegnen.
Wir wiirden einander anziehen, naturgeméB, wie Planeten. Ver-
geblich Wunder erwarten, die Zeit verschlingen, uns gegenseitig
seelisch zermiirben und dann auseinander gehen.

Wie lange sollte das so weitergehen?
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Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der Mondlandschaft
erhalten hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie tiblich
nichts Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir
nicht erlauben, wahlerisch zu sein. Die Auftréage, die ich bekomme,
unterscheiden sich sowieso nur geringfiigig. Gliicklicherweise —
oder auch nicht — ist es ja im Allgemeinen so. Je weiter am Rande
man sich befindet, umso weniger fallen Qualitatsunterschiede auf.
Genau wie bei Frequenzen: Von einem bestimmten Punkt an lasst
sich kaum noch sagen, welcher von zwei benachbarten Tonen ho-
her klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander halten und schlieB-
lich iberhaupt nicht mehr horen kann.

Mein Auftrag war ein Artikel fiir ein Frauenmagazin: Fein-
schmecker-Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Foto-
grafen sollte ich ein paar Lokale abklappern. Ich war fiir die Story
zustandig, er lieferte die Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte
fiinf Seiten fiillen. Das Frauenmagazin wollte einen solchen Arti-
kel, und irgendjemand musste ihn eben schreiben. Genauso wie
Miill oder Schnee beseitigt werden miissen. Egal, ob einem das ge-
fallt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale Kultur-
arbeit dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusa-
gen.

Nachdem ich mich aus gewissen Griinden von meinem Ge-
schéftspartner, mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, ge-
trennt hatte, lie ich mich ein halbes Jahr nur treiben. Ich verspiirte
iberhaupt keine Motivation, etwas zu tun. Im Herbst des Vorjah-
res war allerhand passiert in meinem Leben. Ich hatte mich schei-
den lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwiirdigen Um-
standen. Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklérung. Ich be-
gegnete eigenartigen Typen, fand mich in seltsame Ereignisse ver-
wickelt. Und als alles vorbei war, umgab mich eine tiefe Stille, tie-
fer, als ich es je erlebt hatte. Eine gdhnende Leere machte sich in
meinem Apartment breit. Abwesenheit im kondensierten Zustand.
Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein. Tagsiiber verlie
ich so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das absolute Mini-



mum an Einkéufen zu erledigen, die zum Uberleben nétig waren.
Mit dem ersten Morgengrauen wagte ich mich nach drauBBen und
streunte ziellos durch das menschenleere Viertel. Sobald es beleb-
ter wurde auf den Straflen, zog ich mich in meine Behausung zu-
riick und legte mich schlafen. Spatabends stand ich auf, bereitete
mir einen Imbiss, fiitterte den Kater. Dann setzte ich mich auf den
Boden und griibelte zum x-ten Male tiber all das nach, was mir pas-
siert war, versuchte es zu ordnen. Ich variierte die Reihenfolge der
Ereignisse, erwog samtliche Alternativen, iiberlegte, was ich rich-
tig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis zum Morgen-
grauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verlieB, um durch die
ausgestorbenen StraBBen zu irren.

Ein halbes Jahr lang war das mein téaglicher Trott gewesen. Von
Januar bis Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht
eine Zeitung aufgeschlagen. Ich horte keine Musik. Sah nicht fern,
schaltete kein Radio an. Sah niemanden, sprach mit niemandem.
Ich trank kaum. Mir stand einfach nicht der Sinn danach. Ich hatte
keine Ahnung, was drauflen in der Welt vor sich ging, wer berithmt
geworden war, wer gestorben war. Nicht etwa, dass ich Informatio-
nen kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur kein Bediirfnis, ir-
gendetwas zu erfahren. Obgleich ich natiirlich merkte, dass die
Welt sich weiterdrehte. Auch wenn ich reglos in meinem
Apartment hockte, spiirte ich es auf der Haut. Wie eine lautlose
Brise, die an mir vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend, beschwor
ich im Geiste die Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich
tat nichts anderes, Tag fiir Tag fiir Tag, ein halbes Jahr lang. Und
dennoch empfand ich dabei weder Uberdruss noch Langeweile. All
das, womit ich fertig werden musste, schien mir so gewaltig, so
komplex zu sein. Gewaltig, aber vor allem wirklich. Zum Anfassen
real. Wie ein ndchtlich angestrahltes Monument. Ein Monument,
das einzig und allein fiir mich da stand. Ich untersuchte das gesam-
te Geschehen unter allen méglichen Blickwinkeln. Die Ereignisse
hatten mir natiirlich ziemlich iibel mitgespielt. Es war kein geringer
Schaden. Viel Blut war geflossen, lautlos. Mit der Zeit liefen einige
Qualen nach, andere kamen erst spater hoch. Und dennoch hatte
ich mich dieses halbe Jahr nicht verkrochen, um meine Wunden zu
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lecken. Es war auch keine autistische Ablehnung der Aullenwelt.
Ich brauchte einfach Zeit. Ich brauchte ein halbes Jahr, um all das,
was mit den Ereignissen zusammenhing, konkret — im praktischen
Sinne — auf die Reihe zu kriegen. Um es zu tiberpriifen. Nein, es war
keine autistische Anwandlung, keine strikte Absage an die Welt.
Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure, physische Zeit,
um wieder auf die Beine zu kommen.

Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche
Richtung ich danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht.
Das war ein vollig anderes Thema. Dariiber konnte ich mir spater
den Kopf zerbrechen. Zuniachst ging es nur darum, mein Gleichge-
wicht wiederherzustellen.

Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.

Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich lief es klingeln.

Wenn jemand an die Tiir klopfte, machte ich nicht auf.

Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er ma-
che sich Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich
tat. Deshalb versuche er, mich erst einmal iiber diese Anschrift zu
erreichen. Ob er irgendetwas fiir mich tun kénne? Sein Geschaft
liefe ganz gut. Er erwéhnte Neuigkeiten {iber gemeinsame Freunde.
Ich musste den Brief mehrmals lesen, bis ich begriff, was darin
stand. Bestimmt vier, fiinf Mal. Dann legte ich ihn in die Schreib-
tischschublade.

Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche
konkreten Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am
Schluss erwihnte sie, dass sie wieder heiraten wiirde. Jemanden,
den du nicht kennst, schrieb sie. Und vermutlich auch nie kennen
lernen wirst, hétten ihre schroffen Zeilen weiter lauten kdnnen.
Was {ibrigens bedeutete, dass sie sich von dem Typen getrennt hat-
te, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung zusammen gewe-
sen war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn recht gut,
eine Kanone war er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch
nicht sonderlich begabt. Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir
war schleierhaft, was sie an ihm fand — aber das war schlieBlich de-
ren Problem. Um mich mache sie sich keine Sorgen, schrieb sie. Sie
sei iberzeugt, es wiirde mir gut gehen, egal, was ich anpackte. Sie
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spare sich die Sorgen lieber fiir diejenigen auf, die zukiinftig in mei-
nen Bannkreis gerieten. Dariiber mache sie sich in letzter Zeit
ziemlich viele Gedanken.

Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die
Schublade.

So floss die Zeit dahin.

Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse,
um ein halbes Jahr davon zu leben, und {iber spéter zerbrach ich
mir jetzt nicht den Kopf. Der Winter war vorbei, der Friihling hielt
Einzug. Ein warmes, friedliches Licht durchflutete mein Zimmer.
An dem Einfallswinkel der Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie
der Sonnenstand sich allméhlich verénderte. Der Friihling weckte
alte Erinnerungen. An Menschen, die mich verlassen hatten oder
gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte mit den bei-
den Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals
wohnte ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir
immer iiber den Zaun geklettert, um auf dem Gelédnde umherzu-
schweifen und liegen gelassene Golfbille aufzulesen. Die Abend-
ddmmerung im Friihling erinnerte mich an solche Szenen. Wohin
sind sie alle entschwunden?

Eingang und Ausgang.

Mir fiel die Bar ein, in der ich frither mit dem inzwischen verstor-
benen Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nach-
hinein betrachtet, war es die substantiellste Zeit meines bisherigen
Lebens gewesen. Komisch. Ich erinnere mich auch an die Musik
von damals. Wir waren noch Studenten. Haben dort Bier getrun-
ken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten diesen Ort. Um Gespra-
che zu fithren. Wortiber wir uns unterhalten haben, weil3 ich nicht
mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gesprachsstoff hatten.

Und nunist er tot.

Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.

Eingang und Ausgang.

Der Frithling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch
anders. Sogar die néachtliche Dunkelheit dnderte ihre Nuance. Ge-
rausche wechselten ihre Klangfarbe. Der Frithsommer kiindigte
sich bereits an.
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