


Eine junge Frau lässt nach einem Zusammenbruch alles in London 
hinter sich und zieht in ein kleines Dorf an der irischen Westküste. 

Hier – in der ländlichen Abgeschiedenheit – gibt sie sich der 
Einfachheit ihres neuen Lebens hin, dem mäandernden Fluss 

der Gedanken. Hier verändert sich ihr Blick auf den Alltag. Hier 
rücken kleine, profane Dinge in den Mittelpunkt und gewinnen 
eine ungeahnte Tiefe. Soghaft zieht Claire-Louise Bennett uns in 

ihrem gefeierten Roman in das Leben dieser jungen Frau, die zwei 
Jahrhunderte nach Henry David Thoreaus Klassiker »Walden: 

oder Rückzug in die Wälder« aus der Beschränkung auf das 
Wesentliche neue Kraft zieht.

Claire-Louise Bennett wuchs in Wiltshire, im Südwesten 
Englands, auf. Sie studierte Literatur und Theaterwissenschaften 

an der University of Roehampton und lebt heute in Galway, an der 
irischen Westküste. »Teich« wurde als eines der faszinierendsten 
Erzähldebüts 2016 mehrfach als »Buch des Jahres« ausgezeichnet 

und für den Dylan Thomas Prize nominiert. Claire-Louise Bennetts 
jüngstes Buch »Kasse 19« ist 2023 im Luchterhand Literaturverlag 
erschienen. Es wurde als »ein Meisterwerk der autobiografischen 

Literatur« (Süddeutsche Zeitung) gefeiert.
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Aus der höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens 
oder der sehnende Klagelaut über einen unersetzlichen 
Verlust. [Dann] bricht gleichsam ein sentimentalischer 
Zug der Natur hervor, als ob sie über ihre Zerstücke-
lung in Individuen zu seufzen habe.

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie

Aber konnte vielleicht jede Wohnung mit der Zeit zu 
einer Höhle werden? Und mich in ihrem wohltuenden, 
lauen, beruhigenden Halbdunkel aufnehmen?

Natalia Ginzburg, Nie sollst du mich befragen

Die Wölfe im Schneckenhaus sind grausamer als die 
streunenden.

Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes
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Reise im Dunkeln

Als Erstes fiel uns auf, wie gut du aussahst. Und dass 
sich in den Hauptfenstern deines Hauses die Glut der 
untergehenden Sonne spiegelte. Eines Abends, wir ka-
men gerade von den Wiesen draußen zurück, war der 
Effekt so dramatisch, dass wir dachten, deine Zimmer 
stünden in Flammen. Nichts taten wir lieber, als den 
rasselnden Kies der Einfahrt zu harken, auf einen der 
makellosen Bäume am Wegesrand zu klettern und zu 
warten. 

Irgendwann hörten wir dann das Motoren dröhnen 
im Tal, gefolgt von einer nervenzerreißenden Stille, 
in der wir die Füße baumeln ließen und an deine 
Hände am Lederlenkrad dachten, links und rechts. 
 Dabei  waren wir nur Mädchen, kleine Mädchen an 
der Schwelle zum Erwachsenwerden; lange würden wir 
keine kleinen Mädchen mehr sein. Die beiden ande-
ren waren mit ihren leeren Luftballon stäben am Bach 
zurückgeblieben, während ich nun über die Mauer in 
deinen Ziergarten kletterte, auf den zum Spielen völlig 
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untauglichen Rasen niedersank, die zartlila Muschel-
schale – meinen kostbarsten Besitz – fest umklammerte 
und einschlief.
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Morgens, mittags, abends

Hin und wieder passt eine Banane ganz gut zum 
 Kaffee. Allerdings darf sie nicht zu reif sein – die Schale 
braucht genau genommen noch einen Hauch von Grün. 
Andern falls kann man es vergessen.  Wobei das zugege-
benermaßen leichter gesagt ist als getan.  Äpfel kann man 
eine Zeit lang liegen lassen,  Bananen nicht. Ihnen be-
kommt das Vergessenwerden kein bisschen. Sie schrum-
peln, riechen faulig und werden schwarz.

Haferkekse passen ebenfalls ganz gut dazu, aber nur 
die groben; grobe Haferkekse schmecken sogar her-
vorragend zu einer Banane. Die sollte dann allerdings 
leicht gekühlt sein, über Nacht im Kühlschrank bei-
spielsweise, falls man zu den vorausschauenden Leuten 
gehört, die sich schon am Vorabend Gedanken um ihr 
Frühstück machen; oder man legt sie, und das ist noch 
besser, einfach in eine schön kalte Fensternische in die 
Schale nur für Obst.

Eine herrlich breite, tiefe Fensternische, ohne Holz-
brett und aus nackten, kalten Ziegeln. Eine Fenster-
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nische, die so breit ist, dass sie selbst mit drei ziem-
lich großen Obstschüsseln nicht vollgestellt wirkt. So 
macht es wirklich Spaß, die Einkäufe aus der Fahrrad-
tasche zu nehmen und in den Schalen am Fenster zu 
arrangieren. Auberginen, Kürbis, Spargel und kleine 
Kirschtomaten sehen zusammen sehr edel aus, es wäre 
überhaupt kein Wunder, wenn jemand sich spontan 
berufen fühlte, Pinsel und Palette zu holen und die 
exotische Patina der erlauchten Gemüseversammlung 
abzubilden, die da in der schön kalten Fensternische 
liegt.

Birnen sind weniger gesellig. Birnen sollten immer 
klein sein und in einer eigenen Schale flach neben-
einanderliegen. Man könnte noch einen pflückfrischen 
Stiel Johannisbeeren dazugeben, der allerdings den Bir-
nen nicht wie ein Kranz umgelegt, sondern nur locker 
drapiert wird, sodass einige der scharlachroten Beeren 
in die sich langsam verschiebenden Zwischenräume 
kullern können.

Bananen und Haferkekse sind am Morgen  übrigens 
ein guter Ersatz für Porridge, wenn der richtige Zeit-
punkt, sich an den Herd zu stellen, verstrichen ist. 
Etwa, wenn man einen Nachbarn belauschen oder 
Handtücher falten musste und der Tag plötzlich so weit 
fortgeschritten ist, dass ein Porridge als bedrückender 
Rückschritt aufgefasst würde, als graues Mahl aus der 
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Unterwelt. Höchstwahrscheinlich käme gleich beim 
ersten Löffel ein dumpfer Unmut zum Vorschein, der 
einen dann für den Rest des Tages begleitet und sich ge-
gen vier Uhr nachmittags an einer zufällig anwesenden 
Person entlädt. Genau genommen an einer bestimm-
ten Verhaltensweise dieser Person, einer  immer schon 
irritierenden Angewohnheit zum Beispiel, die sich nun 
mühelos aufblasen und zuletzt zur Haupt ursache für 
diesen unheimlichen, seit jenem ersten Löffel Porridge 
anschwellenden Unmut erklären lässt.

Ein Klecks schwarze Johannisbeermarmelade mit-
ten auf dem Porridge kann ganz schön aussehen, ehr-
lich gesagt macht er sogar einiges her. Dazu ein paar 
gehobelte Mandeln. Doch Obacht, Obacht bei den 
gehobelten Mandeln: Für mürrische oder zimper liche 
Gemüter sind sie nichts, und sie dürfen keinesfalls wie 
Konfetti über das Porridge geworfen werden, denn 
Mandeln  haben mit Konfetti nichts gemein. Nein, die 
Mandelhobel sollten einander nicht berühren, son-
dern vielmehr wie bei einer russischen Pavlova ganz 
locker hier und da verteilt werden, nur dann sehen sie 
hübsch und unverfänglich aus. Wenn man hingegen 
eine Handvoll Mandelhobel einfach wahllos verstreut, 
erinnern sie an Fingernägel, die sich gerade aus der 
Erde bohren.

Schwarzblaue Marmelade und leichenbleiche Finger-
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nägel, die langsam in den weichen Haferschleim sinken! 
In letzter Zeit höre ich Ravel zum Frühstück, immer 
wieder eine äußerst passende musikalische Unterma-
lung. Und so beginnt derzeit also mein Tag, mit mini-
malen Abweichungen.

Mit meinen Nägeln ist übrigens alles bestens, ver-
mutlich waren sie nie gepflegter als jetzt. Wer es ge-
nau wissen will: Letzten Mittwoch nach dem Mittag-
essen habe ich sie lackiert, in der Küche, und die von 
mir dort in der Küche aufgetragene Farbe nennt sich 
»Hochlandnebel«. Ein schöner und, wie sich heraus-
gestellt hat, sehr passender Name. Denn der Naturton 
meiner Nägel wird nicht ganz überdeckt und ist unter 
dem Lack noch schwach sichtbar, an den weißen wie an 
den rosa Stellen. Im Laufe der Zeit ist die Lackschicht 
nicht abgesplittert, sondern lediglich  etwas dünner ge-
worden, sodass man jetzt nicht nur den  weißen und 
den rosa Teil des Nagels sehen kann, sondern auch den 
Dreck darunter. Durch den Nebel, der selbstverständ-
lich die Farbe von Heidekraut hat, kann ich den Koh-
lenstaub unter meinen Nägeln sehen.  Wären die  Nägel 
nicht lackiert, würde der Schmutzrand einfach nur 
ungepflegt wirken; doch die sich auflösende Schicht 
Hochlandnebel beschert mir völlig neue  Assoziationen 
beim Betrachten meiner Hände. Plötzlich scheinen sie 
einem bezaubernden, gebildeten Menschen zu gehö-
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ren, der sich aus einem klammen, muffigen Erdloch 
befreien musste, in das er niemals hätte hineinfallen 
dürfen. Die Vorstellung gefällt mir, sie gefällt mir so-
gar sehr.

In der Tat wäre es gar nicht so abwegig zu behaup-
ten, dass ich so aussehe und mich manchmal auch so 
gebe wie jemand, der etwas im Garten anpflanzt. Da-
mit will ich sagen, dass ich als bodenständig durchge-
hen könnte. Die Wahrheit ist jedoch, dass ich mich nie 
fortgepflanzt habe und mich nicht sonderlich für Gar-
tenarbeit interessiere. Ja, es stimmt, neben der Haustür 
steht ein Übertopf mit leuchtend grüner Petersilie, aber 
die habe ich kein bisschen selbst gezogen. Ich habe sie 
als ganze Pflanze in einem nahe gelegenen Supermarkt 
gekauft, das kompakte Geflecht aus Wurzeln und Erde 
aus der Plastikschale gezogen und in den Übertopf 
 neben der Tür gestopft.

Früher, vor ein paar Jahren, als ich noch in der Nähe 
des Kanals wohnte, hatte ich vom Schlafzimmerfenster 
aus freien Blick auf ein idyllisches Stückchen Land, das 
von den Gärten parallel verlaufender Häuserzeilen ein-
geschlossen und somit verführerisch unzugänglich war. 
Es zu betreten schien unmöglich, bis mich eines frühen 
Morgens eine Katze direkt hinführte. Auf der Flucht 
vor mir schlug sie einen spitzen Haken und verlor da-
bei einen gefolterten Zaunkönig, den ich nur noch wie-
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gen und zusammenfalten konnte. Der Zaunkönig hatte 
wochenlang hoch über mir gesungen, wenn ich mor-
gens beim Briefeschreiben in der Sonne gesessen hatte, 
und verständlicherweise schrie ich vor Schreck, als ich 
ihn da stumm und verstümmelt im Moos unter der 
Liguster hecke liegen sah. Ich war so wütend, am liebs-
ten hätte ich mir die Katze geschnappt und ihr stin-
kendes Hinterteil in siedendes Öl getaucht. Fauchen 
sollst du, kleines Miststück. Aber egal. Ich fand mich in 
dem Garten wieder, der von niemandem benutzt oder 
besessen wurde, und weil ich einmal da war, beschloss 
ich wiederzukommen. So lief es, als ich ein Kind war, 
und grundsätzlich hatte sich seither wohl nicht viel ge-
ändert.

Ich stellte Nachforschungen an, hatte aber nicht be-
dacht, dass die Leute, anders als bei einem Kind, hell-
hörig werden würden. Schon bald musste ich einen 
unverfänglichen Grund erfinden, warum ich wissen 
wollte, wem das Stück Land gehörte und ob ich es ge-
legentlich betreten dürfe. Bestimmt ließe sich da ganz 
wunderbar Gemüse anbauen, sagte ich. Obwohl ich 
mich niemals fürs Gärtnern begeistert hatte und meine 
Anfrage ziemlich vage formuliere, nahm man meinen 
Vorschlag ernst. Wie sich herausstellte, gehörte das 
Grundstück der katholischen Kirche, deshalb schickte 
man mich zu dem großen Haus an der Ecke, wo der 
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für die Gemeinde zuständige Pastor wohnte. Auf diese 
Entwicklung war ich nicht vorbereitet gewesen, ehrlich 
gesagt hatte ich keinerlei ernsthafte Absichten bei der 
ganzen Sache gehegt. Wahrscheinlich fand ich einfach 
den Gedanken zu verlockend, einen abgelegenen Ort 
ganz für mich allein zu haben und hin und wieder dort 
herumzustehen, in meinem geheimen Garten sozusa-
gen. Aber ich hätte niemals den Mund aufmachen sol-
len, denn wie immer war ab dem Moment alles ver-
dorben und überhaupt nicht mehr so, wie ich es mir 
vorgestellt hatte. Gleichzeitig nahm die Sache  einen 
so unvorhergesehenen und absurden Verlauf, dass ich 
mich fügen musste.

Der Pastor war angenehm gleichgültig und erwähnte 
Gott kein einziges Mal. Zwar betonte er das Wort 
Spende auffällig oft, doch ich zuckte dabei nicht ein-
mal mit der Wimper. Wo wohnen Sie?, fragte er. Da 
drüben, sagte ich und deutete zu einem Haus auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite hinüber. Er schaute 
nicht in die angezeigte Richtung, anscheinend reichte 
es ihm, dass meine Wohnung in Sichtweite war, und 
dann kamen wir zu einer Übereinkunft. Ich kann mich 
an die Einrichtung des Pastorenhauses nicht erinnern. 
Die Tapete im Flur war vielleicht lindgrün. Könnte 
sein, dass ich nicht weiter hineingegangen bin als bis 
in den Flur. Möglicherweise stand ich auch vor der 
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Haustür und schaute nur in den Flur hinein, und dann 
hinun ter auf die Kunststoffstufe zu meinen Füßen. Ja, 
so war es; der Mann trug Turnschuhe.

Eine ausreichend große Fläche zu jäten und ein 
Kartoffelbeet anzulegen, ist harte, monotone Arbeit, 
außer dem war der Frühlingsanfang in der Gegend eher 
unangenehm warm, ganz besonders in jenem Jahr. Ich 
weiß nicht mehr genau, was mich dazu trieb, jeden Tag 
in der Hitze zu stehen und dickes, struppiges Unkraut 
zu entwurzeln. Ich hielt oft inne, stand reglos da und 
fragte mich, welchen Träumen mein Geist gerade nach-
hing, konnte mich aber nur selten an etwas erinnern. 
Ich war verwirrt, aber die anderen wussten zum ers-
ten Mal genau, was ich tat. Es war ihnen sonnenklar. 
Ich kehrte nach Hause zurück, lehnte die Gartengeräte 
an die Wand, ging hinein und wusch mir die Hände, 
und jeder, der mich dabei sah, wusste, was ich tags-
über getan hatte. Ich glaube, zu  jener Zeit waren die 
Nachbarn – mit wenigen Ausnahmen – überraschend 
freundlich zu mir.

Wie in fast allen Bereichen des Lebens, in denen Er-
folg messbar ist, entwickelte ich auch hier keinen Ehr-
geiz und entschied mich schon bald für pflegeleichte 
Gemüsesorten. Kartoffeln, Spinat und Dicke  Bohnen. 
Das war’s. Das reichte. Man erzählte mir, es sei ein Kin-
derspiel, Zucchini, Kürbis und Karotten  anzubauen, 
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aber eigentlich hatte sich für mich nichts geändert: 
 weder war ich über Nacht zur Gärtnerin geworden, 
noch wollte ich wie eine behandelt werden. Kurze Zeit 
später, die Pflanzen machten sich ganz gut, wurde ich 
eingeladen, an einer bedeutenden Universität jenseits 
des großen Wassers über ein Thema zu sprechen, das 
mich wirklich sehr interessierte, wenn auch aus unge-
sunden Gründen. Damit will ich sagen, dass mein In-
teresse viel zu persönlich war, streng genommen gar 
nicht wissenschaftlich. Meine Methodik war angeblich 
nostalgisch und mein Ansatz geradezu naiv. Ich hatte 
keine der gängigen akademischen Regeln beachtet, die 
ich ohnehin nicht verstand, und stattdessen planlos 
den Literaturkanon der westlichen Welt geplündert, 
um eine These zu belegen, an die ich mich leider nicht 
mehr erinnern kann. Irgendwie ging es um Liebe. Um 
die zwangsläufige Brutalität der Liebe. Um jene unge-
stümen Seelen, die sich der Liebe als Mittel zur tota-
len Selbstaufgabe bedienen. Ja, genau. Ich wollte zei-
gen, dass die Liebe in der Literaturgeschichte durchweg 
als ein verzehrender Prozess ekstatischen Leidens dar-
gestellt wird, der uns auslöscht. Am Ende bleibt nur 
das Vergessen. Amputiert, abserviert. Etwas in der Art. 
 Etwas in der Richtung. Ich bin verrückt nach dir. Ich 
verliere noch den Verstand. Meine Seele verzehrt sich 
nach dir. Ich brenne für dich. Es gibt nichts mehr, 
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