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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Es ist Nilufars erste Reise nach Iran und in eine ihr unbekannte Familie -
die Familie ihres Vaters, der sie verlassen hat, als sie noch ein junges
Madchen war, und zurlick in seine Heimat gegangen ist. Dort trifft sie auf
neue Gesichter, die alle ihre Wunden und Sehnslichte haben, und eine
Gesellschaft voller Gegensatze. Nilufar lernt ein Leben kennen, das hatte
ihres sein kdnnen, und einen Vater, der ihr immer dann ausweicht, wenn
sie ihm nahekommt. Umgeben vom Chaos der standig flieBenden
Hauptstadt Teheran und der wohimeinenden Gastfreundschaft ihrer
Verwandten entblattert Nilufar Schicht um Schicht die Zerrissenheit eines
Landes, ihrer Familie und ihrer eigenen Identitat.

Nilufar Karkhiran Khozani, 1983 in GieBen geboren,
studierte Allgemeine und Vergleichende
Literaturwissenschaft und Psychologie und
absolvierte anschlieBend eine Ausbildung als
Verhaltenstherapeutin. Sie veroéffentlichte in
verschiedenen Literaturzeitschriften. 2020 erschien
ihr Gedichtband mit gesampelter Lyrik Romance
Would Be a Very Fine Bonus Indeed. Sie war Artist in
Residence beim PROSANOVA Festival 2020 und
Ubersetzte das Skript Town Bloody Hall fir den Film
Als Susan Sontag im Publikum sa3. »Terafik« ist ihr
erster Roman. Sie lebt in Berlin.
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I am Philip, I am Colson, I am Jonathan, I am Rivka,

I am Virginia, I am Sylvia, I am Zora, I am Chinua, I am Saul,
I am Toni, I am Nathan, I am Vladimir, I am Leo, I am Albert,
[ am Chimamanda — but how easily I might have been
somebody else, with #beir feelings and preoccupations,

with their obsessions and flaws and virtues.

(Zadie Smith, The I Who Is Not Me)

Ich komme aus einer Welt, die mir nicht von mir erzihlt hat.

(Tucké Royale, Act Out Manifest)



GieBen 1989

Der Waschbetonbau stand als Wabrzeichen des Wiederaufbaus, der
Eigenheimgeneration, der bleiernen Zufriedenbeit in der Kobl-Ara

im schmutzigen Airbrush-Sonnenuntergang eines Kalten-Krieg-

Friedens. In der Dimmerung zogen schwarze Wolken auf, verein-

zelte Tropfen schlugen auf dem Asphalt ein wie Granaten, ein Vogel
schoss auf das Fenster zu, ein dumpfer Klang wie ein Fingertipp auf
ein Mikrofon. Auf dem Gang des Fachbereichs Elektrotechnik an

der Fachhochschule GiefSen-Friedberg starrte Khosrow seit Stunden

auf die Holztiir am Ende des Flurs. Er hatte sich mehrmals verge-

wissert, dass dies der Tag seiner Nachpriifung war. Dies war sein

letzter Versuch.

Professor Fenner kam nicht. Khosrow presste die Lippen aufein-
ander, seine Nasenfliigel vibrierten. Er zog die Schultern zuriick,
reckte das Kinn und erhob sich. Jeder Schritt, den er den Flur hinab
tat, erschiitterte die alten Dielen unter dem Linoleum, mit jedem
Schritt hinterliefS er kaum sichtbare Kerben im Boden der Fach-
hochschule.

Ein Wasserfall stromte auf die angestaubte Stadt. Khosrow ging mit
festen Schritten die StrafSe entlang. Seine Hinde waren immer
schon Fiuste gewesen. Ein ganzer Fluss rann seinen Korper hinab,
er watete durch einen Ozean. Die Dammerung hatte fast alle Far-
ben verschluckt. Der Himmel war Zement. Am Ende der StrafSe
stand eine schwarz-gelbe Telefonzelle. Wie eine Wespe in einem
Orkanauge. Khosrow riss die Tiir auf. Eine Maschinengewebrsalve



aus Wassertropfen himmerte gegen die Fenster. Ey fubr mit dem
Fingeriiber die Seiten des Telefonbuchs, F. — Fenner. Khosrow spiirte
das Adrenalin. Er spiirte auf einmal seine Beine, und dass sie ihm
wegsackten. Er konzentrierte sich mit aller Kraft auf die silbernen
Ziffern des Apparats, schob eine Miinze hinein und wiblte. Und
am anderen Ende nabm jemand ab. In seinem Kopf spulte sich der
Text ab: Ich heifSe Khosrow Karkhivan Khozani. Ich wurde 1956 als
drittes von sechs Kindern in Abadan/Iran geboren. Mein Vater
starb, als ich sieben Jabre alt war. Ich absolvierte zwei Jahre Militir-
dienst in der Wiiste. 1979 floh ich aus politischen Griinden nach
Deutschland. Ich engagiere mich im Komitee der Exilivaner. Ich
studiere Elektrotechnik. Ich habe Tage, vielleicht Wochen auf der
Auslinderbehorde gewartet. Ich verkaufe jeden Abend Wiirstchen
im Imbiss. Ich habe mich beim Dekan beschwert, dass mein Diplom-
arbeitsthema abgelebnt und einem deutschen Kommilitonen gege-
ben wurde. Ich bin schlaw. Ich habe gekampft. Ich habe eine grofse
Familie in Iran, und jetzt bin ich in GiefSen. Und ich bin allein.

Und er stammelte: »Wo waren Sie?«



Berlin 2016

Lichtpunkte

Die Lichtpunkte der Hochhausfassade vor meinem Balkon lesen
sich wie ein Sternbild. Balkone formieren sich zu endlosen Wieder-
holungen, pixelige Reflexionen gegen den Himmel wie in einem
gigantischen Mosaik aus Leerstellen. Ich stehe dort manchmal
abends und hore den Geriuschen zu, die aus den Blocken kom-
men. Ich frage mich, wie mein Leben hitte verlaufen miissen, um
mich wie die Menschen dort in einer der gegeniiberliegenden
Wohnungen wiederzufinden, in einem Zuhause mit mir vertrau-
ten Menschen und Familienfotos an der Wand. Ich kann mir so
schlecht vorstellen, dass ich hier auf dem Balkon eines Berliner
Plattenbaus stehe und gleichzeitig ein Teil von mir zu einem ganz
anderen Land gehort. Als wiren die Orte auf seltsame Weise ver-
hake, ein Zeitgitter, das mich komplett iiberfordert. Aber ich
stehe ja hier, denke ich. Das ist ja real.

In meiner Wohnung gibt es keine Fotos an der Wand. Sie sicht
nach iiber zehn Jahren immer noch aus, als wire ich nur iiber-
gangsweise hier. Statt Familienfotos habe ich lediglich ein grofSes
Flipchart-Papier an der Wand, das ich kurz vor meiner Reise wie-
der hervorgeholt hatte, um mich ein wenig zu orientieren. Manch-
mal schaue ich mir abends die gezackten und gekreuzten Linien
darauf an. Sie sehen aus wie die Umrisse der Hochhausfassade,
die sich in meinem Kopf festgesetzt haben. Ein Familienentwurf.
Ich betrachte die Verbindungen zwischen den Angehérigen auf



dem Genogramm, das ich vor ein paar Jahren wihrend meiner
Ausbildung hatte zeichnen miissen. Eine einfache Linie fiir eine
Partnerschaft, eine doppelte fiir eine Ehe, eine durchgestrichene
fur eine Trennung oder Kontaktabbriiche, eine gezackte fiir eine
»konfliktreiche Beziechung«, eine gestrichelte fiir unsteten Kon-
takt. Mein Koffer ist vollgestopft mit Haribo ohne Gelatine und
Merci-Schokolade und kurz vor dem Platzen. Ich hoffe, es wird

reichen.

»Wann kommst du endlich nach Iran?«, hatte mein Vater immer
am Telefon gefragt. »Ich weif} nicht, wenn ich mit den Priifun-
gen fertig bin, irgendwann. « Ich hatte immer gerade Priifungen.
Eigentlich hatte ich es nie wirklich vor. Mein Leben lang hatte
mich meine Mutter davor gewarnt, in »so ein Land« zu reisen.
Ich konnte ja bis auf ein paar Floskeln nicht mal Persisch. Ich
konnte mir auch lange Zeit nicht vorstellen, was es dort zu ent-
decken gibe, aufler einer Menge Vorschriften und » Schwierigkei-
ten<, iiber die mein Vater sich immer am Telefon beklagte. Mein
Vater und ich hatten uns ohnehin nicht wirklich viel zu sagen.
Alles an ihm erschien mir weit weg, schon immer. Andererseits
lief? mich der Gedanke, einmal die Grenzen niederzureifien und
»dieses Land « mit eigenen Augen zu sehen, nicht mehr los. Bei
meinen Freunden in Berlin besaf Iran sogar einen gewissen
Coolnessfaktor. Auflerdem machte mein Vater keinerlei An-
stalten, erneut nach Deutschland zu kommen. Ich vermisste ihn
eigentlich nicht, wie man eben einen Unbekannten nicht ver-
missen kann. Er verschwand nie richtig, sondern blieb eine
nicht ausgesprochene Frage. Seit seinem letzten Besuch in Ber-
lin, der inzwischen fiinf Jahre her ist, haben wir uns nicht mehr
geschen.

Vor vier Monaten dann rief er mich wieder an, wie immer Frei-

tagvormittag, der freie Tag in Iran und kurz vor meiner Mittags-
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pause in der Klinik. Auf meinem Handy, das auf meinem Mensa-
tablett lag, leuchtete die ganze Zeit »Papa Iran « auf. Ein Kollege
fragte: »Willst du nicht drangehen? Scheint wichtig zu sein.«
Was sollte schon Wichtiges sein? Ich schob das Handy diskret zur
Seite. Mein Vater erreichte mich spater, um mir beildufig zu er-
zihlen: »Nilufar, ich werde immer ilter, auSerdem, wie soll ich
sagen, ich lebe jetzt nicht mehr alleine, ich kann nicht einfach so
nach Deutschland kommen. « Ich nahm mein Handy und suchte
mir eine Ecke auf dem Stationsflur. »Also, Fatemeh und ich, wir
haben beschlossen, dass du dieses Jahr zu uns kommst. Fatemeh
ist sehr nett, du wirst sie mogen, sie freut sich schon, und ihre
Kinder auch, die werden wir alle besuchen! Ich sage dir noch, was
du alles mitbringen sollst.« — »Ich kann hier nicht einfach weg,
wie stellst du dir das vor, was soll das tiberhaupt?« Mein Kollege
von vorhin lief wieder im weiflen Kittel an mir vorbei und zwin-
kerte mir zu. Ich lief rot an. »Ich will wirklich, dass du wenigstens
ein Mal nach Iran kommst. Du bist schlieflich auch Iranerin! Ich
moéchte, dass du hier alle kennenlernst! « Ich hatte viele meiner
Verwandten tatsichlich noch nie gesehen. Ich wusste nur, dass es
sie gab, als wiren sie Gefangene in einem Paralleluniversum. Da
war mein Onkel Hassan, der ilteste Bruder meines Vaters. Er
hatte sieben Kinder. Konservativ und sehr religios sei er, das war
fir den Rest der Familie untragbar. Ein anderer Bruder war ein-
fach verschollen, nach Kanada ausgewandert. Mein dritter Onkel
Mehdi war in meiner Erinnerung riesengroff. Er war sogar mal
Vizebiirgermeister von Teheran gewesen, aber das war alles, was
ich wusste. Er hatte einen Sohn und eine Tochter, die aber deut-
lich ilter waren als ich. Meine Tante Rudabeh und ihr Mann, den
alle bei seinem Nachnamen Hashemian nannten, hatten eine Toch-
ter ungefihr in meinem Alter, Narges, sie habe ich nie kennenge-
lernt. Als Mehdi, Hashemian und Rudabeh uns mal in Deutsch-
land besucht hatten - ich ging Rudabeh ungefahr bis zur Hiifte -,
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kam Narges nicht mit. Ich weif$ noch, dass alle wahnsinnig grof3e
Koffer hatten und dass in unserer kleinen Plattenbauwohnung, die
plotzlich viel grofer schien, auf einmal viel mehr los war. Sie
brachten viele Geschenke mit, staunten iiber alles, was ich machte,
und die ganze Zeit spielte irgendjemand mit mir. Das Wichtigste
war aber, dass sie Nanejun mitbrachten, meine GrofSmutter. Wo
immer ich hinging, hielt sie meine Hand, als wire das schon immer
so gewesen. Ich war traurig, als sie schliefllich nach drei Monaten
Visumsdauer meine Hand wieder loslassen musste und abreiste.
Seitich ein Kind war, habe ich sie nicht mehr gesehen. Iran bleibt
in meinem Kopf wie ein stindig tropfender Wasserhahn. Ich
konnte nicht mehr nicht an dieses Land denken. Dann buchte
ich einfach ein Ticket.

Ich stehe vor einem Muster aus vielen durchgestrichenen Linien,
ein Ornament, das bei lingerem Hinsehen verschwimmt, wie die
Kachelmuster in den alten persischen Bauwerken. Die Linien
und Symbole formieren sich immer wieder neu. Ein Gitter, in
dem sich die Lebenswege der Generationen kreuzen. Das Qua-
drat meines Vaters verbindet eine Gerade mit meinem Quadrat,
da war ich klein, da lebten wir zusammen. Dann die Scheidung,
er ging wieder nach Iran zuriick, also eine durchgestrichene Linie.
Ob nicht doch eine gezackte Linie besser gewesen wire oder viel-
leicht eine unterbrochene? Ich kann mich schwer entscheiden.
Nanejun thront tiber allen wie eine Sonne. Das Quadrat neben
ihr ist ebenso durchkreuzt. Mein Grof$vater ist sehr friih verstor-
ben, ebenfalls das Herz, er sei eines Tages einfach umgefallen.
Eine grofle Katastrophe fiir meine GrofSmutter, mein Vater war
gerade erst sieben und Pouya, ihr Ziehsohn, noch ein Baby. Die
Linie zwischen Pouya und seiner Frau Shirin ist die einzige, die

ich nicht durchgestrichen gemalt habe.
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»Du kannst doch bei uns bleiben. Gefillt es dir etwa nicht, bei
deinem Vater zu bleiben? Und meinst du etwa nicht, Fatemeh
wiirde gut fiir dich kochen?« Ich konnte mir kaum vorstellen,
mich fast vier Wochen der Obhut meines Vaters auszuliefern. Ich
wiirde keine einzige Entscheidung mehr treffen konnen. Tatsiach-
lich war er komplett fiir mich verantwortlich, sobald ich einen
Fuf§ aufiranischen Boden setzte, so wollte es das Gesetz, aber ge-
nerell war jeglicher Widerstand bei meinem Vater zwecklos. Er
schaffte es am Ende einfach immer, so lange zu diskutieren, bis er
seinen Willen durchgesetzt hatte. Sicherlich wiirde er Fatemeh
vorschieben, sie witrde wahnsinnig enttiuscht sein, wenn ich nicht
so lange bei ihnen blieb wie vorgesehen. Mein Plan, in Teheran an
der Uni einen Kurs fur Auslinder zu belegen und erst mal im
Hotel zu wohnen, lief sich nicht umsetzen. Ich konnte bisher
kaum mehr als das Alphabet, obwohl ich einiges mehr verstand,
als ich selbst sagen konnte. »Warum willst du unbedingt Geld
ausgeben fir ein Hotelzimmer? Das ist nicht wie in Deutsch-
land. Du musst hier viele Regeln befolgen und abends zu Hause
sein. Wo ist dieses Institut tiberhaupt? Und deine Tante Rudabeh
besteht darauf, dass du auch eine Weile bei ihr wohnst. Wir re-
geln das alles. Deine Cousine Narges ist da und kann mit dir
tiberall hingehen. Damit du nicht mit der U-Bahn fahren musst.
Die U-Bahn ist viel zu voll, da bekommst du gar keine Luft und
wirst eingequetscht. Warum willst du tiberhaupt so einen Kurs an
der Uni machen? Die lernen doch nur von morgens bis abends.
Bei uns in der Familie kannst du auch Persisch lernen. Du kannst
dich mit Fatemeh unterhalten. Von den vier Wochen kannst du
zwei in Teheran bei Tante Rudabeh wohnen und zwei bei Fate-
meh und mir in den Bergen, dort habe ich ein kleines Ferienhaus
gebaut. Das wird dir gefallen! Oder ist es dir peinlich, dass wir
nicht so ein grofSes Haus haben wie die anderen? Wir werden au-

erdem viel unterwegs sein und Verwandte besuchen. Da bleibt
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keine Zeit fir einen Sprachkurs.« Schliefilich willigte ich ein,
einige Zeit bei ihm und einige Zeit bei Tante Rudabeh und Nar-

ges zu verbringen.

»Kiimmere dich um deinen Pass. Du gehst zur Botschaft in Ber-
lin und lisst dir einen Reisepass ausstellen, du machst das schon.
Du brauchst kein Visum.« Mir war bis dahin gar nicht bewusst
gewesen, dass ich tatsichlich als iranische Staatsbiirgerin zihlte.
Ich hatte nie ein Ausweisdokument bekommen. »Doch, doch«,
sagte mein Vater. »Ich schicke denen eine Ausweiskopie von mir,
du stehst da als meine Tochter drin. Das reicht. Du bist dann

automatisch Iranerin.«

Ich machte mich also in der darauffolgenden Woche auf den Weg
zur iranischen Botschaft, um mir meinen Pass ausstellen zu las-
sen. Ich stieg an der Station Podbielskiallee aus der U3 und blieb
erst mal auf dem Bahnsteig vor einer Werbetafel stehen. Ich
hoffte, niemanden zu sehen, der mich kannte, denn meine che-
malige Fakultit lagin einer Seitenstraf$e. Ich wollte aber auch kei-
nen schlechten Eindruck in der Botschaft machen und erst im
Angesicht der Uberwachungskamera mein Kopftuch iiberzie-
hen. Ich holte also einen diinnen Schal aus dem Rucksack und
zog ihn unbeholfen tiber den Kopf. Es war mir irgendwie unan-
genehm. Ich zupfte ihn in der Spiegelung der Plastiktafel zurecht
und nahm den entgegengesetzten Ausgang als frither zu Studien-
zeiten. Dann ging ich die Treppen hoch, die Allee entlang, vorbei
an Wahlplakaten, die Menschen auf einem fliegenden Teppich
zeigten, vorbei an einem Polizeihduschen, das aussah wie eine Eis-
diele. Ich spiirte die Blicke eines Beamten, wihrend ich vorbei-
ging. Ich ging extra nicht schneller. Ich schaute extra nur gerade-
aus. Was machte er hier tiberhaupt den ganzen Tag? Dachte er,
ich plante einen Anschlag? Ich blieb so unauffillig wie irgendwie
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moglich mit Kopftuch. Ich kontrollierte meine Augen und meine
Mundwinkel, denn ich wusste, dass sie Menschen als Erstes ver-
raten, und ich wusste, dass die Beamten das wissen. Ich ging
weiter bis zur Kreuzung und fithlte mich ertappt. Ich schaute zu-
riick, in die Augen des Beamten, und nahm mein iPhone langsam
aus der Tasche. Ich sah, wie er mich mit seinem Blick fixierte. Als
sei er mein Spiegel, fithrte er seine Hand gleichzeitig mit meiner
Bewegung zum Holster. Die Pistole sah aus wie ein Spielzeug. Ich
hob das Handy zum Mund. Parallel zu meiner Armbewegung er-
starrte sein Gesicht, seine Muskeln spannten sich an, seine Augen
fixierten mich. Er machte langsam einen Schritt auf mich zu. Ich
lieff den Arm sinken, seine Hand fuhr zuriick, ich hob ihn wieder
an, seine Finger griffen ans Holster. Ich fixierte ihn weiter mit
meinem iPhone in der Hand und bewegte ihn wie eine Mario-
nette, zum Holster und zuriick, steckte das Handy schliefllich
wieder in die Tasche und sah sein Gesicht zusammenfallen. Beim
Ausatmen rutschten seine Schultern nach unten und seine Hand
baumelte tiber den Asphalt. Er machte kehrt. Ich lichelte inner-
lich und ging weiter.

Am Tor der Botschaft zog ich meinen Schal tiefer ins Gesicht
und sah extra nicht in die Kamera. In der mit riesigen Teppichen
ausgelegten Empfangshalle stellte ich mich in eine der Schlan-
gen, tiber denen Schilder in arabischer Schrift klebten. Ich sah in
der Schlange fiir »Visa« — das einzige Wort in lateinischer Schrift
im Saal - eine Frau ohne Kopftuch, die dem Beamten hinter der
Glaswand direkt in die Augen schaute, wihrend er peinlich be-
rithrt zu Boden starrte. Ich sah, wie sie mit dem Beamten sprach,
ein Formular mitnahm und wieder hinausging, und ich dachte:
Ich will, dass sie mich ansieht, dass sie mir in die Augen sicht und
mir erklart, warum sie ohne Kopftuch gekommen ist. Ich wollte
ihr sagen, ich bin nicht anders als du, ich konnte im Café oder
in der U-Bahn neben dir sitzen, erklir mir, warum du also die
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Regeln missachtest, als seist du besser, freier und mutiger als ich,
und ich wusste, sie wiirde mich ansehen und wahrscheinlich ihren
Freunden sagen, ich bin besser, freier und mutiger, und ich inte-
ressiere mich einfach fiir fremde Linder und Musik und Katzen,

und wenn ich etwas will, dann bekomme ich es auch.

In der Nacht fuhr ich wie so oft ziellos mit der U-Bahn umbher.
Ich liebte es, die Stadt von ihren Gedirmen her zu erkunden. So
tuhlte ich mich am wohlsten, vom Untergrund verschluckt und
von einem Neonlicht beleuchtet, das allem einen zweidimensio-
nalen Schein gab, als wire die Welt nur gezeichnet. An der End-
station Alexanderplatz erklang kurz vor Morgengrauen ein Ge-
bet aus dem Lautsprecher, This train terminates here. All change
please, das von den glinzenden Kacheln abperlte und zerrann. Ich
stieg iber schlafende Korper aus der U-Bahn-Station hinaus in
die Stadt, die mit einer zentimeterdicken Fisschicht bedeckt war,
auf der ich lief wie auf Glasscherben. Ich ging durch eine Sinfonie
aus Balkonen und Fenstern. Mir schien, die Hochhiuser beher-
bergten Tausende stumme Familien, die nebeneinander, tiberein-
ander lebten. Die eckigen Silhouetten bildeten ein endloses Orna-
mentmuster wie auf Kacheln im Inneren von Moscheen. Schaute
ich linger auf eine Hochhaustront, verschoben sich die Balken
vor meinen Augen wie in einem Kaleidoskop. Absolute Stille. Ich
schaute mir die Hiuser an, wie flache Gemilde, als wiren sie nicht
echt, hochgezogen, um die Namenlosen einzusortieren. Wie viele
hier abends ihre Gedanken in einer abendlichen Zigarette aus-
driickten. Es lag noch eine Beklommenheit in der Luft. Ich stellte
mir ein Leben in einer dieser Boxen im Berlin der frithen Acht-
ziger vor, durchleuchtet von den Straffenlampen tiber den breiten
Flichen zwischen den Blocken und den Augen der Nachbarn,
mit endlosem Horizont, aber ohne die Méglichkeit, jemals ein

Leben jenseits davon zu fithren.
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Ich schaute in den von zwei Hochhéusern eingerahmten Him-
mel. Zwischen den Winden stieg mein Atem auf wie der Rauch
eines Schwelbrands.

»Kauf bitte auch ein Geschenk fiir Onkel Mehdi und Onkel
Hassan«, schrieb mein Vater ein paar Wochen vor meinem Flug.
Dass wir auch Mehdi und Hassan besuchen wiirden, iiberraschte
mich. Offenbar war mit der Ankiindigung meines Besuchs poli-
tisches Tauwetter eingetreten. Bisher hatte ein grofier Riss zwi-
schen dem als fanatisch-religios verschrienen Hassan und dem
Rest der Familie geklafft. Seit Jahren sprachen die Brider nicht
mehr miteinander, selbst mit den Kindern gab es kaum Kontake,
es hitte sich nicht geschickt. Mehdi war als ehemaliger Beamter
zumindest bei Pouya unten durch. Wie sehr er mit dem Verwal-
tungsapparat verstrickt gewesen war, wusste niemand so genau,
nur dass alles, was er einmal besessen hatte, mittlerweile zwischen
seinen Fingern zerronnen war. Sowohl Hassan als auch Mehdi
wurden in der Familie nie erwihnt. Pouya hatte sogar alle Bilder,
auf denen er mit einem der beiden zu sehen war, vernichtet. Selbst
zwischen Rudabeh und meinem Vater gab es kaum noch Kon-
takt, was allerdings daran lag, dass mein Vater es nicht lassen
konnte, frither oder spiter mit allen Streit anzufangen. Irgend-
wann fithlte er sich von jedem hintergangen. Ich konnte mir
kaum vorstellen, dass mein Vater einen derartig diplomatischen
Stunt durchziehen und die Kontakte wieder aufnehmen wiirde,
aber er meinte es offenbar ernst. »Wir werden Hassans Familie in
Isfahan besuchen. Seine Kinder mit ihren Familien werden auch
alle da sein. Halt dich an Shirin, sie ist eine Frau, sie kann dir ge-
nauer sagen, was du alles mitnehmen sollst.«

»Am besten, du kaufst fiir alle Merci-Schokolade, das mo-
gen die«, sagte mir Shirin, als ich sie anrief. »Und fir Narges

Make-up.«
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Shirin und ihr Mann Pouya sind meine Vertrauten auf dieser
Reise. Sie sind aufier mir die Einzigen unserer Familie in Deutsch-
land. Pouya, der jiingste Sohn von Nanejuns frith verstorbenem
Bruder, wurde von ihr sozusagen mit aufgezogen und ist unge-
fahr zehn Jahre jiinger als mein fast sechzigjahriger Vater. Er ver-
sucht, seit er Anfang der Achtziger nach Deutschland kam, Iran
hinter sich zu lassen. Noch vor ein paar Jahren, als er Shirin noch
nicht kannte, schwor er sich, nie wieder einen Fuf? auf iranischen
Boden zu setzen. Wegen der Kinder jedoch lief auch er sich
schliefflich wieder dazu tiberreden, wenigstens die Grofieltern
alle paar Jahre zu besuchen. Ich war erleichtert, dass sie zur glei-
chen Zeit fliegen wollten wie ich, mit ein paar Tagen Vorsprung,
um Shirins Eltern im Norden zu besuchen.

Er fihle sich nun mehr oder weniger heimisch im Allgiu, sagt
Pouya immer wieder. Wiahrend seines endlosen Medizinstudiums
wartete er noch mit Anfang dreiffig in Wohnheimen mit Blick
tiber Bielefeld oder Bamberg darauf, dass sich sein Traum von einer
eigenen Arztpraxis endlich materialisierte. Ich erinnere mich an
Hoppe, hoppe, Reiter auf seinem Schof3, ich mochte ihn von allen
Verwandten am liebsten. Er war wie ein Onkel fiir mich, oft bei

uns zu Besuch, immer fréhlich.

Weil ich ahnte, dass mein Besuch ziemliche Kreise ziehen wiirde,
hielt ich mich an Shirins Rat und kaufte gleich kiloweise Merci
fiir die Familien von Hassan, Mehdi und Rudabeh und noch ein
paar weitere Kilo in Reserve, weil ich véllig den Uberblick dar-
tiber verloren hatte, wie viele Kinder sie jeweils hatten und wel-
che Leute ich treffen wiirde.

Wihrend ich meine Reise vorbereitete, schickte mein Vater aus
seiner kleinen Wohnung in Karadsch, einer Zwei-Millionen-Stadt
nordlich von Teheran, Telegram-Nachrichten an das halbe Land

und kiindigte meinen Besuch an.
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»Hashemian mag gerne diese Haribo, aber pass auf wegen Ge-
latine, das darfst du nicht einfiihren. «

»Und fiir Rudabeh?«

»Eine Bluse oder ein Kopftuch. Und Kaffee, bring bitte Kaf-
fee mit, aber gemahlen, horst du?«

»Hast du tiberhaupt eine Kaffeemaschine?«

»Dort gibt es Manteaus, das sind so ganz leichte Mantel fur war-
mes Wetter «, erklarte Shirin. »Nimm irgendwas Weites, das die
Arme bedeckt und bis zum Knie geht, am besten aus Leinen oder
so. Was Stil angeht, konnen wir mit denen eh nicht mithalten.
Was die tragen, haben wir hier gar nicht, und die Mode dndert
sich so oft. Mit Fatemeh wirst du schon klarkommen, sie ist
bestimmt nett zu dir, die freuen sich immer, wenn jemand sie
besucht, du wirst sehen. Und da ist noch etwas. Dein Vater hat
uns eigentlich verboten, dir das zu sagen. « Shirin fing auf einmal
an, herumzudrucksen. Natiirlich kommt so was jetzt, wo mein
Ticket schon gebucht ist, dachte ich. »Er war, als er wieder nach
Iran zuriickgekehrt ist, vor Fatemeh schon mal verheiratet. Seine
damalige Frau wollte unbedingt mit ihm nach Deutschland fah-
ren, um dich kennenzulernen, aber dein Vater hat Angst gehabr,
dass du sauer bist und ihn dann nicht mehr sehen willst. Deshalb
durften wir die ganze Zeit nichts sagen, obwohl sie wirklich total
nett war. Sehr modern. « Mir stand der Mund offen, aber ein Teil
von mir war nicht iiberrascht. »Sag ihm auf keinen Fall, dass ich
dir das erzihlt habe, er weiff nicht, dass du es weifit.« Ich rollte
mit den Augen. Ich hitte mich tatsichlich gefreut, sie kennen-
zulernen. Die Situation war mir merkwiirdig vertraut. Zwischen
meinem Vater und mir schien es mehr Geheimnisse als Worter zu
geben. Ich war nicht mal wirklich sauer, nur wahnsinnig genervt,
dass alles dermafSen umstindlich ablief. Shirin zuckte mit den
Schultern: »Das ist einfach typisch Iran, keiner sagt die Wahrheit,
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und immer miissen sie alles kompliziert machen.« »Klar«, sagte

ich, »ich sage nichts«.

Ich lese seine WhatsApp-Nachricht, wihrend ich innerlich immer
noch den Kopf schiittele. Vielleicht wire die Reise eine Gelegen-
heit, diesen ewigen Kreislauf aus Heimlichtuerei und falschen
Versprechungen zu durchbrechen und einmal Klartext zu reden.
Vielleicht wiirde ich endlich etwas mehr iiber ihn erfahren, und
es gibe eine Chance, an so etwas wie eine Beziechung anzukniip-
fen, damit ich nicht stindig versuchen musste, eine Leerstelle zu
beschreiben, wenn andere mich nach ihm fragten — ohne zu ahnen,
dass so beildufige Fragen zu meinem Vater mich vor kaum lésbare
Aufgaben stellten, weil mir durch unsere Existenz im sprachlichen
Zwischenraum das Vokabular fehlte.

Mit meiner Reise schien fiir die Familie eine neue Zeitrechnung
begonnen zu haben. Dass ich noch nie in Iran war, auch nichg, als
ich noch klein gewesen war und mein Vater mit uns in Gief8en ge-
lebt hatte, liegt daran, dass 1984, ein Jahr nach meiner Geburt,
das Buch Nicht obne meine Tochter von Betty Mahmoody verof-
fentlicht wurde. Ein paar Jahre spiter kaufte es auch meine Mutter
aufgrund einer Brigitte-Rezension und las es kurz vor unserer ge-
planten Reise nach Iran. Dieser ungliickliche Zufall fiihrte dazu,
dass sie sich weigerte, mit meinem Vater und mir zusammen nach
Iran zu fliegen. Wir flogen nicht, obwohl die Geschenke schon
gekauft waren und ich mich riesig auf meine erste Reise gefreut
hatte, auf der ich Nanejun und die anderen sehen wiirde.

Das Buch hatte ziemlichen Eindruck hinterlassen. Es konnte ja
tatsichlich sein, dass man uns entfithrte und ich dann nicht mehr
zuriickkonnte. Das kam mir damals mit sieben Jahren absurd und
ziemlich unfair vor, aber seit Nicht ohne meine Tochter war klar,

dass man Menschen aus diesem Land nicht trauen konnte und
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vor allem bei Minnern mit allem rechnen musste. Sogar das Aus-
wartige Amt warnte: Sogenannten Doppelstaatlern konnte in Iran
bis hin zu Inhaftierung und Verurteilung alles blithen.

Nicht obne meine Tochter sei in vielen Dingen klischeehaft und
reifferisch gewesen, las ich spiter in Wikipedia. Dennoch fragte
ich meinen Vater vor ein paar Wochen, ob ich etwas zu befiirch-
ten hitte.

»Nilufar, jeden Tag gehen Tausende Iraner, die im Ausland le-
ben, mit ihren Familien durch die Kontrolle, und jeden Tag fliegen
Tausende von dort wieder nach Hause nach Deutschland oder in
die USA oder nach Australien. «

Es kommt mir licherlich vor, dass letztendlich ein Buch dazu
gefithrt hat, dass ich nie mit meinen Cousinen gespielt habe, als
wir noch Kinder waren, wihrend die anderen iranischen Kinder,
die ich kannte, jedes Frithjahr zum Neujahrsfest Nowruz hinflo-
gen. Dass ich bis heute nur schlecht Persisch spreche, dass meine
Verwandten dort zu etwas Monstrésem in meinem Kopf gewor-
den sind, dass es letztlich ein Buch ist, das mich meiner Sprache
beraubt hat.

Die vor mir ausgebreiteten Linien fangen in meinem Kopfan zu
verschwimmen. Je linger ich auf das Papier starre und tiberlege,
ob ich fiir jedes der Quadrate ein Geschenk habe, desto mehr
fihle ich mich zu diesen Menschen hingezogen, auch wenn ich
mir kaum vorstellen kann, meinem Vater nach all der Zeit ge-
geniiberzustehen. Ich gehe zu meinem randvoll mit Haribo und
Merci-Schokolade gefiillten Koffer und klappe ihn zu.
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Teheran 2016

Ankunft

Im Morgengrauen lande ich gleichzeitig mit Hunderten von Men-
schen am Imam Khomeini Airport in Teheran, ziche mein Kopf-
tuch ins Gesicht und gehe durch die Passkontrolle.

Es erscheint mir geradezu unwirklich, dass jemand in meinen
neuen Pass schaut, ein zweites Mal, » bitte warten Sie einen Mo-
ment«, ein Blick in den Computer, »bitte bleiben Sie hier ste-
hen«, und ich dann, »nur ein paar Fragen«, von zwei Soldaten
hinauseskortiert werde. Als ich meinen Pass aus den Hinden des
Beamten zuriicknehme, wie die Reisenden vor und hinter mir in
der Schlange, versuche ich, das Buch, das damals meine Mutter
davon abgehalten hat, mit mir nach Iran zu fliegen, zu vergessen.
Hinter der Glasscheibe erkenne ich meine Tante Rudabeh und
ihren Mann, Hashemian. Sie sind sichtbar alter geworden, seit
ich sie im Grundschulalter das letzte Mal geschen habe. Neben
Rudabeh und Hashemian steht ihre Tochter, meine Cousine Nar-
ges, mit locker tiber die Haare gelegtem Schal und Manteau, bunte
Blumenmuster und leuchtende Farben. Schliefilich eine kleine,
im schwarzen Tschador verhiillte Frau um die fiinfzig. An ihrer
Seite eine Gestalt in beigefarbener Hose, die auf dem Arm zwei
riesige Blumenbouquets balanciert. Der Oberkérper verschwin-
det fast vollstindig hinter den Bouquets, wihrend die Bliiten als
wachsame Képfe tiber den wartenden Gesichtern thronen — mein
Vater.
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Ich nehme meinen Koffer vom Band und gehe an einem gelang-
weilten Zollbeamten vorbei. Dann trete ich durch die Schiebetiir
hinaus und schaue zu meiner Familie in der weif$ gefliesten Halle,
als stiinde ich in der Matrix. Seit ich meinen Pass von der Botschaft
abgeholt habe, ist das hier offiziell auch mein Land, und es gibt
nichts, woran ich mich festhalten konnte bei meinen ersten Schrit-
ten in einer Heimat, in der ich bis jetzt nie gewesen war. Schaue
ich in meinen Pass, erkenne ich mich kaum wieder, das Foto zeigt
ein Gesicht, von einem Kopftuch eingerahmt (Shirin: »Mein
Gott, Nilufar, du hittest ruhig deine Haare rausgucken lassen
konnen, das sicht ja aus wie ein Foto von vor funfzig Jahren, was
denkst du, wie man in Iran auf die Strafle geht?«), zwei Augen,
eine durch das Drucken und Prigen kaum vorhandene tiberbe-
lichtete Nase und zwei schmale Lippen.

Zuerst umarmen mich Rudabeh und Hashemian. Rudabeh driicke
mich lange auf eine Tanten-Art, kein Blatt passt zwischen uns.
Jetzt habe ich Angst, dass ich sie zerquetsche. Bei unserer letzten
Begegnung, als ich sieben war, hatte ich es andersherum in Erin-
nerung. Auch Hashemian umarmt mich, grinst und macht dabei
eine Handbewegung auf Hifthéhe, sodass ich verstehe, was er
sagt: »Du warst erst so grof! « Mein Vater stellt umstindlich die
Bouquets auf dem Boden ab, kommt dann auf mich zu und um-
armt mich unsicher. Als wiisste er nicht, ob es angebracht sei. Ich
bestaune artig die Blumen. Eins der Bouquets ist halb so hoch wie
ich und sicht aus wie eine ganze Gartenlandschaft. »Das ist Nar-
ges«, sagt mein Vater mit einer Handbewegung in Richtung mei-
ner Cousine. »Sie ist Bauingenieurin und leitet eins der grofiten
Bauprojekte im Nahen Osten.« Ich weif$ so gut wie nichts tiber
Narges, die fast so alt ist wie ich. Und irgendwie weif§ ich auch
kaum etwas tiber ihn.

Als wir uns auf den Weg zu Rudabehs Wohnung im Norden
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der Stadt machen, ist es finf Uhr morgens. Das Auto ist voll mit
Familienmitgliedern, die sich Mithe geben, trotz der stindigen
Querelen miteinander auszukommen. Die Einzige, die sie um diese
Zeit haben schlafen lassen, ist Nanejun. Sie bewohnt bei Rudabeh
das untere Stockwerk. Dass sie iberhaupt noch lebt, denke ich.
Narges’ Augen funkeln mich im Auto direkt an, und sie erzihlt
mir in gebrochenem Englisch von allen méglichen Familienmit-
gliedern. Ich konnte Narges sein, denke ich. Ich schaue aus dem
Fenster auf dem Riicksitz raus auf die Autobahn: nichts Unge-
wohnliches. Autobahn, ein paar Autos, ansonsten Dunkelheit. Am
Tag gebe es hier viel Stau. »Big terafik «, sagt Narges. Aber noch
ist von dem bertichtigten Teheraner Stralenverkehr nicht viel zu
spuren. Irgendwann fahren wir in die Stadt rein, der Tag bricht
an, die Menschen werden gerade wach. Ich konnte sie alle sein.

Hashemian sitzt am Steuer. Er ist zu Scherzen aufgelegt, genau wie
ich ihn in Erinnerung hatte. Rudabeh tibersetzt, so gut sie kann,
wihrend er mich ausfragt. Sie driickt im Auto immer wieder
meine Hand und scheint sich ernsthaft zu freuen, mich zu sehen.

Rudabeh. Die Linie zur Familie von Rudabeh wurde auf dem
Genogramm ebenfalls gekappt, schon als mein Vater noch in
Deutschland gelebt hatte. Damals ging es um Immobilien und
um viel Geld. Mein Vater zeigte mir Bilder meiner Cousine Nar-
ges, als ich klein war, sagte ihren Namen dazu und schrieb ihn in
arabischer Schrift unter die Fotos. Nattirlich ist sie auch Ingenieu-
rin, wie fast alle aus meiner Familie. Berufe sind oft eine familiire
Entscheidung in Iran, und ich komme aus einer Familie, in der

alle Ingenieure werden. Das ist einfach so.
Nach einer Stunde fihrt Hashemian ab, biegt in eine Seiten-
strafle, sagt mir, ich solle kurz aussteigen, und schiebt mich in den

kleinen Eingang einer Bickerei. Die erste Luft, die ich in diesem
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