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FAMILIE CARBONARO

Barnaba (Nino) Carbonaro: *1880, Obstgroffhindler

Pancrazia Carbonaro: *1864, seine Mutter. Wunderheilerin
und Schneiderin

Salvatore Raisi: *1850, sein Vater. Priester, Singer, Behorden-
geher

Pina Passalacqua: *1884, seine Frau. Obstgrofthindlerin

Nino Carbonaro: *1910, Sohn von Barnaba und Pina.
Schneider und Obstgrofhindler

Anna Mangano-Carbonaro: *1913, Ninos Frau. Schneiderin

Franz Aschenbrenner: *1933, Sohn von Barnaba Carbonaro.

Einzelhindler

Die Kinder von Nino und Anna:

Pancrazia (Maria) Carbonaro: *1933, Obstgrofihindlerin
Barnaba (Toni) Carbonaro: *1935, Reiseleiter

Giuseppe Carbonaro: *1937, Schneider

Aurora Carbonaro: *1939, Schneiderin, Heilerin

Angela Carbonaro: *1946, Reiseleiterin



2. Generation 1. Generation

3. Generation

Helene Aschenbrenner
(Miinchen, *1911)

Franz Aschenbrenner
1933

DIE FAMILIE CARBONARO
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MUNCHEN 1960

Mein Urgrofvater Barnaba Carbonaro, Sohn eines Priesters
und einer Wunderheilerin, hat vierundzwanzig Kinder ge-
zeugt, einen Menschen getotet und ein Mandarinenimperium
gegrindet. Ein kleiner Mann mit rastlosen Augen, Analphabet,
aber mit einem exzellenten Gedichtnis fiir Zahlen und aus-
stehenden Gefilligkeiten. Ein Mann mit einer Gliickshaut, er
bedauert nichts, als er nach langer Abwesenheit wieder nach
Miinchen zurtckkehrt. Wirklich stolz ist er jedoch vor allem
auf zwei Dinge: seinen deutschen Pass und den Verlust seines
Verméogens.

Wir Carbonaro sind seit Generationen eine Familie von
Schneidern, Obsthindlern, Hypochondern, Cholerikern, Dan-
dys, Wunderheilern, Singern und Reiseleitern. Die meisten
Carbonaro tragen die Namen ihrer zu frith verstorbenen Ge-
schwister, denn in unserer Familie werden Namen aufgetragen
wie in anderen Familien Kleider und Schuhe. Vielleicht sind
die Toten uns deswegen so nah. Kinder sterben, Namen tber-
leben: Maria, Nino, Pippo, Anna, Aurora, Turri, Pina, Angela,
Ignazio. Wer bei diesem Reigen je den Vornamen Pancrazia
oder Barnaba abbekam, hat ihn zeitlebens gehasst und sich
Maria oder Antonio nennen lassen. Aber wie zum Ausgleich
tir den ungeliebten Namen werden alle Pancrazias und Bar-
nabas der Familie Carbonaro mit einer Gliickshaut geboren.

Von ihnen will ich erzihlen.



Es ist Anfang Dezember. Der Nachtzug hilt auf Gleis 11 wie
alle Sonderziige aus Italien. Um Missverstindnisse mit den
Bahnsteigordnern zu vermeiden, lisst Barnaba Carbonaro sich
Zeit mit dem Aussteigen. Er raucht sein Zigarillo zu Ende und
beobachtet aus dem Fenster seines Erste-Klasse-Abteils, wie
Hunderte von jungen und nicht mehr ganz so jungen Minnern
auf den Bahnsteig rascheln wie trockenes Laub. Keine einzige
Frau darunter, nur Ménner aus dem mezzogiorno mit zu frith ge-
alterten Gesichtern, angeweht vom Elend und dem Versprechen
von Wohlstand. Fischer, Bauern, Hilfsarbeiter in viel zu diin-
nen Anziigen fir den Miinchner Winter, mit kleinen Hand-
koffern und gestempelten drztlichen Attesten und Arbeits-
genehmigungen in der Tasche, die sie nicht lesen konnen.

»Du allerdings auch nicht, my friend.«

Ruggero sitzt vor ihm, in seiner faschistischen Flieger-
uniform, Stiefel auf Hochglanz gewienert, Beine lissig tiber-
einandergeschlagen. Er leuchtet wie eh und je nur so vor gut
gelaunter Arroganz.

»Verschwinde!«, seufzt Barnaba, an Gespenster gewohnt.

Die Minner da drauflen lassen sich von den Bahnsteig-
ordnern nach und nach ins Untergeschoss in einen ehemaligen
Luftschutzbunker treiben. Dort werden sie ein heifles Ge-
trink und einen Arbeitsvertrag auf Deutsch bekommen, auf
dem eine rote Nummer dartiber entscheidet, wo es kurz da-
rauf hingeht: nach Essen, Wolfsburg, Kéln. Orte, von denen
die meisten noch nie gehdrt haben, wo man sie in hastig ge-
zimmerten Baracken zusammenpferchen wird, damit sie Stra-
flen bauen, Automobile bauen, den Deutschen ihr zerbombtes
Land wiederaufbauen und etwas schaffen, was man spiter

Wirtschaftswunder nennen wird.
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Gleis 11 also. Sechzig Jahre zuvor ist Barnaba Carbonaro
zum ersten Mal hier ausgestiegen, schon damals eleganter ge-
kleidet als die anderen Fahrgiste. Den Bunker unter Gleis 11
hat er nie betreten, aber er weifd Bescheid. Er hat die Katz/-
macher gesehen. Sechstausend Italiener in der Au, die unter
erbarmlichsten Bedingungen Ziegel fir die rasant wachsende
Provinzhauptstadt brannten. Dreiflig Jahre spiter nannte man
sie dann Fremdarbeiter, als dieses Land die Arbeitskrifte er-
setzen musste, die derweil an verschiedenen Fronten fielen, er-
froren, verbluteten und verreckten. Barnaba Carbonaro weif3,
dass das ganze Anwerbeverfahren, die Auswahl, die deutsche
Auflenstelle in Verona, die gesamte Organisation bis hin zu
den Formularen exakt die gleiche ist wie zwanzig, wie fiinfzig
Jahre zuvor. Man hat praktisch alles tibernehmen kénnen. In-
zwischen sagt man Gastarbeiter, weil man erwartet, dass die da
in dem Kellerraum unter Gleis 11 irgendwann auch freiwillig
wieder gehen werden.

Mein Urgrofvater Barnaba Carbonaro interessiert sich je-
doch weder fiir die verschiedenen Bezeichnungen noch fiir die
Bezeichneten. Er ist kein Gast in diesem Land, sondern ein
deutscher Unternehmer. Er ist nach Minchen zuriickgekehrt,
um ein Familienfoto zu machen, ein Bordell zu besuchen und
ein Unternehmen zu griinden, auch wenn er noch nicht weif3,
was flur eines. Er reibt sich eine Hand am Hosenbein vor Vor-
freude auf seinen Mercedes, den er vor zwolf Jahren bei seinem
Sohn untergestellt hat mit der ausdriicklichen Anweisung, ihn
zu hiten wie einen Schatz. Denn das ist er, ein Schatz. Eine
viertlirige r70-V-Limousine in edlem Maronenbraun, Baujahr
1938, mit synchronisiertem Getriebe, herrlicher Laufruhe und

einer Kofferbriicke am Heck fiir die langen Fahrten nach Si-
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zilien. Viertausendeinhundertdreiflig Reichsmark hat Barnaba
damals mit der Sonderausstattung und dem erhéhten Fahrer-
sitz bezahlt, aber das war es wert. Denn erst der Mercedes
verwandelte den Analphabeten aus Sizilien endgiltig in einen
Deutschen von Stand.

Alles lange her. Zunehmend ungeduldig, beleibt und ris-
tig, mit achtzig noch nahezu im Vollbesitz seiner Mannes-
kraft, tadellos frisiert und manikiirt wie immer und in einen
unzerstérbaren Anzug aus grauer Schurwolle gekleidet, be-
obachtet Barnaba die Italiener, die sich noch auf dem Bahnsteig
stauen, verloren unter dem groflen Reklameschild des Tierparks
Hellabrunn. Das Reklameschild erinnert Barnaba Carbonaro
an die Zoobesuche mit Franz. Und wihrend er sich erinnert,
verklumpen die Minner da drauflen zu kleinen Griippchen,
stampfen mit den Beinen auf gegen die Kailte, rauchen, wech-
seln kurze Sitze im Dialekt, sehen sich verstohlen um. Zwei
halten sich an der Hand, ein Vater und sein erwachsener Sohn,
wie Barnaba vermutet. Barnaba kann nicht wegsehen, so sehr
trifft ihn die Ahnlichkeit des jungen Mannes mit Mariano Ba-
garella. Die gleichen arabischen Ziige, beschattet von einem
groflen geheimen Kummer. Augen, die dem Blick stets aus-
weichen und doch alles stindig auf eine aufziehende Gefahr
hin absuchen. Die gleichen Augen wie Rosaria.

Als der junge Mann ihn entdeckt, starren sich die beiden
tiir einen kurzen Moment an. Der junge Mann winkt Barnaba,
dass er aussteigen solle. Bis sein Blick sich verdndert, als er ver-
steht, dass der dort auf der anderen Seite der Glasscheibe ein
Herr sein muss, Obrigkeit, Gefahr, der ewige Feind. Als Bar-
naba die Hand zu einem matten Gruf} hebt, wendet sich der

junge Mann ab.
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Mehr als nur ein Fenster, eine ganze Welt und vor allem sein
deutscher Pass in der Manteltasche trennen Barnaba Carbo-
naro von diesem Mann, der seinem Jugendfreund Mariano Ba-
garella so sehr gleicht, als habe er die Jahrzehnte tibersprungen
wie eine Pfutze. Durch das Abteilfenster sieht er ihn als ver-
blichene Fotografie, nackt, mit Lorbeer geschmiickt, in laszi-
ver Pose und mit einer Panflote auf einer umgestiirzten Saule
in der Ruine eines griechischen Amphitheaters mit Blick auf
den Atna.

Nein, nicht Mariano Bagarella, sondern sich selbst.

Wie immer sieht Barnaba Carbonaro nur sich selbst.



TAORMINA 1890

»Wie ist dein NameP«

»Barnaba, Herr. Aber alle nennen mich Nino. Ich bin auch
ein Baron.«

»Soso. Hast du heute schon was gegessen, Barnabar«

»Nein, Herr.«

»Hier, probier mal, mein kleiner Baron.«

Der Fotograf reicht ihm ein mit ricotta gefiilltes Creme-
rollchen und sieht zu, wie Barnaba mit aufgerissenen Augen
den ersten cannolo seines Lebens verschlingt. Natiirlich hat
er cannoli schon gesehen, im Fenster der Pasticceria Russo am
Corso Umberto, aber sein Vater hat ihm noch nie einen ge-
kauft. Barnaba will die Késtlichkeit so lange wie méglich ge-
nieflen, aber er hat Hunger, schrecklichen Hunger, er kann
einfach nicht anders.

Der cannolo Gberrennt seine Sinne. Die Kruste des Roll-
chens zersplittert beim ersten Biss, und sein Mund fullt sich
mit einer Wolke aus schneeweiffem Quark. Aromen ver-
puffen wie Feuerwerksbéller an San Pancrazio. Da knistert
Karamell, pocht Vanille an seinem Gaumen, und er beif’t auf,
ach, bittersiffe Orangenschale, kandierte Kirschen und ge-
rostete Pistazien. Und tberall zugleich wie die Hand seiner
Mutter ist da die ricotta, mild-sifi, siuerlich und ein kleines
bisschen salzig.

Eruptionen der Seligkeit. Steinchen in ein stilles Meer ge-
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worfen, die Wellen schlagen, tiefer sinken und ganz unten am
Grund schliefilich etwas Uraltes aufwirbeln, aus dem seine
Triume und Wiinsche bestehen.

»Schmeckt er dir?«

Barnaba nickt ergriften.

» Wunderbar«, sagt der Baron auf Deutsch. Und auf Sizilia-
nisch weiter: »Wenn ich es sage, musst du ganz stillstehen.
Kannst du das?«

»Ja, Herr.«

Mariano Bagarella und Vincenzo Cuddetta haben ihm be-
reits alles erklirt. Dass er nur stillsitzen und seinen Pimmel
herzeigen miisse. Kleinigkeit.

Ein Hustanfall schiittelt den Baron. Er rochelt in sein
Taschentuch. Barnaba weifd nicht, was Tuberkulose ist, er weifd
nur, dass der Baron sich jeden Tag von Mariano Bagarellas
Vater und zwei Maultieren Kriige voll frischem Meerwasser
aus Giardini hinaufschaffen lisst. Jedenfalls muss der Baron
sehr reich sein, wenn er sich jeden Tag Meerwasser bringen
lassen kann. Die anderen Fremden, die mit Gespannen tber
die neue Strafle anreisen, besuchen ihn in seinem Studio und
lassen sich seine Fotografien zeigen. Also muss sein Reichtum
damit zusammenhingen.

Barnaba tberlegt, wie es sich wohl anfiihlen mag, reich zu
sein, und ob man davon Husten bekommt. Aber selbst mit
Husten kénnte man dann immerhin jeden Tag cannoli essen.

»Genauc, ichzt der Baron auf Deutsch, wirft einen Blick in
sein Taschentuch und steckt es wieder ein. »Das ist ein schoner,
vertraumter Ausdruck. Genauso machst du es nachher. Ganz
entspannt, aber beweg dich keinen Millimeter, horst du?«

Barnaba hat keine Ahnung, was ein Millimeter ist, aber als
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er sich die letzten Kriimel und Reste der Creme von den Fin-
gern leckt, ist er bereit, alles zu versprechen.

»Ja, Herr.«

»Wenn du gut bist, kriegst du eine halbe Lira. Wirst du das
schaffen, Barnaba?«

»Eine Lira.«

»Wie bitteP«

»Ich krieg es hin fiir eine Lira.« Er blinzelt nicht mal. Der
Baron starrt ihn an und lacht dann.

» Wunderbar! Du wirst es noch weit bringen, Junge. Zieh
dich aus, wir machen erst eine Probe.«

Der deutsche Fotograf, den sie im Ort u baruni nennen, sieht
zu, wie Barnaba seine geflickte Hose und das Hemd abstreift.
Als er Barnaba von allen Seiten mustert, lacht er nicht mehr.

»Wann hat dein Vater dich zuletzt geschlagen?«

»Heute Morgen, Herr.«

»Er soll damit authoren, sonst kann ich dich nicht ge-
brauchen, sag ihm das.«

»Ja, Herr.«

»Komm mit.«

Barnaba hat noch nie ein Bad gesehen. Sein Vater wischt
sich fast nie, seine Mutter benutzt manchmal eine alte Zink-
schiissel hinter dem Haus. Aber im Haus des Barons gibt es
sogar ein kleines Zimmer mit gekachelten Winden und einem
Spiegel, mit einem gusseisernen Ofen und einer emaillierten
Zinkwanne. Der Baron driickt Barnaba ein Stick Seife in
die Hand, das nach Orangenbliiten duftet, und deutet auf die
Wanne.

»Weifit du, wie man sich wischtP«

»Ja, Herr.«
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»Gut. Aber richtig, horst du, auch hinter den Ohren und
untenrum, und vergiss die Finger nicht. Ein Baron darf nicht
mit Seife sparen.«

Er lachelt ihn an und lisst Barnaba allein. Aus dem Garten
dringen das Husten des Barons und Vogelgezwitscher herein.
Ein schoner Tag.

Barnaba posiert vor dem Spiegel und inspiziert das Bad. Es
gibt sogar ein holzernes Wasserklosett, das erste, das Barnaba
in seinem Leben sieht. Er 6ffnet vorsichtig den Deckel, driickt
die Handpumpe und verfolgt begeistert, wie das Wasser durch
den Abort strudelt.

Barnaba strullt ins Klosett und beeilt sich mit dem Wa-
schen. Die Seife schiumt viel mehr als der graue Klotz, den
seine Mutter fiir die Wische verwendet. Braunes, schaumiges
Wiasser gurgelt in den Ausguss und hinterlisst einen Rand.
Barnaba sieht sich um, nach irgendwas, das sich eventuell zu
klauen lohne, aber dann fillt ihm ein, dass er ja nackt ist.

Als er wieder in den Garten tritt, sitzt der Baron im Schat-
ten einer Palme und hiutet sorgfiltig einen Pfirsich. Ab und zu
hilt er inne, um zu husten. Er trigt einen Strohhut, eine helle
Leinenhose und ein offenes weifles Leinenhemd, die Armel
hochgekrempelt. Er wippt versonnen mit den Fuflen, die in
hellen Slippern und Seidenstrimpfen stecken, was Barnaba
noch nie gesehen hat.

Obwohl er aus dem Norden kommt, wie die Leute sagen,
auch wenn Barnaba keinen Schimmer hat, was das eigentlich
bedeutet, schwitzt der Baron kaum. Die Hitze scheint an sei-
ner eleganten Erscheinung abzuperlen. Noch Jahre spiter wird
sich Barnaba vor allem an die Eleganz dieses groflen Mannes

mit dem gezwirbelten Nazarenerbart erinnern, den die Tuber-

17



kulose und die Priderie des wilhelminischen Deutschlands in
Taormina angespilt hatten. Wenn einer aus dem Ort klamm
ist, beschiftigt der Baron ihn fiir eine Weile als Giértner oder
fur irgendwelche handwerklichen Arbeiten, damit es nicht
nach Almosen aussieht. Der Baron hat verstanden, wie wich-
tig bella figura in Sizilien ist. Daher schicken ihm die Leute
ihre Tochter und S6hne zum Fotografieren und auch gelegent-
lich abends ihre halbwiichsigen S6hne, wenn der Baron wieder
einmal auslindische Giste in seinem Haus an der Piazza San
Domenico hat.

Barnaba hat den Baron bislang nur aus der Entfernung ge-
sehen, unterwegs mit seinem groflen Fotoapparat und dem zu-
sammengefalteten Zelt,in dem er die Platten anschlieffend ent-
wickelt. Er kennt Namen und Verwandtschaftsbezichungen,
hat immer Zeit fir kleine Plaudereien, stellt Fragen, hort zu.
Obwohl er ein Herr aus dem Norden ist, spricht er den Dia-
lekt der Leute.

Der Baron reibt Barnaba zuerst am ganzen Korper mit einer
Creme aus Glyzerin, Milch und Olivenél ein, um die blauen
Flecken und Narben abzudecken, die Barnabas kleinen Kor-
per zeichnen. Dann fiihrt er ihn zu einer Steinbank zwischen
Oleanderbiischen.

»Setz dich da hin und schlag die Beine untereinander. Nein,
anders herum, ja, so. Genau. Bleib so.«

Er drickt Barnaba einen Blumenkranz auf den Kopf und
eine Panflote in die Hand und zeigt ihm, wie er sie halten soll.
Wie er den Kopf drehen soll. Wie er sich hinsetzen soll, so-
dass man seinen Pimmel sehen kann. Es ist doch schwerer,
als Barnaba gedacht hat, aber fir einen cannolo und eine Lira

hitte er sogar den ganzen Tag regungslos auf einem Bein ge-
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standen. Eine Lira! Selbst wenn er den Vater und Mariano
Bagarella und Vincenzo Cuddetta bescheif3t und ihnen nur je-
weils zehn Centesimi abliefert, kann er fir die restlichen sieb-
zig zwei Brote, Ol und Tomaten kaufen. Oder sparen. Er tiber-
schlidgt kurz, wie oft er stillsitzen muss, um genug Geld fiir
eine Zugfahrkarte nach Messina zurtickzulegen, um fiir immer
abzuhauen. Dann tberschligt er, wie lange er stillsitzen muss,
um auch seine Mutter mitzunehmen. Dann tiberschligt er, wie
lange er stillsitzen muss, um ...

»Ehl«

»Ja, Herr?«

»Warum verdrehst du die Augen? Still hab ich gesagtl«

»Verzeiht, Herr. Ich habe gerechnet.«

»Verdammt, du sollst nicht rechnen, Ker/, du sollst still-
sitzen. Nein, wir lassen das. Du kannst gehen. Ich kann dich
nicht gebrauchen.«

Ein Anflug von Panik erfasst Barnaba. »Ich werde stillsitzen,
Herr! Ganz still. Ich kann das gut. Bitte!«

Der deutsche Fotograf sieht ihn priifend an. Dann korrigiert
er erneut Barnabas Pose, zupft, was Barnaba seltsam findet, an
seinem Pimmel herum wie ein Doktor.

»Der ist schon, du hast Gliicke, sagt der Fotograf. »Und ab
jetzt keine Bewegung mehr.«

Der Fotograf ziickt eine Stoppuhr und lisst Barnaba nicht
aus den Augen. Und Barnaba tut das, was er immer tut, wenn
sein Vater ihn verdrischt: stillhalten und rechnen. Er addiert
die Neunerreihe, bildet die Quersumme der ungeraden Zah-
len, sucht Zahlen, die sich durch drei teilen lassen. Alles dies-
mal ohne jeden Mucks. Die Zahlen beruhigen ihn, tragen ihn
fort an einen schonen Ort. Jede Zahl von Null bis Neun hat
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ihre Farbe. Die Eins ist ganz aus cremigem Weifl gewebt. Die
Zwei leuchtet wie eine Zitrone, die Drei wie eine Erdbeere.
Die Finf - das ist der Himmel an einem Sommernachmittag.
Die Neun ist so violett wie eine vollreife Maulbeere. Und
so bilden die Ergebnisse seiner Rechnungen immer schone
bunte Muster, an denen er sich erfreut, wenn sein Vater ihn
schldgt oder wenn der Hunger zu stark wird. Nun jedoch hat-
tet den Zahlen etwas Neues an, hullt sie ein wie ein feines
Gespinst. Die Eins duftet auf einmal nach Vanille, die Sechs
wie herbes Karamell. Die Sieben kitzelt wie Orangenschale,
die Acht verstromt betorendes Pinienharz. Die Vier ist aus
Minze. Und die Null? Er spiirt dem Duft seiner Lieblings-
zahl hinterher, kommt erst nicht darauf, bis es ihm dann auf-
geht. Nattirlich. Seine Lieblingszahl hat seinen Lieblingsduft:
gerostetes Brot.

»Nicht perfekt, aber wir machen einen Versuch.«

Der Fotograf kriecht unter den Vorhang seines Fotoapparats
und futtert ihn dann mit der grofien Platte.

»Gehst du zur Schule?«

»Nein, Herr.«

»Wieso kannst du dann rechnen?«

»Mamma hat es mir gezeigt.«

»Auch lesen?«

»Nein, Herr.«

»Wenn sie rechnen kann, warum hat sie dir nicht auch
Lesen beigebracht?«

Barnaba iiberlegt, was der Fotograf damit meint. Ob er ihn
wegen der Sache mit dem Lesen womdglich ablehnen wird.

»Sie kann nicht lesen, Herr. Nur rechnen. Und Wiirmer be-

sprechen, das kann sie auch. Meine Mutter ist eine Heilerin.

20



Mein Vater ist ein Baron und meine Mutter eine Heilerin.
Mamma kennt alle Geheimnisse und alle Wiirmer und auch
die Lduse. Die Wiirmer, die im Fleisch leben, und die Kopt-
lause, die von zu vielen Gedanken kommen. Sie macht Salben
aus Fliegenschiss und Knoblauch gegen die Wiirmer und die
Furu ... furi ... Sie hat Turriddu Navarra vom bosen Blick ge-
heilt, bis er trotzdem gestorben ist. Und als er tot war, kamen
tiberall Wiirmer aus ihm raus. Sie kann auch Talismane ma-
chen und dass Leute sterben. Es ist wahr. Die Frau von Car-
melo Guarino wollte, dass mamma ihr einen Zauber macht,
damit ihr Mann stirbt, aber sie hat es nicht gemacht. Und als
Carmelo Guarino das rausgefunden hat, hat er sie griin und
blau geschlagen, also seine Frau, nicht mamma, fast tot hat er
sie geschlagen, das weifd ich von Mariano.«

»Sitz still.«

Niemand hat Barnaba irgendwas davon gesagt, dass man
lesen konnen misse beim Fotografen. Das macht ihn wii-
tend. Mariano und Vincenzo haben nichts von Lesen gesagt.
Sie haben ihn reingelegt, damit er seinen Pimmel vorzeigt fiir
nichts, das macht ihn wiitend. Aber so richtig. Er wird sich ein
Messer besorgen und die beiden abstechen, auch wenn sie gro-
er sind. Er wird es ihnen zeigen.

»Ehl«, ruft der Fotograf. »Was machst du da?«

»Nichts, Herr.«

»An was hast du gerade gedacht?«

»An nichts, Herr. Wirklich.«

Der Fotograf kommt wieder niher, er wirkt auf einmal auf-
geregt und sieht ihm ins Gesicht, als ob er Barnaba erst jetzt
richtig wahrnehme. » Wunderbar! Der junge Polyphem!«, ruft

er aus. »Wie war dein Name?r«
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»Barnaba, Herr. Aber alle nennen mich Nino.«

»Egal, an was du gedacht hast, denk weiter dran, mein klei-
ner zorniger Zyklop. Und sieh direkt in die Kamera. Nimm die
Fléte runter, ja, so. Genau.«

Er nimmt ihm den Blumenkranz vom Kopf, verwuschelt
Barnabas Haare, korrigiert seine Haltung erneut, diesmal ohne
an seinem Pimmel zu ziehen, dafiir dreht er seinen Kopf zur
Kamera.

»Immer weiter daran denken, Barnaba. Sieh in die Kamera,
aber beweg dich nicht. Genau so.«

Er eilt zurtick zu seinem Apparat und macht das Foto.

Barnaba hort ein Klacken und denkt an Mariano Bagarella
und Vincenzo Cuddetta. Wie er sie umbringen wird, wenn
er die Lira nicht bekommt, am liebsten wiirde er sofort auf-
springen, um die beiden abzustechen und dann fir immer
davonzulaufen, aber geht ja nicht, weil er ruhig sitzen muss,
keinen Mucks, aber am liebsten wiirde er alles zusammen-
schlagen, und der Baron steht da nur mit seiner Scheifdstopp-
uhr und will ihm die Scheifilira nicht geben, hat ihn mit einem
Scheifscannolo verhext. Und das alles zusammen macht ihn
noch viel wiitender, am liebsten wiirde er den Scheififoto-
apparat kurz und klein treten.

»Sehr gut, kleiner Polyphem. Wunderbar.«

Barnaba hat keine Ahnung, was der Mann meint. Die deut-
schen Worter beunruhigen ihn.

»Kriege ich jetzt die Lirar«

»Spiter. Wir sind noch nicht fertig.«

Der Fotograt macht noch drei weitere Bilder. Jedes Mal
interessiert er sich nur fir Barnabas Augen, jedes Mal ver-

schwindet er danach fiir lingere Zeit in der Dunkelkammer im
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Haus und kommt schweifigebadet, aber zufrieden wieder zu-
rick. Die Mittagshitze setzt Barnaba nun ebenfalls zu. Auf der
Bank gibt es keinen Schatten, dennoch riihrt er sich nicht von
seinem Platz, stochert nur weiter in seiner schwelenden Wut,
um dem Baron zu gefallen. Der Fotoapparat mit dem groflen
Objektiv interessiert ihn. Nicht so sehr das fotografische Ver-
fahren an sich, sondern der Wert des Apparats in Lire und
Freiheit.

Der magische Prozess des Reichwerdens interessiert ihn,
der Ubergang von der einen in die andere Welt. Der Baron
ist real, sein Apparat ist real, sie atmen beide die gleiche Luft.
Dennoch trennt sie eine feine Membran. Also, tiberlegt Bar-
naba, wenn # baruni mit seinem Apparat und seinen Glas-
platten reich werden kann, dann muss es auch fir ihn einen
Weg durch diese Membran auf die andere Seite geben.

Als mein Urgrofivater dem Baron von Gloeden Modell sitzt,
ist Taormina ein sterbender Ort mit kaum mehr als zwei-
tausend Einwohnern. Die strategisch bedeutsame Siedlung
auf dem Monte Tauro hat viele Bliitezeiten erlebt, in der An-
tike, im Mittelalter und in der Renaissance, aber schon als
Goethe Taormina besucht, findet er das antike Amphitheater
mit Blick auf den Atna vollig iiberwuchert vor. Wihrend der
Baron dem europidischen Birgertum die Fata Morgana eines
mythischen Arkadiens verkauft, grassieren in Taormina Ty-
phus, Malaria und jede Art von Wurmbefall. Jedes zweite
Kind stirbt vor seinem vierten Lebensjahr, es gibt keine Ka-
nalisation, der ganze Ort stinkt nach Exkrementen, Jasmin
und Oleander. Hiuser verfallen, gutes Land liegt brach. Die
Zerschlagung der adligen Privilegien nach der Einigung Ita-
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liens hat zu unklaren Besitzverhiltnissen gefithrt. Manches
Land wird gar nicht mehr bestellt. In die Fuflstapfen der
bourbonischen Grundbesitzer ergieft sich wie ein klebriges
Ol ein neuer Typus von Blutsaugern. Richter, Arzte, Gutsver-
walter ohne Skrupel, die im Schutz der Kirche so viel Land
an sich reiflen, wie es nur geht. Wer aufmuckt, verschwindet
einfach.

Gleichzeitig stromt die europdische Boheme auf Goethes
Spuren nach Sizilien, und der Baron lichtet Knaben in las-
ziven Posen auf Glasplatten ab, die mit einem Glibber aus
Kollodiumwolle, Jod, Brom und Ather bestrichen sind.

Und wird reich damit.

Das will mein Urgrofivater auch. Barnaba Carbonaro, der
nur eine Hose und ein Hemd besitzt, noch nicht einmal
Schuhe. Der abends manchmal wilden Senf frisst, um Uber-
haupt etwas in den Magen zu kriegen. Barnaba, der nicht
lesen, aber rechnen kann, gerade zehn Jahre geworden. Bar-
naba triumt. Ein Steinchen hat den Grund seiner noch un-
getriumten Triume aufgewirbelt. Triume, die nach Vanille
und Orangenbliten duften. Von diesem Tag an triumt Bar-
naba Carbonaro von einem Leben, in dem es cannoli, Bider
und elegante Anziige gibt. Von diesem Tag an trdumt er un-
erschutterlich vom Reichwerden.

»Wie viel hat er dir gegeben?«
Barnaba streckt seinem Vater zehn Centesimi entgegen.
Salvatore funkelt ihn an. »Mehr nicht?«
Barnaba schiittelt den Kopf. »Ich bin nicht mehr wert, hat er
gesagt. Weil wegen der blauen Flecken, hat er gesagt. Weil ich

wie eine matschige Orange bin, hat er gesagt. Du sollst mich
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nicht mehr schlagen, sonst kann er mich nicht gebrauchen.
Hat er ges ...«

Da trifft ihn schon der erste Schlag ins Gesicht.

»Ich weifl genau, was du gekriegt hast! Wo ist der Rest?«

Barnaba wirft seinem Vater die restlichen siebzig Centesimi
hin, denn zwanzig hat er ja bereits Mariano und Vincenzo ab-
geben miissen. Der Vater schreit, die Mutter schreit, und Sal-
vatore priigelt jetzt abwechselnd auf beide ein in wachsender
Raserei. Aber die Schlige sind wie ein Gewitter, das voriiber-
ziehen wird. Kennt Barnaba alles schon, er igelt sich ein und
rechnet sich an einen schoneren Ort. Die Zahlen hiillen ihn in
Farben und Diifte, die Neunerreihe, die Achterreihe, die Prim-
zahlen, so weit er kommt. Sie rascheln und tuscheln und weben
ihm einen Traum aus Pomeranzenbliiten6l und dimmerigem
Nachmittag, von Reichtum, Fotoapparaten und cannoli. Ein
Traum, von dem sein Vater nie erfahren wird.

Man konnte Salvatore Raisi ja vieles nachsagen, dass er ein
Choleriker war, zum Beispiel, und ein Idiot dazu. Aber eben
nicht Idiot genug. Salvatore weif}, wie viel die anderen Jungen
bekommen. Salvatore Raisi weif$ auch, was im Haus an der
Piazza San Domenico geschieht, wenn der Baron Giste hat
und dazu junge Minner aus dem Ort einlddt. Jeder weif} das.
Man spricht zwar nicht offen dartber, findet allerdings nicht
viel dabei. Auch Salvatore Raisi nicht. Denn mal im Ernst:
Hat er nicht am eigenen Leib die Verderbtheit des Weibes er-
fahren und die Macht, die die Frauen iiber ihn haben mit dem
Moschusgeruch aus ihren Roécken und Achselhdhlen, ihren
schamlosen Bewegungen? Hat Pancrazia ihn etwa nicht ver-
hext, ihn, einen ehrbaren Priester, wie Eva einst Adam mit
dem Apfel der Lust? Ist es daher nicht gar geboten, dass junge
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Minner ihre natiirliche Begierde unter ihresgleichen austoben,
um den Verlockungen des Weibes zu widerstehen und um
allzu frihe Vaterschaft zu vermeiden?

Von den Gesetzen im fernen Kaiserreich Deutschland, die
jede Art gleichgeschlechtlicher Zirtlichkeit unter harte Strafe
stellen, weifd Salvatore Raisi nichts, aber er kennt die Fotos des
deutschen Barons. Sie hingen ja fir alle sichtbar im Schau-
fenster des Kunsthandelsgeschifts Schuler an der Piazza Badia
aus, und wenn sie so offentlich aushingen und die Auslinder
dafir viel Geld bezahlen, was kann daran grof} schlecht sein?

Die Fremden reisen im Herbst an und bleiben bis Mai. Wie
Zugvogel, wie die Gezeiten. Jedes Jahr werden es mehr. Die
Welt des mondinen Europas tost durch Taormina wie eine
eigene Jahreszeit aus Seidenstoffen, Gelichter, Hiiten, blas-
ser Haut und unerhérten Nachrichten tiber Erfindungen, Ge-
schwindigkeit und Reichtum. Deutsche vor allem. Die Deut-
schen, scheint es Salvatore Raisi, sind alle krank. Sie kommen
wegen des milden Klimas oder wegen der jungen Minner.
Aber immer sind sie reich, diese Deutschen, das macht Sal-
vatore witend. Weil er sich fiir seine eigene Armut schimt,
schligt er seine Frau Pancrazia, die ihm das ganze Elend an-
gehext hat, wie er findet, und seinen Sohn, dieses hungrige,
scheiflende Symbol seines Elends.

In seinen besseren Momenten erzihlt Salvatore seinem
Sohn gerne von ihrer bourbonischen Abstammung aus dem
Geschlecht der Raisi, was schliefflich von dem arabischen
ra’is abgeleitet sei und »Herrscher« bedeutet. Von sagenhaften
Besitztiimern am Atna, endlosen fruchtbaren Hiigeln, jeder
einzelne mit einem Palast gekront. Dass sie baruni seien, genau
wie der deutsche Fotograf.
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Die Wahrheit ist nur, dass meine Vorfahren, die Raisi,
niemals dem Hochadel des Konigreichs beider Sizilien an-

gehorten.

Bis ins siebzehnte Jahrhundert heiffen meine Vorfahren noch
Raguccio. Bauern aus Gravina bei Catania, die Maulbeerbidume
und Seidenspinner fiir die sizilianische Seidenproduktion kul-
tivieren. Durch Betrug und Mord zu Besitz gelangt, erkaufen
sie sich fiir viel Geld den unteren Adelsstand, indern ihren
Namen und traumen zwischen ihren Maulbeerbdumen dynas-
tische Traume.

Der Ruin kommt Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in
Form von zwei Plagen tiber die Raisis: eines einzelligen Klein-
sporentierchens namens Nosema bombycis und eines mehr-
zelligen Revolutiondrs und Guerillakimpfers namens Giu-
seppe Garibaldi.

Nosema bombycis fegt durch die Maulbeerbdume wie die Pest
einst durch Venedig und 16scht in ganz Europa die empfind-
lichen Seidenraupen aus. Innerhalb weniger Jahre frisst die
Flecksucht die sizilianische Seidenproduktion. Die Raisis be-
sitzen Tausende von Maulbeerbiumen, von dessen Blittern
die Seidenraupe ausschlieflich lebt, die miissen sie laut Dekret
nun alle abholzen. Da sie es aus schierer Gier versiumt haben,
nebenbei Wein oder Zitronen anzubauen oder Schurfrechte
an der einen oder anderen Schwefelmine zu erwerben, bleibt
ihnen nur das nackte Land mit dem einstockigen Gutshaus.

Fast gleichzeitig landet Garibaldi in Sizilien, um Italien zu
vereinen und den Adel samt und sonders zu enteignen. Nattir-
lich nicht die michtigen Familien, die Pennisi, Manganelli,

Biscari, Ursino oder Floristella. Die arrangieren sich mit dem
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neuen Regime und behalten die Hilfte ihrer Giter, Palazzi
und Schwefelminen. Genug, dass noch ihre Ururenkel allein
durch unvorteilhafte Landverkaufe in Wohlstand leben kon-
nen, ohne je einen einzigen Tag arbeiten zu missen.

Die Raisis dagegen verlieren alles. Als sich die Nachricht
von der Landung Garibaldis verbreitet, liuten die Landarbeiter
und Bauern von Gravina die Glocken und ziehen los mit
Axten und Sensen. Angetrieben von jahrhundertealter Wut
und einem Schneider erschlagen sie innerhalb weniger Stun-
den jeden, der einen Hut trigt. Vor dem Gutshaus der Rai-
sis dampft das Blut. Niemand entkommt aufler der elfjahrige
Salvatore. Denn der verschlift jenen blutigen Nachmittag in
ddmmriger Kiihle auf einer Kirchenbank, erschoépft von der
Hitze und der Rihrung tiber sich selbst, nachdem er mit sei-
ner schénen Stimme und tiichtig Hall zuvor der Muttergottes
vorgesungen hatte, wihrend zur gleichen Zeit seine Familie
ausgerottet wird.

Jedenfalls entgeht Salvatore als Einziger dem Gemetzel,
und weil der Blutdurst gestillt ist und die Leute wie verkatert
nach einem rauschenden Fest tber eine seltsame Mattigkeit
und einen pelzigen Geschmack im Mund klagen und weil in
diesem Zustand niemand Lust verspiirt, auch noch den klei-
nen Salvatore zu erschlagen, herrscht allgemeine Verlegen-
heit. Mitzen werden geknetet, Fliche gestohnt, Fenster ver-
rammelt, Lippen verschlieffen sich fiir immer. Da Salvatores
Anblick den Leuten unangenehm ist und niemand etwas mit
ihm anzufangen weif}, ordnet der Schneider Carbonaro an,
dass man das Waisenkind zu den Nonnen geben mége. Die
Nonnen nehmen Salvatore auch nur wegen seiner Glocken-

stimme und einer mickrigen Kollekte, die der Schneider Car-
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bonaro hastig im Ort organisiert. Bei den Nonnen wichst
Salvatore ohne Liebe auf, aber als er sich zu einem schonen
jungen Mann und einer lebendigen Priifung ihrer Keuschheit
entwickelt, schieben sie ihn mit sechzehn ins Priesterseminar
nach Ragusa ab.

Trotz seiner eher unerfreulichen Kindheit traumt Salvatore
unverdrossen vom dolce vita. Vom leichten Leben, angefiillt
mit Bewunderung, sinnlicher Zuwendung und anmutigem
Miiliggang, nur unterbrochen von regelmifigen Mahlzeiten.
Schon wihrend seiner Ausbildung am theologischen Kolleg
in Ragusa fillt er durch drei Dinge auf: seine Engelsstimme,
seine Prahlerei und seine Techtelmechtel. Ein schoner junger
Mann, aber oft krinklich. Sein Leben lang leidet er an Blut-
armut, Schwindel und Gelenkschmerzen, an allerlei kleinen
Infekten und Zipperlein, aber am allermeisten an sich selbst.
Ganze Tage verbringt er im Bett, anmutig leidend und in der
festen Uberzeugung, bald sterben zu miissen.

Aber singen kann er. Wenn er anhebt in seinem Belcanto-
Schmelz, einerlei ob Kirchenlieder oder Volksweisen, und seine
Stimme in den oberen Lagen fast splittert wie diinnes Eis, wei-
nen sogar die Felsen, sagen die Leute. Kein Wunder also viel-
leicht, dass ihm, der sich vor dem Zolibat mehr fiirchtet als
vor dem Fegefeuer, die Herzen der Miadchen und auch eini-
ger Ehefrauen und Witwen nur so zufliegen. Unverschuldet,
findet Salvatore, ganz unverschuldet gerit er unter den typi-
schen Verfiihrungsdruck sizilianischer Minner, die mit Schon-
heit geschlagen sind und von denen mythisches Feuer erwartet
wird, selbst wenn sie Priester sind. Salvatore kommt noch
nicht einmal dazu, sich zu schimen, wihrend er sich so unver-

schuldet pfliicken ldsst wie eine tGberreife Feige.
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Nach seiner Priesterweihe verbringt er einige freudlose Jahre
in einer Pfarrei in Vizzini, sozusagen am Arsch der Welt, doch
dann ergibt sich die Gelegenheit, die frei gewordene Pfarrstelle
in seinem Heimatort Gravina zu tibernehmen, eine schmuck-
lose, rosa getiinchte Kirche mit einem gedrungenen Turm und
einer mickrigen Steintreppe, aber immerhin in Sichtweite der
Domstadt Catania. Jeden Tag sieht Salvatore unten Catania
liegen, die priachtige Barockstadt mit dem Dom, zum Greifen
nah und doch unerreichbar fur ihn.

Dort, in Gravina, trifft Salvatore schliefilich Pancrazia Car-

bonaro. Meine Ururgroffmutter.

Pancrazia Carbonaro ist das zweite Kind des Schneiders
Giuseppe Carbonaro aus Gravina. Die Familie lebt in be-
scheidenen, aber nicht armlichen Verhiltnissen, nachdem der
Schneider Carbonaro zur Plinderung des Gutshauses der Raisi
aufgerufen und sich mit Garibaldis Freischirlerarmee arran-
giert hat. Zwar erhilt er danach Auftrige von hochster Stelle,
aber die Schuldgefiihle quilen ihn jede Nacht mit schreck-
lichen Albtraumen. Kein Wunder also vielleicht, dass es dem
Schneider Carbonaro gar nicht gefillt, als ihm das Schicksal
den einzigen Uberlebenden des Massakers sozusagen vor die
Haustur spilt. Da die Madonna ihm keine Antwort auf sein
Flehen um Vergebung gewihrt, beschlief’t er, ihr ein Opfer zu
bringen, um sich fiir alle Zeiten reinzuwaschen.

Seine Tochter Pancrazia erlebt wie alle Schonheit Siziliens
eine stirmische, Uberreife, die Sinne betiubende Bliite, die
bald darauf in die Schonheit eines langsamen ewigen Verfalls
tbergeht. Ihr Vater wacht eiferstichtig tiber Pancrazias Ehre

und hilt sie bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr im Haus ge-
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fangen. Nicht einmal zur Schule gehen darf sie. Das ist aber
auch so iblich, selbst seine Frau verlisst das Haus nur fiir
die notwendigsten Besorgungen. Statt Lesen und Schreiben
lernt Pancrazia von ihrem Vater das Schneiderhandwerk und
von ihrer Grofimutter die Kenntnis iber Heilkriuter und das
Rechnen. Von den Schuldgefiihlen ihres Vaters ahnt sie nichts,
sie wundert sich nur, warum er sie auf einmal so bereitwillig in
Stellung bei dem neuen Priester gibt. Da ist sie finfzehn und
Salvatore neunundzwanzig.

Pancrazia mag den blassen Pfarrer wegen seiner schonen
Stimme, seinen traurigen Augen und seinen linkischen Be-
wegungen, die sie an einen Hundewelpen denken lassen.
Manchmal singt er fur sie, nur fir sie allein. Als er im ers-
ten Winter schwer erkrankt, behandelt sie den Fiebernden mit
Kriutern und Umschligen aus Ziegenpisse und Wein. Kaum
wieder bei Kriften, dankt es ihr der Rekonvaleszent, indem er
sein Nachthemd lupft. Und danach immer und immer wieder.
Von diesem Tag an bespringt Salvatore sie bei jeder Gelegen-
heit, unverschuldet natiirlich. Manchmal schligt er sie auch,
nicht fest, einfach so. Danach ist er jedes Mal ganz ungliick-
lich, weint viel, wird krank und muss viel schlafen und gepflegt
werden. All das, Salvatores Begierde, die Schlige, sein Jam-
mern und seine Trigheit, ertrdgt Pancrazia duldsam, denn sie
hilt alles fiir Zeichen, dass der Talisman wirkt, den sie unter
seinem Bett versteckt hat, damit Salvatore ganz ihr gehore.
Denn die Wahrheit ist, dass Pancrazia bei Salvatore in Stel-
lung zum ersten Mal so etwas wie Freiheit erlebt, nachdem sie
zuvor ihr ganzes Leben im Haus ihres Vaters eingesperrt war
und dort ebenfalls nicht nur Erfreuliches erlebt hat. Aber die

Macht tber einen Mann, die Macht tber einen Priester, das
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gefillt Pancrazia, das will sie nicht mehr aufgeben. Dass sie
dafiir zwischendurch besprungen und geschlagen wird, nimmt
sie hin wie den Wechsel der Jahreszeiten. Dafiir gibt es ebenso
Salben und Talismane wie gegen Verbrithungen und den bosen
Blick, keine grofie Sache.

Sie wird schwanger. Da ist sie immer noch fiinfzehn.

Dass ein Priester Vater wird, ist ein nicht untblicher Faux-
pas, fiir den es bewihrte Verfahren der Vertuschung gibt. Die
allerdings mit Unterhaltszahlungen und der Verheiratung des
Midchens mit einem anderen verbunden sind, und Salvatore
ist arm. Man muss ihm zugutehalten, dass er Pancrazia nicht
mit dem Kind sitzen lisst, sondern das ohnehin ungeliebte
Priesteramt aufgibt und sie heiratet. Offiziell aus christlichem
Mitleid und ohne die Vaterschaft anzuerkennen, obwohl jeder-
mann Bescheid weifl. Daher erhilt Barnaba spiter auch den
Nachnamen seiner Mutter. Carbonaro.

Natiirlich zerreiflen sich die Leute das Maul, aber immerhin
bleibt die Ehre des Midchens gewahrt. Pancrazias Vater emp-
findet die Schwangerschaft seiner Tochter ohnehin als gott-
lichen Wink, dass seine Schuld an den Raisis damit nun end-
gltig getilgt sei. Um seine Albtrdume jedoch ganz und gar
loszuwerden, will er auch Salvatore lieber loswerden. Also legt
er ihm dar, dass er als gefallener Priester gut beraten sei, wo-
anders neu anzufangen. Fiir diesen Neuanfang kénne er Salva-
tore grofizigigerweise eine Mitgift von hundert Lire anbieten.

Nicht gewohnt zu feilschen, sagt mein Ururgrofivater Sal-
vatore sofort zu.

Warum Salvatore und Pancrazia ausgerechnet nach Taor-
mina ziehen, ist nicht zuverldssig tberliefert. Warum treffen

Menschen Entscheidungen? Was kriimmt den Schicksalsweg?
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Was fiihrt zu was? Auf und ab treibt uns das Leben, immer
wieder miissen wir hoch an die Oberfliche des Ozeans der
Moglichkeiten, um zu atmen und Entscheidungen zu treften,
doch am liebsten wiirden wir unten im schlammigen Grund
unserer Existenz die Zeit vertriumen. Das Leben ist gerecht
oder ungerecht oder einfach nur ein stilles Meer, in das kind-
liche Gétter zum Spiel Steine werfen. Es gibt Neid und Leid
und Verzweiflung, Zuversicht und Liebe. Menschen sind wii-
tend, bose oder dumm, die meisten im Grunde freundlich,
manche naiv, trige oder traurig. Der Tag, den wir herbei-
sehnen, kommt nie, oder er ist immer schon wieder vorbei.
Einer erkennt das Glick am Wegesrand, ein anderer nicht.
Kinder, die alles haben, treten mutwillig an einen Abgrund, um
sich zu schaudern. Alle suchen ihren Platz, und wenn sie einen
gefunden haben, dann wollen sie, dass alles so bleibt, wie es ist.
Bis die kindlichen Gétter wieder etwas kaputt machen wollen.
Steine miissen in Meere fallen, miissen Wellen schlagen, san-
digen Grund aufwiihlen. Steine versinken, Schiffe versinken,
Imperien versinken, Hiuser und Gewissheiten versinken. Tri-
nen trocknen. Rechnungen werden beglichen. Staub senkt
sich. Meere ruhen wieder still, Wege gabeln sich. Etwas fiihrt
zu etwas. Geschichten werden erzihlt.

Eine verblasste Urkunde in geschnorkelter Handschrift aus
dem Nachlass meines Urgroflvaters lisst vermuten, dass der
Umzug nach Taormina mit einem Scharlatan namens Mu-
sumeci zusammenhingt. Dieser Musumeci ist ein dirres
Minnchen mit schlechten Zihnen, leichengrauer Haut und
farblosen, umschatteten Augen. Das Leben hat ihm tibel mit-
gespielt, mehr als einmal saf} er im Zuchthaus. Er zieht von
Dort zu Dort, um Zicchinedda zu spielen, ein Kartenspiel der
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Landsknechte des Dreifligjahrigen Krieges, das mit alten sizi-
lianischen Karten gespielt wird und das dem Bankhalter schon
ohne Betrug einen betrichtlichen Vorteil bringt. Musumeci
ist so fingerfertig, dass die anderen Spieler beim Abheben gar
nicht mitkriegen, wenn Musumeci sie anschliefend wieder in
ihre urspriingliche Reihenfolge bringt. Er lisst die Leute zu-
ndchst gewinnen, aber danach verliert er kein einziges Spiel
mehr. Er nimmt sie alle aus. Niemand kann ihm den Betrug
nachweisen, aber natirlich verzweifeln die Leute, denn seine
Opfer sind genau so arm und elend dran wie er selbst. Manch-
mal jagen sie ihn dann fort, aber fiir jedes Dorf, aus dem sie ihn
fortjagen, kommen zwei neue hinzu, wo sie mit ihm spielen
wollen, um eine Abkiirzung ins Gliick zu nehmen.
Musumeci hat sich auflerdem auf den bosen Blick speziali-
siert. Den heilt er so: Zunichst lisst er sich ein Stiick Baum-
wolle von den Leuten geben, die ihn rufen, weil der Mann
das Fleckfieber hat oder das Vieh stirbt. Mit seinen flinken
Fingern versteckt Musumeci ein Stiick Natriummetall in den
Baumwollfetzen und lisst Wasser darauf triufeln. Dazu psal-
modiert er: »Im Namen Samuels befehle ich dir, boser Geist,
zeige dich!« Worauthin die Baumwolle fauchend in Flammen
aufgeht und die Leute ihm Geld geben, damit er sie vom bosen
Blick erlost. Neben seinen Natriumbrockchen und Karten
tuhrt Musumeci noch allerlei Talismane und Papiere voller al-
chemistischer Symbole und seiner eigenen Fantasieschrift mit,
die er den Leuten verkauft. Wenn die Leute kein Geld haben,
nimmt er auch alten Schmuck an oder die erpresste Duldung
einer halbwiichsigen Tochter, denn er findet, dass ihm das
Leben das schulde. Die Anziehungskraft der Wahrsager ist in

jenen Tagen so grof}, dass viele unverheiratete Madchen und
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verheiratete Frauen bereit sind, alles Mogliche mit sich an-
stellen zu lassen. Weil Verlobungen in die Briiche gegangen
sind, weil sie glauben, dass die Tochter von einem Didmon be-
sessen ist, oder weil sie ihrem Mann den Tod wiinschen. Mu-
sumeci weifl immer Rat.

Dieser Musumeci nun hat von Pancrazias Heilkunst gehort
und ist neugierig, denn natiirlich hilt er sie fiir seinesgleichen,
und man lernt ja nie aus. Umso verbliffter ist er, als er feststellt,
dass Pancrazia wirklich heilen kann. Sie erkennt sofort den
Scharlatan und erklirt ihm, dass er schleunigst verschwinden
solle, sonst hetze sie ihm die Hunde auf den Hals. Diese Ab-
fuhr zusammen mit Pancrazias unerreichbarer Schonheit pul-
verisiert Musumecis Selbstvertrauen, schiirt seinen Hass auf
die Welt, die ihn verhohnt, wo sie nur kann. Am liebsten wiirde
er sich die schwangere Pancrazia so richtig vornehmen und ihr
ihre Schonheit anschliefend mit Sdure ausbrennen, so traurig
macht ihn das alles.

Doch das mit den Hunden, das nimmt er immer ernst. Er ist
zwar ein Scharlatan, aber blod ist er nicht. Er kann Leute lesen,
das ist wichtig in seinem Metier. Er hat sofort verstanden, dass
diese Pancrazia meint, was sie sagt. Andererseits — so ganz ohne
Entschiddigung mit eingekniffenem Schwanz abzuziehen ldsst
seine Eitelkeit auch wieder nicht zu. Ein einziges Spiel wiirde
er gerne machen, nur um sein Gesicht nicht zu verlieren, aber
wie gesagt: die Hunde.

Da triftt es sich, dass er den Priester gesehen hat, und weil
Musumeci Leute lesen kann, weif’ er: Der ist auch traurig,
der verzehrt sich nach Anerkennung und will etwas darstellen,
was er nie sein wird. Musumeci hat ein Talent fiir Klatsch und

Tratsch, denn davon lebt er wie der Pilz vom Mulch, also ist er
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rasch im Bilde. Er kann sein Gliick kaum fassen, als er erkennt,
dass er mit einem Streich drei wundervolle Dinge tun kann:
einen ehemaligen Pfaffen auszunehmen, dieser Stute Pancra-
zia eins auszuwischen und mit hundert Lire dieses unselige
Dorf zu verlassen. Hundert Lire, von denen er im Geiste be-
reits zwanzig in einem Bordell ausgibt, dreiflig seiner Frau in
Messina tiberlisst und zehn fiir Medizin fiir seinen Sohn. Den
Rest will er behalten, das findet er nur gerecht.

Es liuft so: Musumeci fleht Salvatore an, dass er ihm bitte
die Beichte abnehmen moge. Salvatore erklirt ihm zwar, dass
er dazu nicht mehr befugt sei, aber Musumeci ldsst nicht lo-
cker, klagt tiber seine Seelenqual. Und da es noch keinen neuen
Priester gibt und Salvatore durchaus geschmeichelt ist und er
auflerdem immer noch die Schlissel zur Kirche hat und es
sowieso niemanden in Gravina interessiert, legt er ein letztes
Mal die Stola an und nimmt dem durchreisenden Bufler die
Beichte ab. Musumeci gesteht ein paar kleinere Betriigereien
beim Kartenspiel und dann, unter Trinen, dass er im Streit
einen Mann erschlagen habe, der seine Frau belistigt habe.
Aber weil die Familie des Mannes sehr michtig sei und Rache
geschworen habe, habe er aus seinem Heimatort flichen mis-
sen. Ein wunderschones Haus besitze er da in Taormina, mit
einem Gemiisegarten und einem Brunnen, ein Paradies fir
eine Familie, die tiberall respektiert werde. Aber nun konne er
nie wieder zurtick. Er jammert und klagt, rauft sich die Haare.
Salvatore gibt den strengen Priester, zeigt sich aber auch in-
teressiert. Noch im Beichtstuhl schiebt ihm Musumeci unter
Trinen eine amtliche Urkunde zu, tippig bestempelt, mit vielen
Paragrafen und seinem Namen darauf, Calogero Musumeci.

»Ich wiirde es ja verkaufen, um meine arme Familie er-
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nihren zu konnen, aber wer kauft einem Stinder wie mir schon
ein Haus ab?«

»Wie viel ist es denn wertP«

»Nun ja, ich habe es damals fiir fiinthundert Lire gekauft
und bestimmt weitere fiinthundert in die Verschonerung ge-
steckt. Aber in meiner Lage und um Bufle zu tun, auch wenn
es mir das Herz bricht, wiirde ich es auch fiir ... fiinfhundert
abgeben.«

»Hundert«, sagt Salvatore. Es kommt ihm einfach so tber
die Lippen auf seiner Seite des Beichtstuhls. Als ob der Hei-
lige Geist tiber ihn gekommen sei, um ihn fir seinen Edelmut
zu belohnen.

»Wie meinen, padrer«

»Hundert Lire. Und hundert Rosenkrinze, und du wirst
dich nie wieder dort blicken lassen. Das soll deine Bufle sein.«

Musumeci windet sich, jammert, greint, rauft sich die Haare.
»Zweihundert!«, fleht er, aber Salvatore bleibt eisern, ganz die
strenge Stimme des Herrn. Fast bereut er, das Priesteramt bald
aufgeben zu mussen.

Einen Monat spiter erreicht er mit der hochschwangeren
Pancrazia einen sterbenden Ort mit grofler Geschichte auf
dem Monte Tauro. Vergeblich sucht er das Haus, dessen Be-
sitzurkunde er tiberall herumzeigt. Niemand jedoch hat je von
einem Musumeci gehort, geschweige denn von dem leer ste-
henden Haus. Der maresciallo der Carabinieri erklirt Salva-
tore, dass die Besitzurkunde eine Filschung sei. Keine tible
Filschung, muss er schon zugeben, aber dennoch eine deut-
liche Falschung. Der maresciallo lisst einen Bericht schreiben,
und das war’s.

Salvatore tobt. Schreit, flucht, brillt sich die Wut aus dem
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Leib, als ihm der Betrug endlich klar wird. Pancrazia bleibt
die ganze Zeit ruhig, hilt sich nur den Bauch, denn sie weif3,
es ist bald so weit. Sie brauchen eine Unterkunft. Sie schligt
vor, zurtick nach Gravina zu gehen, aber das kommt fiir Sal-
vatore nicht infrage, zu ungeheuerlich die Schande. Er ver-
kiindet, dass Gott es eben so gewollt habe, dass sie in diesem
Taormina enden wie einst Maria und Josef in Bethlehem. Und
sie finden auch kaum etwas Besseres als einen Stall.

Durch die Vermittlung des maresciallo mieten sie von einem
Dottore Passalacqua eine Ruine von Haus, direkt am Hang ge-
legen, mit Rissen in den Mauern, Tiiren, die nicht mehr schlie-
en, und das nachts wie unter Qualen stdhnt. Salvatore ge-
fallt das. Er fuhlt sich sofort dem Haus verbunden und stohnt
nachts mit ihm um die Wette.

In diesem Haus, unter dem Stohnen der Balken, dem Weh-
klagen des Vaters und dem Wimmern der Mutter, kommt
mein Urgroflvater Barnaba Carbonaro im Jahre 1880 im Zei-
chen des Widders zur Welt, dem Zeichen des Willens und der
unerschutterlichen Zuversicht.

Uberhaupt ein Jahr der Durchbriiche. Auf der Baustelle des
Gotthardtunnels erfolgt der Durchstich, Thomas Alva Edi-
son erfindet die Glithbirne, der Kolner Dom wird nach sechs-
hundert Jahren Bauzeit endlich fertig, und das zerstickelte
Deutschland wird unter Otto von Bismarck zum Deutschen
Reich. Die Welt elektrifiziert sich, in London, Paris und Berlin
werden die ersten Telefonleitungen und Straflenbahnschienen
verlegt. In den Fabriken laufen FlieRbadnder, und wie am Flief3-
band produziert eine junge Industrie neue Errungenschaften,
unter anderem eine immer selbstbewusstere Arbeiterklasse.

Briefe werden jetzt mit vorbezahlten Briefmarken trans-
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portiert, und tberall in Europa erheben sich die ersten Luft-
schiffe vom Boden. Die Welt triumt vom Fliegen und von Ge-
schwindigkeit, die Welt liegt mit einem neuen Jahrhundert in
den Wehen, und die europiischen Metropolen bereiten sich
schon mal auf seine Geburt vor. Sie folgen endlich den Emp-
tehlungen von Louis Pasteur und Robert Koch, liften krif-
tig durch, legen Kanalisationen und Parks an, karren den Ab-
fall weg, zentralisieren Schlachthéfe und Friedhofe und beuten
nebenbei ihre Kolonien aus. Die Stidte stinken auf einmal we-
niger, werden luftiger und hygienisch, auch wenn es in Ham-
burg und Neapel immer noch zu Choleraausbrichen kommt.

Als Barnaba Carbonaro in Taormina seinen ersten Schrei
tut, stehen seine Uberlebenschancen eins zu drei. Wegen der
miserablen medizinischen Versorgung verlaufen schon kleinste
Infektionen oft tédlich. Barnaba jedoch erweist sich von ro-
buster Gesundheit, mit einer kraftigen Stimme und einem un-
erschiitterlichen Uberlebenswillen. Ein kleines Kind, und klein
wird er immer bleiben, aber vielleicht toben die Wetter des Le-
bens deswegen ohne grofieren Schaden tiber ihn hinweg.

Als er fiinf wird, schickt ihn sein Vater statt zur Schule zum
Arbeiten in die Orangenplantage des Dottore Passalacqua, die
dieser von einem enteigneten Barone di Belfiore tibernommen
hat. Da die Orangenbidume im Wuchs niedrig gehalten wer-
den, setzt man fir die drei Ernten im Jahr gerne Kinder ein.
Die bekommen auch noch weniger als die 4raccianti, die Land-
arbeiter und Tagel6hner.

Barnaba ist ein kriftiges Kind und verrichtet die schwere
Arbeit ohne Murren. Er versteht schnell, dass man die Friichte
nicht einfach vom Stiel abreiflen, sondern sorgsam mit dem

Fingernagel 16sen muss, damit der Baum an dieser Stelle wie-
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der blithen kann. Uberhaupt gefillt Barnaba die Arbeit zwi-
schen den duftenden Spalieren durchaus, und weil er sonst
nichts lernt, lernt er eben begierig alles tiber die verschiedenen

Orangensorten.

Sein Vater Salvatore dagegen hat es nicht so mit harter Land-
arbeit. Wenn er nicht gerade krinkelnd im Bett liegt, gewtirgt
von der Scham tber Musumecis Betrug, holt er manchmal mit
Antonio Bagarella frisches Meerwasser flir den Baron aus Gi-
ardini herauf. Oder zieht wochenlang als cantastorie iber die
Dorfer, singt auf Marktplitzen Moritaten tber die Wunder
und Schrecken der Welt, die ihm in Taormina von den Frem-
den zu Ohren kommen. Sogar mit gewissem Erfolg, muss man
sagen. Der Applaus, die paar Lire und die ergriffenen Blicke
der Frauen wirmen sein Herz, das sich so sehr nach Aufmerk-
samkeit verzehrt. Irgendwo findet sich immer eine gastfreund-
liche Familie, die ihn aufnimmt, manchmal sogar eine Witwe,
die ihn nachts wirmt.

Zu jener Zeit sind die cantastorie, die Geschichtensinger,
fir die sizilianische Landbevolkerung neben den amtlichen
Bekanntmachungen die einzige Nachrichtenquelle tGber all
das, was auflerhalb ihrer kleinen Welt vorgeht. Manche Sin-
gerinnen und Singer werden verehrt wie Gotter.

Vielleicht hitte Salvatore sogar berithmt werden konnen,
aber irgendwann hort er von einem Tag auf den anderen damit
auf. Vielleicht weil ihn zahllose Zipperlein plagen, unter an-
derem das Heimweh. Vielleicht weil er sich einem gehérnten
Ehemann entziehen muss. Vielleicht einfach weil ihm der Mut
fehlt.

Der Mut, an sich zu glauben.
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Stattdessen richtet Salvatore in seinem Herzen ein kratziges
Lager aus verletztem Stolz und Schuldzuweisungen ein, aus
Bitterkeit, Neid und Scham, von dem er sich nie mehr erhebt.

Pancrazia muss die Familie mit Niharbeiten, Krauter-
mischungen und Talismanen durchbringen. Es reicht hin-
ten und vorne nicht, aber Salvatore kiimmert sich nicht gerne
ums Finanzielle. Die Miete von zwanzig Lire pro Monat ist
der reine Wucher, und Pancrazia bangt vor jedem Monats-
ersten, wenn der Dottore Passalacqua zum Kassieren kommt.
Oft genug muss sie um Stundung bitten, muss sich drohen
lassen, dass der Dottore sie allesamt von den Carabinieri raus-
schmeiflen lassen wird. Einmal macht sich Pancrazia darauf-
hin auf den Weg, um Passalacqua personlich um Aufschub zu
bitten. Danach kehrt sie mit verschlossenem Gesicht zurtick,
und der kleine Barnaba beobachtet, wie sie sich hinter dem
Haus am ganzen Koérper mit Seife und einem Bimsstein aus
Lava abschrubbt. Es wird auch nicht das letzte Mal bleiben,
aber Salvatore fragt nie, wieso der Dottore ihnen manchmal
die Miete stundet. Er betrachtet es als Zeichen des Respekts
des Dottore vor seiner adligen Abstammung.

Da er lesen und schreiben kann und immer noch tber eine
Reserve an nobler Blasiertheit verfiigt, verdient Salvatore sich
hin und wieder ein paar Lire als Behordengeher. Eine Titig-
keit, die nicht gut angesehen ist und von den Behérden nur
mehr oder weniger geduldet wird. Behérdengeher gelten als
gewinnsuichtige Blutsauger, dabei verdienen sie kaum etwas.
Ein Behoérdengeher muss oft tagelang vor den Amtern oder
Gerichten herumlungern, um Heiratsurkunden, Geburts-
urkunden, Todesurkunden, notarielle Vertrige, Eintragungen

ins Strafregister oder auch nur Auskiinfte iiber schwebende

41



Verfahren zu besorgen und abzuwickeln. Er muss Kontakte zu
den Beamten in Giardini aufbauen, sie in Cafés einladen und
sie von seinem kargen Lohn bestechen. Selbst die Pfortner
kassieren ab. Ein Behordengeher muss gewitzter sein als die
anderen Behordengeher, und von seinem Lohn muss er auch
noch die Gebiihrenmarken bezahlen. Aber vor allem muss er
fiir seine Kunden, die daflir entweder keine Zeit haben oder
einfach Analphabeten sind, warten. Warten, Schlange stehen,
den Beamten kurz nach Schalterschluss persénlich abpassen,
ihm schmeicheln, sich abweisen lassen, wiederkommen und
wieder warten. Je hoher die Beamten, desto seltener erscheinen
sie im Amt. Manchmal vergehen mehrere Tage nur fiir einen
einzigen Auftrag, der Salvatore am Ende gerade mal zwei Lire
einbringt.

Das alles, die Scham tiber die eigene Armut, das Warten, die
Erniedrigung vor den Beamten, der Selbsthass und der Hass
auf, ach, jede kleine Laus, die ihm tiber die Leber lduft, all das
schirt Salvatores Wut. Tag fiir Tag. Lisst sie anschwellen wie
ein Furunkel, gegen das Pancrazia keine Salbe hat. Nur ihren
schimmernden Korper, den bespringt er immer noch gerne,
aber kurz darauf schligt er sie schon wieder grin und blau.
Einmal so schlimm, dass er ihr eine Rippe bricht und Pancra-
zia das Bett fir mehrere Wochen nur kniend machen kann.

»Der Mann ist der Herr des Hauses und auch der Frau,
sagen die Frauen am Waschplatz. »Die Frau muss kurzgehalten
werden, wer weif}, wo sie sonst landet, sagen die Frauen, laut
genug, damit die jungen Midchen es auch frith genug horen.
»Wenn eine Frau eine Stute ist und dem Mann widerspricht
und ihn beschimpft und ankeift und das letzte Wort haben

will, dann ist es nur richtig, wenn der Mann sie schligt.« Oder
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sie sagen: »Unser sind die Zirtlichkeiten und auch die Priigel.
Man kommt nicht ohne Ordnung aus. Eine ordentliche Frau
sagt nicht, dass es ihr Mann war, selbst ihrer Mutter nicht.«

Wenn ein Mann krank wird, betet seine Frau zur Mutter-
gottes, sie leckt den Boden der Kirche vom Eingang bis zum
Altar sauber, damit er wieder gesund wird. »Madonna, nimm
mein Kind, aber lass mir den Mann«, hort man viele Frauen
beten, wihrend sie wiirgend Speichel, Staub, Schmutz und
Kinderpisse auflecken, bis ihre ausgefransten Zungen bluten.
Und dann, am Altar angekommen, bedanken sie sich bei der
Muttergottes mit glihendem Herzen. Hartgesottene Min-
ner hat man bei diesem Anblick weinen sehen, aber niemals
hat man eine dieser Frauen weinen sehen, denn wer Bufie tut,
muss sich standhaft zeigen.

Auch Pancrazia sieht man niemals weinen. Aber auch nie
lachen, und sie beteiligt sich auch nie am Dorftratsch und
den Listereien der Nachbarinnen. Das zusammen mit den
Krautermischungen und den Talismanen trigt ihr eine dunkle
Aura ein, der man besser nicht zu nahe kommt.

Sie wird wieder schwanger, aber das Midchen verstirbt nach
einem halben Jahr an Unterernidhrung. Im nichsten Jahr ge-
biert Pancrazia ein weiteres Mddchen, das wird Maria getauft
und Uberlebt. Salvatore liebt sie so sehr, dass er seine Frau fast
gar nicht mehr schligt. Aber in dem Winter, als sie vier wird,
erkrankt Maria an Keuchhusten, und trotz Pancrazias ganzer
Kunst verschlechtert sich ihr Zustand. »Du bringst sie um! Du
bringst sie um!«, schreit Salvatore in Raserei. Er rennt zum
Apotheker, einem Siufer und Quacksalber, der ihm fiir Salva-
tores letzte sechs Lire einen Sirup zusammenmischt. Kaum hat

Salvatore der kleinen Maria den Sirup eingeflofit, bekommt
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sie furchterliche Krimpfe und verstirbt noch in der gleichen
Nacht. Der Apotheker hatte zwei Fliaschchen verwechselt. Weil
der Apotheker aber ein Cousin des Dottore Passalacqua und
mit dem Priester gut bekannt ist, wird rasch der Totenschein
ausgestellt. Barnaba, sieben Jahre alt, sieht stumm zu, wie seine
tote Schwester frith am nichsten Morgen weggebracht wird,
und das Sediment seiner Kindheitserinnerungen verdichtet
sich um eine weitere schwarze Schicht.

Ohnmichtig vor Schmerz und Waut schreit Salvatore auf der
Strafle, dass er den Apotheker umbringen werde und den Dot-
tore Passalacqua gleich dazu. Es gelingt den Nachbarn nur mit
Miihe, ihn zuriickzuhalten. Denn wer aufmuckt, verschwindet.

Und Salvatore verschwindet.



MUNCHEN 1960

Erst als das Gleis sich fast vollstindig geleert hat, betritt Bar-
naba Carbonaro wieder Miinchner Boden. Er trigt einen
grauen Wollmantel mit Pelzkragen, schlenkert mit seinem
Gehstock, zum Zeichen, dass er ihn nicht braucht, wihrend
hinter ihm der Schaffner einen bulligen Uberseekoffer, grof§
wie ein Tresor, und einen leichten Reisekoffer auf den Bahn-
steig hievt. In dem Reisekoffer befindet sich, dick in Wachs-
papier und Zeitung verpackt, ein prichtiger Oktopus, den
der Patriarch kurz vor seiner Abreise frisch auf dem Fisch-
markt von Catania gekauft hat und der dringend ins kochende
Wasser muss.

Mein Grofivater Nino und mein Vater Barnaba, genannt
Toni, erwarten ihn am Ende des Bahnsteigs. Mein Vater ist
damals fiinfundzwanzig, aber auf dem Familienfoto sieht er
viel ilter aus. Alle sehen in dieser Zeit viel dlter aus. Der Pat-
riarch driickt Toni herzlich an sich, kiisst ihn auf beide Wan-
gen, kneift ihn, sieht ihn sich an. Bevor er allerdings auch sei-
nen Sohn Nino auf diese Weise begriiffen kann, kisst ihm
mein Grofvater schon die Hand.

Mein Grofivater Nino wirkt nervos wie ein Jugendlicher, der
heimlich geraucht hat. Wie eine hastig hingekritzelte, dngst-
liche Kopie seines Vaters. Er trigt einen weit geschnittenen
kamelfarbenen Nadelstreifenanzug aus feinster Wolle, den

er noch in der Nacht fertig genidht hat. Dazu polierte Buda-
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pester, Mantel und Hut und ebenfalls einen Gehstock. Alles
zum Zeichen, dass er nicht zu den armen Schluckern ge-
hort, die in Griippchen im Bahnhof herumstehen, rauchen,
reden, gestikulieren, nichts weiter, dennoch misstrauisch von
den Deutschen beidugt. Dabei kommen sie einfach nur jeden
Sonntag auf dem Bahnhof zusammen wie sonst auf der Piazza
ihrer Heimatdorfer. Sie kommen aus Baracken in der Au, in
Haidhausen und aus dem Hasenbergl, wo sie sich zu sechst ein
Zimmer teilen. Sie haben den Hauptbahnhof zur Piazza ge-
macht und kommentieren verstohlen das Mannertrio mit den
zwei Koffern von Gleis 1.

Kennt man die? Ist das nicht? Der Sohn. Der Vater. Vom Billard.
Catania. Terroni. Erdfresser. Halt blof§ dein Maul, Polentafresser.
Selbst dein Maul, Afrikanerzwerg. Hat der nicht? Doch hat er.
Schon damals. Die Tochter, wie heifSt die, Pancrazia, Maria? Die
mit den Mandarinen? Pellen wiird ich sie wobl, sanft ibr Hiutchen
zupfen. Nein, die trigt Hosen, die ist nicht Fisch noch Fleisch. Die
andere, Aurora. Ja, die mit der Stimme. Madonna, diese Stimme.
Wie eine Moro so schwarzrotsaftigsifs, die. Der wiirde ich. Den
Saft. Vergiss es, Afrikanerzwerg.

Lippen werden beleckt, Zigaretten bis zum Daumennagel
abgeraucht, Stummel ausgetreten, Blicke senken sich, als die
drei Carbonaro vorbeigehen.

Nur ein Wortchen. Das Zopfchen flechten. Den Dienst ibr er-
weisen. Pancrazia, Aurora, wie auch immer. Die Schwarzrotsaf-
tigsifSe schon zum Singen bringen. Die Glocken liuten. Pass auf,
was du redest. Pass selber auf. Zwei Briider, der da, Toni, ist der
altere. Was schert’s mich.

Ausgehungertes Gerede, Sizilianer, Kalabresen, welche aus
dem Norden. Sie ducken sich unter den Blicken der Deut-
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schen weg, denn jeden Tag aufs Neue wird ihnen eingebldut,
dass Giste in diesem Land gefilligst still zu sein und nicht
nach Knoblauch zu riechen haben. Die Fremdheit schweifst
sie zusammen. Der Hauptbahnhof vereint sie, wo sie Neuig-
keiten austauschen, wo sie Geilheit, Wut und Heimweh mit
dem Zigarettenrauch aufsteigen lassen, denn morgen miissen
sie schon wieder ran, schuften, malochen, die Knochen hin-
halten.

Es ist ein Sonntag, und es schneit. Genau wie damals, als
Barnaba neunzehnjihrig zum ersten Mal in Miinchen an-
kam. Vor dem Bahnhof parkt ein Hanomag-Pritschenwagen
im Halteverbot. Carbonaro — Siidfriichte Import steht auf der
Plane, ein Schupo stiefelt grantig um den Kleinlaster herum
und schreibt das Kennzeichen ab.

»Ah, gell, des hab i mir scho denkt«, grantelt er los, als er die drei
Sizilianer mit dem Uberseekoffer durch den Schnee heran-
schlurfen sieht. »Heda, Katzlmacher, ist des dein Fahrzeug da?
Des. Fahrzeug. Deins? Hab i g fragt. Papiere! Aber ganz schnell.«

Der Schnee fillt in dicken Flocken, dimpft alle Gerdusche.
Unbewegt sieht Barnaba Carbonaro zu, wie Nino und Toni
mit dem Verkehrspolizisten diskutieren. Barnaba Carbonaro
versteht kaum ein Wort, denn richtig Deutsch hat er nie ge-
lernt. Er hofft nur, dass Nino sein Temperament im Griff hat,
denn er hat erlebt, wie schnell Begegnungen mit uniformierten
Deutschen eskalieren konnen. Er erinnert sich an Bianchinis
Traum vor langer Zeit, der am Ende wahr geworden ist, als der
Brennkofer von gegentiber und seine uniformierten Bestien
das Ehepaar Reis auf offener Strafle erschlugen. Gerade mal
fiinfzehn Jahre ist es erst her, dass sogar ein falsch geparktes

Auto, ein hitziges Wort zur Deportation fithren konnten.
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»Hier in Deutschland, do hat’s a Straflenverkehrsordnung, hast
mi, Makkaroni? Da gibt’s ned a so a Umanandergwurscht! wie bei
euch dahoam.«

Barnaba spiirt, wie ihm der Schweif ausbricht. Er fasst sich
an die Brusttasche, dort, wo sein deutscher Pass steckt, und
sieht, wie Toni den Strafzettel entgegennimmt. Unter den
strengen Blicken des Schupos bugsiert Nino den Patriarchen
hastig auf den Beifahrersitz des Hanomag und quetscht sich
selbst dazu. Im Wagen ist es kalt, eiskalt.

»Du hittest mich mit dem Mercedes abholen sollen, Nino,
brummt der Patriarch, als Toni den Hanomag durch den
Schnee manévriert und das Heizungsgeblise endlich war-
me Motorluft in die Kabine pustet. »Vor einem Mercedes
haben die deutschen Polizisten Respekt, da schreiben sie keine
Strafzettel.«

Nino rduspert sich verlegen. Toni konzentriert sich aufs
Fahren.

»Ist irgendwas mit dem Mercedes?«

Nino windet sich. »Es ist so, papa ... Wir haben ihn ... also
letztes Jahr verkauft.«

»IHR HABT MEINEN MERCEDES VERKAUFT?«, brullt der
Patriarch. Da ist er gerade mal seit einer Stunde in Miinchen.

»Er war ... nun ja, doch schon sehr alt, papai.«

»ER WAR SO GUT WIE NEU!«

»Er hatte Uber zweihunderttausend Kilometer auf dem
Buckel.«

»Das ist kein Alter fiir einen Mercedes. Ein Mercedes kann
hundert Jahre alt werden und Millionen Kilometer fahren. Er
lief tadellos wie ein Uhrwerk.«

»Der Mercedes stand doch nur herumg, schaltet sich jetzt
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Toni ein. »Es gab schon Gerede, weil Autos immer noch knapp
sind. Es war ein glinstiger Zeitpunkt, nonno.«

»Wo ist der Wagen jetzt?«

»Mario Buscemi hat ihn gekauft.«

»Seid ihr wahnsinnig? Wie konntet ihr mir das antun!? Thr
hittet mich fragen missen!«

»Aber das habe ich!«, beteuert Nino lebhaft. »Ich habe an-
gerufen. Wegen des Kredits, erinnerst du dich? Du wolltest
nichts davon héren. Da hat mamma gesagt, dass ich den Mer-
cedes verkaufen soll.«

»Das hat sie gesagt? Dass du ihn verkaufen so//s#>«

»Genau so hat sie es gesagt. Ich schwore es, papa.«

»Ihr habt mich verraten!«

So trifft Barnaba Carbonaro auch in der Westermiihl-
strafle 16 ein. Wiitend schleudert er den Vorwurf zur Be-
griffung in die Wohnung, kaum dass er sie betreten hat. Die
Familie duckt sich, ratlos, was unterwegs passiert ist.

»Ich will ihn zuriickhaben!«, herrscht Barnaba seinen Sohn
vor der versammelten Familie an. »Kiimmere dich darum.«

Selbstverstindlich tritt die Familie ihrem Patriarchen den
Salon und das angrenzende Schlafzimmer mit Bad ab. Der
Rest der Familie wird zusammenriicken mussen, aber Platz
gibt es in der Siebenzimmerwohnung noch genug.

Der Reihe nach und mit eingezogenen Képfen begriifien
alle den verstimmten Patriarchen mit Handkiissen.

»Wo ist Franz?«, will der Patriarch wissen.

Betretenes Schweigen.

»Wo ist Franz?«, schreit Nino seine Kinder an, wie ein

schrilles Echo seines Vaters.
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Mein Urgrofivater siecht meinen Vater an. »Toni, warum ist
er nicht hierP«

»Er arbeitet viel. Er wird bestimmt noch kommen, nonno.«

»Meinetwegen kann er zur Holle fahreng, zischt Pancra-
zia, die ilteste der drei Carbonaro-Tochter, und kassiert eine
Wiatschn von Nino dafiir. Da ist sie siecbenundzwanzig.

Nachdem Barnaba sich kurz frisch gemacht hat, wird ihm
im Salon zunichst ein ziinftiges Weilwurstfrithstiick mit
Brezn und Weiflbier serviert, man weifd schliefilich, was ihm
schmeckt. Die Schmatzlaute aus dem Salon deutet die Fami-
lie jedenfalls als gutes Zeichen, noch aber hiillt sich der Pa-
triarch in Grollen und Schweigen. Die Familie driickt sich in
der Kiiche herum, hin und wieder wird Angela losgeschickt,
um an der Tur zum Salon zu horchen. Die Frage, die alle be-
wegt, ist: Warum ist er zuriickgekehrt?

Erst eine Woche zuvor hatte er seinen Besuch telefonisch
angekiindigt. Um ein Familienfoto zu machen, wie es hiefS.
Der Uberseekoffer lisst allerdings vermuten, dass er nicht nur
wegen des Fotos gekommen ist und bestimmt auch nicht nur
wegen des Mercedes. Niemand wagt jedoch, ihn zu fragen.
Fragen sind das Privileg des Patriarchen.

Von den vierundzwanzig Kindern, die mein Urgrofivater
gezeugt hat, haben nur sechs tberlebt. Bis zur Geburt mei-
nes Grofivaters Nino zum Beispiel waren vor ihm drei Anto-
ninos verstorben. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren heira-
tete Nino dann meine damals neunzehnjihrige Grofmutter
Anna und bekam mit ihr fiinf Kinder, die alle iiberlebten: Pan-
crazia, Barnaba, Giuseppe, Aurora und Angela. Meine Tanten,
mein Onkel und mein Vater. Am Tag von Barnabas Riickkehr

nach Minchen sind sie junge Erwachsene, bis auf das Nest-
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hikchen Angela. Sie alle sind typische Carbonaro — Schneide-
rinnen, Obsthindlerinnen, Hypochonder, Choleriker, Dandys,
Waunderheilerinnen und Reiseleiter. Pancrazia und Barnaba
hassen ihre Namen und werden Maria und Toni genannt. Und
so will ich sie auch fortan nennen.

Nach dem Friihstick verteilt der Patriarch die mitgebrachten
Geschenke. Das sind:

— Hosentriger fiir Nino

— ein Set Geschirrtiicher fir Anna

— ein Blechflugzeug zum Aufziehen fiir Toni

— ein Blechkreisel zum Aufziehen fir Giuseppe

— Wachsmalstifte fir Maria

— zwei Mappen mit Glanzbildern fiir Aurora

— ein Teddybir fir Angela

Niemand wagt, etwas zu sagen. Wihrend mein Urgrofivater
Barnaba im Salon anschliefend verschiedene Telefonate fiihrt,
dringen sich Nino, Anna, Maria, Toni, Giuseppe, Aurora und
Angela in der Kiiche zusammen wie Verschworer. Nino raucht
nervos und klagt tiber Herzschmerzen. Aurora, die tatsichlich
einen Herzfehler hat und daher das Haus kaum verlassen darf,
klagt dagegen nie. Giuseppe und Toni lehnen schweigend mit
Rockabilly-Tollen und spitzen Schuhen an der Wand, kauen
auf Zahnstochern herum, und Giuseppe sieht aus wie ein
Hollywoodstar. Aurora und Angela tragen selbst genihte Pet-
ticoats und formen Semmelknodel. Aus dem Ofen duftet be-
reits der Schweinsbraten, hin und wieder tbergieft Anna ihn
mit Bier.

Die Geschenke liegen unbertihrt auf dem Tisch wie Findel-
kinder. Der Patriarch ist fiir seine Grofiziigigkeit bekannt.
Immer hatte er funkelnde Wunder fiir seine Enkel dabei und
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immer einen Umschlag fiir Nino und Anna. Diesmal jedoch —
Findelkinder. Kinderspielzeug. Tand. Blech und Plunder. Alle
fragen sich, was das soll.

»Ich sterbel«, schreit Nino. Niemand beachtet ihn.

Maria steht Schmiere an der Kuchentur. Sie trigt eine auf
Taille gednderte Anzughose ihres Bruders Giuseppe, was am
Morgen zu einem Mordsstreit mit ihrem Vater gefiihrt hat.
Den ewigen Streit und die Watschn, die sie sich trotz ihres
Alters immer wieder einfingt, betrachtet sie als Preis ihrer
Freiheit.

»Regt euch abe, sagt sie. »Der nonno war einfach zu lange
weg, er meint es bestimmt nicht bose.«

Sie steht an der Tiir, wie immer irgendwo dazwischen, behilt
den Flurim Blick und gleichzeitig ihre Familie in der Kiche. Die
vertrauten Stimmen und Gesten, die flichtigen Berithrungen.
Die zur Schau gestellte Coolness ihrer Briider, die der Mut-
ter, wenn sie naschen, einen Kuss auf die Wange schmatzen
und aus alter Gewohnheit eine Armlinge Sicherheitsabstand
zum Vater wahren. Angelas vertriumte Abwesenheit, Auroras
Schonheit, die ewig gleichen Sticheleien. Die komplizenhaften
Blicke zwischen Aurora und Giuseppe. Die heitere Gelassen-
heit der Mutter. Das Jammern und Schreien des Vaters. Alles
so vertraut, und doch kommt es Maria vor, als ob sich das alles
gerade von ihr entferne. Eine unbestimmte Unruhe zieht aus
ihrem Herzen herauf wie ein Wetterumschwung. Lahmend
und elektrisierend zugleich, wirbelt alte Gewissheiten durch-
einander, und auf einmal schmeckt die Welt nach Aufbruch.

»Er war einfach nur zu lange weg«, wiederholt Maria und
sieht zu, wie ihre Mutter den Oktopus aus dem Zeitungspapier

auswickelt. Ein prichtiges Exemplar, das noch vor Kurzem
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majestitisch in allen Farben schillernd in Makrelenschwirmen
gerdubert hat. Die Reise hat ihm alle Majestit griindlich aus
den Tentakeln geriittelt. Blass und teigig sieht er aus, und
er miffelt auch bereits. Anna betrachtet ihn wie einen alten
Jugendfreund, der sich nicht zu seinem Vorteil verdndert hat.

»Pfui Deibel«, sagt Giuseppe auf Deutsch.

»Sprich gefilligst Italienischl«, schnauzt ihn Nino auf Ita-
lienisch an.

»Ich finde, er geht noch.«

»Den kinnt’s ibr fei schon alleine essen.«

»Du sollst Italienisch reden! Das ist ein Geschenk.«

»Des stinkt.«

»Hat er denn sonst gar nichts gesagt?«, hakt Anna nach und
setzt einen Topf mit Essigwasser fur den Oktopus auf. »Er
muss doch irgendwas gesagt haben. Irgendeine Andeutung zu-
mindest.«

»Dass er wegen des Familienfotos gekommen ist«, jammert
Nino. »Mehr nicht.«

»Habt ihr den Koffer gesehen?«, sagt Toni. »Niemals ist er
nur wegen des Fotos gekommen!«

Maria sieht ihn an. »Sondern?«

»WEeil er einen Plan hat, natiirlich. Der nonno hat immer
einen Plan.«

Maria sieht ihre Mutter bereits licheln und weif}, was alle
denken.

»Der Grofie Ossobuki«, sagt sie leise und grinst ihren Bruder
an, den unerschiitterlichen Troster der Familie.

Denn jede Familie hat ihren eigenen Mythos. Aus etwas
entstanden, was sich vielleicht so und so zugetragen hat oder

auch nicht, niemand weif8 es mehr genau. Jahr um Jahr, Gene-
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