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FAMILIE CARBONARO

Barnaba (Nino) Carbonaro: *1880, Obstgroßhändler
Pancrazia Carbonaro: *1864, seine Mutter. Wunderheilerin 

und Schneiderin
Salvatore Raisi: *1850, sein Vater. Priester, Sänger, Behörden-

geher
Pina Passalacqua: *1884, seine Frau. Obstgroßhändlerin
Nino Carbonaro: *1910, Sohn von Barnaba und Pina. 

Schneider und Obstgroßhändler
Anna Mangano-Carbonaro: *1913, Ninos Frau. Schneiderin
Franz Aschenbrenner: *1933, Sohn von Barnaba Carbonaro. 

Einzelhändler

Die Kinder von Nino und Anna:

Pancrazia (Maria) Carbonaro: *1933, Obstgroßhändlerin
Barnaba (Toni) Carbonaro: *1935, Reiseleiter
Giuseppe Carbonaro: *1937, Schneider
Aurora Carbonaro: *1939, Schneiderin, Heilerin
Angela Carbonaro: *1946, Reiseleiterin



D
IE

 FA
M

IL
IE

 C
A

R
BO

N
A

R
O

3. Generation 2. Generation 1. Generation

Salvatore R
aisi

*1850
Pancrazia C

arbonaro
*1864

Pancrazia (M
aria)

*1933

BA
RN

A
BA

 C
A

RBO
N

A
RO

*1880

G
iuseppe
*1937

A
urora

*1939
A

ngela
*1946

Barnaba (Toni)
*1935 Pina Passalacqua

*1884

Salvatore
*1905

16 †
R

osaria
*1908

N
ino

*1910

Ignazio
*1914A

nna M
angano

*1913

M
aria

*1920
G

iuseppe
*1925

H
elene A

schenbrenner
(M

ünchen, *1911)

Franz A
schenbrenner
*1933

Erzähler



I  
ARKADIEN



MÜNCHEN 1960

Mein Urgroßvater Barnaba Carbonaro, Sohn eines Priesters 
und einer Wunderheilerin, hat vierundzwanzig Kinder ge-
zeugt, einen Menschen getötet und ein Mandarinenimperium 
gegründet. Ein kleiner Mann mit rastlosen Augen, Analphabet, 
aber mit einem exzellenten Gedächtnis für Zahlen und aus-
stehenden Gefälligkeiten. Ein Mann mit einer Glückshaut, er 
bedauert nichts, als er nach langer Abwesenheit wieder nach 
München zurückkehrt. Wirklich stolz ist er jedoch vor allem 
auf zwei Dinge: seinen deutschen Pass und den Verlust seines 
Vermögens.

Wir Carbonaro sind seit Generationen eine Familie von 
Schneidern, Obsthändlern, Hypochondern, Cholerikern, Dan-
dys, Wunderheilern, Sängern und Reiseleitern. Die meisten 
Carbonaro tragen die Namen ihrer zu früh verstorbenen Ge-
schwister, denn in unserer Familie werden Namen aufgetragen 
wie in anderen Familien Kleider und Schuhe. Vielleicht sind 
die Toten uns deswegen so nah. Kinder sterben, Namen über-
leben: Maria, Nino, Pippo, Anna, Aurora, Turri, Pina, Angela, 
Ignazio. Wer bei diesem Reigen je den Vornamen Pancrazia 
oder Barnaba abbekam, hat ihn zeitlebens gehasst und sich 
Maria oder Antonio nennen lassen. Aber wie zum Ausgleich 
für den ungeliebten Namen werden alle Pancrazias und Bar-
nabas der Familie Carbonaro mit einer Glückshaut geboren.

Von ihnen will ich erzählen.
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Es ist Anfang Dezember. Der Nachtzug hält auf Gleis 11 wie 
alle Sonderzüge aus Italien. Um Missverständnisse mit den 
Bahnsteigordnern zu vermeiden, lässt Barnaba Carbonaro sich 
Zeit mit dem Aussteigen. Er raucht sein Zigarillo zu Ende und 
beobachtet aus dem Fenster seines Erste-Klasse-Abteils, wie 
Hunderte von jungen und nicht mehr ganz so jungen Männern 
auf den Bahnsteig rascheln wie trockenes Laub. Keine einzige 
Frau darunter, nur Männer aus dem mezzogiorno mit zu früh ge-
alterten Gesichtern, angeweht vom Elend und dem Versprechen 
von Wohlstand. Fischer, Bauern, Hilfsarbeiter in viel zu dün-
nen Anzügen für den Münchner Winter, mit kleinen Hand-
koffern und gestempelten ärztlichen Attesten und Arbeits-
genehmigungen in der Tasche, die sie nicht lesen  können.

»Du allerdings auch nicht, my friend.«
Ruggero sitzt vor ihm, in seiner faschistischen Flieger-

uniform, Stiefel auf Hochglanz gewienert, Beine lässig über-
einandergeschlagen. Er leuchtet wie eh und je nur so vor gut 
gelaunter Arroganz.

»Verschwinde!«, seufzt Barnaba, an Gespenster gewöhnt.
Die Männer da draußen lassen sich von den Bahnsteig-

ordnern nach und nach ins Untergeschoss in einen ehemaligen 
Luftschutzbunker treiben. Dort werden sie ein heißes Ge-
tränk und einen Arbeitsvertrag auf Deutsch bekommen, auf 
dem eine rote Nummer darüber entscheidet, wo es kurz da-
rauf hingeht: nach Essen, Wolfsburg, Köln. Orte, von denen 
die meisten noch nie gehört haben, wo man sie in hastig ge-
zimmerten Baracken zusammenpferchen wird, damit sie Stra-
ßen bauen, Automobile bauen, den Deutschen ihr zerbombtes 
Land wiederaufbauen und etwas schaffen, was man später 
Wirtschaftswunder nennen wird.
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Gleis  11 also. Sechzig Jahre zuvor ist Barnaba Carbonaro 
zum ersten Mal hier ausgestiegen, schon damals eleganter ge-
kleidet als die anderen Fahrgäste. Den Bunker unter Gleis 11 
hat er nie betreten, aber er weiß Bescheid. Er hat die Katzl-
macher gesehen. Sechstausend Italiener in der Au, die unter 
erbärmlichsten Bedingungen Ziegel für die rasant wachsende 
Provinzhauptstadt brannten. Dreißig Jahre später nannte man 
sie dann Fremdarbeiter, als dieses Land die Arbeitskräfte er-
setzen musste, die derweil an verschiedenen Fronten fielen, er-
froren, verbluteten und verreckten. Barnaba Carbonaro weiß, 
dass das ganze Anwerbeverfahren, die Auswahl, die deutsche 
Außenstelle in Verona, die gesamte Organisation bis hin zu 
den Formularen exakt die gleiche ist wie zwanzig, wie fünfzig 
Jahre zuvor. Man hat praktisch alles übernehmen können. In-
zwischen sagt man Gastarbeiter, weil man erwartet, dass die da 
in dem Kellerraum unter Gleis 11 irgendwann auch freiwillig 
wieder gehen werden.

Mein Urgroßvater Barnaba Carbonaro interessiert sich je-
doch weder für die verschiedenen Bezeichnungen noch für die 
Bezeichneten. Er ist kein Gast in diesem Land, sondern ein 
deutscher Unternehmer. Er ist nach München zurückgekehrt, 
um ein Familienfoto zu machen, ein Bordell zu besuchen und 
ein Unternehmen zu gründen, auch wenn er noch nicht weiß, 
was für eines. Er reibt sich eine Hand am Hosenbein vor Vor-
freude auf seinen Mercedes, den er vor zwölf Jahren bei seinem 
Sohn untergestellt hat mit der ausdrücklichen Anweisung, ihn 
zu hüten wie einen Schatz. Denn das ist er, ein Schatz. Eine 
viertürige 170-V-Limousine in edlem Maronenbraun, Baujahr 
1938, mit synchronisiertem Getriebe, herrlicher Laufruhe und 
einer Kofferbrücke am Heck für die langen Fahrten nach Si-
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zilien. Viertausendeinhundertdreißig Reichsmark hat Barnaba 
damals mit der Sonderausstattung und dem erhöhten Fahrer-
sitz bezahlt, aber das war es wert. Denn erst der Mercedes 
verwandelte den Analphabeten aus Sizilien endgültig in einen 
Deutschen von Stand.

Alles lange her. Zunehmend ungeduldig, beleibt und rüs-
tig, mit achtzig noch nahezu im Vollbesitz seiner Mannes-
kraft, tadellos frisiert und manikürt wie immer und in einen 
unzerstörbaren Anzug aus grauer Schurwolle gekleidet, be-
obachtet Barnaba die Italiener, die sich noch auf dem Bahnsteig 
stauen, verloren unter dem großen Reklameschild des Tierparks 
Hellabrunn. Das Reklameschild erinnert Barnaba Carbonaro 
an die Zoobesuche mit Franz. Und während er sich erinnert, 
verklumpen die Männer da draußen zu kleinen Grüppchen, 
stampfen mit den Beinen auf gegen die Kälte, rauchen, wech-
seln kurze Sätze im Dialekt, sehen sich verstohlen um. Zwei 
halten sich an der Hand, ein Vater und sein erwachsener Sohn, 
wie Barnaba vermutet. Barnaba kann nicht wegsehen, so sehr 
trifft ihn die Ähnlichkeit des jungen Mannes mit Mariano Ba-
garella. Die gleichen arabischen Züge, beschattet von einem 
großen geheimen Kummer. Augen, die dem Blick stets aus-
weichen und doch alles ständig auf eine aufziehende Gefahr 
hin absuchen. Die gleichen Augen wie Rosaria.

Als der junge Mann ihn entdeckt, starren sich die beiden 
für einen kurzen Moment an. Der junge Mann winkt Barnaba, 
dass er aussteigen solle. Bis sein Blick sich verändert, als er ver-
steht, dass der dort auf der anderen Seite der Glasscheibe ein 
Herr sein muss, Obrigkeit, Gefahr, der ewige Feind. Als Bar-
naba die Hand zu einem matten Gruß hebt, wendet sich der 
junge Mann ab.

12



Mehr als nur ein Fenster, eine ganze Welt und vor allem sein 
deutscher Pass in der Manteltasche trennen Barnaba Carbo-
naro von diesem Mann, der seinem Jugendfreund Mariano Ba-
garella so sehr gleicht, als habe er die Jahrzehnte übersprungen 
wie eine Pfütze. Durch das Abteilfenster sieht er ihn als ver-
blichene Fotografie, nackt, mit Lorbeer geschmückt, in laszi-
ver Pose und mit einer Panflöte auf einer umgestürzten Säule 
in der Ruine eines griechischen Amphitheaters mit Blick auf 
den Ätna.

Nein, nicht Mariano Bagarella, sondern sich selbst.
Wie immer sieht Barnaba Carbonaro nur sich selbst.



TAORMINA 1890

»Wie ist dein Name?«
»Barnaba, Herr. Aber alle nennen mich Nino. Ich bin auch 

ein Baron.«
»Soso. Hast du heute schon was gegessen, Barnaba?«
»Nein, Herr.«
»Hier, probier mal, mein kleiner Baron.«
Der Fotograf reicht ihm ein mit ricotta gefülltes Creme-

röllchen und sieht zu, wie Barnaba mit aufgerissenen Augen 
den ersten cannolo seines Lebens verschlingt. Natürlich hat 
er cannoli schon gesehen, im Fenster der Pasticceria Russo am 
Corso Umberto, aber sein Vater hat ihm noch nie einen ge-
kauft. Barnaba will die Köstlichkeit so lange wie möglich ge-
nießen, aber er hat Hunger, schrecklichen Hunger, er kann 
einfach nicht anders.

Der cannolo überrennt seine Sinne. Die Kruste des Röll-
chens zersplittert beim ersten Biss, und sein Mund füllt sich 
mit einer Wolke aus schneeweißem Quark. Aromen ver-
puffen wie Feuerwerksböller an San Pancrazio. Da knistert 
Karamell, pocht Vanille an seinem Gaumen, und er beißt auf, 
ach, bittersüße Orangenschale, kandierte Kirschen und ge-
röstete Pistazien. Und überall zugleich wie die Hand seiner 
Mutter ist da die ricotta, mild-süß, säuerlich und ein kleines 
bisschen salzig.

Eruptionen der Seligkeit. Steinchen in ein stilles Meer ge-
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worfen, die Wellen schlagen, tiefer sinken und ganz unten am 
Grund schließlich etwas Uraltes aufwirbeln, aus dem seine 
Träume und Wünsche bestehen.

»Schmeckt er dir?«
Barnaba nickt ergriffen.
»Wunderbar«, sagt der Baron auf Deutsch. Und auf Sizilia-

nisch weiter: »Wenn ich es sage, musst du ganz stillstehen. 
Kannst du das?«

»Ja, Herr.«
Mariano Bagarella und Vincenzo Cuddetta haben ihm be-

reits alles erklärt. Dass er nur stillsitzen und seinen Pimmel 
herzeigen müsse. Kleinigkeit.

Ein Hustanfall schüttelt den Baron. Er röchelt in sein 
Taschentuch. Barnaba weiß nicht, was Tuberkulose ist, er weiß 
nur, dass der Baron sich jeden Tag von Mariano Bagarellas 
Vater und zwei Maultieren Krüge voll frischem Meerwasser 
aus Giardini hinaufschaffen lässt. Jedenfalls muss der Baron 
sehr reich sein, wenn er sich jeden Tag Meerwasser bringen 
lassen kann. Die anderen Fremden, die mit Gespannen über 
die neue Straße anreisen, besuchen ihn in seinem Studio und 
lassen sich seine Fotografien zeigen. Also muss sein Reichtum 
damit zusammenhängen.

Barnaba überlegt, wie es sich wohl anfühlen mag, reich zu 
sein, und ob man davon Husten bekommt. Aber selbst mit 
Husten könnte man dann immerhin jeden Tag cannoli essen.

»Genau«, ächzt der Baron auf Deutsch, wirft einen Blick in 
sein Taschentuch und steckt es wieder ein. »Das ist ein schöner, 
verträumter Ausdruck. Genauso machst du es nachher. Ganz 
entspannt, aber beweg dich keinen Millimeter, hörst du?«

Barnaba hat keine Ahnung, was ein Millimeter ist, aber als 
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er sich die letzten Krümel und Reste der Creme von den Fin-
gern leckt, ist er bereit, alles zu versprechen.

»Ja, Herr.«
»Wenn du gut bist, kriegst du eine halbe Lira. Wirst du das 

schaffen, Barnaba?«
»Eine Lira.«
»Wie bitte?«
»Ich krieg es hin für eine Lira.« Er blinzelt nicht mal. Der 

Baron starrt ihn an und lacht dann.
»Wunderbar! Du wirst es noch weit bringen, Junge. Zieh 

dich aus, wir machen erst eine Probe.«
Der deutsche Fotograf, den sie im Ort u baruni nennen, sieht 

zu, wie Barnaba seine geflickte Hose und das Hemd abstreift. 
Als er Barnaba von allen Seiten mustert, lacht er nicht mehr.

»Wann hat dein Vater dich zuletzt geschlagen?«
»Heute Morgen, Herr.«
»Er soll damit aufhören, sonst kann ich dich nicht ge-

brauchen, sag ihm das.«
»Ja, Herr.«
»Komm mit.«
Barnaba hat noch nie ein Bad gesehen. Sein Vater wäscht 

sich fast nie, seine Mutter benutzt manchmal eine alte Zink-
schüssel hinter dem Haus. Aber im Haus des Barons gibt es 
sogar ein kleines Zimmer mit gekachelten Wänden und einem 
Spiegel, mit einem gusseisernen Ofen und einer emaillierten 
Zinkwanne. Der Baron drückt Barnaba ein Stück Seife in 
die Hand, das nach Orangenblüten duftet, und deutet auf die 
Wanne.

»Weißt du, wie man sich wäscht?«
»Ja, Herr.«
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»Gut. Aber richtig, hörst du, auch hinter den Ohren und 
untenrum, und vergiss die Finger nicht. Ein Baron darf nicht 
mit Seife sparen.«

Er lächelt ihn an und lässt Barnaba allein. Aus dem Garten 
dringen das Husten des Barons und Vogelgezwitscher herein. 
Ein schöner Tag.

Barnaba posiert vor dem Spiegel und inspiziert das Bad. Es 
gibt sogar ein hölzernes Wasserklosett, das erste, das Barnaba 
in seinem Leben sieht. Er öffnet vorsichtig den Deckel, drückt 
die Handpumpe und verfolgt begeistert, wie das Wasser durch 
den Abort strudelt.

Barnaba strullt ins Klosett und beeilt sich mit dem Wa-
schen. Die Seife schäumt viel mehr als der graue Klotz, den 
seine Mutter für die Wäsche verwendet. Braunes, schaumiges 
Wasser gurgelt in den Ausguss und hinterlässt einen Rand. 
Barnaba sieht sich um, nach irgendwas, das sich eventuell zu 
klauen lohne, aber dann fällt ihm ein, dass er ja nackt ist.

Als er wieder in den Garten tritt, sitzt der Baron im Schat-
ten einer Palme und häutet sorgfältig einen Pfirsich. Ab und zu 
hält er inne, um zu husten. Er trägt einen Strohhut, eine helle 
Leinenhose und ein offenes weißes Leinenhemd, die Ärmel 
hochgekrempelt. Er wippt versonnen mit den Füßen, die in 
hellen Slippern und Seidenstrümpfen stecken, was Barnaba 
noch nie gesehen hat.

Obwohl er aus dem Norden kommt, wie die Leute sagen, 
auch wenn Barnaba keinen Schimmer hat, was das eigentlich 
bedeutet, schwitzt der Baron kaum. Die Hitze scheint an sei-
ner eleganten Erscheinung abzuperlen. Noch Jahre später wird 
sich Barnaba vor allem an die Eleganz dieses großen Mannes 
mit dem gezwirbelten Nazarenerbart erinnern, den die Tuber-
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kulose und die Prüderie des wilhelminischen Deutschlands in 
Taormina angespült hatten. Wenn einer aus dem Ort klamm 
ist, beschäftigt der Baron ihn für eine Weile als Gärtner oder 
für irgendwelche handwerklichen Arbeiten, damit es nicht 
nach Almosen aussieht. Der Baron hat verstanden, wie wich-
tig bella figura in Sizilien ist. Daher schicken ihm die Leute 
ihre Töchter und Söhne zum Fotografieren und auch gelegent-
lich abends ihre halbwüchsigen Söhne, wenn der Baron wieder 
einmal ausländische Gäste in seinem Haus an der Piazza San 
Domenico hat.

Barnaba hat den Baron bislang nur aus der Entfernung ge-
sehen, unterwegs mit seinem großen Fotoapparat und dem zu-
sammengefalteten Zelt, in dem er die Platten anschließend ent-
wickelt. Er kennt Namen und Verwandtschaftsbeziehungen, 
hat immer Zeit für kleine Plaudereien, stellt Fragen, hört zu. 
Obwohl er ein Herr aus dem Norden ist, spricht er den Dia-
lekt der Leute.

Der Baron reibt Barnaba zuerst am ganzen Körper mit einer 
Creme aus Glyzerin, Milch und Olivenöl ein, um die blauen 
Flecken und Narben abzudecken, die Barnabas kleinen Kör-
per zeichnen. Dann führt er ihn zu einer Steinbank zwischen 
Oleanderbüschen.

»Setz dich da hin und schlag die Beine untereinander. Nein, 
anders herum, ja, so. Genau. Bleib so.«

Er drückt Barnaba einen Blumenkranz auf den Kopf und 
eine Panflöte in die Hand und zeigt ihm, wie er sie halten soll. 
Wie er den Kopf drehen soll. Wie er sich hinsetzen soll, so-
dass man seinen Pimmel sehen kann. Es ist doch schwerer, 
als Barnaba gedacht hat, aber für einen cannolo und eine Lira 
hätte er sogar den ganzen Tag regungslos auf einem Bein ge-
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standen. Eine Lira! Selbst wenn er den Vater und Mariano 
Bagarella und Vincenzo Cuddetta bescheißt und ihnen nur je-
weils zehn Centesimi abliefert, kann er für die restlichen sieb-
zig zwei Brote, Öl und Tomaten kaufen. Oder sparen. Er über-
schlägt kurz, wie oft er stillsitzen muss, um genug Geld für 
eine Zugfahrkarte nach Messina zurückzulegen, um für immer 
abzuhauen. Dann überschlägt er, wie lange er stillsitzen muss, 
um auch seine Mutter mitzunehmen. Dann überschlägt er, wie 
lange er stillsitzen muss, um …

»Eh!«
»Ja, Herr?«
»Warum verdrehst du die Augen? Still hab ich gesagt!«
»Verzeiht, Herr. Ich habe gerechnet.«
»Verdammt, du sollst nicht rechnen, Kerl, du sollst still-

sitzen. Nein, wir lassen das. Du kannst gehen. Ich kann dich 
nicht gebrauchen.«

Ein Anflug von Panik erfasst Barnaba. »Ich werde stillsitzen, 
Herr! Ganz still. Ich kann das gut. Bitte!«

Der deutsche Fotograf sieht ihn prüfend an. Dann korrigiert 
er erneut Barnabas Pose, zupft, was Barnaba seltsam findet, an 
seinem Pimmel herum wie ein Doktor.

»Der ist schön, du hast Glück«, sagt der Fotograf. »Und ab 
jetzt keine Bewegung mehr.«

Der Fotograf zückt eine Stoppuhr und lässt Barnaba nicht 
aus den Augen. Und Barnaba tut das, was er immer tut, wenn 
sein Vater ihn verdrischt: stillhalten und rechnen. Er addiert 
die Neunerreihe, bildet die Quersumme der ungeraden Zah-
len, sucht Zahlen, die sich durch drei teilen lassen. Alles dies-
mal ohne jeden Mucks. Die Zahlen beruhigen ihn, tragen ihn 
fort an einen schönen Ort. Jede Zahl von Null bis Neun hat 
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ihre Farbe. Die Eins ist ganz aus cremigem Weiß gewebt. Die 
Zwei leuchtet wie eine Zitrone, die Drei wie eine Erdbeere. 
Die Fünf – das ist der Himmel an einem Sommernachmittag. 
Die Neun ist so violett wie eine vollreife Maulbeere. Und 
so bilden die Ergebnisse seiner Rechnungen immer schöne 
bunte Muster, an denen er sich erfreut, wenn sein Vater ihn 
schlägt oder wenn der Hunger zu stark wird. Nun jedoch haf-
tet den Zahlen etwas Neues an, hüllt sie ein wie ein feines 
Gespinst. Die Eins duftet auf einmal nach Vanille, die Sechs 
wie herbes Karamell. Die Sieben kitzelt wie Orangenschale, 
die Acht verströmt betörendes Pinienharz. Die Vier ist aus 
Minze. Und die Null? Er spürt dem Duft seiner Lieblings-
zahl hinterher, kommt erst nicht darauf, bis es ihm dann auf-
geht. Natürlich. Seine Lieblingszahl hat seinen Lieblingsduft: 
geröstetes Brot.

»Nicht perfekt, aber wir machen einen Versuch.«
Der Fotograf kriecht unter den Vorhang seines Fotoapparats 

und füttert ihn dann mit der großen Platte.
»Gehst du zur Schule?«
»Nein, Herr.«
»Wieso kannst du dann rechnen?«
»Mamma hat es mir gezeigt.«
»Auch lesen?«
»Nein, Herr.«
»Wenn sie rechnen kann, warum hat sie dir nicht auch 

Lesen beigebracht?«
Barnaba überlegt, was der Fotograf damit meint. Ob er ihn 

wegen der Sache mit dem Lesen womöglich ablehnen wird.
»Sie kann nicht lesen, Herr. Nur rechnen. Und Würmer be-

sprechen, das kann sie auch. Meine Mutter ist eine Heilerin. 
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Mein Vater ist ein Baron und meine Mutter eine Heilerin. 
Mamma kennt alle Geheimnisse und alle Würmer und auch 
die Läuse. Die Würmer, die im Fleisch leben, und die Kopf-
läuse, die von zu vielen Gedanken kommen. Sie macht Salben 
aus Fliegenschiss und Knoblauch gegen die Würmer und die 
Furu … furi … Sie hat Turriddu Navarra vom bösen Blick ge-
heilt, bis er trotzdem gestorben ist. Und als er tot war, kamen 
überall Würmer aus ihm raus. Sie kann auch Talismane ma-
chen und dass Leute sterben. Es ist wahr. Die Frau von Car-
melo Guarino wollte, dass mamma ihr einen Zauber macht, 
damit ihr Mann stirbt, aber sie hat es nicht gemacht. Und als 
Carmelo Guarino das rausgefunden hat, hat er sie grün und 
blau geschlagen, also seine Frau, nicht mamma, fast tot hat er 
sie geschlagen, das weiß ich von Mariano.«

»Sitz still.«
Niemand hat Barnaba irgendwas davon gesagt, dass man 

lesen können müsse beim Fotografen. Das macht ihn wü-
tend. Mariano und Vincenzo haben nichts von Lesen gesagt. 
Sie haben ihn reingelegt, damit er seinen Pimmel vorzeigt für 
nichts, das macht ihn wütend. Aber so richtig. Er wird sich ein 
Messer besorgen und die beiden abstechen, auch wenn sie grö-
ßer sind. Er wird es ihnen zeigen.

»Eh!«, ruft der Fotograf. »Was machst du da?«
»Nichts, Herr.«
»An was hast du gerade gedacht?«
»An nichts, Herr. Wirklich.«
Der Fotograf kommt wieder näher, er wirkt auf einmal auf-

geregt und sieht ihm ins Gesicht, als ob er Barnaba erst jetzt 
richtig wahrnehme. »Wunderbar! Der junge Polyphem!«, ruft 
er aus. »Wie war dein Name?«
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»Barnaba, Herr. Aber alle nennen mich Nino.«
»Egal, an was du gedacht hast, denk weiter dran, mein klei-

ner zorniger Zyklop. Und sieh direkt in die Kamera. Nimm die 
Flöte runter, ja, so. Genau.«

Er nimmt ihm den Blumenkranz vom Kopf, verwuschelt 
Barnabas Haare, korrigiert seine Haltung erneut, diesmal ohne 
an seinem Pimmel zu ziehen, dafür dreht er seinen Kopf zur 
Kamera.

»Immer weiter daran denken, Barnaba. Sieh in die Kamera, 
aber beweg dich nicht. Genau so.«

Er eilt zurück zu seinem Apparat und macht das Foto.
Barnaba hört ein Klacken und denkt an Mariano Bagarella 

und Vincenzo Cuddetta. Wie er sie umbringen wird, wenn 
er die Lira nicht bekommt, am liebsten würde er sofort auf-
springen, um die beiden abzustechen und dann für immer 
davonzulaufen, aber geht ja nicht, weil er ruhig sitzen muss, 
keinen Mucks, aber am liebsten würde er alles zusammen-
schlagen, und der Baron steht da nur mit seiner Scheißstopp-
uhr und will ihm die Scheißlira nicht geben, hat ihn mit einem 
Scheißcannolo verhext. Und das alles zusammen macht ihn 
noch viel wütender, am liebsten würde er den Scheißfoto-
apparat kurz und klein treten.

»Sehr gut, kleiner Polyphem. Wunderbar.«
Barnaba hat keine Ahnung, was der Mann meint. Die deut-

schen Wörter beunruhigen ihn.
»Kriege ich jetzt die Lira?«
»Später. Wir sind noch nicht fertig.«
Der Fotograf macht noch drei weitere Bilder. Jedes Mal 

interessiert er sich nur für Barnabas Augen, jedes Mal ver-
schwindet er danach für längere Zeit in der Dunkelkammer im 
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Haus und kommt schweißgebadet, aber zufrieden wieder zu-
rück. Die Mittagshitze setzt Barnaba nun ebenfalls zu. Auf der 
Bank gibt es keinen Schatten, dennoch rührt er sich nicht von 
seinem Platz, stochert nur weiter in seiner schwelenden Wut, 
um dem Baron zu gefallen. Der Fotoapparat mit dem großen 
Objektiv interessiert ihn. Nicht so sehr das fotografische Ver-
fahren an sich, sondern der Wert des Apparats in Lire und 
Freiheit.

Der magische Prozess des Reichwerdens interessiert ihn, 
der Übergang von der einen in die andere Welt. Der Baron 
ist real, sein Apparat ist real, sie atmen beide die gleiche Luft. 
Dennoch trennt sie eine feine Membran. Also, überlegt Bar-
naba, wenn u baruni mit seinem Apparat und seinen Glas-
platten reich werden kann, dann muss es auch für ihn einen 
Weg durch diese Membran auf die andere Seite geben.

Als mein Urgroßvater dem Baron von Gloeden Modell sitzt, 
ist Taormina ein sterbender Ort mit kaum mehr als zwei-
tausend Einwohnern. Die strategisch bedeutsame Siedlung 
auf dem Monte Tauro hat viele Blütezeiten erlebt, in der An-
tike, im Mittelalter und in der Renaissance, aber schon als 
Goethe Taormina besucht, findet er das antike Amphitheater 
mit Blick auf den Ätna völlig überwuchert vor. Während der 
Baron dem europäischen Bürgertum die Fata Morgana eines 
mythischen Arkadiens verkauft, grassieren in Taormina Ty-
phus, Malaria und jede Art von Wurmbefall. Jedes zweite 
Kind stirbt vor seinem vierten Lebensjahr, es gibt keine Ka-
nalisation, der ganze Ort stinkt nach Exkrementen, Jasmin 
und Oleander. Häuser verfallen, gutes Land liegt brach. Die 
Zerschlagung der adligen Privilegien nach der Einigung Ita-
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liens hat zu unklaren Besitzverhältnissen geführt. Manches 
Land wird gar nicht mehr bestellt. In die Fußstapfen der 
bourbonischen Grundbesitzer ergießt sich wie ein klebriges 
Öl ein neuer Typus von Blutsaugern. Richter, Ärzte, Gutsver-
walter ohne Skrupel, die im Schutz der Kirche so viel Land 
an sich reißen, wie es nur geht. Wer aufmuckt, verschwindet 
einfach.

Gleichzeitig strömt die europäische Boheme auf Goethes 
Spuren nach Sizilien, und der Baron lichtet Knaben in las-
ziven Posen auf Glasplatten ab, die mit einem Glibber aus 
Kollodiumwolle, Jod, Brom und Äther bestrichen sind.

Und wird reich damit.
Das will mein Urgroßvater auch. Barnaba Carbonaro, der 

nur eine Hose und ein Hemd besitzt, noch nicht einmal 
Schuhe. Der abends manchmal wilden Senf frisst, um über-
haupt etwas in den Magen zu kriegen. Barnaba, der nicht 
lesen, aber rechnen kann, gerade zehn Jahre geworden. Bar-
naba träumt. Ein Steinchen hat den Grund seiner noch un-
geträumten Träume aufgewirbelt. Träume, die nach Vanille 
und Orangenblüten duften. Von diesem Tag an träumt Bar-
naba Carbonaro von einem Leben, in dem es cannoli, Bäder 
und elegante Anzüge gibt. Von diesem Tag an träumt er un-
erschütterlich vom Reichwerden.

»Wie viel hat er dir gegeben?«
Barnaba streckt seinem Vater zehn Centesimi entgegen.
Salvatore funkelt ihn an. »Mehr nicht?«
Barnaba schüttelt den Kopf. »Ich bin nicht mehr wert, hat er 

gesagt. Weil wegen der blauen Flecken, hat er gesagt. Weil ich 
wie eine matschige Orange bin, hat er gesagt. Du sollst mich 
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nicht mehr schlagen, sonst kann er mich nicht gebrauchen. 
Hat er ges …«

Da trifft ihn schon der erste Schlag ins Gesicht.
»Ich weiß genau, was du gekriegt hast! Wo ist der Rest?«
Barnaba wirft seinem Vater die restlichen siebzig Centesimi 

hin, denn zwanzig hat er ja bereits Mariano und Vincenzo ab-
geben müssen. Der Vater schreit, die Mutter schreit, und Sal-
vatore prügelt jetzt abwechselnd auf beide ein in wachsender 
Raserei. Aber die Schläge sind wie ein Gewitter, das vorüber-
ziehen wird. Kennt Barnaba alles schon, er igelt sich ein und 
rechnet sich an einen schöneren Ort. Die Zahlen hüllen ihn in 
Farben und Düfte, die Neunerreihe, die Achterreihe, die Prim-
zahlen, so weit er kommt. Sie rascheln und tuscheln und weben 
ihm einen Traum aus Pomeranzenblütenöl und dämmerigem 
Nachmittag, von Reichtum, Fotoapparaten und cannoli. Ein 
Traum, von dem sein Vater nie erfahren wird.

Man konnte Salvatore Raisi ja vieles nachsagen, dass er ein 
Choleriker war, zum Beispiel, und ein Idiot dazu. Aber eben 
nicht Idiot genug. Salvatore weiß, wie viel die anderen Jungen 
bekommen. Salvatore Raisi weiß auch, was im Haus an der 
Piazza San Domenico geschieht, wenn der Baron Gäste hat 
und dazu junge Männer aus dem Ort einlädt. Jeder weiß das. 
Man spricht zwar nicht offen darüber, findet allerdings nicht 
viel dabei. Auch Salvatore Raisi nicht. Denn mal im Ernst: 
Hat er nicht am eigenen Leib die Verderbtheit des Weibes er-
fahren und die Macht, die die Frauen über ihn haben mit dem 
Moschusgeruch aus ihren Röcken und Achselhöhlen, ihren 
schamlosen Bewegungen? Hat Pancrazia ihn etwa nicht ver-
hext, ihn, einen ehrbaren Priester, wie Eva einst Adam mit 
dem Apfel der Lust? Ist es daher nicht gar geboten, dass junge 
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Männer ihre natürliche Begierde unter ihresgleichen austoben, 
um den Verlockungen des Weibes zu widerstehen und um 
allzu frühe Vaterschaft zu vermeiden?

Von den Gesetzen im fernen Kaiserreich Deutschland, die 
jede Art gleichgeschlechtlicher Zärtlichkeit unter harte Strafe 
stellen, weiß Salvatore Raisi nichts, aber er kennt die Fotos des 
deutschen Barons. Sie hängen ja für alle sichtbar im Schau-
fenster des Kunsthandelsgeschäfts Schuler an der Piazza Badia 
aus, und wenn sie so öffentlich aushängen und die Ausländer 
dafür viel Geld bezahlen, was kann daran groß schlecht sein?

Die Fremden reisen im Herbst an und bleiben bis Mai. Wie 
Zugvögel, wie die Gezeiten. Jedes Jahr werden es mehr. Die 
Welt des mondänen Europas tost durch Taormina wie eine 
eigene Jahreszeit aus Seidenstoffen, Gelächter, Hüten, blas-
ser Haut und unerhörten Nachrichten über Erfindungen, Ge-
schwindigkeit und Reichtum. Deutsche vor allem. Die Deut-
schen, scheint es Salvatore Raisi, sind alle krank. Sie kommen 
wegen des milden Klimas oder wegen der jungen Männer. 
Aber immer sind sie reich, diese Deutschen, das macht Sal-
vatore wütend. Weil er sich für seine eigene Armut schämt, 
schlägt er seine Frau Pancrazia, die ihm das ganze Elend an-
gehext hat, wie er findet, und seinen Sohn, dieses hungrige, 
scheißende Symbol seines Elends.

In seinen besseren Momenten erzählt Salvatore seinem 
Sohn gerne von ihrer bourbonischen Abstammung aus dem 
Geschlecht der Raisi, was schließlich von dem arabischen 
raʾ īs abgeleitet sei und »Herrscher« bedeutet. Von sagenhaften 
Besitztümern am Ätna, endlosen fruchtbaren Hügeln, jeder 
einzelne mit einem Palast gekrönt. Dass sie baruni seien, genau 
wie der deutsche Fotograf.
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Die Wahrheit ist nur, dass meine Vorfahren, die Raisi, 
niemals dem Hochadel des Königreichs beider Sizilien an-
gehörten.

Bis ins siebzehnte Jahrhundert heißen meine Vorfahren noch 
Raguccio. Bauern aus Gravina bei Catania, die Maulbeerbäume 
und Seidenspinner für die sizilianische Seidenproduktion kul-
tivieren. Durch Betrug und Mord zu Besitz gelangt, erkaufen 
sie sich für viel Geld den unteren Adelsstand, ändern ihren 
Namen und träumen zwischen ihren Maulbeerbäumen dynas-
tische Träume.

Der Ruin kommt Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in 
Form von zwei Plagen über die Raisis: eines einzelligen Klein-
sporentierchens namens Nosema bombycis und eines mehr-
zelligen Revolutionärs und Guerillakämpfers namens Giu-
seppe Garibaldi.

Nosema bombycis fegt durch die Maulbeerbäume wie die Pest 
einst durch Venedig und löscht in ganz Europa die empfind-
lichen Seidenraupen aus. Innerhalb weniger Jahre frisst die 
Flecksucht die sizilianische Seidenproduktion. Die Raisis be-
sitzen Tausende von Maulbeerbäumen, von dessen Blättern 
die Seidenraupe ausschließlich lebt, die müssen sie laut Dekret 
nun alle abholzen. Da sie es aus schierer Gier versäumt haben, 
nebenbei Wein oder Zitronen anzubauen oder Schürfrechte 
an der einen oder anderen Schwefelmine zu erwerben, bleibt 
ihnen nur das nackte Land mit dem einstöckigen Gutshaus.

Fast gleichzeitig landet Garibaldi in Sizilien, um Italien zu 
vereinen und den Adel samt und sonders zu enteignen. Natür-
lich nicht die mächtigen Familien, die Pennisi, Manganelli, 
Biscari, Ursino oder Floristella. Die arrangieren sich mit dem 
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neuen Regime und behalten die Hälfte ihrer Güter, Palazzi 
und Schwefelminen. Genug, dass noch ihre Ururenkel allein 
durch unvorteilhafte Landverkäufe in Wohlstand leben kön-
nen, ohne je einen einzigen Tag arbeiten zu müssen.

Die Raisis dagegen verlieren alles. Als sich die Nachricht 
von der Landung Garibaldis verbreitet, läuten die Landarbeiter 
und Bauern von Gravina die Glocken und ziehen los mit 
Äxten und Sensen. Angetrieben von jahrhundertealter Wut 
und einem Schneider erschlagen sie innerhalb weniger Stun-
den jeden, der einen Hut trägt. Vor dem Gutshaus der Rai-
sis dampft das Blut. Niemand entkommt außer der elfjährige 
Salvatore. Denn der verschläft jenen blutigen Nachmittag in 
dämmriger Kühle auf einer Kirchenbank, erschöpft von der 
Hitze und der Rührung über sich selbst, nachdem er mit sei-
ner schönen Stimme und tüchtig Hall zuvor der Muttergottes 
vorgesungen hatte, während zur gleichen Zeit seine Familie 
ausgerottet wird.

Jedenfalls entgeht Salvatore als Einziger dem Gemetzel, 
und weil der Blutdurst gestillt ist und die Leute wie verkatert 
nach einem rauschenden Fest über eine seltsame Mattigkeit 
und einen pelzigen Geschmack im Mund klagen und weil in 
diesem Zustand niemand Lust verspürt, auch noch den klei-
nen Salvatore zu erschlagen, herrscht allgemeine Verlegen-
heit. Mützen werden geknetet, Flüche gestöhnt, Fenster ver-
rammelt, Lippen verschließen sich für immer. Da Salvatores 
Anblick den Leuten unangenehm ist und niemand etwas mit 
ihm anzufangen weiß, ordnet der Schneider Carbonaro an, 
dass man das Waisenkind zu den Nonnen geben möge. Die 
Nonnen nehmen Salvatore auch nur wegen seiner Glocken-
stimme und einer mickrigen Kollekte, die der Schneider Car-
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bonaro hastig im Ort organisiert. Bei den Nonnen wächst 
Salvatore ohne Liebe auf, aber als er sich zu einem schönen 
jungen Mann und einer lebendigen Prüfung ihrer Keuschheit 
entwickelt, schieben sie ihn mit sechzehn ins Priesterseminar 
nach Ragusa ab.

Trotz seiner eher unerfreulichen Kindheit träumt Salvatore 
unverdrossen vom dolce vita. Vom leichten Leben, angefüllt 
mit Bewunderung, sinnlicher Zuwendung und anmutigem 
Müßiggang, nur unterbrochen von regelmäßigen Mahlzeiten. 
Schon während seiner Ausbildung am theologischen Kolleg 
in Ragusa fällt er durch drei Dinge auf: seine Engelsstimme, 
seine Prahlerei und seine Techtelmechtel. Ein schöner junger 
Mann, aber oft kränklich. Sein Leben lang leidet er an Blut-
armut, Schwindel und Gelenkschmerzen, an allerlei kleinen 
Infekten und Zipperlein, aber am allermeisten an sich selbst. 
Ganze Tage verbringt er im Bett, anmutig leidend und in der 
festen Überzeugung, bald sterben zu müssen.

Aber singen kann er. Wenn er anhebt in seinem Belcanto-
Schmelz, einerlei ob Kirchenlieder oder Volksweisen, und seine 
Stimme in den oberen Lagen fast splittert wie dünnes Eis, wei-
nen sogar die Felsen, sagen die Leute. Kein Wunder also viel-
leicht, dass ihm, der sich vor dem Zölibat mehr fürchtet als 
vor dem Fegefeuer, die Herzen der Mädchen und auch eini-
ger Ehefrauen und Witwen nur so zufliegen. Unverschuldet, 
findet Salvatore, ganz unverschuldet gerät er unter den typi-
schen Verführungsdruck sizilianischer Männer, die mit Schön-
heit geschlagen sind und von denen mythisches Feuer erwartet 
wird, selbst wenn sie Priester sind. Salvatore kommt noch 
nicht einmal dazu, sich zu schämen, während er sich so unver-
schuldet pflücken lässt wie eine überreife Feige.
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Nach seiner Priesterweihe verbringt er einige freudlose Jahre 
in einer Pfarrei in Vizzini, sozusagen am Arsch der Welt, doch 
dann ergibt sich die Gelegenheit, die frei gewordene Pfarrstelle 
in seinem Heimatort Gravina zu übernehmen, eine schmuck-
lose, rosa getünchte Kirche mit einem gedrungenen Turm und 
einer mickrigen Steintreppe, aber immerhin in Sichtweite der 
Domstadt Catania. Jeden Tag sieht Salvatore unten Catania 
liegen, die prächtige Barockstadt mit dem Dom, zum Greifen 
nah und doch unerreichbar für ihn.

Dort, in Gravina, trifft Salvatore schließlich Pancrazia Car-
bonaro. Meine Ururgroßmutter.

Pancrazia Carbonaro ist das zweite Kind des Schneiders 
Giuseppe Carbonaro aus Gravina. Die Familie lebt in be-
scheidenen, aber nicht ärmlichen Verhältnissen, nachdem der 
Schneider Carbonaro zur Plünderung des Gutshauses der Raisi 
aufgerufen und sich mit Garibaldis Freischärlerarmee arran-
giert hat. Zwar erhält er danach Aufträge von höchster Stelle, 
aber die Schuldgefühle quälen ihn jede Nacht mit schreck-
lichen Albträumen. Kein Wunder also vielleicht, dass es dem 
Schneider Carbonaro gar nicht gefällt, als ihm das Schicksal 
den einzigen Überlebenden des Massakers sozusagen vor die 
Haustür spült. Da die Madonna ihm keine Antwort auf sein 
Flehen um Vergebung gewährt, beschließt er, ihr ein Opfer zu 
bringen, um sich für alle Zeiten reinzuwaschen.

Seine Tochter Pancrazia erlebt wie alle Schönheit Siziliens 
eine stürmische, überreife, die Sinne betäubende Blüte, die 
bald darauf in die Schönheit eines langsamen ewigen Verfalls 
übergeht. Ihr Vater wacht eifersüchtig über Pancrazias Ehre 
und hält sie bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr im Haus ge-
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fangen. Nicht einmal zur Schule gehen darf sie. Das ist aber 
auch so üblich, selbst seine Frau verlässt das Haus nur für 
die notwendigsten Besorgungen. Statt Lesen und Schreiben 
lernt Pancrazia von ihrem Vater das Schneiderhandwerk und 
von ihrer Großmutter die Kenntnis über Heilkräuter und das 
Rechnen. Von den Schuldgefühlen ihres Vaters ahnt sie nichts, 
sie wundert sich nur, warum er sie auf einmal so bereitwillig in 
Stellung bei dem neuen Priester gibt. Da ist sie fünfzehn und 
Salvatore neunundzwanzig.

Pancrazia mag den blassen Pfarrer wegen seiner schönen 
Stimme, seinen traurigen Augen und seinen linkischen Be-
wegungen, die sie an einen Hundewelpen denken lassen. 
Manchmal singt er für sie, nur für sie allein. Als er im ers-
ten Winter schwer erkrankt, behandelt sie den Fiebernden mit 
Kräutern und Umschlägen aus Ziegenpisse und Wein. Kaum 
wieder bei Kräften, dankt es ihr der Rekonvaleszent, indem er 
sein Nachthemd lupft. Und danach immer und immer wieder. 
Von diesem Tag an bespringt Salvatore sie bei jeder Gelegen-
heit, unverschuldet natürlich. Manchmal schlägt er sie auch, 
nicht fest, einfach so. Danach ist er jedes Mal ganz unglück-
lich, weint viel, wird krank und muss viel schlafen und gepflegt 
werden. All das, Salvatores Begierde, die Schläge, sein Jam-
mern und seine Trägheit, erträgt Pancrazia duldsam, denn sie 
hält alles für Zeichen, dass der Talisman wirkt, den sie unter 
seinem Bett versteckt hat, damit Salvatore ganz ihr gehöre. 
Denn die Wahrheit ist, dass Pancrazia bei Salvatore in Stel-
lung zum ersten Mal so etwas wie Freiheit erlebt, nachdem sie 
zuvor ihr ganzes Leben im Haus ihres Vaters eingesperrt war 
und dort ebenfalls nicht nur Erfreuliches erlebt hat. Aber die 
Macht über einen Mann, die Macht über einen Priester, das 
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gefällt Pancrazia, das will sie nicht mehr aufgeben. Dass sie 
dafür zwischendurch besprungen und geschlagen wird, nimmt 
sie hin wie den Wechsel der Jahreszeiten. Dafür gibt es ebenso 
Salben und Talismane wie gegen Verbrühungen und den bösen 
Blick, keine große Sache.

Sie wird schwanger. Da ist sie immer noch fünfzehn.
Dass ein Priester Vater wird, ist ein nicht unüblicher Faux-

pas, für den es bewährte Verfahren der Vertuschung gibt. Die 
allerdings mit Unterhaltszahlungen und der Verheiratung des 
Mädchens mit einem anderen verbunden sind, und Salvatore 
ist arm. Man muss ihm zugutehalten, dass er Pancrazia nicht 
mit dem Kind sitzen lässt, sondern das ohnehin ungeliebte 
Priesteramt aufgibt und sie heiratet. Offiziell aus christlichem 
Mitleid und ohne die Vaterschaft anzuerkennen, obwohl jeder-
mann Bescheid weiß. Daher erhält Barnaba später auch den 
Nachnamen seiner Mutter. Carbonaro.

Natürlich zerreißen sich die Leute das Maul, aber immerhin 
bleibt die Ehre des Mädchens gewahrt. Pancrazias Vater emp-
findet die Schwangerschaft seiner Tochter ohnehin als gött-
lichen Wink, dass seine Schuld an den Raisis damit nun end-
gültig getilgt sei. Um seine Albträume jedoch ganz und gar 
loszuwerden, will er auch Salvatore lieber loswerden. Also legt 
er ihm dar, dass er als gefallener Priester gut beraten sei, wo-
anders neu anzufangen. Für diesen Neuanfang könne er Salva-
tore großzügigerweise eine Mitgift von hundert Lire anbieten.

Nicht gewohnt zu feilschen, sagt mein Ururgroßvater Sal-
vatore sofort zu.

Warum Salvatore und Pancrazia ausgerechnet nach Taor-
mina ziehen, ist nicht zuverlässig überliefert. Warum treffen 
Menschen Entscheidungen? Was krümmt den Schicksalsweg? 
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Was führt zu was? Auf und ab treibt uns das Leben, immer 
wieder müssen wir hoch an die Oberfläche des Ozeans der 
Möglichkeiten, um zu atmen und Entscheidungen zu treffen, 
doch am liebsten würden wir unten im schlammigen Grund 
unserer Existenz die Zeit verträumen. Das Leben ist gerecht 
oder ungerecht oder einfach nur ein stilles Meer, in das kind-
liche Götter zum Spiel Steine werfen. Es gibt Neid und Leid 
und Verzweiflung, Zuversicht und Liebe. Menschen sind wü-
tend, böse oder dumm, die meisten im Grunde freundlich, 
manche naiv, träge oder traurig. Der Tag, den wir herbei-
sehnen, kommt nie, oder er ist immer schon wieder vorbei. 
Einer erkennt das Glück am Wegesrand, ein anderer nicht. 
Kinder, die alles haben, treten mutwillig an einen Abgrund, um 
sich zu schaudern. Alle suchen ihren Platz, und wenn sie einen 
gefunden haben, dann wollen sie, dass alles so bleibt, wie es ist. 
Bis die kindlichen Götter wieder etwas kaputt machen wollen. 
Steine müssen in Meere fallen, müssen Wellen schlagen, san-
digen Grund aufwühlen. Steine versinken, Schiffe versinken, 
Imperien versinken, Häuser und Gewissheiten versinken. Trä-
nen trocknen. Rechnungen werden beglichen. Staub senkt 
sich. Meere ruhen wieder still, Wege gabeln sich. Etwas führt 
zu etwas. Geschichten werden erzählt.

Eine verblasste Urkunde in geschnörkelter Handschrift aus 
dem Nachlass meines Urgroßvaters lässt vermuten, dass der 
Umzug nach Taormina mit einem Scharlatan namens Mu-
sumeci zusammenhängt. Dieser Musumeci ist ein dürres 
Männchen mit schlechten Zähnen, leichengrauer Haut und 
farblosen, umschatteten Augen. Das Leben hat ihm übel mit-
gespielt, mehr als einmal saß er im Zuchthaus. Er zieht von 
Dorf zu Dorf, um Zicchinedda zu spielen, ein Kartenspiel der 

33



Landsknechte des Dreißigjährigen Krieges, das mit alten sizi-
lianischen Karten gespielt wird und das dem Bankhalter schon 
ohne Betrug einen beträchtlichen Vorteil bringt. Musumeci 
ist so fingerfertig, dass die anderen Spieler beim Abheben gar 
nicht mitkriegen, wenn Musumeci sie anschließend wieder in 
ihre ursprüngliche Reihenfolge bringt. Er lässt die Leute zu-
nächst gewinnen, aber danach verliert er kein einziges Spiel 
mehr. Er nimmt sie alle aus. Niemand kann ihm den Betrug 
nachweisen, aber natürlich verzweifeln die Leute, denn seine 
Opfer sind genau so arm und elend dran wie er selbst. Manch-
mal jagen sie ihn dann fort, aber für jedes Dorf, aus dem sie ihn 
fortjagen, kommen zwei neue hinzu, wo sie mit ihm spielen 
wollen, um eine Abkürzung ins Glück zu nehmen.

Musumeci hat sich außerdem auf den bösen Blick speziali-
siert. Den heilt er so: Zunächst lässt er sich ein Stück Baum-
wolle von den Leuten geben, die ihn rufen, weil der Mann 
das Fleckfieber hat oder das Vieh stirbt. Mit seinen flinken 
Fingern versteckt Musumeci ein Stück Natriummetall in den 
Baumwollfetzen und lässt Wasser darauf träufeln. Dazu psal-
modiert er: »Im Namen Samuels befehle ich dir, böser Geist, 
zeige dich!« Woraufhin die Baumwolle fauchend in Flammen 
aufgeht und die Leute ihm Geld geben, damit er sie vom bösen 
Blick erlöst. Neben seinen Natriumbröckchen und Karten 
führt Musumeci noch allerlei Talismane und Papiere voller al-
chemistischer Symbole und seiner eigenen Fantasieschrift mit, 
die er den Leuten verkauft. Wenn die Leute kein Geld haben, 
nimmt er auch alten Schmuck an oder die erpresste Duldung 
einer halbwüchsigen Tochter, denn er findet, dass ihm das 
Leben das schulde. Die Anziehungskraft der Wahrsager ist in 
jenen Tagen so groß, dass viele unverheiratete Mädchen und 
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verheiratete Frauen bereit sind, alles Mögliche mit sich an-
stellen zu lassen. Weil Verlobungen in die Brüche gegangen 
sind, weil sie glauben, dass die Tochter von einem Dämon be-
sessen ist, oder weil sie ihrem Mann den Tod wünschen. Mu-
sumeci weiß immer Rat.

Dieser Musumeci nun hat von Pancrazias Heilkunst gehört 
und ist neugierig, denn natürlich hält er sie für seinesgleichen, 
und man lernt ja nie aus. Umso verblüffter ist er, als er feststellt, 
dass Pancrazia wirklich heilen kann. Sie erkennt sofort den 
Scharlatan und erklärt ihm, dass er schleunigst verschwinden 
solle, sonst hetze sie ihm die Hunde auf den Hals. Diese Ab-
fuhr zusammen mit Pancrazias unerreichbarer Schönheit pul-
verisiert Musumecis Selbstvertrauen, schürt seinen Hass auf 
die Welt, die ihn verhöhnt, wo sie nur kann. Am liebsten würde 
er sich die schwangere Pancrazia so richtig vornehmen und ihr 
ihre Schönheit anschließend mit Säure ausbrennen, so traurig 
macht ihn das alles.

Doch das mit den Hunden, das nimmt er immer ernst. Er ist 
zwar ein Scharlatan, aber blöd ist er nicht. Er kann Leute lesen, 
das ist wichtig in seinem Metier. Er hat sofort verstanden, dass 
diese Pancrazia meint, was sie sagt. Andererseits – so ganz ohne 
Entschädigung mit eingekniffenem Schwanz abzuziehen lässt 
seine Eitelkeit auch wieder nicht zu. Ein einziges Spiel würde 
er gerne machen, nur um sein Gesicht nicht zu verlieren, aber 
wie gesagt: die Hunde.

Da trifft es sich, dass er den Priester gesehen hat, und weil 
Musumeci Leute lesen kann, weiß er: Der ist auch traurig, 
der verzehrt sich nach Anerkennung und will etwas darstellen, 
was er nie sein wird. Musumeci hat ein Talent für Klatsch und 
Tratsch, denn davon lebt er wie der Pilz vom Mulch, also ist er 
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rasch im Bilde. Er kann sein Glück kaum fassen, als er erkennt, 
dass er mit einem Streich drei wundervolle Dinge tun kann: 
einen ehemaligen Pfaffen auszunehmen, dieser Stute Pancra-
zia eins auszuwischen und mit hundert Lire dieses unselige 
Dorf zu verlassen. Hundert Lire, von denen er im Geiste be-
reits zwanzig in einem Bordell ausgibt, dreißig seiner Frau in 
Messina überlässt und zehn für Medizin für seinen Sohn. Den 
Rest will er behalten, das findet er nur gerecht.

Es läuft so: Musumeci fleht Salvatore an, dass er ihm bitte 
die Beichte abnehmen möge. Salvatore erklärt ihm zwar, dass 
er dazu nicht mehr befugt sei, aber Musumeci lässt nicht lo-
cker, klagt über seine Seelenqual. Und da es noch keinen neuen 
Priester gibt und Salvatore durchaus geschmeichelt ist und er 
außerdem immer noch die Schlüssel zur Kirche hat und es 
sowieso niemanden in Gravina interessiert, legt er ein letztes 
Mal die Stola an und nimmt dem durchreisenden Büßer die 
Beichte ab. Musumeci gesteht ein paar kleinere Betrügereien 
beim Kartenspiel und dann, unter Tränen, dass er im Streit 
einen Mann erschlagen habe, der seine Frau belästigt habe. 
Aber weil die Familie des Mannes sehr mächtig sei und Rache 
geschworen habe, habe er aus seinem Heimatort fliehen müs-
sen. Ein wunderschönes Haus besitze er da in Taormina, mit 
einem Gemüsegarten und einem Brunnen, ein Paradies für 
eine Familie, die überall respektiert werde. Aber nun könne er 
nie wieder zurück. Er jammert und klagt, rauft sich die Haare. 
Salvatore gibt den strengen Priester, zeigt sich aber auch in-
teressiert. Noch im Beichtstuhl schiebt ihm Musumeci unter 
Tränen eine amtliche Urkunde zu, üppig bestempelt, mit vielen 
Paragrafen und seinem Namen darauf, Calogero Musumeci.

»Ich würde es ja verkaufen, um meine arme Familie er-
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nähren zu können, aber wer kauft einem Sünder wie mir schon 
ein Haus ab?«

»Wie viel ist es denn wert?«
»Nun ja, ich habe es damals für fünfhundert Lire gekauft 

und bestimmt weitere fünfhundert in die Verschönerung ge-
steckt. Aber in meiner Lage und um Buße zu tun, auch wenn 
es mir das Herz bricht, würde ich es auch für … fünfhundert 
abgeben.«

»Hundert«, sagt Salvatore. Es kommt ihm einfach so über 
die Lippen auf seiner Seite des Beichtstuhls. Als ob der Hei-
lige Geist über ihn gekommen sei, um ihn für seinen Edelmut 
zu belohnen.

»Wie meinen, padre?«
»Hundert Lire. Und hundert Rosenkränze, und du wirst 

dich nie wieder dort blicken lassen. Das soll deine Buße sein.«
Musumeci windet sich, jammert, greint, rauft sich die Haare. 

»Zweihundert!«, fleht er, aber Salvatore bleibt eisern, ganz die 
strenge Stimme des Herrn. Fast bereut er, das Priesteramt bald 
aufgeben zu müssen.

Einen Monat später erreicht er mit der hochschwangeren 
Pancrazia einen sterbenden Ort mit großer Geschichte auf 
dem Monte Tauro. Vergeblich sucht er das Haus, dessen Be-
sitzurkunde er überall herumzeigt. Niemand jedoch hat je von 
einem Musumeci gehört, geschweige denn von dem leer ste-
henden Haus. Der maresciallo der Carabinieri erklärt Salva-
tore, dass die Besitzurkunde eine Fälschung sei. Keine üble 
Fälschung, muss er schon zugeben, aber dennoch eine deut-
liche Fälschung. Der maresciallo lässt einen Bericht schreiben, 
und das war’s.

Salvatore tobt. Schreit, flucht, brüllt sich die Wut aus dem 
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Leib, als ihm der Betrug endlich klar wird. Pancrazia bleibt 
die ganze Zeit ruhig, hält sich nur den Bauch, denn sie weiß, 
es ist bald so weit. Sie brauchen eine Unterkunft. Sie schlägt 
vor, zurück nach Gravina zu gehen, aber das kommt für Sal-
vatore nicht infrage, zu ungeheuerlich die Schande. Er ver-
kündet, dass Gott es eben so gewollt habe, dass sie in diesem 
Taormina enden wie einst Maria und Josef in Bethlehem. Und 
sie finden auch kaum etwas Besseres als einen Stall.

Durch die Vermittlung des maresciallo mieten sie von einem 
Dottore Passalacqua eine Ruine von Haus, direkt am Hang ge-
legen, mit Rissen in den Mauern, Türen, die nicht mehr schlie-
ßen, und das nachts wie unter Qualen stöhnt. Salvatore ge-
fällt das. Er fühlt sich sofort dem Haus verbunden und stöhnt 
nachts mit ihm um die Wette.

In diesem Haus, unter dem Stöhnen der Balken, dem Weh-
klagen des Vaters und dem Wimmern der Mutter, kommt 
mein Urgroßvater Barnaba Carbonaro im Jahre 1880 im Zei-
chen des Widders zur Welt, dem Zeichen des Willens und der 
unerschütterlichen Zuversicht.

Überhaupt ein Jahr der Durchbrüche. Auf der Baustelle des 
Gotthardtunnels erfolgt der Durchstich, Thomas Alva Edi-
son erfindet die Glühbirne, der Kölner Dom wird nach sechs-
hundert Jahren Bauzeit endlich fertig, und das zerstückelte 
Deutschland wird unter Otto von Bismarck zum Deutschen 
Reich. Die Welt elektrifiziert sich, in London, Paris und Berlin 
werden die ersten Telefonleitungen und Straßenbahnschienen 
verlegt. In den Fabriken laufen Fließbänder, und wie am Fließ-
band produziert eine junge Industrie neue Errungenschaften, 
unter anderem eine immer selbstbewusstere Arbeiterklasse. 
Briefe werden jetzt mit vorbezahlten Briefmarken trans-
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portiert, und überall in Europa erheben sich die ersten Luft-
schiffe vom Boden. Die Welt träumt vom Fliegen und von Ge-
schwindigkeit, die Welt liegt mit einem neuen Jahrhundert in 
den Wehen, und die europäischen Metropolen bereiten sich 
schon mal auf seine Geburt vor. Sie folgen endlich den Emp-
fehlungen von Louis Pasteur und Robert Koch, lüften kräf-
tig durch, legen Kanalisationen und Parks an, karren den Ab-
fall weg, zentralisieren Schlachthöfe und Friedhöfe und beuten 
nebenbei ihre Kolonien aus. Die Städte stinken auf einmal we-
niger, werden luftiger und hygienisch, auch wenn es in Ham-
burg und Neapel immer noch zu Choleraausbrüchen kommt.

Als Barnaba Carbonaro in Taormina seinen ersten Schrei 
tut, stehen seine Überlebenschancen eins zu drei. Wegen der 
miserablen medizinischen Versorgung verlaufen schon kleinste 
Infektionen oft tödlich. Barnaba jedoch erweist sich von ro-
buster Gesundheit, mit einer kräftigen Stimme und einem un-
erschütterlichen Überlebenswillen. Ein kleines Kind, und klein 
wird er immer bleiben, aber vielleicht toben die Wetter des Le-
bens deswegen ohne größeren Schaden über ihn hinweg.

Als er fünf wird, schickt ihn sein Vater statt zur Schule zum 
Arbeiten in die Orangenplantage des Dottore Passalacqua, die 
dieser von einem enteigneten Barone di Belfiore übernommen 
hat. Da die Orangenbäume im Wuchs niedrig gehalten wer-
den, setzt man für die drei Ernten im Jahr gerne Kinder ein. 
Die bekommen auch noch weniger als die braccianti, die Land-
arbeiter und Tagelöhner.

Barnaba ist ein kräftiges Kind und verrichtet die schwere 
Arbeit ohne Murren. Er versteht schnell, dass man die Früchte 
nicht einfach vom Stiel abreißen, sondern sorgsam mit dem 
Fingernagel lösen muss, damit der Baum an dieser Stelle wie-
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der blühen kann. Überhaupt gefällt Barnaba die Arbeit zwi-
schen den duftenden Spalieren durchaus, und weil er sonst 
nichts lernt, lernt er eben begierig alles über die verschiedenen 
Orangensorten.

Sein Vater Salvatore dagegen hat es nicht so mit harter Land-
arbeit. Wenn er nicht gerade kränkelnd im Bett liegt, gewürgt 
von der Scham über Musumecis Betrug, holt er manchmal mit 
Antonio Bagarella frisches Meerwasser für den Baron aus Gi-
ardini herauf. Oder zieht wochenlang als cantastorie über die 
Dörfer, singt auf Marktplätzen Moritaten über die Wunder 
und Schrecken der Welt, die ihm in Taormina von den Frem-
den zu Ohren kommen. Sogar mit gewissem Erfolg, muss man 
sagen. Der Applaus, die paar Lire und die ergriffenen Blicke 
der Frauen wärmen sein Herz, das sich so sehr nach Aufmerk-
samkeit verzehrt. Irgendwo findet sich immer eine gastfreund-
liche Familie, die ihn aufnimmt, manchmal sogar eine Witwe, 
die ihn nachts wärmt.

Zu jener Zeit sind die cantastorie, die Geschichtensinger, 
für die sizilianische Landbevölkerung neben den amtlichen 
Bekanntmachungen die einzige Nachrichtenquelle über all 
das, was außerhalb ihrer kleinen Welt vorgeht. Manche Sän-
gerinnen und Sänger werden verehrt wie Götter.

Vielleicht hätte Salvatore sogar berühmt werden können, 
aber irgendwann hört er von einem Tag auf den anderen damit 
auf. Vielleicht weil ihn zahllose Zipperlein plagen, unter an-
derem das Heimweh. Vielleicht weil er sich einem gehörnten 
Ehemann entziehen muss. Vielleicht einfach weil ihm der Mut 
fehlt.

Der Mut, an sich zu glauben.
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Stattdessen richtet Salvatore in seinem Herzen ein kratziges 
Lager aus verletztem Stolz und Schuldzuweisungen ein, aus 
Bitterkeit, Neid und Scham, von dem er sich nie mehr erhebt.

Pancrazia muss die Familie mit Näharbeiten, Kräuter-
mischungen und Talismanen durchbringen. Es reicht hin-
ten und vorne nicht, aber Salvatore kümmert sich nicht gerne 
ums Finanzielle. Die Miete von zwanzig Lire pro Monat ist 
der reine Wucher, und Pancrazia bangt vor jedem Monats-
ersten, wenn der Dottore Passalacqua zum Kassieren kommt. 
Oft genug muss sie um Stundung bitten, muss sich drohen 
lassen, dass der Dottore sie allesamt von den Carabinieri raus-
schmeißen lassen wird. Einmal macht sich Pancrazia darauf-
hin auf den Weg, um Passalacqua persönlich um Aufschub zu 
bitten. Danach kehrt sie mit verschlossenem Gesicht zurück, 
und der kleine Barnaba beobachtet, wie sie sich hinter dem 
Haus am ganzen Körper mit Seife und einem Bimsstein aus 
Lava abschrubbt. Es wird auch nicht das letzte Mal bleiben, 
aber Salvatore fragt nie, wieso der Dottore ihnen manchmal 
die Miete stundet. Er betrachtet es als Zeichen des Respekts 
des Dottore vor seiner adligen Abstammung.

Da er lesen und schreiben kann und immer noch über eine 
Reserve an nobler Blasiertheit verfügt, verdient Salvatore sich 
hin und wieder ein paar Lire als Behördengeher. Eine Tätig-
keit, die nicht gut angesehen ist und von den Behörden nur 
mehr oder weniger geduldet wird. Behördengeher gelten als 
gewinnsüchtige Blutsauger, dabei verdienen sie kaum etwas. 
Ein Behördengeher muss oft tagelang vor den Ämtern oder 
Gerichten herumlungern, um Heiratsurkunden, Geburts-
urkunden, Todesurkunden, notarielle Verträge, Eintragungen 
ins Strafregister oder auch nur Auskünfte über schwebende 
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Verfahren zu besorgen und abzuwickeln. Er muss Kontakte zu 
den Beamten in Giardini aufbauen, sie in Cafés einladen und 
sie von seinem kargen Lohn bestechen. Selbst die Pförtner 
kassieren ab. Ein Behördengeher muss gewitzter sein als die 
anderen Behördengeher, und von seinem Lohn muss er auch 
noch die Gebührenmarken bezahlen. Aber vor allem muss er 
für seine Kunden, die dafür entweder keine Zeit haben oder 
einfach Analphabeten sind, warten. Warten, Schlange stehen, 
den Beamten kurz nach Schalterschluss persönlich abpassen, 
ihm schmeicheln, sich abweisen lassen, wiederkommen und 
wieder warten. Je höher die Beamten, desto seltener erscheinen 
sie im Amt. Manchmal vergehen mehrere Tage nur für einen 
einzigen Auftrag, der Salvatore am Ende gerade mal zwei Lire 
einbringt.

Das alles, die Scham über die eigene Armut, das Warten, die 
Erniedrigung vor den Beamten, der Selbsthass und der Hass 
auf, ach, jede kleine Laus, die ihm über die Leber läuft, all das 
schürt Salvatores Wut. Tag für Tag. Lässt sie anschwellen wie 
ein Furunkel, gegen das Pancrazia keine Salbe hat. Nur ihren 
schimmernden Körper, den bespringt er immer noch gerne, 
aber kurz darauf schlägt er sie schon wieder grün und blau. 
Einmal so schlimm, dass er ihr eine Rippe bricht und Pancra-
zia das Bett für mehrere Wochen nur kniend machen kann.

»Der Mann ist der Herr des Hauses und auch der Frau«, 
sagen die Frauen am Waschplatz. »Die Frau muss kurzgehalten 
werden, wer weiß, wo sie sonst landet«, sagen die Frauen, laut 
genug, damit die jungen Mädchen es auch früh genug hören. 
»Wenn eine Frau eine Stute ist und dem Mann widerspricht 
und ihn beschimpft und ankeift und das letzte Wort haben 
will, dann ist es nur richtig, wenn der Mann sie schlägt.« Oder 
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sie sagen: »Unser sind die Zärtlichkeiten und auch die Prügel. 
Man kommt nicht ohne Ordnung aus. Eine ordentliche Frau 
sagt nicht, dass es ihr Mann war, selbst ihrer Mutter nicht.«

Wenn ein Mann krank wird, betet seine Frau zur Mutter-
gottes, sie leckt den Boden der Kirche vom Eingang bis zum 
Altar sauber, damit er wieder gesund wird. »Madonna, nimm 
mein Kind, aber lass mir den Mann«, hört man viele Frauen 
beten, während sie würgend Speichel, Staub, Schmutz und 
Kinderpisse auflecken, bis ihre ausgefransten Zungen bluten. 
Und dann, am Altar angekommen, bedanken sie sich bei der 
Muttergottes mit glühendem Herzen. Hartgesottene Män-
ner hat man bei diesem Anblick weinen sehen, aber niemals 
hat man eine dieser Frauen weinen sehen, denn wer Buße tut, 
muss sich standhaft zeigen.

Auch Pancrazia sieht man niemals weinen. Aber auch nie 
lachen, und sie beteiligt sich auch nie am Dorftratsch und 
den Lästereien der Nachbarinnen. Das zusammen mit den 
Kräutermischungen und den Talismanen trägt ihr eine dunkle 
Aura ein, der man besser nicht zu nahe kommt.

Sie wird wieder schwanger, aber das Mädchen verstirbt nach 
einem halben Jahr an Unterernährung. Im nächsten Jahr ge-
biert Pancrazia ein weiteres Mädchen, das wird Maria getauft 
und überlebt. Salvatore liebt sie so sehr, dass er seine Frau fast 
gar nicht mehr schlägt. Aber in dem Winter, als sie vier wird, 
erkrankt Maria an Keuchhusten, und trotz Pancrazias ganzer 
Kunst verschlechtert sich ihr Zustand. »Du bringst sie um! Du 
bringst sie um!«, schreit Salvatore in Raserei. Er rennt zum 
Apotheker, einem Säufer und Quacksalber, der ihm für Salva-
tores letzte sechs Lire einen Sirup zusammenmischt. Kaum hat 
Salvatore der kleinen Maria den Sirup eingeflößt, bekommt 

43



sie fürchterliche Krämpfe und verstirbt noch in der gleichen 
Nacht. Der Apotheker hatte zwei Fläschchen verwechselt. Weil 
der Apotheker aber ein Cousin des Dottore Passalacqua und 
mit dem Priester gut bekannt ist, wird rasch der Totenschein 
ausgestellt. Barnaba, sieben Jahre alt, sieht stumm zu, wie seine 
tote Schwester früh am nächsten Morgen weggebracht wird, 
und das Sediment seiner Kindheitserinnerungen verdichtet 
sich um eine weitere schwarze Schicht.

Ohnmächtig vor Schmerz und Wut schreit Salvatore auf der 
Straße, dass er den Apotheker umbringen werde und den Dot-
tore Passalacqua gleich dazu. Es gelingt den Nachbarn nur mit 
Mühe, ihn zurückzuhalten. Denn wer aufmuckt, verschwindet.

Und Salvatore verschwindet.



MÜNCHEN 1960 

Erst als das Gleis sich fast vollständig geleert hat, betritt Bar-
naba Carbonaro wieder Münchner Boden. Er trägt einen 
grauen Wollmantel mit Pelzkragen, schlenkert mit seinem 
Gehstock, zum Zeichen, dass er ihn nicht braucht, während 
hinter ihm der Schaffner einen bulligen Überseekoffer, groß 
wie ein Tresor, und einen leichten Reisekoffer auf den Bahn-
steig hievt. In dem Reisekoffer befindet sich, dick in Wachs-
papier und Zeitung verpackt, ein prächtiger Oktopus, den 
der Patriarch kurz vor seiner Abreise frisch auf dem Fisch-
markt von Catania gekauft hat und der dringend ins kochende 
Wasser muss.

Mein Großvater Nino und mein Vater Barnaba, genannt 
Toni, erwarten ihn am Ende des Bahnsteigs. Mein Vater ist 
damals fünfundzwanzig, aber auf dem Familienfoto sieht er 
viel älter aus. Alle sehen in dieser Zeit viel älter aus. Der Pat-
riarch drückt Toni herzlich an sich, küsst ihn auf beide Wan-
gen, kneift ihn, sieht ihn sich an. Bevor er allerdings auch sei-
nen Sohn Nino auf diese Weise begrüßen kann, küsst ihm 
mein Großvater schon die Hand.

Mein Großvater Nino wirkt nervös wie ein Jugendlicher, der 
heimlich geraucht hat. Wie eine hastig hingekritzelte, ängst-
liche Kopie seines Vaters. Er trägt einen weit geschnittenen 
kamelfarbenen Nadelstreifenanzug aus feinster Wolle, den 
er noch in der Nacht fertig genäht hat. Dazu polierte Buda-
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pester, Mantel und Hut und ebenfalls einen Gehstock. Alles 
zum Zeichen, dass er nicht zu den armen Schluckern ge-
hört, die in Grüppchen im Bahnhof herumstehen, rauchen, 
reden, gestikulieren, nichts weiter, dennoch misstrauisch von 
den Deutschen beäugt. Dabei kommen sie einfach nur jeden 
Sonntag auf dem Bahnhof zusammen wie sonst auf der Piazza 
ihrer Heimatdörfer. Sie kommen aus Baracken in der Au, in 
Haidhausen und aus dem Hasenbergl, wo sie sich zu sechst ein 
Zimmer teilen. Sie haben den Hauptbahnhof zur Piazza ge-
macht und kommentieren verstohlen das Männertrio mit den 
zwei Koffern von Gleis 11.

Kennt man die? Ist das nicht? Der Sohn. Der Vater. Vom Billard. 
Catania. Terroni. Erdfresser. Halt bloß dein Maul, Polentafresser. 
Selbst dein Maul, Afrikanerzwerg. Hat der nicht? Doch hat er. 
Schon damals. Die Tochter, wie heißt die, Pancrazia, Maria? Die 
mit den Mandarinen? Pellen würd ich sie wohl, sanft ihr Häutchen 
zupfen. Nein, die trägt Hosen, die ist nicht Fisch noch Fleisch. Die 
andere, Aurora. Ja, die mit der Stimme. Madonna, diese Stimme. 
Wie eine Moro so schwarzrotsaftigsüß, die. Der würde ich. Den 
Saft. Vergiss es, Afrikanerzwerg.

Lippen werden beleckt, Zigaretten bis zum Daumennagel 
abgeraucht, Stummel ausgetreten, Blicke senken sich, als die 
drei Carbonaro vorbeigehen.

Nur ein Wörtchen. Das Zöpfchen flechten. Den Dienst ihr er-
weisen. Pancrazia, Aurora, wie auch immer. Die Schwarzrotsaf-
tigsüße schon zum Singen bringen. Die Glocken läuten. Pass auf, 
was du redest. Pass selber auf. Zwei Brüder, der da, Toni, ist der 
ältere. Was schert’s mich.

Ausgehungertes Gerede, Sizilianer, Kalabresen, welche aus 
dem Norden. Sie ducken sich unter den Blicken der Deut-
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schen weg, denn jeden Tag aufs Neue wird ihnen eingebläut, 
dass Gäste in diesem Land gefälligst still zu sein und nicht 
nach Knoblauch zu riechen haben. Die Fremdheit schweißt 
sie zusammen. Der Hauptbahnhof vereint sie, wo sie Neuig-
keiten austauschen, wo sie Geilheit, Wut und Heimweh mit 
dem Zigarettenrauch aufsteigen lassen, denn morgen müssen 
sie schon wieder ran, schuften, malochen, die Knochen hin-
halten.

Es ist ein Sonntag, und es schneit. Genau wie damals, als 
Barnaba neunzehnjährig zum ersten Mal in München an-
kam. Vor dem Bahnhof parkt ein Hanomag-Pritschenwagen 
im Halteverbot. Carbonaro – Südfrüchte Import steht auf der 
Plane, ein Schupo stiefelt grantig um den Kleinlaster herum 
und schreibt das Kennzeichen ab.

»Ah, gell, des hab i mir scho denkt«, grantelt er los, als er die drei 
Sizilianer mit dem Überseekoffer durch den Schnee heran-
schlurfen sieht. »Heda, Katzlmacher, ist des dein Fahrzeug da? 
Des. Fahrzeug. Deins? Hab i g’fragt. Papiere! Aber ganz schnell.«

Der Schnee fällt in dicken Flocken, dämpft alle Geräusche. 
Unbewegt sieht Barnaba Carbonaro zu, wie Nino und Toni 
mit dem Verkehrspolizisten diskutieren. Barnaba Carbonaro 
versteht kaum ein Wort, denn richtig Deutsch hat er nie ge-
lernt. Er hofft nur, dass Nino sein Temperament im Griff hat, 
denn er hat erlebt, wie schnell Begegnungen mit uniformierten 
Deutschen eskalieren können. Er erinnert sich an Bianchinis 
Traum vor langer Zeit, der am Ende wahr geworden ist, als der 
Brennkofer von gegenüber und seine uniformierten Bestien 
das Ehepaar Reis auf offener Straße erschlugen. Gerade mal 
fünfzehn Jahre ist es erst her, dass sogar ein falsch geparktes 
Auto, ein hitziges Wort zur Deportation führen konnten.
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»Hier in Deutschland, do hat’s a Straßenverkehrsordnung, hast 
mi, Makkaroni? Da gibt’s ned a so a Umanandergwurschtl wie bei 
euch dahoam.«

Barnaba spürt, wie ihm der Schweiß ausbricht. Er fasst sich 
an die Brusttasche, dort, wo sein deutscher Pass steckt, und 
sieht, wie Toni den Strafzettel entgegennimmt. Unter den 
strengen Blicken des Schupos bugsiert Nino den Patriarchen 
hastig auf den Beifahrersitz des Hanomag und quetscht sich 
selbst dazu. Im Wagen ist es kalt, eiskalt.

»Du hättest mich mit dem Mercedes abholen sollen, Nino«, 
brummt der Patriarch, als Toni den Hanomag durch den 
Schnee manövriert und das Heizungsgebläse endlich war-
 me Motorluft in die Kabine pustet. »Vor einem Mercedes 
haben die deutschen Polizisten Respekt, da schreiben sie keine 
Strafzettel.«

Nino räuspert sich verlegen. Toni konzentriert sich aufs 
Fahren.

»Ist irgendwas mit dem Mercedes?«
Nino windet sich. »Es ist so, papà … Wir haben ihn … also 

letztes Jahr verkauft.«
»IHR HABT MEINEN MERCEDES VERKAUFT?«, brüllt der 

Patriarch. Da ist er gerade mal seit einer Stunde in München.
»Er war … nun ja, doch schon sehr alt, papà.«
»ER WAR SO GUT WIE NEU!«
»Er hatte über zweihunderttausend Kilometer auf dem 

Buckel.«
»Das ist kein Alter für einen Mercedes. Ein Mercedes kann 

hundert Jahre alt werden und Millionen Kilometer fahren. Er 
lief tadellos wie ein Uhrwerk.«

»Der Mercedes stand doch nur herum«, schaltet sich jetzt 
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Toni ein. »Es gab schon Gerede, weil Autos immer noch knapp 
sind. Es war ein günstiger Zeitpunkt, nonno.«

»Wo ist der Wagen jetzt?«
»Mario Buscemi hat ihn gekauft.«
»Seid ihr wahnsinnig? Wie konntet ihr mir das antun!? Ihr 

hättet mich fragen müssen!«
»Aber das habe ich!«, beteuert Nino lebhaft. »Ich habe an-

gerufen. Wegen des Kredits, erinnerst du dich? Du wolltest 
nichts davon hören. Da hat mamma gesagt, dass ich den Mer-
cedes verkaufen soll.«

»Das hat sie gesagt? Dass du ihn verkaufen sollst?«
»Genau so hat sie es gesagt. Ich schwöre es, papà.«

»Ihr habt mich verraten!«
So trifft Barnaba Carbonaro auch in der Westermühl-

straße 16 ein. Wütend schleudert er den Vorwurf zur Be-
grüßung in die Wohnung, kaum dass er sie betreten hat. Die 
Familie duckt sich, ratlos, was unterwegs passiert ist.

»Ich will ihn zurückhaben!«, herrscht Barnaba seinen Sohn 
vor der versammelten Familie an. »Kümmere dich darum.«

Selbstverständlich tritt die Familie ihrem Patriarchen den 
Salon und das angrenzende Schlafzimmer mit Bad ab. Der 
Rest der Familie wird zusammenrücken müssen, aber Platz 
gibt es in der Siebenzimmerwohnung noch genug.

Der Reihe nach und mit eingezogenen Köpfen begrüßen 
alle den verstimmten Patriarchen mit Handküssen.

»Wo ist Franz?«, will der Patriarch wissen.
Betretenes Schweigen.
»Wo ist Franz?«, schreit Nino seine Kinder an, wie ein 

schrilles Echo seines Vaters.

49



Mein Urgroßvater sieht meinen Vater an. »Toni, warum ist 
er nicht hier?«

»Er arbeitet viel. Er wird bestimmt noch kommen, nonno.«
»Meinetwegen kann er zur Hölle fahren«, zischt Pancra-

zia, die älteste der drei Carbonaro-Töchter, und kassiert eine 
Watschn von Nino dafür. Da ist sie siebenundzwanzig.

Nachdem Barnaba sich kurz frisch gemacht hat, wird ihm 
im Salon zunächst ein zünftiges Weißwurstfrühstück mit 
Brezn und Weißbier serviert, man weiß schließlich, was ihm 
schmeckt. Die Schmatzlaute aus dem Salon deutet die Fami-
lie jedenfalls als gutes Zeichen, noch aber hüllt sich der Pa-
triarch in Grollen und Schweigen. Die Familie drückt sich in 
der Küche herum, hin und wieder wird Angela losgeschickt, 
um an der Tür zum Salon zu horchen. Die Frage, die alle be-
wegt, ist: Warum ist er zurückgekehrt?

Erst eine Woche zuvor hatte er seinen Besuch telefonisch 
angekündigt. Um ein Familienfoto zu machen, wie es hieß. 
Der Überseekoffer lässt allerdings vermuten, dass er nicht nur 
wegen des Fotos gekommen ist und bestimmt auch nicht nur 
wegen des Mercedes. Niemand wagt jedoch, ihn zu fragen. 
Fragen sind das Privileg des Patriarchen.

Von den vierundzwanzig Kindern, die mein Urgroßvater 
gezeugt hat, haben nur sechs überlebt. Bis zur Geburt mei-
nes Großvaters Nino zum Beispiel waren vor ihm drei Anto-
ninos verstorben. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren heira-
tete Nino dann meine damals neunzehnjährige Großmutter 
Anna und bekam mit ihr fünf Kinder, die alle überlebten: Pan-
crazia, Barnaba, Giuseppe, Aurora und Angela. Meine Tanten, 
mein Onkel und mein Vater. Am Tag von Barnabas Rückkehr 
nach München sind sie junge Erwachsene, bis auf das Nest-
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häkchen Angela. Sie alle sind typische Carbonaro – Schneide-
rinnen, Obsthändlerinnen, Hypochonder, Choleriker, Dandys, 
Wunderheilerinnen und Reiseleiter. Pancrazia und Barnaba 
hassen ihre Namen und werden Maria und Toni genannt. Und 
so will ich sie auch fortan nennen.

Nach dem Frühstück verteilt der Patriarch die mitgebrachten 
Geschenke. Das sind:

– Hosenträger für Nino
– ein Set Geschirrtücher für Anna
– ein Blechflugzeug zum Aufziehen für Toni
– ein Blechkreisel zum Aufziehen für Giuseppe
– Wachsmalstifte für Maria
– zwei Mappen mit Glanzbildern für Aurora
– ein Teddybär für Angela
Niemand wagt, etwas zu sagen. Während mein Urgroßvater 

Barnaba im Salon anschließend verschiedene Telefonate führt, 
drängen sich Nino, Anna, Maria, Toni, Giuseppe, Aurora und 
Angela in der Küche zusammen wie Verschwörer. Nino raucht 
nervös und klagt über Herzschmerzen. Aurora, die tatsächlich 
einen Herzfehler hat und daher das Haus kaum verlassen darf, 
klagt dagegen nie. Giuseppe und Toni lehnen schweigend mit 
Rockabilly-Tollen und spitzen Schuhen an der Wand, kauen 
auf Zahnstochern herum, und Giuseppe sieht aus wie ein 
Hollywoodstar. Aurora und Angela tragen selbst genähte Pet-
ticoats und formen Semmelknödel. Aus dem Ofen duftet be-
reits der Schweinsbraten, hin und wieder übergießt Anna ihn 
mit Bier.

Die Geschenke liegen unberührt auf dem Tisch wie Findel-
kinder. Der Patriarch ist für seine Großzügigkeit bekannt. 
Immer hatte er funkelnde Wunder für seine Enkel dabei und 
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immer einen Umschlag für Nino und Anna. Diesmal jedoch – 
Findelkinder. Kinderspielzeug. Tand. Blech und Plunder. Alle 
fragen sich, was das soll.

»Ich sterbe!«, schreit Nino. Niemand beachtet ihn.
Maria steht Schmiere an der Küchentür. Sie trägt eine auf 

Taille geänderte Anzughose ihres Bruders Giuseppe, was am 
Morgen zu einem Mordsstreit mit ihrem Vater geführt hat. 
Den ewigen Streit und die Watschn, die sie sich trotz ihres 
Alters immer wieder einfängt, betrachtet sie als Preis ihrer 
Freiheit.

»Regt euch ab«, sagt sie. »Der nonno war einfach zu lange 
weg, er meint es bestimmt nicht böse.«

Sie steht an der Tür, wie immer irgendwo dazwischen, behält 
den Flur im Blick und gleichzeitig ihre Familie in der Küche. Die 
vertrauten Stimmen und Gesten, die flüchtigen Berührungen. 
Die zur Schau gestellte Coolness ihrer Brüder, die der Mut-
ter, wenn sie naschen, einen Kuss auf die Wange schmatzen 
und aus alter Gewohnheit eine Armlänge Sicherheitsabstand 
zum Vater wahren. Angelas verträumte Abwesenheit, Auroras 
Schönheit, die ewig gleichen Sticheleien. Die komplizenhaften 
Blicke zwischen Aurora und Giuseppe. Die heitere Gelassen-
heit der Mutter. Das Jammern und Schreien des Vaters. Alles 
so vertraut, und doch kommt es Maria vor, als ob sich das alles 
gerade von ihr entferne. Eine unbestimmte Unruhe zieht aus 
ihrem Herzen herauf wie ein Wetterumschwung. Lähmend 
und elektrisierend zugleich, wirbelt alte Gewissheiten durch-
einander, und auf einmal schmeckt die Welt nach Aufbruch.

»Er war einfach nur zu lange weg«, wiederholt Maria und 
sieht zu, wie ihre Mutter den Oktopus aus dem Zeitungspapier 
auswickelt. Ein prächtiges Exemplar, das noch vor Kurzem 
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majestätisch in allen Farben schillernd in Makrelenschwärmen 
geräubert hat. Die Reise hat ihm alle Majestät gründlich aus 
den Tentakeln gerüttelt. Blass und teigig sieht er aus, und 
er müffelt auch bereits. Anna betrachtet ihn wie einen alten 
Jugendfreund, der sich nicht zu seinem Vorteil verändert hat.

»Pfui Deibel«, sagt Giuseppe auf Deutsch.
»Sprich gefälligst Italienisch!«, schnauzt ihn Nino auf Ita-

lienisch an.
»Ich finde, er geht noch.«
»Den könnt’s ihr fei schön alleine essen.«
»Du sollst Italienisch reden! Das ist ein Geschenk.«
»Des stinkt.«
»Hat er denn sonst gar nichts gesagt?«, hakt Anna nach und 

setzt einen Topf mit Essigwasser für den Oktopus auf. »Er 
muss doch irgendwas gesagt haben. Irgendeine Andeutung zu-
mindest.«

»Dass er wegen des Familienfotos gekommen ist«, jammert 
Nino. »Mehr nicht.«

»Habt ihr den Koffer gesehen?«, sagt Toni. »Niemals ist er 
nur wegen des Fotos gekommen!«

Maria sieht ihn an. »Sondern?«
»Weil er einen Plan hat, natürlich. Der nonno hat immer 

einen Plan.«
Maria sieht ihre Mutter bereits lächeln und weiß, was alle 

denken.
»Der Große Ossobuki«, sagt sie leise und grinst ihren Bruder 

an, den unerschütterlichen Tröster der Familie.
Denn jede Familie hat ihren eigenen Mythos. Aus etwas 

entstanden, was sich vielleicht so und so zugetragen hat oder 
auch nicht, niemand weiß es mehr genau. Jahr um Jahr, Gene-
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