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Zum Buch
Zwei Menschen. Eine Liebesgeschichte. Zwölf Tage, bevor das 
Vergessen einsetzt – diese Love-Story wird Ihnen nicht mehr aus 
dem Kopf gehen!

Alle 179 Tage verliert Robert Penfold sein Gedächtnis. Robert weiß das, 
weil ihm sein altes Ich vor dem letzten Vergessen einen Brief 
zurückgelassen hat. Um seine wiederkehrende Amnesie in den Griff zu 
bekommen, führt Robert deshalb ein zurückgezogenes, streng geordnetes 
Leben. Das Haus zu verlassen und sich nicht mehr zu erinnern, wo – 
geschweige denn wer – man ist, wäre zu gefährlich! Doch zwölf Tage vor 
dem nächsten Vergessen stolpert Julie vor seine Tür: Clever. Cool. 
Chaotisch. Und genau das, was Robert gerade nicht brauchen kann. Aber 
Julie hat ihre ganz eigenen Pläne und Geheimnisse. Ohne recht zu 
verstehen, wie ihm geschieht, bringt sie Roberts Welt ins Schwanken und 
zeigt ihm, dass es manchmal besser ist, auf sein Herz zu hören – vor 
allem dann, wenn man sich nicht auf seinen Verstand verlassen kann!

»Ein wunderbarer Roman – bewegend, intelligent und unterhaltsam!« Graeme 
Simsion
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Für Kylie



Lies das. Jetzt sofort. Halt dich bloß fern von dieser Tür, solange du 
nicht weißt, was los ist.

Dein Name ist Robert Penfold. Du bist einunddreißig 
Jahre alt. Die Wohnung, in der du stehst, ist deine eigene: 
116 Dornoch Terrace, Brisbane, Australien.

(Falls du nicht in der Wohnung bist, gehe sofort dort-
hin. Sprich mit niemandem. Das dient nur deiner eigenen 
Sicherheit. Suche nach einem Straßenschild, um dich 
zu orientieren. In deiner Hosentasche ist ein Stadtplan. 
Damit findest du den Weg nach Hause. Deine Wohnung 
liegt im fünften Stock, Nummer 509. Was auch immer du 
tust, bitte nicht um Hilfe.)

Du erinnerst dich an nichts, weil du an periodischer 
Amnesie leidest. Ich nenne es: das Vergessen, also nennst 
du es auch so.

Es passiert in regelmäßigen Abständen, das letzte Mal 
vor knapp sechs Monaten, und da war ich in genau der 
Situation, in der du dich jetzt befindest. Also glaub mir, 
ich weiß, dass du Angst hast.

Aber es ist okay. Hier bist du in Sicherheit. In deiner 
Wohnung gibt es alles, was du brauchst. Im Kühlschrank 
ist Essen. Im Schrank Kleidung. Und überall findest du 
Informationen, wer du bist und was du getan hast.
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Wenn du so weit bist, geh in die Küche. Dort steht 
ein Karton mit deinen ganzen Papieren und Unterlagen. 
Der braune Umschlag enthält einen Brief wie den, den 
du gerade liest. Es ist der, den ich gelesen habe, als ich 
aufwachte, und der geschrieben wurde, als wir damals in 
diese Wohnung gezogen sind.

Außerdem liegt darin ein Ordner mit dem Befund 
unserer Ärztin Dr. Varna. Er ist ziemlich komplex mit 
dem ganzen Geschreib sel von Arteriolen, limbischem 
System und episodischem Gedächtnis. Die Kurzfassung 
lautet: Unseren ersten Anfall hatten wir vor ungefähr zwei 
Jahren. Abgesehen von einigen Fragmenten aus unserer 
frühen Kindheit haben wir all unsere Erinnerungen 
verloren. Alle dachten, es wäre ein einmaliges Ereignis, 
ein Schlaganfall vielleicht. Dann, hundertneunundsiebzig 
Tage später, schlug das Vergessen erneut zu. Und nach 
weiteren hundertneunundsiebzig Tagen passierte es 
wieder.

Periodisch nennt Dr. Varna es. Eine Art Migräne, 
die (zumindest bisher) mit einer überraschenden 
Regelmäßigkeit auftritt. Ich weiß, was du denkst (weil ich 
dasselbe dachte): Migräne, sind das nicht schreckliche 
Kopfschmerzen? Aber der Schmerz ist nur ein Symptom. 
Ein Migräneanfall wird vermutlich ausgelöst, wenn sich 
Blutgefäße im Gehirn verkrampfen und die Blutzirkula-
tion unterbrechen. Wird der Blutfluss zum Sehzentrum 
blockiert, nimmt man seltsame Blitze und Lichter wahr. 
Ist das motorische Zentrum betroffen, können halbseitige 
Lähmungserscheinungen auftreten. Aber ich – und du – 
leiden unter etwas Ungewöhnlicherem. Mitten im Kopf 
befinden sich einige kleine Blutgefäße oder vielleicht auch 
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nur ein einziges, das zum Gedächtnis zentrum führt. Und 
gelegentlich – periodisch eben – zittert es, verkrampft 
sich: nur eine Winzigkeit. Und alles bricht zusammen.

Die Ärztin meinte, wir sollten uns nicht wundern. Das 
Gedächt nis ist viel fragiler, als die meisten Leute glauben.

Die schlechte Nachricht ist, es gibt keine Therapie 
dagegen. Die gute Nachricht ist, solche Sachen kommen 
und gehen. Ich hatte neunundzwanzig Jahre lang keinen 
Anfall. Es könnte durchaus sein, dass es von nun an nie 
wieder passiert. Oder aber es geht noch zehn Jahre so 
weiter.

Da du das hier liest, hat sich die Lage wohl noch nicht 
verbessert. Wenn der Zeitablauf derselbe ist wie bei den 
vorherigen Anfällen, dann wird das nächste Vergessen 
genau hundertfünfundachtzig Tage, nachdem ich diesen 
Brief geschrieben habe, stattfinden, also am Sonntag, dem 
25. September.

Dir stehen ein paar sehr schlimme Tage bevor. Ohne 
Erinnerung kann einem alles sinnlos vorkommen. Du 
wirst verzweifelt sein. Ich war es.

Aber eigentlich haben wir Glück. Den meisten 
Menschen mit periodischer Amnesie bleibt nicht so viel 
Zeit zwischen den Anfäl len. Manchmal nur ein paar 
Stunden oder Minuten. Wir haben fast sechs Monate von 
einem Vergessen zum nächsten. Genug Zeit, um Pläne 
zu schmieden und sie umzusetzen. Wie ein normaler 
Mensch.

Wenn du dich ein wenig in der Wohnung umsiehst, 
entdeckst du gleich, was ich für dich vorbereitet habe. Als 
ich zum ersten Mal aufwachte und den Brief las, fühlte ich 
mich wie ein Mann ohne Vergangenheit. Doch du hast 
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nun die Möglichkeit, etwas Besonderes zu erschaffen. 
Ein Projekt, das von meinem vergangenen Ich geplant, 
von meinem jetzigen Ich verwirklicht und an dich, mein 
künftiges Ich, weitergegeben wurde. Deshalb kann ich von 
»uns« sprechen – weil wir ein und dieselbe Person sind. 
Durch unser Werk bestehen wir fort. Wir halten durch, 
egal was das Vergessen uns antut.

In dem Brief, den ich damals bekam, stand, ich hätte 
etwas vor, das niemand sonst je getan hätte. Man kann 
wohl von einer Art Rekord sprechen. Wenn ich ehrlich 
bin, interessieren mich Rekorde nicht sonderlich. Aber ich 
hoffe, du weißt es zu schätzen und erkennst, dass es aus 
deinen Händen stammt: unseren Händen.

Okay, nun zum Praktischen: Bleib die ersten Tage zu 
Hause – am besten eine Woche oder länger. Finde dich 
zurecht. Gehe die Unterlagen durch. Es gibt auch eine 
Schachtel mit Andenken, voller Schätze aus unserer 
fernen Vergangenheit.

Geh erst raus, wenn du bereit dazu bist. Vor einem 
Jahr, nach dem dritten Vergessen, hat die Polizei uns 
aufgegriffen, als wir verwirrt durch die Straßen wander-
ten. Dr. Varna meint, falls sich das wiederholt, müssen 
die Behörden uns in ein Heim einweisen – weil sie eine 
»Fürsorgepflicht« haben –, und wenn das passiert, lässt 
man uns womöglich nie wieder raus. Also bleib zu Hause, 
in Sicherheit. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst. 
Jeden Dienstag kommt eine Lebensmittellieferung. Alles 
ist organisiert und wird zusammen mit der Miete und den 
Nebenkosten aus unserer Rente bezahlt. Einfach lächeln 
und nicken und die Quittung unterschreiben. Mach dir 
keinen Kopf.
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Was auch immer du tust, niemand darf von deiner 
Krankheit erfahren. Bleib für dich, um du selbst zu blei-
ben. Das stand in meinem Brief, und du wirst sehen, dass 
es stimmt. Erinnerungen sind wie eine Rüstung – ohne sie 
hast du keine Kontrolle, nichts, um dich zusammenzuhal-
ten. Du wirst so, wie andere dich haben wollen. Deshalb 
musst du vom ersten Augenblick an auf der Hut sein.

Unser Leben mag einsam sein, aber zumindest ist es 
unser Leben und kein fremdes. Mehr hat niemand. Es zu 
behalten – das ist der wahre Kampf.

Robert Penfold, 24. März
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Schließlich hatte ich alles erledigt und sackte am Küchentisch 
zusammen. Okay. Jetzt zögerte ich es eindeutig hinaus.

Ich spürte die Minuten verrinnen. Zwölf Tage. Die Gesamt-
summe, die mir noch blieb. Ungefähr zweihundert wache Stun-
den, das entsprach – eine kurze Rechnung auf dem Notizblock – 
circa zwölftausend Minuten. Minus die drei, die ich gerade mit 
meinem Gekritzel verplempert hatte.

»Lieferdienst«, rief jemand an der Wohnungstür, begleitet von 
lautem Klopfen.

Ich setzte mich auf. Dienstag: die wöchentliche Lebensmittel-
lieferung. Perfekt. Ich musste durch das Wohnzimmer gehen, um 
die Tür zu öffnen. Die Entscheidung, ob ich mich mit dem Trüm-
merhaufen befassen wollte, war mir abgenommen worden.

Als ich aufstand, wurde mir auf einmal bewusst, dass es eine 
andere Stimme war: nicht die von Mr. Lester, der normaler-
weise die Lebensmittel brachte. Dann erinnerte ich mich, dass 
er  Urlaub hatte und zum Sechzigsten seiner Frau eine Kreuz-
fahrt gebucht hatte. Schon seit Wochen sprach er davon, aber 
wegen des  Unfalls gestern hatte ich es nicht mehr auf dem Schirm 
gehabt. Aus unerfind lichen Gründen hatte Mr. Lester nicht er-
wähnt, dass eine junge Frau ihn vertreten würde.

Es war Monate her, dass ein Fremder meine Wohnung betreten 
hatte. Als ich mir durch die Haare fuhr, bemerkte ich, wie lang 
und zottelig sie geworden waren. Ich straffte die Schultern, ging 
mitten durchs Wohnzimmer zur Tür und versuchte, das Chaos 
zu meiner Linken zu ignorieren.

»Lieferdienst«, ertönte die Stimme erneut. Bumm, bumm, bumm.
Tief durchatmen. Brust raus. Einfach möglichst normal ver-

halten. Und das Atmen nicht vergessen. Ich löste die Sicherheits-
kette, schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass sie wenigstens 
nicht hübsch war, und zog die Tür auf.
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Ich spähte in den schwach beleuchteten Flur. Grüne Augen 
leuchteten im Halbdunkel, passend zum Glitzern zweier Ohr-
ringe und eines Piercings über der Oberlippe. Die pechschwarzen 
Haare waren kurz, und ein Pony fiel ihr seitlich über die Stirn.

Mist. Sie hätte selbst in einem Sack gut ausgesehen.
Das wusste ich, weil sie so etwas wie einen Sack trug. Die Uni-

formbluse in dem vertrauten Blau des Lieferdiensts war mindes-
tens drei Nummern zu groß. Vielleicht hatte die Firma keine pas-
sende Uniform für jemanden, der so schlank war.

Ein weißer Stöpsel steckte in dem einen Ohr, der andere hing 
auf ihrer Schulter. Blecherne Musik war zu hören. Mein Herz 
klopfte. Seit Monaten war ich keiner Frau unter fünfzig mehr so 
nahe gekommen, und schon gar keiner attraktiven.

»Robert, richtig?«
Ich starrte sie an.
»Robert Penfold?« Sie sah mit großen Augen zu mir auf, zog 

ihre dunklen schmalen Brauen hoch und schenkte mir ein höf-
liches, knappes Lächeln.

Ich versuchte zu nicken, und einen verrückten Augenblick 
lang hatte ich das Gefühl, ich hätte sogar das verlernt – wie ein 
Amateurpuppenspieler, dem es nicht einmal gelang, den Kopf 
vernünftig nach vorn zu kippen.

Aber sie schien zufrieden. »Julie.« Sie streckte ihre Hand aus. 
»Hallo.«

Ich ergriff die Hand, und ihre zarten Finger umschlossen meine. 
Konnte ich mich daran erinnern, je eine junge Frau angefasst zu 
haben? Vielleicht damals, als die Finger einer Verkäuferin meine 
Handfläche gestreift hatten, um mein Geld entgegen zunehmen.

Ich schluckte. Augen zu und durch, das war der Trick. Sie 
wurde garantiert nicht gut genug bezahlt, um sich mit meinem 
peinlichen Benehmen herumärgern zu müssen.
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»Kommen Sie doch rein, ähm …« Verflucht. Ich war so mit 
allem anderen beschäftigt gewesen, dass ich ihren Namen schon 
wieder vergessen hatte.

»Julie.«
»Julie, klar. Sorry.« Julie-Julie-Julie. Ich prägte mir den Namen 

ein. Wenn ich ihn im Kopf behalten konnte, bis sie gegangen war, 
konnte ich ihn mir aufschreiben. Dann war er gesichert, bereit 
fürs nächste Mal.

Julie zog den Holzkeil hervor, den die Lieferanten immer 
dabei hatten, und klemmte die Tür fest. Sie lud sich Lebensmittel 
von dem Rollwagen auf den Arm. Ich trat zurück, um ihr Platz 
zu machen.

»Vorsicht mit den, ähm …« Ich lächelte schwach. »Na ja, Sie 
werden schon sehen.«

Abrupt blieb Julie stehen. Mitten durch das Zimmer führte ein 
freier Weg, als würde sich ein eigenartiges Meer teilen. Zu beiden 
Seiten davon überzog ein Ozean von Dominosteinen den gesam-
ten Fußboden und breitete sich über mehrere schmale Brücken 
bis zu erhöhten Podesten aus, rechteckigen, mit Metallwinkeln 
an der Wand befestigten Brettern.

»Hm.« Julie ließ den Blick über die Dominos schweifen, von 
oben nach unten, von rechts nach links.

Widerwillig folgte ich ihrem Blick. Es war genauso schlimm, 
wie ich es mir vorgestellt hatte. Auf einer Seite des Zimmers stan-
den die Steinchen aufrecht da, wo sie so sorgsam platziert worden 
waren. Auf der anderen lagen sie flach, Tausende, wie ein Wald, der 
bei einem Meteoriteneinschlag niedergemäht worden war. Wenn 
ich hätte schätzen müssen – was ich wirklich nicht wollte –, hätte 
ich auf fünfzehntausend umgefallene Steine getippt.

Wenigstens waren all meine Podeste unversehrt. Die stufigen 
Rampen nach oben waren gerade breit genug für eine einzige 
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Reihe Dominos. Eine Handvoll dieser verbindenden Steine hatte 
ich herausziehen und so die Ausbreitung des Schadens aufhal-
ten können, aber nicht auf dem Boden. Dort hatte sich der Ein-
sturz spiralförmig in alle Richtungen ausgebreitet. Die Arbeit 
von Tagen zerstört. Tage, die ich nicht mehr hatte.

Julie sah von einer Seite zur anderen. »Toll.« Ihr Blick fand mei-
nen, und es fühlte sich an, als nähme sie mich zum ersten Mal 
wahr. Und interessierte sich für mich.

Ein Anflug von Stolz wärmte meine Brust. Dann spürte ich 
einen Stich des Bedauerns, dass sie mein Werk nicht am Vor-
tag gesehen hatte, als all die Steine noch aufrecht gestanden und 
voller Leben und Energie darauf gewartet hatten, angestoßen zu 
werden.

Julie zeigte auf eine Ansammlung von Dominos in der Mitte 
des Trümmerfelds. »Mir gefallen die Wirbelmuster.«

»Danke«, sagte ich. »Aber das hat die ganze Zerstörung ausge-
löst. Als der Teil gefallen ist, konnte ich es nicht mehr stoppen.«

»Aha.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ups.«
»Ja. Ups.«
»Die Taschen da rein?« Julie wandte sich um und zeigte zur 

Küche. Ich nickte, und sie ließ mich mit einem Hoffnungsschim-
mer im Herzen allein. Gestern hatte ich nur sehen können, wie 
viel zerstört war. Aber die Lieferantin schien beeindruckt von 
dem, was noch übrig war. Vielleicht war die Lage doch nicht so 
aussichtslos.

»Die Kühltaschen auf den Tisch?«, drang Julies Stimme aus der 
Küche.

»Danke. Ich hol den Rest.«
Auf dem Weg zur Küche musste ich an ihr vorbeigehen. Einen 

Moment lang trafen sich unsere Blicke. Sie war wirklich eine 
Schönheit.

17



Ihr höfliches Lächeln kehrte zurück, und sie machte einen 
Schritt zur Seite, um mich durchzulassen.

Als ich zurück ins Wohnzimmer kam, stand Julie da und 
betrach tete erneut die Dominos. In einer Hand hielt sie ein paar 
Zettel, mit der anderen wickelte sie sich das Kabel der Ohrhörer 
um den Finger. »Sie haben sie also aus Versehen angestupst, und 
sie sind einfach …?«

»Genau.« Ich nickte. »Die Spiralen sind am schlimmsten. Der 
Schaden breitet sich in alle Richtungen aus. Unmöglich zu stop-
pen.«

»Hm.« Sie hörte auf, mit dem Kabel zu spielen. »Sie brauchen 
eine Methode, um den Schaden zu begrenzen. So was wie eine 
Feuerschneise. Eine Art Schranke, die so schmal ist, dass sie in 
die Lücken passt.«

»Das würde das Muster stören.«
»Hm.« Sie zuckte mit den Achseln. »Hier müssen Sie bitte unter-

schreiben.« Sie reichte mir die Zettel und einen Stift. Als ich die 
Papiere zurückgab, drückte sie mir eine glänzende blaue Karte in 
die Hand. »Unsere Kontaktdaten mit der Telefonnummer, falls es 
irgendwelche Probleme gibt.« Unter das Firmenlogo war in dun-
kelblauer Schrift Julies Name geprägt. Zufrieden strich ich mit 
dem Daumen über die glatte Oberfläche. Eine handfeste Doku-
mentation. Das wanderte direkt in den Karton. Und jetzt musste 
ich mir ihren Namen doch nicht aufschreiben.

»Falls es irgendwelche Probleme gibt, meine Nummer steht auf 
der Rückseite«, sagte Julie. »Bitte nicht die alte Nummer anrufen, 
der andere ist im Urlaub.« Sie steckte sich den herabhängenden 
Stöpsel ins freie Ohr. »Bis zum nächsten Mal.« Ihre Stimme war 
lauter, weil sie die Musik in ihren Ohren übertönte.

»Bis Dienstag.« Ich nickte.
Schon in der Tür blieb sie noch einmal stehen, als wäre ihr 
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plötzlich ein Gedanke gekommen. »Darf ich Sie was fragen?« Mit 
einem Fingerschnipsen zeigte sie auf mein Werk. »Warum Domi-
nos?«

»Also«, stotterte ich, »weil sie da sind, nehme ich an.« Blöde 
Antwort.

Aber Julie schien zufrieden. »Klar«, sagte sie. »Wie der Everest.« 
Ein kurzes Nicken, und sie war weg.

Ich machte die Tür zu. Nachdem die Sicherheitskette vorgelegt 
war und das Schloss eingerastet, fühlte ich mich endlich sicher 
vor schönen Frauen und verstörenden Fragen.

Warum Dominos?
Wenn man inmitten der zerstörten Arbeit von mehreren 

Tagen stand, schien es eine nachvollziehbare Frage. Die Antwort, 
die ich gegeben hatte, entsprach zum Teil der Wahrheit, aber nor-
malerweise, wenn Leute über das Besteigen von Bergen sprachen, 
meinten sie damit, dass sie sich irgendwo am Horizont befanden, 
meist außerhalb ihrer Reichweite. Mein ganz eigener Berg – ein 
Stapel schwerer Kartons voller Dominosteine – war für mich mit-
ten in meinem Wohnzimmer hinterlassen worden. Das war ein 
bisschen schwerer zu ignorieren.

Begonnen hatte ich mit dem Projekt aus dem Grund, der mir 
in dem Brief genannt worden war: als eine Art Mission, die das 
Vergessen überdauerte. Mein vergangenes Ich hatte mir die Auf-
gabe zusammen mit dem erforderlichen Material und Werkzeug 
bereitgestellt und mir die Gestaltung und den Aufbau überlassen. 
Und wenn dann die letzte Stunde kam, wäre es mein künftiges 
Ich, das sah, was wir geleistet hatten, und die wunderbare Aus-
führung miterlebte.

Das Vergessen mochte uns die Erinnerung rauben, aber unsere 
Entscheidungen, Pläne und Werke konnten trotzdem unser 
Leben bestimmen.
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Warum genau mein vergangenes Ich zu diesem Zweck Domi-
nos ausgewählt hatte, wusste ich nicht. Es leuchtete ein, sich 
etwas auszudenken, woran man allein und in seinen eigenen vier 
Wänden arbeiten konnte. Diese Lektion hatte der Brief mir ein-
gebläut: Für jemanden mit deiner Krankheit ist Einsamkeit die beste Ver-
teidigung. Bleib für dich, um du selbst zu bleiben. Dennoch … warum 
keine Kartenhäuser oder ein maßstabgetreues Modell des Taj 
Mahal aus Streichhölzern? Oder Gedichte? Und warum nichts 
Produktiveres oder weniger Kostspieliges? Diese Tausende von 
Dominos – 83 790 nach meiner Zählung – waren bestimmt nicht 
billig gewesen. Ich wusste es nicht. Vielleicht würde ich es eines 
Tages erfahren.

Wie dem auch sei, nichts davon erklärte, warum mir bei dem 
Gedanken, nicht rechtzeitig fertig zu werden, übel wurde. Oder 
den Erwartungsdruck, den der Everest in meinem Wohnzimmer 
hervorrief. Oder das Bedürfnis nach Projekten, die die Attacken 
des Vergessens auf meinen Geist überdauerten. Nicht einmal, 
dass ich so viel von meiner knapp bemessenen Zeit in mein bis-
heriges Werk investiert hatte.

Meine Sorge hatte andere Gründe. Ich hatte nicht lange mit 
den Steinchen herumspielen müssen, um zu erkennen, mit was 
für einer außergewöhnlichen Schönheit sie fielen. Mit einiger 
Voraus sicht konnte man sie so choreografieren, dass die gestaf-
felten Dominos gleichzeitig kippten oder sich verspielt jagten 
oder aufeinander zurasten. Der Brief hatte die Schönheit, die in 
dieser Arbeit lag, nicht erwähnt, aber es war das Gefühl, etwas 
Kreatives, ja, beinahe Künstlerisches zu erschaffen, das mich 
jeden Tag antrieb.

Doch jetzt wurde ich vielleicht nicht rechtzeitig fertig, und 
diese Vorstellung war unerträglich. Wenn die Steine so fallen soll-
ten, wie ich es geplant hatte, musste jeder Teil vollständig stehen. 
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Alles. Sonst war es wie eine klassische Skulptur mit lauter rauen, 
ungeschliffenen Stellen. Wie ein Tanz, bei dem die Musik immer 
wieder abbrach.

Das würde ich nicht zulassen. Komme, was da wolle, ich 
musste diese Sache zu Ende bringen, um meinem zukünftigen 
Ich alles so präsentieren zu können, wie ich es geplant hatte.

Es wurde Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Aber eins nach 
dem anderen. In der Küche standen immer noch ungeöffnete 
Dominokartons an der Wand. Oben auf dem Stapel befanden 
sich die beiden Kartons, in denen ich meine Unterlagen und 
Erinnerungs stücke verstaute. Ich schrieb das Datum auf die 
Visiten karte, die Julie mir gegeben hatte – Dienstag, 13. September, 
Tag zwölf –, und legte sie in die Schachtel.

Dann räumte ich die Lebensmittel auf, drückte den Rücken 
durch und ging mit zusammengebissenen Zähnen ins Wohn-
zimmer. Mir waren schon immer mal wieder kleinere Unfälle 
passiert, aus denen ich gelernt hatte, der Versuchung zu wider-
stehen, mit den einfachsten Steinen anzufangen, um so schnell 
wie möglich so viel wie möglich auszubessern. Die schlauere 
Strategie war, mit den schwierigsten Stellen, also den Ecken, zu 
beginnen.

Aus diesem Grund hatte ich Trittsteine, flache, schwere Holz-
scheiben von der Größe meiner Füße, zwischen den Domino-
reihen platziert. Trotzdem erforderte es einen guten Gleichge-
wichtssinn und Beweglichkeit, um die Ecken zu erreichen, und 
die morgendlichen Dehnübungen zahlten sich aus, als ich über 
meinem empfindlichen Werk herumturnte.

Nach ungefähr zwanzig Minuten sah ich mich um. Vor dem 
Unfall gestern Abend war ich enthusiastisch gewesen, weil ich 
dem Zeitplan voraus war und mich der Marke von fünfzigtau-
send näherte.
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Jetzt lag ich zurück. Mit Höchstgeschwindigkeit schaffte ich 
ungefähr tausend Dominos in anderthalb Stunden. Grob ge-
schätzt hatte der Unfall mich über drei Tage gekostet, Zeit, die ich 
nur aufholen konnte, wenn ich meine Arbeitstage verlängerte. 
Aber ich hatte sowieso schon siebeneinhalb Stunden pro Tag ein-
geplant, also fiel ich durch das Missgeschick …

Ich schob den Gedanken beiseite. Besser abwarten, wie die 
Lage am Abend aussah.

Mittags saß ich im Schneidersitz mitten im Wohnzimmer, 
aß ein Sandwich und dachte über das weitere Vorgehen nach. 
Zum Glück ging der Wiederaufbau schneller als der Erstaufbau. 
Wenn ich einen Schnitt von tausend Steinen pro Stunde errei-
chen könnte, wäre es vielleicht bald geschafft.

Mit Bedauern musste ich an Mr. Lester denken. In der vergan-
genen Woche war mir nicht klar gewesen, dass ich ihn zum letz-
ten Mal sah. Er war fast so etwas wie ein Freund geworden, der 
einzige Mensch in meinem Leben, der mir sagen konnte, dass ich 
zu blass aussah und mal wieder an die frische Luft musste. Wenn 
er aus dem Urlaub zurückkehrte, war meine Erinnerung an ihn 
wahrscheinlich ausgelöscht und nur mein künftiges Ich hier, um 
ihn zu empfangen. Es war wirklich schade.

Dabei hätte ich eigentlich froh sein sollen, dass er weg war. 
Bleib für dich, um du selbst zu bleiben. Mein vergangenes Ich hatte so 
darauf gepocht, wie wichtig das Alleinsein war, dass in dem Brief 
sogar positiv hervorgehoben wurde, dass ich keine Familienan-
gehörigen mehr hatte. Offenbar waren meine Eltern vor vielen 
Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen. Da die einzigen 
Erinnerungen, die vom Vergessen verschont geblieben waren, ein 
paar glückliche aus der Kindheit waren, hatte mich die Nachricht 
hart getroffen.

Aber der Brief betonte, dass das gut sei. In den ersten Momen-

22



ten nach dem Vergessen konnte man nicht einmal seinen Eltern 
trauen  –  oder vielleicht gerade seinen Eltern nicht. Garantiert 
würden sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, einige Ver-
besserungen vorzunehmen. Die Probleme und früheren Fehler 
zu verschweigen, die mich geprägt hatten. Und am Schluss wür-
den sie einen neuen Menschen aus mir formen. Ohne dass ich 
irgendeinen Einfluss darauf hatte. Einsamkeit war meine beste 
Verteidigung. Deswegen war mir vermutlich auch weder ein 
Fernseher noch ein Radio noch ein Internetanschluss hinterlas-
sen worden.

Wenn das alles für Eltern galt, dann galt es wahrscheinlich 
auch in gewissem Maß für Mr. Lester. Vielleicht war es gar nicht 
schlecht, dass er mitten auf dem Meer herumtuckerte, wenn 
das Vergessen zuschlug. Aber mich darüber zu freuen, fiel mir 
schwer. Er hatte den ganzen Domino-Prozess von seinen beschei-
denen Anfängen an miterlebt. Er hätte mich wegen der gestrigen 
Katastrophe bedauert; im Gegensatz zu Julie hätte er erkennen 
können, was ich verloren hatte. Seufzend kaute ich den letzten 
Bissen meines Sandwichs. Es gab keine Ausrede mehr, mich nicht 
wieder an die Arbeit zu machen.

Es ging frustrierend langsam voran. Als die späte Nachmit-
tagssonne durch das Küchenfenster schien, spürte ich, wie meine 
Konzentration nachließ. Rücken und Oberschenkel schmerzten, 
und ich wusste, dass in diesem Zustand häufig Fehler passierten. 
Aber ich ließ nicht locker und machte mich an eine weitere Reihe 
umgestürzter Dominos.

Verbitterung nagte an mir. Wiederaufzubauen war nicht so be-
friedigend, wie neu aufzubauen. Es fehlte jedes Gefühl von Inno-
vation. Eigentlich war es sogar noch schlimmer, denn sobald es 
geschafft war, wurde die Arbeit dahinter unsichtbar. Niemand, 
der das fertige Produkt betrachtete, sah ihm seine Geschichte an, 
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den Schweiß und die Mühe behobener Fehlschläge. Man musste 
es wissen, um das Wesen dahinter zu erkennen. Doch immerhin 
die Lieferantin wusste, was hier passiert war; vielleicht würde 
 Julie, wenn sie das nächste Mal hier auftauchte, erwähnen, wie 
weit ich mit dem Wiederaufbau gekommen war. In zwölf Tagen 
würde sie dann die Einzige sein, die davon wusste, nachdem 
selbst ich es vergessen hatte. Sie – eine völlig Fremde.

Der ganze Sinn der Dominos lag darin, meine Geschichte zu 
erzählen. Meine Geschichte zu sein. Ein Staffelstab, der mir von 
meinem früheren Ich entgegengestreckt und letzten Endes an die 
wartende Hand der Zukunft weitergereicht wurde.

Wiederaufbau – Arbeit, die einen Riss in der Geschichte über-
tünchte, als hätte er sich nie ereignet – kam mir falsch vor. Die 
Dominos kippten oder sie kippten nicht. So oder so konnten sie 
nicht die ganze Geschichte erzählen von dem, was passiert war 
und was ich getan hatte. Um die Widrigkeiten und Fallstricke in 
die Zukunft zu übermitteln, brauchte man genau das, was mir 
fehlte. Erinnerung.

Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Ich könnte es aufschrei-
ben. Eine Chronik. Nicht nur den Notfallbrief, den ich immer mit 
mir herumtrug. Es ging mir um die Erinnerung: ein Tagebuch, in 
dem meine letzten zwölf Tage geschildert wurden.

Die Idee ließ mein Herz schneller schlagen. Ich würde ein 
neues Notizbuch kaufen müssen. Mein Blöckchen reichte nicht. 
In dem kleinen Laden an der Ecke gab es ein Schreibwarenregal 
mit guten Kugelschreibern und, da war ich mir sicher, gebunde-
nen Notizbüchern. Vielleicht ein bisschen schicker als nötig, aber 
wahrscheinlich noch innerhalb meines Budgets.

Nachdem die Idee einmal Gestalt angenommen hatte, ließ 
sie mich nicht mehr los. Mit den Dominos war ich für heute so-
wieso fertig. Wenn ich mir zu viel abverlangte, machte ich nur 
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wieder einen Fehler und landete genau da, wo ich heute ange-
fangen hatte.

Von neu gewonnener Energie gepackt, rieb ich mir die Hände. 
Jeder Ausflug nach draußen, egal, wie kurz er auch sein mochte, 
musste gut vorbereitet werden. Obwohl vieles dafürsprach, dass 
das Vergessen weiterhin in regelmäßigen Abständen und damit 
in exakt zwölf Tagen auftrat, war das nicht garantiert. In einem 
Telefonat, das ich in meiner ersten Woche mit Dr. Varna führte, 
hatte sie betont, wie unklug es sei, mich darauf zu verlassen, dass 
meine Krankheit strikt einem Zeitplan folgte. Deshalb musste 
ich alles dabeihaben, um im Notfall nach Hause zurückfinden 
zu können. Ich sammelte die nötige Ausrüstung zusammen und 
packte sie in meinem Rucksack. Schlüssel, Geldbeutel, Karte, 
Brief.

Meine Wohnungstür war mit zwei Schlössern ausgestattet, 
einem normalen alten und einem nagelneuen Zusatzschloss. 
Wahrscheinlich hatte mein letztes Ich das neue Schloss ange-
bracht. Den Schlüssel hatte er in den Umschlag mit dem Brief 
gesteckt und so sichergestellt, dass ich mich nicht hinauswagen 
konnte, ohne ihn zu lesen und zu erfahren, warum ich das bes-
ser nicht tun sollte.

Tief durchatmen. Es musste ein paar Wochen her sein, dass ich 
das letzte Mal draußen gewesen war. Ich schluckte, drehte den 
Schlüssel und trat aus der Tür.

Im Freien verdeckten hohe Gebäude und Hügel die unter-
gehende Sonne. In der Dämmerung leuchteten nach und nach 
die gelben Straßenlaternen auf. Die Abendluft roch frisch und 
lebendig, eine milde Brise wehte durch die breiten Straßen. Es 
fühlte sich wärmer an, als ich es in Erinnerung hatte. In meiner 
Wohnung hatte ich Klimaanlage und Zentralheizung, sodass ich 
den Wechsel der Jahreszeiten kaum mitbekam. Bei meinem letz-
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ten Ausgang hatte ein Hauch von Kälte in der Luft gehangen, jetzt 
aber nicht mehr. Die Welt hatte sich verändert.

Der Laden an der Ecke bot geeignete Notizbücher zu einem 
sehr vernünftigen Preis an; nur 4,95 Dollar plus einen Dollar 
für den Stift. Ich gönnte mir noch eine Fleischpastete und eine 
Limo und setzte mich an einen der kleinen Tische vor dem 
 Geschäft. Auf Passanten musste ich einen völlig normalen Ein-
druck machen. Einfach ein Mann, der sich einen kleinen Imbiss 
im  Laden an der Ecke holte.

Die meisten, die vorbeikamen, waren Pendler auf dem Heim-
weg. Auf gewisse Weise hatte ich eine Verbindung zu ihnen, auch 
wenn sie das nicht wissen konnten. Als ich Dr. Varna am Telefon 
fragte, woher das Geld für meine Rente kam, schwang ein Ach-
selzucken in ihrer Stimme. »Vom Staat«, sagte sie. »Steuerzahler.« 
Sie wirkte amüsiert. »Wollen Sie den Steuerzahlern etwas Gu-
tes tun? Dann sorgen Sie dafür, dass Sie nicht in einer Einrich-
tung landen. Ein Krankenhausbett kostet am Tag mehr als Ihre 
Rente im ganzen Monat.« Trotzdem war ich der gesichtslosen 
Menge dankbar. Sie bezahlten so lange für meine Krankheit, bis 
sie schließlich abklang, was nach Ansicht der Ärztin Jahre dau-
ern konnte. 

Als ich nach Hause kam, war es kurz vor sieben, aber das letzte 
Licht färbte den Himmel im Westen immer noch goldgelb. Die 
Tage waren nicht nur wärmer, sondern auch länger geworden. 
Kaum in der Wohnung, setzte ich mich an den Küchentisch, 
nahm den Stift und schlug die erste Seite des Notizbuchs auf. 
Sauberes weißes Papier. Dünne blaue Linien.

Ich wollte für jeden meiner letzten zwölf Tage einen Eintrag 
schreiben.

Eine Erinnerung glomm in meinem Gedächtnis auf. Wie all 
meine verbliebenen Erinnerungen war sie so tief in der Kindheit 
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