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Für Grandma, die mir gezeigt hat, 

dass es in der Dunkelheit auch Licht geben kann.



Teil 1

ALS 
ES PASSIERT
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Kapitel 1

Ich hätte nicht auf diese Party gehen sollen.

Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich da überhaupt hin-

gehöre. Es hat nichts damit zu tun, dass ich mich für was 

Besseres halte. Es gibt nur einfach ein paar Orte, wo es 

nicht reicht, ich selbst zu sein. Wo keine Version von mir 

reicht. Die Spring-Break-Party von Big D ist einer davon.

Ich quetsche mich zwischen schwitzenden Körpern 

durch und folge Kenya mit ihren wippenden Locken. Der 

Raum liegt wie im Nebel, es riecht nach Gras und die 

 Musik bringt den Fußboden zum Vibrieren. Irgendein 

Rapper fordert jeden auf, Na-Naa zu singen, darauf folgen 

ein paar »Heys«, weil die Leute sich ihre eigene Version 

ausdenken. Kenya hält ihren Becher hoch und tänzelt 

durch die Menge. Bei dem Kopfweh von der scheißlauten 

Musik und der Übelkeit von dem Grasgestank würde es 

mich wundern, wenn ich es durch den Raum schaffe, 

 ohne meinen Drink zu verschütten.

Wir lösen uns aus der Masse. Big Ds Haus ist knallvoll. 

Ich wusste schon, dass  – nun ja, außer mir  – echt alles, 

was laufen kann, zu seinen Spring-Break-Partys kommt, 

aber, verdammt, ich habe nicht gedacht, dass es so viele 

sind. Die Mädchen tragen ihre Haare getönt, gelockt, ge-

legt und geglättet. Deshalb fühle ich mich mit meinem 

Pferdeschwanz auch total basic. Jungs in ihren saubersten 

Sneakern und Saggy Pants raspeln so eng an den Mädchen 
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entlang, dass sie fast ein Kondom bräuchten. Meine Nana 

pflegt zu sagen, der Frühling bringt die Liebe. In Garden 

Heights bringt er zwar nicht immer Liebe, dafür verspricht 

er aber Babys im Winter. Sollte mich nicht wundern, wenn 

eine Menge  davon in der Nacht von Big Ds Party gezeugt 

würden. Er veranstaltet sie immer am Freitag der Ferien, 

weil man den Samstag zum Erholen braucht und den 

Sonntag fürs Bereuen.

»Hör auf, mir nachzulaufen, und geh tanzen, Starr«, sagt 

Kenya. »Die Leute sagen sowieso schon, du denkst wohl, 

du wärst was Besseres.«

»Wusste gar nicht, dass in Garden Heights so viele Ge-

dankenleser wohnen.« Oder dass man mich als was ande-

res wahrnimmt als »Big Mavs Tochter, die im Laden aus-

hilft«. Ich nippe an meinem Drink und spucke ihn wieder 

zurück in den Becher. Mir war schon klar, dass da mehr 

als Hawaii-Punsch drin ist, aber dieses Zeug ist viel stär-

ker, als ich es gewohnt bin. So was sollte man überhaupt 

nicht Punsch nennen. Das ist schlicht harter Sprit. Wäh-

rend ich den Becher auf den Couchtisch stelle, sage ich zu 

ihr: »Leute, die meinen, sie wüssten, was ich denke, gehen 

mir auf den Zeiger.«

»Hey, ich sag’s dir ja nur. Du benimmst dich, als würdest 

du keinen kennen, bloß weil du auf diese Schule gehst.«

Das höre ich jetzt schon sechs Jahre. Seit meine Eltern 

mich in die Williamson Prep schicken. »Egal«, murmle 

ich.

»Und es würde dich auch nicht umbringen, wenn du 

dich nicht …«, sie rümpft die Nase und mustert mich von 
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den Sneakern bis zu meinem Oversize-Hoodie, »… so 

 anziehen würdest. Ist das nicht der Hoodie von meinem 

Bruder?«

Von unserem Bruder. Kenya und ich haben einen ge-

meinsamen älteren Bruder, Seven. Aber sie und ich, wir 

sind nicht verwandt. Ihre Momma ist auch Sevens Mom-

ma, und mein Dad ist auch Sevens Dad. Verrückt, ich weiß. 

»Ja, der gehört ihm.«

»Klar. Und weißt du, was die Leute noch sagen? Du hast 

es echt schon so weit gebracht, dass man dich für mein 

Girlfriend hält.«

»Seh ich so aus, als würde es mich kümmern, was die 

Leute denken?«

»Nein. Und genau das ist das Problem!«

»Mir egal.« Hätte ich gewusst, dass Mitgehen auf die 

Party so was bedeutet wie eine Folge von Extreme Make-

over – Das Umstyling von Starr Carter, dann wäre ich gleich 

zu Hause geblieben und hätte mir im Fernsehen Wieder-

holungen von Der Prinz von Bel-Air angeschaut. Meine Jor-

dans sind bequem und verdammt noch mal neu. Das ist 

immerhin etwas. Der Hoodie ist zwar viel zu groß, aber 

ich mag das. Außerdem rieche ich das Gras nicht so, wenn 

ich ihn mir über die Nase ziehe.

»Na schön, ich werde jedenfalls nicht den ganzen Abend 

deinen Babysitter spielen, also überleg dir gefälligst was«, 

sagt Kenya und lässt ihren Blick durch den Raum schwei-

fen. Kenya könnte ein Model sein, und das meine ich total 

ernst. Sie hat makellose dunkelbraune Haut – ich glaube, 

sie kriegt nie auch nur einen einzigen Pickel  –, braune 
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Mandelaugen und lange Wimpern, die nicht gekauft sind. 

Sie hätte auch die perfekte Größe zum Modeln, ist aber ein 

bisschen dicker als diese Zahnstocher auf den Catwalks. 

Nie trägt sie ein Outfit zweimal. Dafür sorgt ihr Daddy 

King.

Kenya ist ungefähr der einzige Mensch aus Garden 

Heights, mit dem ich abhänge. Ist ja auch nicht so einfach, 

Freunde zu finden, wenn du in eine Schule gehst, die fünf-

undvierzig Minuten entfernt ist, und du ein Schlüsselkind 

bist, das man nur im Laden seiner Familie antrifft. Mit 

 Kenya was auszumachen, ist wegen unserer gemeinsamen 

Verbindung zu Seven einfach. Trotzdem ist sie manchmal 

höllisch schwierig. Immer streitet sie mit irgendwem und 

sagt schnell mal, ihr Daddy würde jemandem den Arsch 

versohlen. Das stimmt zwar, aber ich wünschte mir trotz-

dem, sie würde aufhören, immer Streit zu suchen, nur 

 damit sie ihre Trumpfkarte zücken kann. Verdammt, ich 

könnte das ja auch. Jeder weiß, dass man sich mit meinem 

Dad, Big Mav, besser nicht anlegt, und definitiv nicht mit 

 seinen Kids. Trotzdem gehe ich nicht rum und mache sol-

chen Bullshit.

Zum Beispiel schaut sie auf Big Ds Party Denasia Allen 

an, als wäre die Abschaum. Ich weiß nicht mehr viel über 

Denasia, ich erinnere mich nur noch, dass sie und Kenya 

sich praktisch seit der vierten Klasse nicht ausstehen kön-

nen. Heute Abend tanzt Denasia mit irgendeinem Typen 

auf der anderen Seite des Raums und achtet überhaupt 

nicht auf Kenya. Aber egal, wo wir hingehen, sobald  Kenya 

 Denasia erspäht, starrt sie sie wütend an. Und das Blöde 
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an dieser Glotzerei ist ja, dass du es irgendwann spürst. 

Das ist dann sozusagen die Einladung, jemandem einen 

Arschtritt zu verpassen oder selber einen zu kassieren.

»Aah! Ich halt die nicht aus«, zischt Kenya. »Letztens 

standen wir in der Schulcafeteria in der Schlange, ja? Und 

sie hinter mir, verrenkt sich den Hals und tuschelt. Sie hat 

meinen Namen nicht genannt, aber ich wusste, dass sie 

mich meinte. Jedenfalls hat sie behauptet, ich hätte ver-

sucht, was mit DeVante anzufangen.«

»Echt jetzt?«, sage ich, weil mir sonst nichts einfällt.

»Mhm. Aber ich will ihn gar nicht.«

»Klar.« Ganz ehrlich? Ich weiß nicht mal, wer DeVante 

ist. »Also, was hast du gemacht?«

»Was glaubst du denn? Ich hab mich umgedreht und sie 

gefragt, ob sie ein Problem mit mir hat. Alter Trick, dann 

zu kommen mit ›Ich hab gar nicht von dir gesprochen‹. 

Dabei wusste ich, dass sie genau das gemacht hat! Du hast 

so ein Glück, dass du auf diese Weißen-Schule gehst und 

dich mit solchen Schlampen nicht abgeben musst.«

Ist das nicht total bescheuert? Vor nicht mal fünf Minu-

ten wurde ich noch für eingebildet gehalten, weil ich auf 

die Williamson gehe. Und jetzt ist das mein Glück? »Glaub 

mir, an der Schule gibt’s auch Schlampen. Die hast du ein-

fach überall.«

»Pass mal auf, heute Abend erledigen wir sie.« Kenyas 

Killerblick wird noch tödlicher. Denasia spürt ihn und 

schaut Kenya direkt an. »Aha«, bestätigt Kenya, als könne 

Denasia sie auf die Entfernung hören. »Jetzt pass auf.«

»Moment mal. Wir? Hast du mich deshalb angebettelt, 
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auf diese Party zu kommen? Damit du noch jemand in 

deiner Mannschaft zum Auswechseln hast?«

Sie traut sich tatsächlich, ein beleidigtes Gesicht zu zie-

hen. »Als ob du was Besseres zu tun gehabt hättest! Oder 

irgendwen anderen zum Abhängen. Ich tu dir doch bloß 

einen Gefallen damit.«

»Ach ja, Kenya? Du weißt aber schon, dass ich Freunde 

habe, oder?«

Sie verdreht die Augen. Aber wie. So, dass ein paar 

 Sekunden lang nur das Weiße zu sehen ist. »Diese kleinen 

Spießermädchen von deiner Schule zählen nicht.«

»Das sind keine Spießermädchen und sie zählen wohl.« 

Glaube ich. Zwischen Maya und mir läuft es cool. Wie es 

zwischen mir und Hailey steht, da bin ich mir gerade nicht 

so sicher. »Und ganz ehrlich? Wenn du mir zu mehr An-

schluss verhelfen willst, indem du mich in  einen Streit 

reinziehst, dann danke nein. Mein Gott, du musst  immer 

so ein Drama veranstalten.«

»Ach bitte, Starr!« Sie zieht das »bitte« extra in die Länge. 

Zu sehr. »Das hab ich mir überlegt: Wir warten, bis sie sich 

von DeVante entfernt, ja? Und dann können wir …«

Mein Handy vibriert an meinem Oberschenkel und ich 

werfe einen Blick aufs Display. Seit ich seine Anrufe igno-

riere, schickt Chris mir stattdessen Nachrichten.

Können wir reden?

Ich wollte nicht, dass es so läuft.

Klar, dass nicht. Gestern dachte er nämlich, es würde 

total anders laufen. Genau das ist ja das Problem. Ich 

schiebe das Handy zurück in die Tasche. Was ich antwor-
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ten werde, weiß ich noch nicht, aber auf jeden Fall küm-

mere ich mich erst später darum.

»Kenya!«, schreit jemand.

Das große hellhäutige Mädchen mit Haaren, die wie ge-

bügelt aussehen, schiebt sich durch die Menge auf uns zu. 

Ein großer Typ mit schwarz-blondem Afro-Irokesen folgt 

ihr. Beide umarmen Kenya und versichern ihr, wie süß sie 

aussieht. Ich existiere nicht mal.

»Warum hast du mir denn nicht gesagt, dass du her-

kommst?«, sagt das Mädchen und schiebt sich ihren Dau-

men in den Mund. Davon hat sie schon einen Überbiss. 

»Du hättest doch bei uns mitfahren können.«

»Nee. Ich musste noch Starr abholen«, sagt Kenya. »Wir 

sind zusammen hergelaufen.«

Erst da nehmen sie mich zur Kenntnis, obwohl ich nur 

eine Handbreit neben Kenya stehe.

Der Junge kneift die Augen leicht zusammen und mus-

tert mich von oben bis unten. Nur eine Millisekunde lang 

runzelt er die Stirn, aber ich hab’s trotzdem gesehen. »Bist 

du nicht Big Mavs Tochter, die im Laden arbeitet?«

Was hab ich gesagt? Die Leute tun so, als wäre das der 

Name auf meiner Geburtsurkunde. »Genau. Die bin ich.«

»Ohhhh!«, macht das Mädchen. »Ich wusste doch, dass 

ich dich kenne. Wir waren zusammen in der Dritten. In 

der Klasse von Ms. Bridges. Ich saß hinter dir.«

»Oh.« Jetzt sollte ich mich wohl an sie erinnern, tue ich 

aber nicht. Wahrscheinlich hat Kenya doch recht – eigent-

lich kenne ich keinen mehr. Ihre Gesichter sind irgend-

wie vertraut, aber man kriegt ja die Namen und Lebens-
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geschichten von Leuten nicht mit, bloß weil man ihre 

Lebensmittel in eine Tüte packt.

Dann lüge ich eben. »Stimmt, ich erinnere mich auch an 

dich.«

»Mädel, lass das Lügen«, sagt der Typ. »Du weißt genau, 

dass du ihre Visage nicht kennst.«

»Why you always lying?«, stimmen Kenya und das Mäd-

chen den aktuellen Song von Nicholas Fraser an. Der 

Typ fällt auch noch mit ein und dann prusten sie alle vor 

Lachen.

»Bianca und Chance, seid jetzt mal nett«, sagt Kenya 

schließlich. »Das hier ist Starrs erste Party. Ihre Familie 

lässt sie nirgends hin.«

Ich werfe ihr einen demonstrativen Blick von der Seite 

zu. »Ich gehe aber auf Partys, Kenya.«

»Habt ihr sie hier schon mal auf irgendeiner Party ge-

sehen?«, fragt Kenya.

»Nope!«

»Eben. Und bevor du damit kommst, Vorstadtpartys 

von kleinen, langweiligen weißen Kids zählen nicht.«

Chance und Bianca kichern. Verdammt, ich wünschte, 

dieser Hoodie könnte mich auf der Stelle komplett ver-

schlucken.

»Ich wette, die werfen Molly und solchen Scheiß ein, 

was?«, fragt Chance mich. »Weiße Kids lieben es ja, Pillen 

zu schlucken.«

»Und dazu hören sie Taylor Swift«, fügt Bianca hinzu, an 

dem Daumen in ihrem Mund vorbei.

Okay, damit liegen sie zwar nicht ganz daneben, aber 
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das werde ich bestimmt nicht zugeben. »Nö, eigentlich 

sind ihre Partys ziemlich cool«, sage ich. »Einmal hatte 

dieser Junge J. Cole für einen Auftritt auf seiner Geburts-

tagsparty da.«

»Verdammt. Echt jetzt?«, fragt Chance. »Shiiit, Girl, das 

nächste Mal nimmst du mich mit. Dafür mach ich auch 

mit weißen Kids Party.«

»Wie auch immer«, geht Kenya laut dazwischen. »Wir 

haben gerade davon gesprochen, uns Denasia vorzuknöp-

fen. Die Bitch tanzt da drüben mit DeVante.«

»Alte Schlampe«, nuschelt Bianca. »Du weißt, dass sie 

sich über dich das Maul zerreißt? Das war letzte Woche im 

Unterricht von Mr. Donald, als Aaliyah mir erzählt hat –«

Chance verdreht die Augen. »Uaaah! Mr. Donald.«

»Du bist doch bloß sauer auf den, weil er dich raus-

geschmissen hat«, sagt Kenya.

»Na klar, verdammt!«

»Wie auch immer, Aaliyah hat mir jedenfalls  –«, setzt 

Bianca noch mal an.

Ich höre nicht mehr hin, während es um Klassenkame-

raden und Lehrer geht, die ich nicht kenne. Dazu habe ich 

nichts beizutragen. Macht aber nichts. Ich bin sowieso 

 unsichtbar.

Das geht mir hier oft so.

Während sie sich noch über Denasia und ihre Lehrer 

beklagen, sagt Kenya irgendwas von wegen ›neuen Drink 

besorgen‹, und alle drei ziehen ohne mich davon.

Plötzlich bin ich wie Eva im Paradies, nachdem sie diese 

Frucht gegessen hat – als würde mir plötzlich klar, dass 
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ich nackt bin. Ich bin allein auf einer Party, auf der ich ei-

gentlich nicht sein sollte und kaum jemanden kenne. Und 

die Person, die ich tatsächlich kenne, hat mich gerade 

 stehengelassen.

Kenya hat mich wochenlang bearbeitet, mit auf diese 

Party zu gehen. Ich wusste, dass ich mich total unwohl 

fühlen würde, aber jedes Mal, wenn ich Kenya das erklär-

te, sagte sie, ich würde mich aufführen, als sei ich »zu gut 

für eine Garden-Heights-Party«. Ich war es irgendwann 

leid, mir diesen Shit anzuhören und beschloss, ihr zu be-

weisen, dass sie unrecht hat. Das Problem ist nur, es hätte 

Black Jesus gebraucht, um meine Eltern davon zu über-

zeugen, mich da hingehen zu lassen. Jetzt muss Black 

 Jesus mich retten, falls sie rauskriegen, dass ich hier bin.

Ein paar Leute schauen zu mir rüber und haben dabei 

einen Blick, der sagt: »Wer ist denn die da drüben, die so 

lahm allein an der Wand lehnt?« Ich schiebe die Hände in 

meine Hosentaschen. Solange ich die Coole spiele und für 

mich bleibe, sollte es einigermaßen gehen. Aber der Witz 

an der Sache ist, dass ich an der Williamson gar nicht die 

Coole spielen muss  – da bin ich als eine der wenigen 

schwarzen Kids automatisch cool. Mir Coolness in Garden 

Heights zu verdienen, ist dagegen schwerer, als Retro- 

Jordans an dem Tag zu ergattern, wenn sie in die Läden 

kommen.

Trotzdem komisch, wie das mit den weißen Kids läuft. 

Es ist cool, schwarz zu sein, bis es schwer wird, schwarz zu 

sein.

»Starr!«, höre ich da eine vertraute Stimme.



19

Das Meer der Gäste teilt sich für ihn, als wäre er ein Mo-

ses mit brauner Haut. Jungs hauen ihre Faust gegen seine, 

Mädchen verrenken sich den Hals, um einen Blick zu er-

gattern. Er lächelt mich an und seine Grübchen ruinieren 

seine ganze Gangster-Aura.

Khalil ist heiß. Kann man nicht anders sagen. Und ich 

hab früher mit ihm gebadet. Nicht so, sondern damals, als 

wir noch rumkicherten, weil er einen ›Pippi‹ hatte und ich 

eine ›Pippa‹, wie seine Grandma das nannte. Ganz ehrlich, 

das hatte überhaupt nichts Perverses.

Er umarmt mich und riecht nach Seife und Babypuder. 

»What’s up, Girl? Hab dich schon ewig nicht gesehen.« Er 

lässt mich wieder los. »Du schreibst keine Nachrichten, 

nix. Wo hast du gesteckt?«

»Hab viel mit der Schule und dem Basketballteam zu 

tun«, sage ich. »Aber ich bin ja immer im Laden. Du bist 

derjenige, den man nicht mehr sieht.«

Seine Grübchen verschwinden, und er reibt sich über 

die Nase, wie er das immer macht, bevor er lügt. »Hatte zu 

tun.«

Anscheinend. Die brandneuen Jordans, das strahlend 

weiße T-Shirt, die Diamanten in seinen Ohren. Wenn du 

in Garden Heights aufwächst, weißt du, was »zu tun 

 haben«  bedeutet.

Fuck. Ich wünschte, er hätte nichts in dieser Art zu tun. 

Und ich weiß nicht, ob ich in Tränen ausbrechen oder ihm 

eine scheuern soll.

Aber so, wie Khalil mich mit seinen Haselnuss-Augen 

ansieht, kann ich ihm kaum böse sein. Ich fühle mich, als 
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wäre ich wieder zehn, stünde im Keller der Christ Temple 

Church und würde ihn in der Ferien-Bibel-Schule zum 

ersten Mal küssen. Plötzlich fällt mir wieder ein, dass ich 

einen schlabbrigen Hoodie anhabe, nach nichts aus sehe … 

und dass ich eigentlich auch einen Freund habe. Zwar ant-

worte ich gerade nicht auf die Anrufe und Nachrichten 

von Chris, aber er gehört immer noch mir, und ich will 

auch, dass das so bleibt.

»Wie geht’s deiner Grandma?«, frage ich. »Und Cameron?«

»Sind okay. Grandma ist allerdings krank.« Khalil nippt 

an seinem Becher. »Die Ärzte sagen, sie hat Krebs oder so.«

»Mist. Tut mir leid, K.«

»Hmhmm, sie kriegt Chemo. Sorgen macht sie sich nur, 

weil sie sich eine Perücke besorgen muss.« Er lacht ge-

künstelt; diesmal ohne Grübchen. »Sie wird’s schon 

 schaffen.«

Das ist eher ein Gebet als eine Prophezeiung. »Hilft dei-

ne Momma mit Cameron?«

»Die gute alte Starr. Immer noch auf der Suche nach dem 

Guten im Menschen. Du weißt genau, dass sie nicht hilft.«

»Hey, war nur eine Frage. Letztens war sie mal im Laden. 

Sie sieht besser aus.«

»Zurzeit«, sagt Khalil. »Sie behauptet, sie würde ver-

suchen, clean zu werden, aber es ist nur das Übliche. Ein 

paar Wochen bleibt sie clean, dann beschließt sie, sich 

noch einen einzigen Schuss zu genehmigen, und damit ist 

alles wieder beim Alten. Aber wie schon gesagt. Mit geht’s 

gut, Cameron geht’s gut, Grandma geht’s gut.« Er zuckt mit 

den Achseln. »Das ist alles, was zählt.«
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»Klar«, sage ich, aber ich erinnere mich an die Abende, 

die ich mit Khalil auf seiner Veranda verbrachte, als wir 

darauf warteten, dass seine Mutter nach Hause kam. Ob es 

ihm passt oder nicht, er hängt an ihr.

Die Musik ändert sich und Drake rappt aus den Laut-

sprechern. Ich nicke im Rhythmus und rappe leise mit. 

Alle auf der Tanzfläche schreien mit bei: »started from the 

bottom, now we’re here«. An manchen Tagen sind wir hier 

in Garden Heights tatsächlich ganz unten, aber irgendwie 

verbindet uns trotzdem noch das Gefühl, es könne, ver-

dammt noch mal, auch noch schlimmer sein.

Khalil beobachtet mich. Als seine Lippen sich schon zu 

einem Lächeln verziehen wollen, schüttelt er den Kopf. 

»Kann nicht glauben, dass du diesen Jammerlappen Drake 

immer noch magst.«

Ich starre ihn mit offenem Mund an. »Sag nichts gegen 

meinen Ehemann!«

»Deinen schmalzigen Ehemann. Baby, you my every thing, 

you all I ever wanted«, singt Khalil mit weiner licher Stim-

me. Ich remple ihn mit der Schulter an, er lacht und sein 

Drink schwappt über. »Du weißt schon, dass er so klingt!«

Da zeige ich ihm den Stinkefinger. Er zieht die Lippen 

zusammen und macht ein Kussgeräusch. Obwohl wir uns 

all die Monate nicht gesehen haben, ist sofort alles normal 

zwischen uns.

Khalil schnappt sich eine Serviette vom Couchtisch und 

wischt seine Jordans ab – die 3 Retros. Die kamen schon 

vor ein paar Jahren raus, aber ich würde schwören, dass 

seine hier nagelneu sind. Sie kosten um die dreihundert 
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Dollar – und das auch nur, wenn man jemand Gutmütigen 

auf eBay findet. Das hat Chris geschafft. Ich habe meine 

für hundertfünfzig bekommen, aber ich trage auch die 

günstigere Kindergröße. Dank meiner kleinen Füße kön-

nen Chris und ich im Partnerlook gehen. Ja, genau so ein 

Paar sind wir. Aber verdammt, wir sind auch ziemlich cool. 

Wenn er es hinkriegt, keinen Blödsinn mehr zu  machen, 

werden wir richtig gut sein.

»Mir gefallen deine Sneaker«, sage ich zu Khalil.

»Danke.« Er rubbelt weiter mit der Serviette. Ich zucke 

zusammen. Denn mit jedem festen Rubbeln schreien die 

Schuhe nach meiner Hilfe. Ungelogen, jedes Mal wenn ein 

Sneaker nicht korrekt gereinigt wird, stirbt ein Katzen-

baby.

»Khalil«, sage ich, kurz davor, ihm die Serviette zu ent-

reißen. »Entweder vorsichtig drüberreiben, vor und 

 zurück, oder abtupfen. Nicht rubbeln. Echt jetzt.«

Grinsend schaut er zu mir hoch. »Okay, Ms. Sneaker-

head.« Und Black Jesus sei Dank, er tupft. »Da du Schuld 

dran bist, dass ich meinen Drink verschüttet hab, solltest 

du sie sauber machen.«

»Das macht dann sechzig Dollar.«

»Sechzig?«, schreit er und richtet sich wieder auf.

»Yeah, verdammt. Und wenn sie Icy-Sohlen hätten, wä-

ren es achtzig.« Durchsichtige Sohlen sind fies zu reinigen. 

»Reinigungssets sind nicht billig. Und außerdem scheinst 

du eine Menge Kohle zu machen, wenn du dir die leisten 

kannst.«

Khalil nippt an seinem Drink, als hätte ich nichts ge-
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sagt. Dann murmelt er: »Verdammt, ist das Zeug stark«, 

und stellt seinen Becher auf dem Tisch ab. »Ach, sag  deinem 

Pops, dass ich ihn bald mal anrufe. Da passieren Sachen, 

über die ich mit ihm reden muss.«

»Was für Sachen?«

»Das ist nur was für Erwachsene.«

»Genau, weil du ja so was von erwachsen bist.«

»Fünf Monate, zwei Wochen und drei Tage älter als du.« 

Er zwinkert mir zu. »Hab ich nicht vergessen.«

In der Mitte der Tanzfläche gibt’s irgendeinen Tumult. 

Schimpfwörter fliegen hin und her.

Mein erster Gedanke? Kenya hat sich wie angekündigt 

Denasia vorgeknöpft. Aber die Stimmen sind tiefer als die 

der beiden.

Peng! Ein Schuss knallt. Ich ducke mich.

Peng! Ein zweiter Schuss. Die Menge trampelt Richtung 

Tür, was noch mehr Fluchen und wüstes Gedrängel er-

zeugt, weil es nicht alle auf einmal raus schaffen.

Khalil packt mich bei der Hand. »Komm.«

Da sind viel zu viele Leute und viel zu viele Locken, als 

dass ich Kenya irgendwo entdecken könnte. »Aber  Kenya –«

»Vergiss sie, los, weg hier!«

Er zieht mich durch die Menge, schubst Leute aus dem 

Weg und tritt anderen auf die Füße. Das allein könnte uns 

schon ein paar Kugeln einbringen. Zwischen panischen 

Gesichtern suche ich nach Kenya, aber keine Spur von ihr. 

Ich bemühe mich, nicht hinzusehen, wer angeschossen 

wurde und von wem. Wer nichts gesehen hat, kann auch 

keinen verpfeifen.
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Draußen rasen Autos davon und die Leute rennen in die 

Nacht. In alle Richtungen, wo nicht geschossen wird. 

 Khalil führt mich zu einem Chevy Impala, der unter dem 

schwachen Schein einer Straßenlaterne parkt. Er schiebt 

mich von der Fahrerseite aus hinein und ich klettere auf 

den Beifahrersitz. Mit quietschenden Reifen rasen wir los. 

Das Chaos lassen wir im Rückspiegel hinter uns zurück.

»Immer ist irgendein Scheiß«, murmelt er. »Kann man 

nicht mal mehr eine Party feiern, ohne dass einer erschos-

sen wird?«

Er klingt wie meine Eltern. Und genau darum lassen sie 

mich »nirgends hin«, wie Kenya es ausdrückt. Zumindest 

nicht in Garden Heights.

Ich schicke Kenya eine Nachricht und hoffe, sie ist okay. 

Zwar bezweifle ich, dass diese Kugeln für sie gedacht 

 waren, aber Kugeln fliegen ja hin, wo sie wollen.

Kenya antwortet ziemlich schnell.

Bin ok.

Aber ich seh die Schlampe. Werde ihr gleich i d 

Arsch treten.

Wo bist du?

Ist das Mädel noch bei Trost? Wir sind gerade um unser 

Leben gerannt und sie ist schon wieder zum Streiten auf-

gelegt? Auf diesen Bullshit antworte ich nicht mal.

Khalils Impala ist nett. Nicht so protzig wie manche 

 Autos der Jungs. Beim Einsteigen habe ich keine besonde-

ren Felgen gesehen, und das Leder auf den Vordersitzen 

hat ein paar Risse. Aber innen ist alles limettenfarben, 

 also muss es schon gepimpt sein.
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Ich zupfe an einem Riss im Sitz herum. »Wer glaubst du, 

wurde angeschossen?«

Khalil nimmt seine Haarbürste aus dem Seitenfach in 

der Tür. »Wahrscheinlich ein King Lord«, sagt er und 

 bürstet über die Seiten seines Fade-Cuts. »Als ich ankam, 

gingen gerade ein paar Garden Disciples rein. Da war 

schon irgendwas im Busch.«

Ich nicke. Garden Heights war in den letzten zwei Mona-

ten Schauplatz irgendwelcher bescheuerter Revierkämpfe. 

Ich bin als »Queen« geboren, weil Daddy früher ein King 

Lord war. Aber als er aus dem Gangleben ausstieg, war es 

auch mit meinem königlichen Status auf der Straße vor-

bei. Doch selbst wenn ich damit aufgewachsen wäre, wür-

de ich nicht kapieren, warum man um Straßen kämpft, 

die ja sowieso keinem gehören.

Khalil lässt die Bürste wieder in das Seitenfach fallen 

und dreht die Stereoanlage auf. Die plärrt einen alten Rap-

Song, den Daddy auch schon tausendmal gespielt hat. Ich 

verziehe das Gesicht. »Warum hörst du dir immer dieses 

alte Zeug an?«

»Mann, du kannst gleich aussteigen! Tupac war das ein-

zig Wahre.«

»Vor zwanzig Jahren.«

»Nee, auch heute noch. Wie das hier.« Er zeigt mit dem 

Finger auf mich, was bedeutet, dass jetzt gleich einer von 

Khalils philosophischen Momenten kommt. »Pac hat ge-

sagt, Thug Life steht für ›The Hate U Give Little Infants 

Fucks Everybody‹.«

Ich ziehe die Augenbrauen in die Höhe. »Was?«
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»Hör zu! The Hate U  – also mit dem Buchstaben U 

 geschrieben – Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G 

 L-I-F-E. Das bedeutet, was die Gesellschaft uns als Kinder 

antut, das kriegt sie später zurück, wenn wir raus ins 

 Leben ziehen. Kapiert?«

»Yeah, verdammt.«

»Siehst du? Hab doch gesagt, dass er wichtig ist.« Er 

nickt zu den Beats und rappt mit. Ich aber frage mich, was 

genau die Gesellschaft von ihm gerade zurückkriegt. Ich 

kann es mir zwar denken, aber hoffentlich irre ich mich. 

Ich muss es einfach von ihm selbst hören.

»Warum hattest du wirklich zu tun?«, frage ich. »Vor ein 

paar Monaten meinte Daddy, du hättest im Laden gekün-

digt. Seither hab ich dich nicht mehr ge sehen.«

Er beugt sich tiefer übers Lenkrad. »Wo soll ich dich hin-

bringen, zu dir nach Hause oder zum Laden?«

»Khalil –«

»Nach Hause oder zum Laden?«

»Wenn du dieses Zeug verkaufst –«

»Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten, 

Starr! Mach dir um mich keine Sorgen. Ich tue, was ich 

tun muss.«

»Bullshit. Du weißt, mein Dad würde dir helfen.«

Er wischt sich vor der nächsten Lüge wieder über 

die  Nase. »Ich brauch von niemand Hilfe, okay? Und 

 dieser kleine Mindestlohn-Job, den dein Pops mir ge-

geben hat, damit konnte ich ja wohl nichts reißen. Ich 

war es leid, mich zwischen Kippen und Essen zu entschei-

den.«
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»Ich dachte, deine Grandma würde arbeiten.«

»Hat sie auch. Als sie krank wurde, haben diese Clowns 

im Krankenhaus behauptet, sie würden sie unterstützen. 

Aber als sie zwei Monate später ihr Pensum nicht mehr 

schaffte – denn wenn man eine Chemo durchmacht, kann 

man eben keine verfluchten Riesenmülleimer rumschie-

ben  –, da haben sie sie gefeuert.« Er schüttelt den Kopf. 

»Witzig, was? Das Krankenhaus hat sie gefeuert, weil sie 

krank war.«

Im Impala ist es still bis auf Tupac, der fragt Who do you 

believe in? Ich weiß es nicht.

Mein Handy vibriert wieder. Wahrscheinlich ist das 

entweder Chris, der um Entschuldigung bittet, oder  Kenya, 

die Verstärkung gegen Denasia anfordert. Stattdessen er-

scheinen aber die Großbuchstaben meines großen Bru-

ders auf dem Display. Keine Ahnung, warum er das macht. 

Wahrscheinlich glaubt er, mich damit einzuschüchtern. 

Stattdessen ärgert es mich echt maßlos.

WO BIST DU?

DU U KENYA SEID BESSER NICHT AUF DER PARTY.

HAB GEHÖRT DA WURDE GESCHOSSEN

Das Einzige, was noch schlimmer ist als behütende 

 Eltern, sind ältere Brüder, die einen beschützen wollen. 

Nicht mal Black Jesus kann mich vor Seven retten.

Khalil wirft mir einen Blick zu. »Seven, was?«

»Woher weißt du das?«

»Weil du jedesmal aussiehst, als würdest du am liebsten 

auf irgendwas einschlagen, wenn er mit dir redet. Erin-

nerst du dich noch an deine Geburtstagsparty damals, 
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als er dir dauernd sagen wollte, was du dir beim Kerzen-

ausblasen wünschen solltest?«

»Und ich hab ihm eine runtergehauen.«

»Dann war Natasha sauer, weil du so gemein zu ihrem 

›Boyfriend‹ warst«, erzählt Khalil  lachend weiter.

Ich verdrehe die Augen. »Sie ist mir dermaßen auf die 

Nerven gegangen, weil sie in Seven verknallt war. Ich 

 glaube, jedes zweite Mal ist sie nur vorbeigekommen, um 

ihn zu sehen.«

»Nee, das war, weil du die Harry-Potter-Filme hattest. 

Wie haben wir uns damals genannt? Das Hood-Trio. Das 

enger zusammenhält, als es –«

»In Voldemorts Nase je sein könnte. Das war schon 

ziemlich schwach.«

»Ja, oder?«, sagt er.

Wir lachen, aber irgendwas fehlt. Irgendjemand fehlt. 

Natasha.

Khalil schaut auf die Straße. »Verrückt, dass das schon 

sechs Jahre her ist.«

Das Aufheulen einer Sirene lässt uns zusammenzucken. 

Im Rückspiegel flackert Blaulicht.
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Kapitel 2

Als ich zwölf war, führten meine Eltern zwei Gespräche 

mit mir.

Das eine war das übliche, über Blumen und Bienen. Al-

so, nicht wirklich die übliche Version, denn meine Mom 

Lisa ist ausgebildete Krankenschwester. Sie erklärte mir, 

was wohin gehört und was wo nicht hin darf, also ver-

dammt noch mal nirgendwohin, bis ich erwachsen wäre. 

Damals bezweifelte ich sowieso, dass irgendwas irgendwo 

hinkäme. Während alle anderen Mädchen zwischen der 

sechsten und siebten Klasse Brüste bekamen, blieb meine 

Vorderseite so flach wie mein Rücken.

Das zweite Gespräch handelte davon, was zu tun ist, 

wenn man von einem Cop angehalten wird.

Momma regte sich auf und meinte zu Daddy, ich sei 

noch zu jung dafür. Er konterte, dass ich auch nicht zu 

jung sei, um verhaftet oder erschossen zu werden.

»Starr-Starr, du machst alles, was sie sagen«, meinte er. 

»Halt deine Hände so, dass man sie sieht. Mach keine 

plötzlichen Bewegungen. Red nur, wenn du was gefragt 

wirst.«

Mir war klar, wie ernst die Angelegenheit war. Daddy 

hat die größte Klappe von allen, die ich kenne. Und wenn 

er sagt, sei still, dann musste man unbedingt still sein.

Ich hoffe, jemand hat dieses Gespräch auch mit Khalil 

geführt.
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Er flucht leise, dreht die Lautstärke von Tupac runter 

und lenkt den Impala an den Straßenrand. Wir befinden 

uns auf der Carnation, wo die meisten Häuser leer stehen 

und die Hälfte der Straßenlaternen kaputt ist. Kein 

Mensch zu sehen, außer uns und dem Streifenwagen.

Khalil macht die Zündung aus. »Ich frag mich, was der 

Idiot will.«

Der Polizist parkt ebenfalls und schaltet sein Fernlicht 

ein. Ich blinzle, weil es mich blendet.

Dann erinnere ich mich an noch etwas, das Daddy mir 

gesagt hat. Wenn du mit jemand anderem unterwegs bist, 

kannst du nur hoffen, dass die bei dem nichts finden, 

sonst seid ihr beide verloren.

»K, du hast doch nichts im Auto, oder?«, frage ich.

Er beobachtet den Cop im Außenspiegel. »Nee.«

Der Polizist kommt zur Fahrertür und klopft an die 

Scheibe. Khalil kurbelt sie runter. Als wären wir nicht 

schon genug geblendet, leuchtet er uns auch noch mit sei-

ner Taschenlampe ins Gesicht.

»Führerschein, Zulassung und Versicherungsnachweis.«

Khalil bricht eine Regel – er tut nicht, was der Cop will. 

»Warum haben Sie uns angehalten?«

»Führerschein, Zulassung und Versicherungsnach-

weis.«

»Ich sagte, warum haben Sie uns angehalten?«

»Khalil«, flehe ich. »Tu, was er sagt.«

Khalil stöhnt auf und holt seine Brieftasche heraus. Der 

Polizist folgt seinen Bewegungen mit der Taschenlampe.

Mein Herz hämmert laut, aber ich habe Daddys Anwei-
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sungen im Ohr: Sieh dir das Gesicht von dem Cop genau 

an. Wenn du dir seine Dienstnummer merken kannst, 

noch besser.

Während das Licht der Taschenlampe auf Khalils Hand 

gerichtet ist, kann ich die Nummer auf seinem Abzeichen 

erkennen  – einhundertfünfzehn. Er ist weiß, ungefähr 

Mitte dreißig, Anfang vierzig, hat einen braunen Bürsten-

haarschnitt und eine feine Narbe an der Oberlippe.

Khalil gibt ihm seine Papiere und den Führerschein.

Hundertfünfzehn sieht sie sich flüchtig an. »Wo kommt 

ihr beiden gerade her?«

»Nunya«, sagt Khalil und meint damit, geht dich nichts 

an. »Warum haben Sie mich angehalten?«

»Dein Rücklicht ist kaputt.«

»Krieg ich dann jetzt einen Strafzettel oder wie?«, fragt 

Khalil.

»Weißt du was? Steig mal aus, du Klugscheißer.«

»Mann, gib mir einfach meinen Strafzettel –«

»Aussteigen! Und die Hände hoch, sodass ich sie sehen 

kann.«

Khalil steigt mit erhobenen Händen aus. Hundertfünf-

zehn zerrt ihn am Arm und drückt ihn gegen die hintere 

Tür.

Ich habe Mühe, meine Stimme wiederzufinden. »Er 

wollte doch gar nicht –«

»Hände aufs Armaturenbrett!«, fährt der Polizist mich 

an. »Keine Bewegung!«

Ich tue, was er sagt, aber meine Hände zittern zu sehr, 

um ruhig liegen zu bleiben.
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Er tastet Khalil ab. »Okay, Klugscheißer, dann wollen 

wir mal sehen, was wir heute bei dir finden.«

»Sie werden gar nichts finden«, sagt Khalil.

Hundertfünfzehn tastet ihn noch zweimal ab und fin-

det nichts.

»Bleib da stehen«, befiehlt er Khalil. »Und du«, er schaut 

durchs Fenster zu mir. »Rühr dich nicht.«

Ich schaffe es nicht mal zu nicken.

Dann geht der Beamte zu seinem Streifenwagen zurück.

Meine Eltern haben mir nicht beigebracht, die Polizei zu 

fürchten, sondern mich in ihrer Gegenwart einfach klug 

zu verhalten. Sie haben mir erklärt, dass es nicht klug ist, 

sich zu bewegen, während ein Cop dir den Rücken zu-

dreht.

Khalil macht genau das. Er kommt zur Fahrertür.

Eine plötzliche Bewegung ist auch nicht klug.

Khalil macht aber genau das. Er öffnet die Fahrertür.

»Starr, bist du okay –«

Peng!

Khalils Körper zuckt. Von seinem Rücken spritzt Blut. 

Er klammert sich an die Tür, um sich auf den Beinen zu 

halten.

Peng!

Khalil keucht auf.

Peng!

Khalil sieht mich erstaunt an.

Er stürzt zu Boden.

Ich bin wieder zehn und sehe Natasha fallen.

Ein ohrenbetäubender Schrei dringt aus meiner Kehle, 
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explodiert in meinem Mund und nutzt jeden Zentimeter 

meines Körpers für seine Resonanz.

Mein Verstand sagt mir, ich soll mich nicht bewegen, 

aber alles andere drängt mich, nach Khalil zu sehen. Ich 

springe aus dem Wagen und renne auf die andere Seite. 

Khalil starrt in den Himmel, als hoffe er, Gott zu sehen. 

Sein Mund ist wie zu einem Schrei geöffnet. Ich schreie 

laut genug für uns beide.

»Nein, nein, nein«, ist alles, was ich sagen kann. So als 

wäre ich erst ein Jahr alt und könnte noch kein anderes 

Wort. Ich weiß nicht, wie ich neben ihm auf dem Boden 

lande. Meine Mom hat mal gesagt, wenn jemand ange-

schossen wird, dann versuch, die Blutung zu stoppen, 

aber da ist so viel Blut. Zu viel Blut.

»Nein, nein, nein.«

Khalil rührt sich nicht. Sagt kein Wort. Er sieht mich 

nicht einmal an. Sein Körper verkrampft sich und dann ist 

er tot. Ich hoffe, er sieht Gott.

Jemand anders schreit.

Ich blinzle gegen meine Tränen an. Der Polizeibeamte 

Hundertfünfzehn schreit mich an und zielt mit derselben 

Waffe auf mich, mit der er gerade meinen Freund getötet 

hat.

Ich hebe die Hände.
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Kapitel 3

Sie lassen Khalil auf der Straße liegen wie ein Ausstel-

lungsstück. Entlang der Carnation Street stehen Polizeiau-

tos und Krankenwagen mit Blaulicht. Am Rand sind auch 

Leute, die versuchen zu sehen, was passiert ist.

»Verdammt, Bro«, sagt irgendwer. »Die haben ihn um-

gebracht!«

Die Polizei ruft den Leuten zu, sie sollen verschwinden. 

Keiner reagiert.

Die Sanitäter können einen Dreck für Khalil tun, also 

setzen sie wenigstens mich hinten in einen Krankenwa-

gen, als würde ich Hilfe brauchen. Das helle Licht macht 

auf mich aufmerksam, und die Leute recken den Hals, um 

irgendwas zu sehen.

Ich fühle mich nicht wie etwas Besonderes. Ich fühle 

mich elend.

Die Cops durchwühlen Khalils Auto. Ich versuche, 

 ihnen zu sagen, sie sollen das lassen. Bitte, deckt ihn zu. 

Bitte, schließt seine Augen. Bitte, schließt seinen Mund. 

Nehmt die Pfoten von seinem Wagen. Fasst seine Haar-

bürste nicht an. Aber es kommt kein Laut über meine 

 Lippen.

Hundertfünfzehn sitzt am Bordstein und hat das Ge-

sicht in den Händen vergraben. Andere Polizisten klopfen 

ihm auf die Schulter und versichern ihm, alles würde 

gut.
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Endlich breiten sie ein Laken über Khalil. Da drunter 

kann er nicht atmen. Ich kriege keine Luft.

Ich kann nicht.

Atmen.

Ich schnappe nach Luft.

Schnappe wieder danach.

Und wieder.

»Starr?«

Braune Augen mit langen Wimpern direkt vor mir. Sie 

sehen aus wie meine.

Ich konnte den Cops nicht viel sagen, aber immerhin 

habe ich die Namen und die Telefonnummern meiner 

 Eltern herausgebracht.

»Hey«, sagt Daddy. »Komm, wir gehen.«

Ich öffne den Mund, um zu antworten. Es kommt nur 

ein Schluchzen heraus.

Da wird Daddy beiseite geschoben und Momma nimmt 

mich in die Arme. Sie streicht mir über den Rücken, 

spricht leise auf mich ein und erzählt mir Lügen.

»Alles ist gut, Baby. Ist schon gut.«

So verharren wir lange. Irgendwann hilft Daddy uns 

aus dem Krankenwagen. Er legt den Arm um mich, 

schirmt mich damit gegen neugierige Blicke ab und führt 

mich zu seinem Chevrolet Tahoe, der ein Stück die Straße 

runter steht.

Er fährt los. Im vorbeiziehenden Licht einer Straßen-
laterne sehe ich, wie fest er die Zähne zusammenbeißt. An 

seinem kahlen Kopf treten die Adern hervor.

Momma trägt ihre Schwesternkleidung, die mit den 
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Entchen drauf. Sie war heute für eine Sonderschicht in 

der  Notaufnahme. Ein paarmal wischt sie sich über die 

Augen. Wahrscheinlich weil sie an Khalil denkt oder 

 daran, dass auch ich auf der Straße hätte liegen können.

Mein Magen krampft sich zusammen. Das ganze Blut, 

das aus ihm raus kam. Etwas davon ist an meinen Hän-

den, auf Sevens Hoodie und meinen Sneakern. Vor einer 

Stunde haben wir noch gelacht und Neuigkeiten ausge-

tauscht. Jetzt ist sein Blut …

Heiße Spucke in meinem Mund. Mein Magen zieht sich 

noch heftiger zusammen. Ich muss würgen.

Momma wirft im Rückspiegel einen Blick auf mich. 

»Halt an, Maverick!«

Ich hechte über die Rückbank und drücke die Tür auf, 

bevor der Truck ganz zum Stehen kommt. Es fühlt sich an, 

als käme alles aus mir heraus. Und ich kann nichts tun, als 

es zuzulassen.

Momma springt aus dem Wagen und kommt zu mir 

 gelaufen. Sie hält mir die Haare aus dem Gesicht und 

 streichelt über meinen Rücken. »Es tut mir so leid, Baby«, 

sagt sie.

Als wir zu Hause sind, hilft sie mir beim Ausziehen. 

 Sevens Hoodie und meine Jordans verschwinden auf 

Nimmerwiedersehen in einer schwarzen Mülltüte.

Ich setze mich in die heiße Badewanne und schrubbe 

meine Hände wund, um Khalils Blut abzuwaschen. Daddy 

trägt mich ins Bett und Momma streicht mir mit den Fin-

gern durchs Haar, bis ich eingeschlafen bin. Immer wieder 

wecken mich Albträume auf. Momma erinnert mich  da ran 
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zu atmen. So wie früher, als ich noch Asthma hatte. Ich 

glaube, sie bleibt die ganze Nacht in meinem Zimmer, denn 

jedes Mal wenn ich aufwache, sitzt sie an meinem Bett.

Aber jetzt ist sie nicht da. Meine Augen blinzeln gegen 

die Helligkeit meiner neon-blauen Wände an. Der Wecker 

zeigt fünf Uhr an. Mein Körper ist das Aufwachen um fünf 

so gewöhnt, dass es keine Rolle spielt, ob Samstag ist.

Ich starre auf die Leuchtsterne an meiner Zimmerdecke 

und versuche, mich an den vergangenen Abend zu erin-

nern. Die Party fällt mir ein, die Schießerei dort. Hundert-

fünfzehn, der Khalil und mich zum Anhalten zwingt. Der 

erste Schuss dröhnt in meinen Ohren. Dann der zweite. 

Der dritte.

Ich liege im Bett. Khalil liegt im Leichenschauhaus des 

Bezirks.

Dort ist auch Natasha gelandet. Das war vor sechs Jah-

ren, aber ich erinnere mich noch an alle Einzelheiten von 

jenem Tag. Ich wischte damals den Boden in unserem Le-

bensmittelladen, um mir mein erstes Paar J’s zusammen-

zusparen, als Natasha reingerannt kam. Sie war stämmig 

(ihre  Momma sagte immer, das sei noch Babyspeck), hatte 

dunkle Haut und eine Flechtfrisur, die immer wie neu ge-

macht aussah. Ich wünschte mir so sehr eine Frisur wie 

ihre.

»Starr, der Hydrant an der Elm Street ist kaputt!«, rief sie.

Sie hätte ebenso gut sagen können, wir haben einen gra-

tis Wasser-Fun-Park. Ich erinnere mich, Daddy angesehen 

und stumm gebettelt zu haben. Er sagte, ich könne gehen, 

wenn ich verspräche, in einer Stunde wieder da zu sein.
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Ich glaube, ich habe Wasser noch nie so weit in die Höhe 

schießen gesehen, wie an jenem Tag. Fast alle aus der 

Nachbarschaft waren auch da. Einfach um Spaß zu haben. 

Ich war zunächst die Einzige, die das Auto bemerkte.

Ein tätowierter Arm streckte sich aus einem der hinte-

ren Fenster, in der Hand eine Glock. Die Leute rannten 

weg. Ich nicht. Meine Füße verschmolzen mit dem Geh-

weg. Natasha planschte weiter fröhlich im Wasser. Dann –

Peng! Peng! Peng!

Ich sprang in einen Rosenstrauch. Als ich daraus wieder 

aufstand, schrie jemand: »Ruft die 911!« Zuerst dachte ich, 

das wäre meinetwegen, weil an meinem Shirt Blut klebte. 

Ich war an den Dornen des Rosenbuschs hängen  geblieben. 

Mehr nicht. Aber es ging um Natasha. Ihr Blut vermischte 

sich mit dem Wasser und man sah nur einen roten Bach 

die Straße runterlaufen.

Sie sah verängstigt aus. Wir waren zehn und wussten 

nicht, was passiert, wenn man tot ist. Ich weiß es immer 

noch nicht, und sie wurde gezwungen, es herauszufinden, 

obwohl sie das gar nicht wollte.

Ganz sicher wollte sie das nicht. Ebensowenig wie 

 Khalil.

Meine Zimmertür öffnet sich einen Spalt breit und 

Momma schaut herein. Sie versucht zu lächeln. »Wer ist 

denn da schon wach?«

Sie setzt sich an ihre übliche Stelle aufs Bett und befühlt 

meine Stirn, obwohl ich kein Fieber habe. Aber sie küm-

mert sich so oft um kranke Kinder, dass das bei ihr  eine 

Art Reflex ist. »Wie fühlst du dich, Mümmel?«
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Mein Spitzname. Meine Eltern behaupten, seitdem ich 

kein Fläschchen mehr bekam, hätte ich dauernd irgend-

was gemümmelt. Meinen großen Appetit habe ich nicht 

mehr, aber den Spitznamen werde ich nicht los. »Müde«, 

sage ich. Meine Stimme klingt besonders tief. »Ich will im 

Bett bleiben.«

»Ich weiß, Süße, aber ich möchte nicht, dass du allein 

hier bist.«

Dabei will ich genau das, allein sein. Sie sieht mich 

durchdringend an, aber es kommt mir vor, als würde sie 

mich sehen, wie ich früher war: ihr kleines Mädchen mit 

Zöpfen und Wackelzahn, das Stein und Bein schwor, ein 

Powerpuff Girl zu sein. Es ist seltsam, aber irgendwie 

auch wie eine Decke, in die ich eingewickelt werden 

möchte.

»Ich hab dich lieb«, sagt sie.

»Ich dich auch.«

Da steht sie auf und streckt mir die Hand hin. »Komm. 

Lass uns mal was zu essen für dich finden.«

Langsam gehen wir Richtung Küche. Black Jesus hängt 

in einem Bild auf dem Flur am Kreuz, daneben ein Foto 

von Malcolm X mit Gewehr. Nana beklagt sich immer 

noch über diese Anordnung.

Wir wohnen in ihrem früheren Haus. Sie hat es meinen 

Eltern überlassen, nachdem sie in das gigantische Haus 

meines Onkel Carlos in die Vorstadt gezogen ist. Onkel 

Carlos war es nie recht, dass Nana allein in Garden Heights 

lebte, vor allem weil dort überdurchschnittlich häufig bei 

älteren Leuten eingebrochen wird und Raubüberfälle 
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 passieren. Nana hält sich allerdings nicht für alt. Sie wei-

gerte sich selbst dann noch, wegzuziehen, als jemand ein-

brach und ihr den Fernseher klaute. Ungefähr einen 

 Monat später behauptete Onkel Carlos, er und Tante Pam 

bräuchten ihre Hilfe mit den Kindern. Da Tante Pam nach 

Nanas Aussage »diesen armen Babys rein gar nichts An-

ständiges kochen kann«, willigte sie schließlich ein. Unser 

Haus hat trotzdem immer noch viel von Nana: Überall 

riecht es nach Potpourris, die Tapeten haben Blümchen-

muster und in fast jedem Zimmer gibt es irgendwas Pink-

farbenes.

Daddy und Seven unterhalten sich, bevor wir die Küche 

erreichen. Als wir reinkommen, verstummen sie.

»Guten Morgen, Baby Girl.« Daddy steht vom Tisch auf 

und küsst mich auf die Stirn. »Konntest du einiger maßen 

schlafen?«

»Ja«, lüge ich, während er mich zu einem Stuhl führt. 

Seven schaut mich nur an.

Momma öffnet den Kühlschrank, dessen Tür mit Mag-

neten in Obstform und Speisekarten von Take-Out- 

Restaurants zugepflastert ist. »Also, Mümmel«, sagt sie, 

»möchtest du Putenschinken oder normalen?«

»Normalen.« Die Auswahl wundert mich. Wir haben 

 eigentlich nie Schweinefleisch da. Wir sind aber keine 

Muslime. Eher »Christlime«. Momma wurde noch in 

 Nanas Bauch Mitglied der Christ Temple Church. Daddy 

glaubt an Black Jesus, hält sich aber eher an das Zehn-

Punkte-Programm der Black Panthers als an die Zehn Ge-

bote. In einigen Punkten stimmt er der Nation of Islam zu, 
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aber darüber, dass sie Malcolm X getötet haben könnte, 

kommt er nicht hinweg.

»Schwein in meinem Haus«, knurrt Daddy und setzt 

sich zu mir. Seven hinter ihm grinst. Er und Daddy sehen 

sich total ähnlich. Wenn man jetzt noch meinen kleinen 

Bruder Sekani dazusetzt, meint man, dieselbe Person mit 

acht, siebzehn und sechsunddreißig zu sehen. Alle drei  

sind dunkelbraun, schlank und haben kräftige Augen-

brauen sowie lange Wimpern, die fast feminin wirken. 

 Sevens Dreadlocks sind so lang, dass er dem kahl rasierten 

Daddy und Sekani mit seinem Kurzhaarschnitt beiden 

noch  einen Kopf voll davon abgeben könnte.

Bei mir scheint Gott die Hautfarben meiner Eltern in 

 einem Farbeimer gemischt zu haben, um meinen mittel-

braunen Teint hinzukriegen. Ich habe auch Daddys 

 Wimpern geerbt – und bin mit seinen Augenbrauen ge-

straft. Ansonsten komme ich eher nach meiner Mom, 

mit  großen braunen Augen und einer etwas zu hohen 

Stirn.

Momma geht mit dem Schinken hinter Seven vorbei 

und drückt seine Schulter. »Danke, dass du gestern bei 

deinem Bruder geblieben bist, damit wir –« Ihre Stimme 

erstirbt, aber die Erinnerung an die Ereignisse gestern 

Abend stehen im Raum. Sie räuspert sich. »Wir wissen das 

zu schätzen.«

»Kein Problem. Ich musste sowieso da raus.«

»Ist King über Nacht geblieben?«, fragt Daddy.

»Eher eingezogen. Iesha redet schon davon, dass wir 

 eine Familie sein könnten –«
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»Hey«, sagt Daddy. »Das ist deine Momma, Junge. Nenn 

sie nicht beim Vornamen, als wärst du schon erwachsen.«

»Einer in dem Haus muss ja erwachsen sein«, meint 

Momma. Sie holt die Pfanne raus und ruft in den Flur: 

 »Sekani, ich werd’s dir nicht noch mal sagen. Wenn du 

übers Wochenende zu Carlos willst, solltest du besser mal 

aufstehen! Deinetwegen komme ich nicht zu spät zur Ar-

beit.« Bestimmt muss sie heute die Tagschicht überneh-

men, um gestern auszugleichen.

»Pops, du weißt doch, wie es laufen wird«, sagt Seven. 

»Er schlägt sie, sie schmeißt ihn raus. Dann kommt er zu-

rück, sagt er habe sich geändert. Der einzige Unterschied 

ist, dass ich diesmal nicht zulassen werde, dass er mir ge-

genüber handgreiflich wird.«

»Du kannst jederzeit bei uns einziehen«, sagt Daddy.

»Ich weiß, aber ich kann Kenya und Lyric nicht zurück-

lassen. Der ist irre genug, um die beiden auch noch zu 

schlagen. Dabei kümmert es ihn nicht, dass sie seine Töch-

ter sind.«

»Na gut«, meint Daddy. »Sag nichts zu ihm. Wenn er dir 

gegenüber handgreiflich wird, lass mich das regeln.«

Seven nickt, dann schaut er mich an. Er öffnet den 

Mund, und es vergeht eine Weile, bevor er sagt: »Das mit 

gestern Abend tut mir leid, Starr.«

Endlich spricht jemand die Wolke an, die über der 

 Küche schwebt, was aus irgendeinem Grund auch bedeu-

tet, mich zur Kenntnis zu nehmen.

»Danke«, sage ich, obwohl das eigentlich unpassend ist. 

Nicht ich verdiene Mitgefühl, sondern Khalils Familie.
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Man hört den Schinken in der Pfanne zischen. Ich kom-

me mir vor, als hätte ich einen »Zerbrechlich«-Aufkleber 

auf der Stirn, und anstatt das Risiko einzugehen und 

 etwas zu sagen, das mich zerbrechen könnte, sagen sie 

 lieber gar nichts.

Aber Schweigen ist das Schlimmste.

»Ich hatte mir deinen Hoodie geliehen, Seven«, mur mle 

ich. Das ist banal, aber immer noch besser als nichts. »Den 

blauen. Momma musste ihn wegschmeißen. Khalils 

Blut …« Ich schlucke. »Sein Blut war drauf.«

»Oh …«

Eine Minute lang sagt niemand mehr was.

Momma wendet sich der Pfanne zu. »Ergibt überhaupt 

keinen Sinn. Das Kind –«, sagt sie mit belegter Stimme. »Er 

war doch noch ein Kind.«

Daddy schüttelt den Kopf. »Der Junge hat nie jemand 

was getan. Er hat das nicht verdient.«

»Warum haben die ihn erschossen?«, fragt Seven. »War 

er vielleicht eine Bedrohung oder so?«

»Nein«, sage ich leise.

Ich starre auf den Tisch und spüre, wie sie mich alle 

wieder beobachten.

»Er hat gar nichts gemacht«, sage ich. »Wir haben gar 

nichts gemacht. Khalil hatte ja nicht mal eine Waffe.«

Daddy atmet langsam aus. »Wenn das die Leute hier er-

fahren, werden sie ausrasten.«

»Bei denen aus der Gegend ist schon auf Twitter davon 

die Rede«, sagt Seven. »Hab ich gestern Abend gesehen.«

»Wurde deine Schwester erwähnt?«, fragt Momma.
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»Nein. Nur RIP Khalil-Nachrichten, Fuck the police, sol-

ches Zeug. Ich glaube nicht, dass die Einzelheiten kennen.«

»Was wird mit mir passieren, wenn die Einzelheiten 

rauskommen?«, frage ich.

»Was meinst du damit, Baby?«, fragt meine Mom.

»Außer dem Cop bin ich der einzige Mensch, der dabei 

war. Und ihr habt so was doch schon erlebt. Das kommt 

in die landesweiten Nachrichten. Leute kriegen Morddro-

hungen, die Polizei nimmt sie ins Visier, lauter solches 

Zeug.«

»Ich werde nicht zulassen, dass dir irgendwas passiert«, 

sagt Daddy. »Keiner von uns.« Er sieht Momma und Seven 

an. »Wir erzählen keinem, dass Starr dort war.«

»Sollte Sekani Bescheid wissen?«, fragt Seven.

»Nein«, sagt Momma. »Es ist am besten, wenn er nichts 

weiß. Jetzt reden wir erst mal nicht mehr darüber.«

Ich habe es immer wieder erlebt: Ein Schwarzer wird 

erschossen, nur weil er schwarz ist, und die Hölle bricht 

los. Ich habe RIP-Hashtags getweetet, Bilder auf Tumblr 

weitergebloggt und jede Petition, die es gab, unterzeich-

net. Immer habe ich gesagt, wenn ich dabei wäre, wenn 

so was passiert, dann hätte ich die lauteste Stimme und 

würde dafür sorgen, dass die Welt erfährt, was passiert 

ist.

Jetzt bin ich genau diese Person und habe zu viel Angst, 

den Mund aufzumachen.

Ich würde am liebsten zu Hause bleiben und Der Prinz von 

Bel-Air, meine absolute Lieblingsserie, anschauen. Wahr-
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scheinlich kenne ich jede einzelne Folge auswendig. Klar 

ist sie urkomisch, aber mir kommt es auch vor, als würde 

ein Teil meines eigenen Lebens auf dem Bildschirm wider-

gespiegelt. Ich kann mich sogar mit dem  Titelsong identi-

fizieren. Denn ein paar Gangmitglieder, die nichts Gutes 

im Sinn hatten, haben in meiner Nachbarschaft Ärger ge-

macht und Natasha ermordet. Meine Eltern bekamen es 

mit der Angst zu tun und schickten mich zwar nicht zu 

Tante und Onkel in eine Reichen gegend, aber zumindest 

auf eine Privatschule für bessere Leute.

Ich wünschte nur, ich könnte an der Williamson ich 

selbst sein, so wie Will in Bel-Air.

Irgendwie will ich auch zu Hause bleiben, damit ich 

Chris zurückrufen kann. Nach gestern Abend kommt es 

mir dämlich vor, auf ihn wütend zu sein. Ich könnte auch 

 Hailey und Maya anrufen. Die Mädchen, von denen Kenya 

behauptet, sie wären nicht meine Freundinnen. Ich kann 

schon verstehen, warum sie das sagt. Nie lade ich sie zu 

mir ein. Warum sollte ich? Sie wohnen in Mini-Villen. 

Mein Zuhause ist einfach nur mini.

In der siebten Klasse habe ich den Fehler gemacht, sie 

zu einer Übernachtungsparty einzuladen. Momma hätte 

uns erlaubt, die Fingernägel zu lackieren, die ganze Nacht 

aufzubleiben und so viel Pizza zu essen, wie wir wollten. 

Das wäre genauso toll geworden wie die Wochenenden, 

die wir bei Hailey verbracht hatten. Die wir immer noch 

manchmal dort verbringen. Ich hatte Kenya auch ein-

geladen, damit ich endlich mal etwas mit allen Dreien zu-

sammen unternehmen konnte.




