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Zum Buch 
Es beginnt mit einem Toten, der sich plötzlich von der Bahre erhebt und 

zwei Pathologen angreift. Schnell breitet sich das Phänomen über das 

ganze Land aus: In einer Wohnwagensiedlung im Mittleren Westen 

müssen eine junge Schwarze und ein muslimischer Einwanderer gegen 

ihre toten Freunde kämpfen, die aus ihren Gräbern hervorgekrochen sind. 

Auf einem Flugzeugträger der US Navy verstecken sich die überlebenden 

Seeleute vor ihren untoten Kameraden. Ein einsamer Nachrichtensprecher 

sendet weiter, bis seine wiederauferstandenen Kollegen kommen, um ihn 

zu zerfleischen. In Washington, D.C., dokumentiert eine autistische 

Bundesbeamtin die Ausbrüche für eine Nachwelt, die es vielleicht nie 

geben wird. Im ganzen Land kämpfen die Lebenden gegen die Toten. 

Wir dachten, wir wüssten, wie diese Geschichte endet.  

Wir haben uns geirrt. 

 

 

 

Autor 

George A. Romero, Daniel 
Kraus 
 
George A. Romero (1940-2017) gilt als einer der 

einflussreichsten Vertreter des modernen 

Horrorfilms. Viele seiner Filme, vor allem aber sein 

Zombiefilm-Zyklus um „Night of the Living Dead – 

Die Nacht der lebenden Toten“ (1968) und „Dawn of 

the Dead“ (1978), denen vier Fortsetzungen folgten, 

haben Kultstatus erreicht. Er stammte aus New York 

City und begann bereits während seiner Schulzeit 

mit dem Drehen von Filmen. Nach seinem Abschluss 
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Das Buch

Es beginnt mit einem Toten, der sich plötzlich von der Bahre erhebt und 
zwei Pathologen angreift. Schnell breitet sich das Phänomen über das 
ganze Land aus: In einer Wohnwagensiedlung im Mittleren Westen müs-
sen eine junge Schwarze und ein muslimischer Einwanderer gegen ihre 
toten Freunde kämpfen, die aus ihren Gräbern hervorgekrochen sind. 
Auf einem Flugzeugträger der US Navy verstecken sich die überleben-
den Seeleute vor ihren untoten Kameraden. Ein einsamer Nachrichten-
sprecher sendet weiter, bis seine wiederauferstandenen Kollegen kom-
men, um ihn zu zerfl eischen. In Washington, D.C., dokumentiert eine 
autistische Bundesbeamtin die Ausbrüche für eine Nachwelt, die es viel-
leicht nie geben wird. Im ganzen Land kämpfen die Lebenden gegen die 
Toten.
Wir dachten, wir wüssten, wie diese Geschichte endet.
Wir haben uns geirrt.

Die Autoren

George A. Romero (1940–2017) gilt als einer der einfl ussreichsten Ver-
treter des modernen Horrorfi lms. Viele seiner Filme, vor allem aber sein 
Zombiefi lm-Zyklus um Night of the Living Dead – Die Nacht der leben-
den Toten (1968) und Dawn of the Dead (1978), denen vier Fortsetzun-
gen folgten, haben Kultstatus erreicht. Er stammte aus New York City 
und begann bereits während seiner Schulzeit mit dem Drehen von Fil-
men. Nach seinem Abschluss besuchte  er  die Carnegie Mellon Univer-
sity in Pittsburgh. Er lebte mit seiner Frau Suzanne in Toronto, bis er 
2017 starb.
Daniel Kraus wurde am 7. Juni 1975 in Midland,  Michigan, geboren und 
wuchs in Iowa auf. Zusammen mit Guillermo del Toro verfasste er den 
Roman zum oscarprämierten Film The Shape of Water sowie die Romane 
zur Netfl ix-Serie Trollhunters, die mit dem Emmy ausgezeichnet wurde. 
Daniel Kraus lebt mit seiner Familie in Chicago.
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Ach, nun hat der Geier die Taube gefressen, der Wolf das Lamm 
gerissen, der Löwe den scharfhörnigen Büff el verschlungen, der 
Mann den Löwen mit dem Pfeil erlegt, mit Schwert und mit Schieß-
pulver; der Horla aber wird aus dem Mann machen, was der Mann 
aus dem Pferd und dem Rind gemacht  hat: sein Eigen, seinen Die-
ner und seine Nahrung, durch die schiere Kraft seines Willens. 
Wehe uns!

– Guy de Maupassant, Der Horla

Und stirbt auch die Nacht / Möge der Tag fortdauern!

– Hoff manns Erzählungen
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JOHN 
DOE
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EWSD-Statistikerin namens Etta Hoff mann auf der Suche nach 
Unregelmäßigkeiten in den jüngeren Datensätzen darüber stol-
perte.

Hoff mann druckte den ganzen Eintrag aus. Vielleicht hatte sie 
eine dunkle Vorahnung bezüglich der Verlässlichkeit der Systeme, 
von denen die Menschheit inzwischen abhängig war.

Unabhängig von Ausgangsprogramm, Schriftart und -größe des 
ursprünglichen Eintrags wurden alle eingehenden Daten vom 
EWSD-System in ein eigenes Standardformat umgewandelt. John 
Does Eintrag wurde vom Drucker in einer Schriftart namens 
 »Vereinfachte Arabesque« ausgespuckt. Jahre nach dem Start des 
EWSD hatte es im Senat eine hitzige Debatte zur Frage gegeben, 
ob es für eine Bundesbehörde angemessen sei, eine so »arabisch« 
klingende Schriftart zu benutzen. Die demokratische Mehrheit 
bezwang die republikanische Minderheit, die sich für  »Franklin 
Gothic« eingesetzt hatte. Nach diesem großen Sieg gab man sich 
bei den Demokraten ausgiebig befriedigtem Zuzwinkern und jo-
vialem Rückenklopfen hin.

Niemand, der die Wochen nach John Doe überlebte, erinnerte 
sich noch an diese kleinliche Schlammschlacht. Sie war nur eine 
von Abermillionen Streitereien gewesen, die das Land seit Gene-
rationen entzweiten. In den dunklen Tagen, die folgen sollten, gab 
es immerhin einige wenige Kongressabgeordnete, die sich fragten, 
ob sie nicht, hätten sie nur genauer hingehört, vielleicht recht-
zeitig bemerkt hätten, dass die Sehnen der USA wie gespannte 
Klaviersaiten gerissen waren, und eventuell in der Lage gewesen 
wären, die Wunden zu heilen, bevor das ganze Gemeinwesen aus-
einandergerissen wurde.

In den drei Tagen nach John Does Tod gingen Tausende Daten-
sätze ein, die Ähnlichkeiten mit dem Fall Nummer 129-46-9875 
aufwiesen. Etta Hoff mann entdeckte John Does Eintrag, als sie 
versuchte, den Ausgangspunkt des Phänomens zu fi nden. Da die 
ursprünglichen Programmierer diese Funktion nicht für notwen-
dig gehalten hatten, war das EWSD nicht nach Datum und Uhr-
zeit sortiert. Hoff mann und ihre Kollegen mussten das System 
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manuell durchsuchen, und erst später, als sie ihre Funde, die sie in 
einem Ordner namens  »Ursprung« gesammelt hatten, miteinan-
der verglichen, legte der Zeitstempel in John Does Eintrag nahe, 
dass dieser Fall der erste seiner Art gewesen war. Bis zum Ende 
war sie sich dessen nicht hundertprozentig sicher, aber selbst Hoff -
mann musste irgendwann die Suche einstellen.

Es gab andere, dringendere Aufgaben.
Am Ende der dritten Nacht nach John Does Tod saßen in der 

Washingtoner EWSD-Zentrale nur noch zwei Männer und zwei 
Frauen, die klickten, sich Notizen machten und sortierten. Das 
Quartett hatte mehrere Schreibtische in der Mitte des Raums zu-
sammengeschoben und arbeitete in überlappenden, nicht genau 
abgestimmten Schichten; und niemand von ihnen so unermüd-
lich und mit solch beneidenswerter Gemütsruhe wie Etta Hoff -
mann.

Hoff mann war schon immer die Exzentrikerin beim EWSD ge-
wesen. Alle anderen Statistiker, die sich gezwungen sahen, mit 
ihr zusammenzuarbeiten, gingen davon aus, dass ihr Privatleben 
ganz wie ihr Arbeitsalltag hauptsächlich aus bleischweren Inter-
aktionen und leeren Blicken bestand.

Anders als Hoff mann hatten die drei übrigen Verweilenden 
nachvollziehbare Gründe, um zu bleiben. John Campbells Leben 
war in den letzten Jahren  sehr traumatisch verlaufen – ein Kinds-
tod und eine seinerseits ungewollte Scheidung  –, und er hatte 
schlicht niemanden, zu dem er sich hätte fl üchten können. Terry 
McAllister hatte sich einst entschlossen, für die Regierung zu 
arbeiten, um ganz persönlich die Welt zu retten; er würde die Stel-
lung halten. Elizabeth O’Toole hatte gelernt, ihren Ehemann vor 
allem in stressreichen Zeiten zu  fü rchten, und hoff te, durch diese 
Ereignisse womöglich von ihm loszukommen.

Außerdem waren Terry McAllister und Elizabeth O’Toole in-
einander verliebt. Das hatte Etta Hoff mann schon einige Zeit vor 
Beginn dieser Krise bemerkt. Verstehen konnte sie es nicht. Beide 
waren mit anderen Leuten verheiratet. Das immerhin war eine 
Sache, die Hoff mann verstand. Beim Heiraten ging es um recht-
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lich verbindliche Dokumente, um Besitzteilung und gemeinsame 
Steuererklärungen. Liebe und Lust aber waren für Hoff mann immer 
schon unlogische Rätsel gewesen. Sie machten die Betroff enen 
unberechenbar. Daher war sie den beiden gegenüber misstrauisch 
und gab ihnen so viel Freiraum wie möglich.

Und warum blieb Etta Hoff mann? Die anderen konnten nur Ver-
mutungen anstellen. Manch einer beim EWSD hielt sie aufgrund 
ihrer fehlenden Emotionen für dumm. Jene, denen bewusst war, 
welch gewaltiges Arbeitspensum sie erledigte, hielten sie für eine 
Autistin. Andere hielten sie schlicht für eine blöde Kuh, obwohl 
selbst diese geschlechtliche Zuordnung zweifelhaft schien. Abge-
sehen von ihrem Vornamen und der Toilettenwahl gab es kaum 
Belege dafür, wie sie sich selbst verortete. Ihre Gesichtszüge und 
Körperform ließen keinen eindeutigen Schluss zu, ebenso wenig 
ihre schlabbrige Unisex-Garderobe. Der Tratsch im Büro sortierte 
sie also irgendwo zwischen trans, intersex und nichtbinär ein.

Ein Zeitarbeiter hatte sie unter Einfl uss seines Literaturstu-
diums einmal schlicht als  »die Poetin« bezeichnet, weil sie ihn an 
Emily Dickinson erinnerte, da sie so blass und ernst in die Tiefen 
ihres Computermonitors  starrte wie Dickinson aus ihrem abge-
schiedenen Schlafzimmer in die Welt. Vielleicht fand Hoff mann 
in der Monotonie des Alltags dieselben weltbewegenden Neben-
sächlichkeiten wie Dickinson.

Dieser Spitzname erklärte Hoff manns Distanziertheit und Re-
serviertheit. So etwas war schließlich das Privileg der Poetin! 
Wer wollte auch den Geist der Poetin begreifen? Es war ein Spaß 
für das ganze Büro. So wurde der  androgynen Mitarbeiterin in 
Jogginghose ein dramatisch romantischer Unterbau angedichtet, 
während sie freudlos Daten in die Tastatur hämmerte, Wasser  auf 
Zimmertemperatur trank und uninspirierte Sandwiches verzehrte, 
die in der wohl nichtssagendsten Küche von ganz D.C. zusammen-
geschustert worden waren.

In den drei Tagen nach John Doe bewies die Poetin, dass sie die 
Beste von ihnen war. Ihre Miene blieb unbewegt, während andere 
zusammenbrachen, ihr Blick scharf und ihre Finger fl ink, als ande-
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ren schon die Lider zufi elen und die Hände vor Erschöpfung zit-
terten. Hoff mann, die uninspirierendste Person, die man sich nur 
vorstellen konnte, inspirierte die übrigen drei Verbliebenen. Sie 
spritzten sich kaltes Wasser in die  Gesichter und klatschten sich 
auf die Wangen. Von billigem Kaff ee und Adrenalin angetrieben, 
verzeichneten sie die Ereignisse, auf dass zukünftige Generatio-
nen Beweise für die großartige, komplizierte, mangelhafte-aber-
doch-manchmal-wunderbare Welt fi nden würden, die vor dem 
Untergang bestanden hatte.

Achtundvierzig Stunden später, fünf Tage nach Eingang von 
John Does Dokument Nummer 129-46-9875, waren sich John Camp-
bell, Terry McAllister und Elizabeth O’Toole einig, dass sie alles 
Menschenmögliche getan hatten. Obwohl die EWSD-Zentrale dank 
des Notaggregats weiterhin mit Strom versorgt wurde, befand 
sich das Netzwerk selbst bereits im Zusammenbruch. Die weni-
gen Berichte, die noch eingingen, waren kaum mehr als unerfüll-
bare Hilfeschreie. John Campbell schaltete seinen Rechner aus – 
der schwarze Bildschirm erinnerte ihn an das tote Kind und die 
verlorene Frau  –, fuhr nach Hause und tötete sich durch einen 
Kopfschuss. Elizabeth O’Toole fi ng an, wie besessen  Liegestü tze 
und Sit-ups zu machen, um sich auf eine ungewisse Zukunft vor-
zubereiten. Terry McAllister, dessen heldenhafte Träume verblasst 
waren, nahm einen letzten Eintrag in seinem Arbeitsprotokoll 
vor, der von den üblichen Fakten und Zahlen abwich und, sollte 
ihn jemals jemand lesen, eine gewisse Prise Galgenhumor verströ-
men würde: »Fröhliches Halloween.«

Es blieben noch drei Tage bis zu diesem gruseligen Festtag, drei 
Wochen bis Thanksgiving, zwei Monate bis Weihnachten. Millio-
nen Süßigkeiten würden, statt an umherziehende Kinder verteilt 
zu werden, die Notrationen für jene darstellen, die sich nicht mehr 
aus dem Haus trauten. Wer bereits einen Truthahn zum Ernte-
dankfest organisiert hatte, würde ihn sorgfältig hüten, statt seine 
Liebsten einzuladen, um ihn mit ihnen zu teilen. Tausende Flug-
tickets, gekauft, um die Verwandten über Weihnachten zu besu-
chen, würden in Posteingängen   versauern.  
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Anders als John Campbell ließen Terry McAllister und Eliza-
beth O’Toole ihre Computer eingeschaltet; das überhitzte Surren 
klang für sie wie Atmen, wenngleich es an das angestrengte Keu-
chen von Beatmungsgeräten in Hospizbetten erinnerte. Ehe sie 
sich zu Terry McAllisters Wohnung in Georgetown aufmachten, 
fragte Elizabeth O’Toole Etta Hoff mann, ob sie mit ihnen kom-
men  wolle. Terry McAllister hatte Elizabeth O’Toole zwar gesagt, 
sie könne sich die Mühe sparen, aber Elizabeth O’Toole wollte 
ihre Kollegin nicht im Stich lassen. Terry McAllister behielt recht. 
Hoff mann starrte ihre Kollegin an, als spräche sie  vietnamesisch. 
Auch bei dieser letzten Interaktion zeigte die Poetin nicht mehr 
Gefühle, als wenn man ihr bei einer Geburtstagsfeier im Büro ein 
Stück Kuchen reichte.

Während sich Terry McAllister und Elizabeth O’Toole zum Auf-
bruch  fertig machten, hörten sie das stumpfe  Klack, klack, klack 
von Hoff manns roboterhaftem Tippen. Elizabeth O’Toole fühlte 
sich durch Hoff manns leblose, verbissene Arbeitsmoral an die 
massenhaft eingetroff enen Berichte über leblose, verbissene An-
greifer erinnert. Vielleicht hatte Hoff mann bereits so viel mit 
Denen gemeinsam, dass sie die perfekte Wahl war, um die Bedro-
hung zu verstehen, zu verarbeiten und zu  bekämpfen. Bereits in 
diesen frühen Tagen hatte sich Die und Deren als Bezeichnung 
etabliert.

Am siebten Tag saß Elizabeth O’Toole in Terry McAllisters 
Wohnung und schrieb auf ihrem Handy, das sich tapfer an einen 
letzten Signalbalken klammerte, ihrem Cousin, einem Priester in 
Indianapolis, eine Nachricht. Sie wollte ihre Sünden beichten. Sie 
fügte hinzu, dass sie zusammen mit ihrem Liebhaber, der nicht 
ihr Ehemann sei, versuchen  wolle, Washington zu verlassen. Da 
sie nur wenig Lebenszeit und Akkuladung zu entbehren hatte, 
wimmelte der Text von Rechtschreibfehlern. Als ihr Telefon den 
Geist aufgab, schaute sie gerade nicht hin, würde also nie erfah-
ren, ob die Beichte abgeschickt worden war oder nur als eine wei-
tere der unzähligen Stimmen in den Chor des ungehörten Win-
selns am Ende der Welt einging. Als sie und Terry McAllister mit 
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dem schlichten Plan, seiner Eingebung zu folgen und sich »irgend-
wie Richtung Norden« durchzuschlagen, aus der blutverschmier-
ten Lobby des  Mietshauses auf den von Schießpulver rußbefl eck-
ten Bürgersteig traten, sah Elizabeth O’Toole die Worte ihrer 
letzten Nachricht überall – wie Aasvögel, die den Novemberhim-
mel durchlöcherten.

Wir sehn uns wahrschienlich nie mer wider, also sprich mich 

bite frei, wenn du kanst, da, wo du jeztbisst, wen dass legal 

ist. Ich hab vesuht, ein Bussgebet zu sprechen, aber ich kan 

mich nicht mer an die Worte erinnnen, und is dass nicht das 

erschrekenste von Allem, das ich schonn kaum noch etwas 

weiss von diser Welt, als ob das Ales nie passsirt ist? Als ob 

unsr ganzzes Leben nur ein Traum war?
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Wenn er allein war, saß Luis gerne in Nähe der Küche. Er genoss 
es, zum beruhigenden Zischen der Küchengeräusche zu scrollen, 
zu liken, zu kommentieren und zu posten. Wann immer er eine 
knappe Bemerkung auf Spanisch machte, schien das muttersprach-
lich spanische Personal zu neuen Menschen zu werden. Die Kell-
nerin entspannte Nacken und Hüften, die Köche strahlten ihn 
aus der Küche an, sodass er dachte Aha, jetzt krieg ich das gute 
Zeug. Das alles wärmte sein Herz ebenso wie die irdene Schüssel 
voll galizischer Gemüsesuppe. Sprache brachte Menschen zu-
sammen. Er fragte sich, ob sein geliebtes Handy am Ende gar kon-
traproduktiv sein könnte.

Aus all diesen Gründen saß Luis zu weit von der Frontscheibe 
entfernt, um von der Glasexplosion verletzt zu werden. Trotzdem 
schlug er die Hände vors Gesicht und ließ sich vom Stuhl fal-
len. Seine Instinkte hatten ganze Arbeit geleistet – zeitgleich mit 
dem dröhnenden Splittern ertönte das inbrünstige  Bellen eines 
Schusses.

Es war gerade 17:54 Uhr, noch früh für Fabi’s an einem Don-
nerstag, und die wenigen anderen Gäste wurden von den hohen 
Rücklehnen der Sitzecken abgeschirmt. Niemand wurde verletzt. 
Das wusste Luis sofort. Er lebte aber lange genug in San Diego 
und hatte schon mehr als genug Projektile aus Körpern geholt, um 
zu wissen, dass ein Schuss nur selten allein kam.

Er hockte unter seinem Tisch, starrte die Zuckertütchen an, die 
das wackeligste Bein  stützten, und hörte eine ganze Salve an 
Schüssen, gefolgt vom Schrei eines Mannes. Eine kurze Pause, 
dann antwortete das  knallfroschartige Feuer der Polizisten drau-
ßen – es waren zu viele Schüsse, um noch mitzuzählen. Er hörte 
ein feuchtes Knirschen – den verchromten Knall eines Autos, das 
ein anderes rammte. Dann nichts mehr.

Luis blieb bei seinen Zuckertütchen. Er wusste nicht, wie lange. 
Zeit fl ießt anders, wenn man in Lebensgefahr schwebt; die Sekun-
den waren wie kleine Messerschnitte in seinem Fleisch.

Irgendwann sprang er auf und rannte zur Tür. Die Glassplitter 
 knirschten unter seinen Sohlen, als er in den kühlvioletten kali-
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fornischen Sonnenuntergang hinaustrat. Er schloss sein Auto auf 
und zog den Verbandskasten hervor. Er hatte einen Mann schreien 
gehört, vielleicht war er noch am Leben. Luis rannte an einer Reihe 
parkender Autos vorbei, bis er den Mission Bay Drive erreichte 
und die altbekannte Szenerie nach einem Schusswechsel vor sich 
sah. Verbranntes Plastik auf Asphalt, im Schein der Polizeilichter 
rot und blau wabernde Abgase, ein plötzlicher Verkehrskollaps 
unter den von all der Gewalt völlig unbeeindruckten Ampeln.

Vielleicht lag es an seinem telefonfreien Essen, dass Luis so-
fort das völlige Ausbleiben einer Reaktion seitens der Passanten 
auffi  el. Erst vor wenigen Minuten waren hier Schüsse gefallen. 
Mindestens ein Auto war getroff en worden. Trotzdem hingen die 
meisten Leute an ihren Geräten. Off enbar bevorzugten sie die 
Informationssalven, die sie mit ihren Daumen bändigen konnten. 
Manche machten Schnappschüsse von den übertrieben vielen 
Streifenwagen, einige nutzten sie gar als Hintergrund für Selfi es. 
Sie würden all diese Bilder sofort hochladen, wie auch Luis schon 
so viele hochgeladen hatte – Lebenszeichen in untertitelten Käst-
chen.

Er trat auf die Straße und sah das Fahrzeug des mutmaßlichen 
Täters, einen alten Kastenwagen mit mexikanischem Nummern-
schild, der sich mit dem vorderen Kotfl ügel in  einen Kombi  ge-
bohrt hatte. Die Beifahrertür des Kastenwagens stand sperrangel-
weit off en, ein Mann saß zusammengesunken auf der Sitzkante. 
Luis sah sofort, dass er tot war. Der Schaft einer rostigen Uzi 
klebte an der blutgeschwärzten Brust, aber der Leichnam klam-
merte sich an das Magazin, als wollte er die Verhaltensmuster 
noch nicht loslassen, die ihn als Lebenden umgetrieben hatten.

Die Passanten hatten ihre Apparate, der Schütze seine Uzi. Luis 
fragte sich, warum heute Abend beide Geräte so ähnlich aus sahen.

Im Führerhaus des Kastenwagens bewegte sich etwas, aber die 
Streifenpolizisten hatten den Kleinlaster umstellt. Überall lug-
ten Pistolenläufe hinter den SDPD-Wagen hervor. Luis wandte 
sich ab und hielt nach Leuten Ausschau, die nicht auf ihr Handy 
starrten. Die Sirenen der Krankenwagen waren schon näher ge-
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kommen, als er endlich jemanden entdeckte. Luis trabte in den 
Schatten der Straßenüberführung, wo ein Mann im nassdrecki-
gen Glitzern zwischen Snacktüten und zerbrochenen Flaschen lag.

Der Mann war Mitte sechzig. Der säuerliche Geruch seiner feuch-
ten Klamotten ließ vermuten, dass er obdachlos war, auch wenn 
Luis den Eindruck hatte, er lebe noch nicht allzu lange auf der 
Straße.  Schultern und Nacken  hatten noch Muskeln, die langjäh-
rig Bedürftige nur selten vorweisen konnten. Die Lippen unter 
dem Stoppelbart verbargen eindeutig ein vollzähliges Gebiss. Selbst 
die verwilderten Haare erinnerten noch ungefähr an eine Frisur. 
Noch eindeutiger war allerdings die beschmutzte Kleidung des 
Mannes: Maßanzug, Lederschuhe und ein feines Hemd, das an 
einer Seite sogar noch einen Manschettenknopf aufwies. Dieser 
Mann, dachte Luis, musste einmal reich gewesen sein. Er hatte 
alles gehabt, was Amerika zu bieten hatte.

Luis fühlte nichts von der Ruhe, die sonst mit seiner Labor-
arbeit einherging, als er den Verbandskasten abstellte, das Hand-
gelenk des Mannes ergriff  und vorsichtig die Glieder bewegte, 
um sich ein Bild von der Lage zu machen. Er sah vier Einschuss-
löcher, alle in der rechten Körperhälfte. Eins oben im Oberschen-
kel, eins im oberen Teil des Rumpfs, eins in der Schulter und eins 
im Hals. Er schob den Kragen beiseite und drückte seine Finger 
in das glitschige Blut, um nach einem Puls zu suchen. Die Tem-
peratur der Haut verriet ihm bereits, dass es zu spät sein könnte. 
Er schaute auf die Uhr. 18:07 Uhr. Der Körpertemperatur nach 
musste der Mann vor wenigen Minuten gestorben sein. Müsste er 
jetzt die üblichen Dokumente ausfüllen, würde er die geschätzte 
Sterbezeit mit 18:05 Uhr angeben.

Fuck – nun bedauerte er die wenigen Minuten, die er unter sei-
nem Tisch gekauert hatte.

Hinter ihm tauchte ein Kriminalbeamter auf, der sich schroff  
als Detective Walker vorstellte. Er hatte das glatte sandfarbene 
Haar eines Märchenprinzen und schien genauso wenig hier sein 
zu wollen wie die Passanten und Autofahrer ringsum. Er bellte 
einen Untergebenen an, alles mit Absperrband zu sichern, erfragte 
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Luis’ Namen und Fachkompetenz, riss ein Formular von seinem 
Klemmbrett ab und hielt es ihm hin.

»Erklären Sie ihn für tot«, sagte Walker. »Er gehört zu meinem 
Tatort.«

Luis starrte das weiße Papier an und spürte kalte Wut im Bauch. 
In ein paar Stunden würde dieser Tote nur noch eine einzeilige 
Nachricht sein, an der die Leute ohne einen Hauch von Emotion 
vorbeiscrollten.

Er hob seine blutigen Hände. »Noch nicht.«
Detective Walker streckte den Arm aus. »Sehen Sie das da drü-

ben? Ich hab drei Krankenwagen, die versuchen, sich einen Weg 
durch dieses Chaos zu bahnen. Bis die hier sind, ist der Kerl eis-
kalt. Wenn Sie ihn jetzt ins Krankenhaus verfrachten lassen, kos-
tet mich das eine ganze Nacht. Und dann kriege ich Kopfschmer-
zen, Amigo. Lassen Sie ihn hier liegen, da kann er sich wenigstens 
noch ein bisschen nützlich machen, ja?«

»Das sind nicht notwendigerweise tödliche Treff er«, sagte Luis. 
»Wenn wir ihn rechtzeitig ins Krankenhaus bringen, können wir 
ihn vielleicht noch wiederbeleben …«

»Verstehen Sie Englisch? Hier staut sich alles, hab ich gesagt. 
Jedes Auto,  das Sie da sehen, ist voller Leute, die nach Hause wol-
len, um sich vor den Fernseher zu hängen. Also helfen Sie mir. 
Das ist doch auch in Ihrem Interesse, oder? Es war schließlich 
einer von euch, der ihn umgelegt hat.«

Luis drehte sich um. Seine Sohlen machten ein matschiges Ge-
räusch in der Blutlache.

»Einer von uns?«
Detective Walker schien es mit seinen Vorurteilen genauso un-

verblümt zu halten wie mit seiner Arbeitsweise.
»Da können Sie einen drauf lassen, Amigo. Gangmitglieder aus 

Mexicali waren das. Wir verlassen uns darauf, dass Sie das später 
noch beweisen. Also wischen Sie sich die Kirschmarmelade ab 
und füllen Sie das verfi ckte Formular aus.«

Der Knoten in Luis’ Magen verhärtete sich. »Was soll das hei-
ßen, Sie verlassen sich auf mich?«
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Der Kriminalbeamte baute sich über ihm auf. Seine Gesichts-
züge waren grob, wie mit dem Daumen aus Teig geformt. Der ge-
stärkte Kragen schnitt so tief in den Nackenspeck, dass er ihn fast 
zu enthaupten drohte. In den Mundwinkeln bildeten sich Spei-
chelbläschen.

»Wenn wir diesen schmierigen Gangstern eine Mordanklage 
anhängen können, ist der Fall so gut wie erledigt.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie wollen, dass der Mann hier stirbt? 
Weil es Ihrem Fall helfen würde?«

Detective Walker zuckte mit den Schultern. »Das hab ich nicht 
gesagt. Ich hab gar nichts gesagt. Kein Wort hab ich gesagt über 
irgendeinen wertlosen verfi ckten Penner, den kein Schwein ver-
misst.«

Allein mit seinem Verbandskasten würde Luis diesen Mann 
nicht retten können,  der, von Schü ssen durchsiebt,  dalag. Zum Ver-
stümmeln dieses beschissenen Polizisten  würde sich der Inhalt 
aber ganz gut eignen, dachte er. Der Druckverband könnte als 
schönes Schleifchen seinen fetten Hals verschönern. Die Verband-
schere wäre ein stylisches Accessoire in seiner Halsschlagader. 
Luis rang seinen Zorn nieder. Er hatte sich im Lauf seiner Kar-
riere schon vieles gefallen  lassen  müssen. Er schaute nach links 
in die Frontscheinwerfer des nächsten Krankenwagens.

Jeff erson Talbot, der Oberste Gerichtsmediziner von San Diego 
und  Luis’ Chef, war gerade auf einer Konferenz in Las Vegas. Ihm 
konnte er den Schwarzen Peter nicht zuschieben. Luis hatte den 
Fall wohl oder übel am Hals. Wenn er nicht alles richtig machte, 
drohten ihm von JT schlimmere Konsequenzen als von Detective 
Walker. Er stand auf und winkte mit dem Verbandskasten nach 
dem Krankenwagen, der noch einen Block entfernt war, in der Hoff -
nung, einer der Rettungssanitäter würde ihn sehen und herbei-
gelaufen kommen. Dann wandte er sich wieder Walker zu. Er gab 
sich keine Mühe, weder Abscheu noch Hoff nung zu verbergen.

»Ich glaube, dieser Mann kann noch gerettet werden, wenn wir 
jetzt den Arsch hochkriegen. Ich mache das auch ohne Sie. Aber 
es wäre leichter, wenn Sie mir helfen. Na los. Nehmen Sie seine 
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Beine. Bringen wir ihn rüber zum Krankenwagen. Sie und ich. Jetzt 
sofort. Also?«

Die ganze Menschheit war eine formlos graue Masse, diese 
schwer erträgliche Lektion hatte Luis im Zuge seiner Arbeit ge-
lernt. Angeberische Arschgeigen retteten mit Erster Hilfe anderer 
Leute Leben, verachtenswerte Politiker zogen Kinder aus Auto-
wracks, wegen  Kinderpornografi e vorbestrafte Ex-Knackis hol-
ten Menschen aus brennenden Häusern. Detective Walker war 
so einer – und tief im Innern nicht anders als Luis Acocella. Der 
Polizist stieß einen Schwall hässlicher Schimpfwörter aus, warf 
sein Klemmbrett beiseite und packte die dreckigen Fußgelenke 
des Obdachlosen. Gemeinsam eilten sie mit dem toten oder zu-
mindest schwer verletzten Mann den Bürgersteig entlang, bis sie 
von zwei Rettungssanitätern abgefangen wurden, die gerade das 
Fahrgestell ihrer Bahre ausklappten.

Luis blieb danach nicht mehr lange. Weitere Krankenwagen tra-
fen ein. Seine Arbeit hier war erledigt. Was nicht hieß, dass ihm 
nicht noch ein langer Abend bevorstand. Falls die Weißkittel im 
St. Mike’s den Mann für tot erklärten, was wahrscheinlich der Fall 
sein würde, wartete in dieser Nacht noch eine forensische Unter-
suchung auf ihn. Aber er wollte verdammt sein, wenn ihn das von 
seinem geplanten Wochenendtrip zu seiner Familie in La Paz ab-
hielt. Er würde die Autopsie also auf jeden Fall noch diese Nacht 
vornehmen. Er zückte sein Telefon und schickte Rosa eine Nach-
richt. Danach blieb ihm nichts anderes übrig, als zur Rechtsmedi-
zin zu fahren und auf den Anruf zu warten. Falls Charlene Zeit 
hatte, würde er die Autopsie mit ihr durchführen, zur Not aber 
auch allein. Nur ein weiterer Körper zum Zerhacken, sagte er 
sich. Nur eine weitere Meldung ans EWSD. Nur ein weiterer John 
Doe.
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zur Verfügung stellten. Genau da hätte er den Schlussstrich zie-
hen, die Plakette von der Wand reißen und in den Mülleimer stop-
fen sollen. Denn die Toten gaben ihre Körper ja nicht freiwillig 
her, oder? Man nahm sie sich. Luis kam nicht umhin, an andere 
Amerikaner zu denken, die man sich ebenfalls als  »Hilfe« genom-
men hatte – Frauen als Gattinnen und Besitz, Afrikaner als Skla-
ven, Invalide und Behinderte als medizinisches Experimentier-
material.

Die Vorstellung, dass der Tod sich  »freute«, kam ihm da schon 
plausibler vor. Sie verlieh einem Gedanken Ausdruck, den Luis 
stets für sich behalten hatte. Wann immer er einer Leiche den 
Brustkorb öff nete, schienen die lebhaften Farben und Texturen 
im Innern geradezu begeistert zu sein, sich endlich zeigen zu dür-
fen. Das Konfetti der Sehnen, die von einer Knochensäge durch-
trennt werden; die blendende Helligkeit frischen Blutes; das nasse 
Zwinkern des Hirns; die blühenden Chrysanthemen der Milch-
drüsen; die verknoteten Ballontierchen der Herzkranzgefäße; das 
Designer-Ledertäschchen des Magens; das überraschende Gold 
der Bauchspeicheldrüse. Auf rationaler Ebene wusste er wohl, dass 
es sich bei alledem nicht um eine Party handelte, sondern um die 
ersten Anzeichen blühender Verderbnis.

Die letzten drei Worte der Plakette machten ihn am wütends-
ten. Es war eine durchaus bemerkenswerte Formulierung. Nicht 
»den Lebenden« – da lag die Messlatte sehr niedrig, selbst er als 
lethargischer Mittagspausen-Bildschirmscroller würde sich dazu 
zählen –, sondern »dem Leben«. Das war eine viel breitere For-
mulierung, die für ihn nach einer Bejahung der Existenz selbst 
klang. Luis fragte sich, ob er sich in seinem zu dunklen Leichen-
schauhaus im zu hellen San Diego überhaupt als Teil dieses  »Le-
bens« sehen konnte. Die Plakette schien eine Art Gleichwertig-
keit zwischen den Toten und den Lebenden zu suggerieren, eine 
wechselseitige Beziehung, die unter den richtigen Bedingungen 
fast zu Transzendenz führen konnte.

Luis war froh, als das Festnetztelefon auf seinem Schreibtisch 
klingelte. Die ständige Grübelei führte nirgendwohin. Er schloss 

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   28The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   28 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



29

seinen News-Feed (falls man dieses Potpourri aus Tier-GIFs, Twit-
ter-Gemeinheiten, falscher Bescheidenheit beim Angeben über 
feines Abendessen und gesponserter Werbung wirklich als  »Nach-
richten« bezeichnen wollte), schaute auf die Uhr und nahm um 
exakt 20:22 Uhr den Hörer ans Ohr.

Es war gekommen wie erwartet. War man einmal mit dem Tod 
vertraut, hielt er nur noch wenige Überraschungen bereit. Das Erz-
engel-Sankt-Michael-Krankenhaus hatte John Doe um 19:18 Uhr 
für tot erklärt und den mutmaßlichen Sterbezeitpunkt mit 18:10 Uhr 
angegeben. Abgegeben hatte diese Erklärung, wie Luis nach ein 
paar Rückfragen erfuhr, ein Praktikant. Ein verdammter Prakti-
kant. Erst trieb Detective Walker wie ein ungehobelter Türsteher 
John Doe in Richtung Grab, und dann überließ das Krankenhaus 
auch noch einem pickligen Idioten, der wohl dringend seinen Le-
benslauf aufpolieren wollte, die endgültige Entscheidung. Wäre John 
Doe kein Obdachloser gewesen, wäre die Sache sicher anders ge-
laufen.

Immerhin würde Luis Acocella eine zweite Gelegenheit bekom-
men, John Doe mit Anstand zu behandeln. Seine Leiche war be-
reits unterwegs zu ihrem traurigen Wiedersehen. Luis  begann 
sich tatsächlich darauf zu freuen. Er würde John Doe notfalls von 
Kopf bis Fuß auseinandernehmen, wenn er dadurch einen Hinweis 
entdeckte, dass die Schusswunden nicht tödlich gewesen waren 
und sein Ableben somit – zumindest teilweise – Detective Walkers 
Schuld war. Falls er damit Walkers Karriere beendete, gäbe es bei 
der SDPD immerhin einen Wichser weniger. Dann konnte Luis 
sich schon eher zum  »Leben« zählen.

Er rief seine Laborassistentin Charlene Rutkowski an. Da sie 
ein normaler Mensch mit einem richtigen Privatleben war, ging 
sie nicht ran. Er schrieb  ihr, dass er eine Leiche mit Schuss-
wunden hatte, dass er die Autopsie noch diese Nacht vorneh-
men musste und sie absolut das Recht hatte, diese Nachricht zu 
ignorieren. Kurz zögerte er, dann fügte er einen letzten Satz 
hinzu. Er kannte Charlie gut genug, um zu wissen, sie würde 
alles stehen und liegen lassen, wenn er eine persönliche Sache 
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daraus machte. Luis hasste es, eine solche Macht über eine Unter-
gebene zu haben. Trotzdem wollte er den Kerl nicht alleine auf-
schneiden. Der Tag war schon nervenaufreibend genug gewe-
sen. Immerhin war er beinahe erschossen worden, um Himmels 
willen.

St. Mike’s hat ihn von einem Praktikanten für tot erklären las-

sen. VON EINEM VERDAMMTEN PRAKTIKANTEN.

Die Antwort kam fast sofort.

Wichser. Bin in 30 min da.

Die warme Freude in seiner Brust ertrank umgehend in heißer 
Scham. Charlie kannte seine Stimmungsschwankungen besser als 
seine eigene Ehefrau, und obwohl er diese Intimität genoss, musste 
er jedes Mal, wenn er sie vertiefte, mit stechenden Schuldgefühlen 
ringen.

In der Nacht des 23. Oktober, der Nacht des John Doe, war Luis 
Acocella vierzig Jahre alt und seit sechzehn Jahren mit Rosa del 
Gado Acocella verheiratet. Als sie sich kennengelernt hatten, war 
sie erst sechzehn gewesen, gerade illegal aus El Salvador einge-
wandert, und er ein mexikanisch-stämmiger Sechsundzwanzig-
jähriger, seit knapp fünf Jahren US-Bürger. Obwohl sie erst vier 
Jahre später ein Paar geworden waren, hatte ihn der Altersunter-
schied  immer verfolgt  – vor allem, wenn er daran dachte, wie 
sehr er sich  bereits  zu ihr hingezogen gefühlt hatte, als sie noch 
ein  Teenager gewesen war. Ihre Beziehung war lange Jahre in 
mehr als nur einer Hinsicht illegal gewesen.

Rosa  hatte damals kurz davor  gestanden, zusammen mit ihrer 
Mutter abgeschoben zu werden. Diese hatte all ihre Ersparnisse 
Kojoten – Menschenschmugglern – gegeben, damit die ihr Mäd-
chen in die Staaten brachten. Luis konnte sich damit rühmen, wie 
der große John Wayne zur Rettung herbeigeritten zu sein. Das 
Medizinstudium war ihm durch Stipendien und Finanzspritzen 
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von den Eltern ermöglicht worden, und obwohl er noch einen 
Facharzt machen wollte, hatte er Schulden abzubezahlen. Also 
hatte er eine bescheidene kleine Praxis in der Nähe von Los 
Peñasquitos eröff net, nachts gebüff elt und tagsüber als Hausarzt 
für größtenteils spanischsprachige Patienten gearbeitet. Und er 
hatte Rosa getroff en, sooft er konnte.

Rosa erzählte ihrer Mutter, Luis sei »muy hombre«, ein »sim-
pático«, der seit Jahren sein Bestes tat, um Menschen ohne Papiere 
zu helfen. Mama del Gado wollte, dass Luis den Deportations-
beamten mitteilte, Rosa sei krank und könne erst abgeschoben wer-
den, wenn es ihr wieder besser  gehe. Ein lächerlicher Plan, auch 
wenn Luis die Frau für ihren Mumm bewunderte. Stattdessen 
versuchte  er mit allen Mitteln, die Abschiebeanhörung so lange 
wie möglich zu verzögern. Irgendwann keimte der Gedanke auf, 
er könnte Rosa am sichersten vor der Abschiebung bewahren, 
indem er sie heiratete.

Sie war wunderschön. Das half schon mal. Zarte Knochen, ho-
nigfarbene Haut, dunkle Augen. Sie behauptete, ihn zu lieben, 
und bis auf den off ensichtlichen Schutz, den er ihr bot, sah er 
keinen Grund, diese Aussage anzuzweifeln. Ihre Augen aber  – 
es war ihm nie  gelungen dahinterzublicken, und ein Teil seiner 
Scham rührte daher, dass er es irgendwann auch nicht weiter 
 versuchte. Sie passte genau so in sein Leben, wie es eine Ehefrau 
tun sollte, verschaff te ihm gesellschaftliches  Kapital und so wei-
ter.

Aber auch Rosa hatte sein berufl iches Dilemma nicht lösen kön-
nen. Seine chirurgischen Erfahrungen hatten nicht zur erhoff -
ten berufl ichen Erleuchtung geführt. Mit jeder Enttäuschung auf 
dem OP-Tisch war ihm weniger klar, was er sich wirklich davon 
versprach, Menschen zu helfen. Unter anderem deshalb freute 
er sich so auf den geplanten Wochenendausfl ug nach La Paz. Da 
sein Bruder Manolo mittlerweile in Bangor, Maine, wohnte und 
als Anwaltsgehilfe sämtliche Nächte und Wochenenden durch-
arbeitete, war Luis gezwungen gewesen, seinen Vater Jeronimo um 
Rat zu bitten. Der war zum Zeitpunkt seiner Hochzeit mit Rosa 
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fünfundfünfzig gewesen, hatte aber fünfzehn Jahre älter ausgese-
hen; sechzehn Jahre später sah er noch immer so aus. Irgendwie 
hatte aber sein generell schlechter gesundheitlicher Zustand manch 
altertümliches Vorurteil verschwinden lassen und ihn in einen 
unverblümt redenden Mönch mit weißem Schnäuzer  verwandelt, 
der Antworten wie Tequila-Shots servierte. Und dabei war es ihm 
scheißegal, ob man mittrank oder nicht.

»Bei keiner Arbeit der Welt fühlt man sich ohnmächtiger«, hatte 
Luis Jahre zuvor einmal erklärt. »Wenn jemand einfach vor dir 
auf dem Bürgersteig umfällt, und du kannst ihn nicht retten, ist 
das nicht deine Schuld, Papa. Aber ich habe die nötige Ausbildung, 
die Ausrüstung, die Unterstützung. Ich habe mich mein ganzes 
Leben darauf vorbereitet. Und trotzdem sterben sie mir einfach 
unter den Händen weg.«

»Die sterben nicht weg«, sagte sein Vater. »Gott nimmt sie zu 
sich, wenn ihre Zeit gekommen ist.«

»Ein fünfjähriger Junge. Ein dreĳ ähriges Mädchen, beide inner-
halb eines Monats, Papa. Wie kann es Zeit für die gewesen sein?«

»Gottes Plan braucht Jahrhunderte, um sich zu entfalten.«
»Wir sind nur Ameisen auf einem Grashalm. Ich weiß, ich weiß.«
»Du hast deine Beziehung zu Gott begriff en. Schöpfe Frieden 

daraus.«
»Schon möglich, dass ich sie begreife, aber sie gefällt mir nicht. 

Wenn das der Gott ist, den ich kenne, will ich ihn lieber nicht 
kennen. Ich sollte den Leuten Leben geben können, Papa. Selbst 
wenn die Leute sterben – wenn ich meine Arbeit nur gut genug 
erledige, sollte ich sie zurückholen können.«

Jeronimo Acocella hatte keine Wut mehr in sich, nur noch Über-
zeugung. »Dafür ist Gott zuständig.«

Unterhaltungen wie diese brachten Luis unbemerkt seinem 
Fachgebiet näher. Parallel zu seiner Arbeit als Hausarzt belegte er 
Abendkurse. Mit einer gewaltigen Ausdauer, die er sich niemals 
zugetraut hätte, zog er ein vierjähriges Berufspraktikum durch 
und hatte am Ende einen Abschluss in Pathologie in der Tasche. 
Je mehr Zeit verging, desto mehr sah er sich – nicht zuletzt wegen 
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Rosa – von Latino-Unterstützern umgeben, die sich zum Ziel ge-
setzt hatten, ihn zum ersten Chef der Gerichtsmedizin von San 
Diego mit lateinamerikanischen Wurzeln zu machen.

Er bewarb sich. Der Kampfgeist, der ihn auch als Medizinstu-
dent  vorwärtsgetrieben hatte, sorgte dafür, dass er mit harten 
Bandagen um diese Stelle kämpfte. Als er unterlag, war  es ein her-
ber Schlag für ihn.

Sieger wurde Jeff erson »JT« Talbot, der Luis’ Einschätzung nach 
auf die Unterstützung der Schwarzen und Schwulen hatte bauen 
können. Luis hatte natürlich die Stimmen der Latinos auf sei-
ner Seite gehabt. Aber sie hatten nicht gereicht. Luis fühlte sich 
schrecklich, weil er in Rassekategorien dachte, aber er konnte nicht 
anders. Amerika war von magischen Demarkationslinien durch-
zogen, entlang derer sich ethnische Gruppen sammelten, die Rei-
hen schlossen und stur  stehen blieben.

JT war ein großmütiger Gewinner. Luis schluckte seinen Stolz 
herunter und nahm die Stelle als JTs Stellvertreter an. Oberster 
Gerichtsmediziner war eine geachtete Stellung, die Respekt und 
Autorität mit sich brachte. Stellvertretender Oberster Gerichts-
mediziner war ein Job. JT benötigte eine ganze Batterie feiner 
Anzüge, Luis dagegen einen weißen Kittel, Kunststoff handschuhe 
und ein Plastikvisier, um sein Gesicht von umherspritzenden Ein-
geweiden abzuschirmen.

Obwohl JT sein Boss war, sah Luis sich außerstande, den Mann 
in  irgendeiner Form als ihm überlegen  anzusehen. Dieser Groll 
kroch ihm unter die Haut und setzte sich dort fest, als hätte er 
sich mit dem Skalpell aufgeschlitzt und ihn hineingestopft. Wen 
wunderte es da, dass sich auch seine Beziehung zu Rosa im Lauf 
der Jahre immer mehr verschlechterte, als wäre die Ehe von einem 
entzündeten Geschwür befallen? Die Veränderung, die ihr Kör-
per durchmachte, wirkte auf ihn fast wie Verrat. Ihre Honighaut 
wurde fl eckig. Sie legte an Gewicht zu, und zwar eine Menge. 
Diese tiefen dunklen Augen, die einstmals Geheimnisse zu hüten 
schienen, konnten ihr nacktes Verlangen nach Fürsorge und Be-
quemlichkeit nicht länger verbergen.
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Es waren die schlimmsten Jahre seines Lebens. War er wirklich 
so ein Arschloch, dem Äußerlichkeiten wichtiger waren als alles 
andere? Er diagnostizierte eine klinische Depression bei sich selbst. 
Statt sich in Behandlung zu begeben, trank er. Dass Rosa die Ver-
änderungen in seinem Verhalten wortlos hinnahm, vertiefte sei-
nen Selbsthass nur noch weiter. Sie hatte damit gerechnet. Die 
ganze Zeit schon, seit dem Tag, an dem sie ihre Treue gelübde aus-
getauscht hatten, hatte sie damit gerechnet, dass er sich zurück-
ziehen und sich von ihr entfremden würde so wie jeder andere 
Ehemann, dem sie bisher begegnet war.

Luis gestand sich nur ungern ein, dass der Zustand seiner Ehe 
einer der Gründe für die Bereitwilligkeit sein könnte, sich die 
Nacht in seiner frostigen Schlachterei um die Ohren zu schlagen. 
Er nahm die Füße vom Tisch, erhob sich und schaute einmal mehr 
zu der Plakette auf. HIER IST DER ORT, AN DEM DER TOD 
DEM LEBEN MIT FREUDE HILFT. Sooft er auch über die Mor-
pheme dieses lateinischen Sprichworts nachgegrübelt hatte, hatte 
er sich merkwürdigerweise noch nie so richtig auf die ersten vier 
Worte konzentriert. HIER IST DER ORT. Irgendwie schwang bei 
diesem Ausdruck eine Art Vorahnung mit. Als sei es dieser  un-
scheinbaren Leichenhalle in einer nichtssagenden Gegend von San 
Diego vorherbestimmt, zum Schauplatz eines wundersamen oder 
fürchterlichen Ereignisses zu werden.

Draußen fi el eine Autotür zu. Entweder hatte Charlie den Weg 
aus dem Gaslamp Quarter, dem historischen Stadtkern, schon 
hinter sich, oder St. Mike’s lieferte die Leiche bereits. Die Leben-
den und die Toten – wenn man nicht ganz genau hinhörte, klan-
gen sie  einander sehr ähnlich.
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daraus einen Vorteil zu ziehen. Den Zustand des Missvergnügens 
vergnüglich zu fi nden!«

»Und was missvergnügt dich jetzt gerade?«
»Ein Praktikant. Ein dreckiger Praktikant!«
Luis und Charlie bereiteten Obduktionssaal 1 für John Doe vor. 

Der quadratische Raum wurde von sechs Autopsietischen mit den 
benachbarten Arbeitstheken und Organbecken eingenommen. 
Alles bestand aus rostfreiem Edelstahl, der im Schein der Schwarz-
lichtlampen schmierig schillerte. Charlie nahm einen Schlauch 
und spritzte den vorderen Tisch ganz vorsichtig ab, damit sich 
keine Aerosolwolke bildete. Die Flüssigkeit lief in ein Auff angbe-
cken ab, das an eine gesonderte Wasserleitung für Gefahrenstoff e 
angeschlossen war. Luis kalibrierte die Organwaage und räumte 
etwas Platz in dem Trockenschrank frei, in dem den Kleidungs-
fetzen von Mordopfern für spätere Untersuchungen die Feuchtig-
keit entzogen wurde.

Es verschaff te ihm Erleichterung, die Wut auf Detective Walker 
und all die rassistischen Schweine, für die er stand, zu schwarz-
humorigen Dartpfeilen zu formen. Charlie half der Katharsis zu-
sätzlich, indem sie die Pfeile aus der Luft schnappte und auf hal-
bem Weg zurückwarf. Beide waren sich bewusst, dass sie vor 
dem jeweils anderen eine bestimmte Rolle spielten, aber um kei-
nen Preis der Welt hätte Luis das aufgeben wollen. Wie die Pla-
kette über der Eingangstür sagte, gedieh hier Leben an einem Ort, 
den es eigentlich schon verlassen haben sollte.

Voller Zuneigung betrachtete er Charlie. Als sie vor zwei Jah-
ren angefangen hatte, hatte er sie falsch eingeschätzt. Ein kleines 
Flittchen, hatte er gedacht. Charlene Rutkowski, geboren in der 
Bronx, passte mit ihren wallend blonden Country-Western-Haa-
ren und dem wiegenden Gang so gut in eine Leichenhalle wie ein 
Toter auf eine Bühne in Nashville. Charlie schien sich an diesem 
Gegensatz zu erfreuen. Außerhalb der Autopsieräume trug sie fröh-
lich gemusterte Kleider, die Schenkel und  Dekolleté betonten. Im 
Labor waren Kittel Pfl icht, aber Charlene bewirkte Wunder mit den 
formlosen grünen Säcken – an ihr sahen sie nicht formlos aus.
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Es war fester Bestandteil ihrer Routine, derbe Sprüche (an den 
meisten Arbeitsplätzen verboten, bei Jobs, die mit Leichen zu tun 
hatten, aber durchaus üblich) und gespielt ernste Boss-zu-Unter-
gebener-Anordnungen zu vermischen, unterstrichen von seiner 
Angewohnheit, Charlie  »Frau Diener« zu nennen  –  eine alter-
tümliche Bezeichnung für einen Laborassistenten, welcher die 
Aufgabe hatte, Leichen zu säubern und vorzubereiten, Werk-
zeuge bereitzuhalten und bei der korrekten Aktenführung zu hel-
fen. Charlie hatte großen Spaß daran, dieses Wort mit einem 
französischen Akzent zu wiederholen: dee-en-ay. Trotz der net-
ten Hänseleien wusste Luis, wo die Grenzen lagen. Er hatte es 
nie übers Herz gebracht, ihr zu verraten, dass das Wort aus dem 
Deutschen kam und eigentlich bloß Angestellter oder Handlan-
ger bedeutete.

»Geh nicht so hart mit den Praktikanten ins Gericht«, sagte 
Charlie. »Wir waren auch mal welche.«

»Und haben im Praktikum gelernt, unseren jugendlichen En-
thusiasmus zu unterdrücken. Und damit sind wir weit gekom-
men.«

»Sind wir das? Mal überlegen.« Charlene tippte sich mit dem 
behandschuhten Zeigefi nger ans Kinn. »Im Vergleich zu damals 
bin ich weniger zufrieden, werde weniger respektvoll behandelt 
und verdiene weniger. Selbst das Kellnern war lukrativer. Meine 
Mom hat immer gesagt, wenn ich mit Typen bumse, die gute Jobs 
haben, kriege ich irgendwann auch ’nen guten Job. Meine Mom 
sagt solche Sachen! Frau Mae  Rutkowski!«

»Hat nicht so gut geklappt, was?«
»Guck dich doch mal um. Ich hab mich ganz nach unten ge-

bumst.«
»Das ist eine Beleidigung für mein Labor.«
»Ah, ja. Dein Labor. Freitagabends. Ich komme mir vor wie eine 

Prinzessin.«
»Dann schubs mir doch bitte mal eine Pulle Formaldehyd rüber, 

Hoheit. Und bereite die Scheren vor. Wir müssen uns auf die Jagd 
nach vier Projektilen begeben.«

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   37The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   37 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



38

»Siehste, sag ich doch. Gib mir dies, hol mir das. Männer wol-
len immer oben liegen.«

Selbst nach  ihren Maßstäben war das arg obszön, weshalb Luis 
seine Reaktion auf ein unverbindliches »Mmmmm« beschränkte. 
Er wurde mit Charlies Schmollmund belohnt. Sie hatte ihm be-
reits  direkt gesagt, dass er sich auf ein professorales Mmmmm 
zurückziehe, wann immer sie die besseren Argumente hatte. Seit-
dem gab er sich Mühe, das Geräusch so oft wie möglich unterzu-
bringen. Er kicherte, zog das Handy aus der Tasche, um Uhrzeit 
und News-Feed nachzusehen. Es gelang ihm nicht, das Gerät mit 
dem Fingerabdrucksensor zu entsperren. Er fl uchte. Verdammtes 
Latex.

»Acocella. Genug ist genug. Such dir endlich Hilfe, du bist ja 
süchtig.«

Der Akku war fast leer. Luis ging zu dem Tisch, wo er ein Lade-
gerät aufbewahrte, steckte das Telefon an und schaltete es auf 
lautlos.

»Süchtig«, wiederholte er bedächtig. »Da fällt mir etwas ein.« 
Er ging in die Hocke, zog eine Schublade voller Krempel auf und 
kramte darin herum. »Ich wollte ja nur sagen, dass du und ich, da-
mals als nichtsnutzige Praktikanten, niemals die bowlingkugel-
großen Eier gehabt hätten, so eine Entscheidung zu treff en. Wir 
reden hier von einem Menschenleben.« Er wühlte immer energi-
scher im Inhalt der Schublade herum. »Diese Schusswunden – 
du wirst es ja gleich sehen. Zugegeben, sie könnten durchaus 
tödlich gewesen sein. Halsschlagader, Achselschlagader, Ober-
schenkelschlagader, vielleicht sogar die Niere. Aber – wie war das 
Sprichwort? Zwischen Glas und Lippe …«

»… gibt es manche Klippe«, sagte Charlie. »Genau diese Klip-
pen sind dein Problem.«

Als Luis das zerknitterte Marlboropäckchen fand, hatte er ge-
rade wieder den Anblick von John Does blutgetränktem Anzug 
vor Augen. Sehr viel Blut, aber nicht zu viel, wenn man bedachte, 
dass der Mann gerade vier Kugeln abbekommen hatte. Die Ziga-
retten schienen plötzlich Tonnen zu wiegen. War das alles nicht 
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vollkommen sinnlos, dieses ewige Aufbegehren des Arztes gegen 
den Tod? Wenn er feststellte, dass er Haarspalterei zwischen sehr 
viel Blut und zu viel Blut betrieb, kam es ihm auf jeden Fall sinn-
los vor.

 »Sosehr mir deine Handysucht auch auf den Keks geht, ist sie 
immer noch besser als das Gerauche«, sagte Charlie fi nster. »JT 
würde dich feuern, wenn er wüsste, dass du dir hier drin eine an-
zündest.«

»Es ist nur … Du hättest den Anzug dieses Mannes sehen müs-
sen, Charlie. Wie aus JTs Kleiderschrank. Und seine Haare. Er 
hatte eine ordentliche Frisur. Und Manschettenknöpfe! Der war 
mal wer. Bis vor  Kurzem war er noch wer.«

»Ach, und die haben eine bessere Behandlung verdient, oder wie? 
Wärst du genauso am Boden zerstört, wenn es irgendein drogen-
süchtiger Penner in einer  Secondhand-Jogginghose gewesen wäre?«

»Das ist nicht fair.«
»Weißt du, was ein teurer maßgeschneiderter Anzug für mich, 

eine einfache Laborassistentin, bedeutet? Wirtschaftskrimina-
lität. Das sagt mir: Hier liegt ein Typ, der Säcke voller Geld  zu 
Hause hatte, wahrscheinlich im Aufsichtsrat irgendeiner großen 
Firma saß und dabei erwischt wurde, wie er die arbeitende Be-
völkerung ausgebeutet hat. Ich bitte dich, Luis. Du erzählst doch 
gerne davon, wie du als Kind armer Eltern in Mexiko im Dreck 
gespielt hast. Meine Schwester und ich haben früher benutzte 
Spritzen im Park gesammelt und damit unsere Puppen akupunk-
tiert. Das ist abgefuckt. Das ist nicht fair. Du hast mit den fal-
schen Leuten Mitleid.«

»Wenn wir recht  haben und der Kerl wirklich ein hohes Tier ir-
gendwo war, warum weiß dann niemand, wie er heißt?«

Charlie hörte auf, durch leere Totenscheine zu blättern. »Im 
St. Mike’s haben sie es nicht rausgekriegt?«

»Vorname John«, sagte Luis. »Nachname Doe.«
Charlie verschränkte die Arme vor der Brust. »Weißt du, wer 

noch einen feschen Anzug anhat?«
»Wer?«

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   39The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   39 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



40

»Ein Toter. Jeder Tote. Im Sarg.«
Luis nahm eine trockene Zigarette heraus, steckte sie sich zwi-

schen die Lippen – oder Klippen,  bitte schön, dachte er – und fi ng 
 an nach Feuer zu kramen. Schließlich entdeckte er eine staubige 
Streichholzschachtel. Er strich eines an. Es brach entzwei. Er 
strich ein zweites an. Der Kopf fi el ab. Das dritte hinterließ rötli-
ches Geschmier auf dem Zündstreifen, ging aber auch nicht an.

»Fuck«, murmelte er.
Ein Schatten verhüllte die grellen Oberlichter. Charlie hatte sich 

neben ihn gestellt. Sie hatte sich bereits die Handschuhe abge-
streift und die Hände zu einem Schälchen geformt. Dies war die 
andere Charlene Rutkowski: vollkommen uneigennützig und so-
fort bereit, sich zu entschuldigen, sobald sie den Eindruck hatte, 
seine Gefühle verletzt zu haben. Luis überreichte ihr die Streich-
holzschachtel. Charlie zog eines hervor und drückte den Phos-
phorkopf mit größter Sorgfalt an den Zündstreifen. Eine Flamme 
fl ackerte auf. Sie schirmte sie mit der Hand ab und führte sie zu 
seiner Zigarettenspitze.

Er nahm  ein paar gierige Züge. Das Nikotin machte ihn be-
nommen, und für einen Moment verwandelte Charlie sich in zwei 
bis drei Assistentinnen. Das gefi el ihm nicht. Charlie, und nur 
Charlie, verdiente seine ganze Aufmerksamkeit. Er stand auf, 
grunzte und versenkte die Zigarette wehmütig im  halb vollen gest-
rigen Kaff eebecher.

»Hätte ich nur nicht so einen dürftigen Verbandskasten  dabei-
gehabt«, sagte er leise.

»Acocella«, sagte Charlie.
Luis seufzte. »Oder wäre ich noch Arzt. Ein richtiger Arzt.«
»Luis.«
Ihre liebevolle Stimme fuhr wie eine sanfte Berührung über 

seine Wange. Er betrachtete sie durch den Rauch, der wie eine 
geisterhafte Nachahmung des Brustkorbs, den sie bald aufschnei-
den würden, in der Luft hing. Aber nicht nur ihre Stimmlage hatte 
sich verändert, auch ihre Körperhaltung. Vorgebeugt und voller 
Verlangen, jeder Sarkasmus war vergessen. Aufgrund des Tuckerns 
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der Lüftung und des Summens der Kühlschränke war es niemals 
still in der Leichenhalle. Aber das hier kam ziemlich nahe an Stille 
heran.

Beide zogen sich aus dem Augenblick zurück, Blicke und Hände 
plötzlich sehr beschäftigt.

»Also, wann kommt unsere Leiche denn jetzt?«, fragte sie hastig.
Luis schaute auf eine nicht vorhandene Armbanduhr  – sein 

Handy hatte diese Aufgabe schon lange übernommen.
»Müsste jederzeit so weit sein.«
Charlie rieb sich vehement mit dem Handrücken unter der Nase, 

als wollte sie absichtlich unattraktiv wirken. Ihre Augen hatten 
sich gerötet, was der wie üblich reichlichen Mascara ein hölli-
sches Glänzen verlieh.

»Ich muss mal«, murmelte sie.
Luis nickte und schaute seiner Assistentin hinterher, die mit 

jugendlicher Unbeholfenheit den Saal verließ. Luis schätzte sie 
dafür nur noch mehr. Sie hatte keine Ahnung, was für ein schö-
nes Geschenk sie ihm gerade gemacht hatte. Objekt ihrer Begierde 
gewesen zu  sein erfüllte ihn mit frischer Energie. Auf einmal 
fühlte er sich zu diesem Leben gehörig, von dem die Plakette über 
der Tür kündete. Gleichzeitig spürte er eine Welle der Zuneigung 
für Rosa. Er konnte es gar nicht erwarten, zu ihr ins Bett zu krab-
beln und jedes Detail seines langen Arbeitstags mit ihr durchzu-
spielen.

Selbst die unsagbar komplexen Details der Systeme im mensch-
lichen Körper konnten nicht mit der prickelnden Empfi ndlichkeit 
echter Emotionen mithalten, dachte er verzückt, mit diesen klei-
nen plötzlichen Klippen, die das Leben so unvorhersehbar mach-
ten. Er starrte die Zigarette im Kaff ee an, die sich so schnell auf-
löste, wie es sein Leben tun würde, sollte er hier in diesem Labor 
die falschen Entscheidungen treff en. Es wäre gut, sich möglichst 
bald John Doe widmen zu können. Bei den Toten gab es keine 
Klippen. Tote wollten nichts, verlangten nichts, waren nicht hung-
rig. Ehrlich gesagt konnte Luis es kaum erwarten, ihn wiederzu-
sehen.
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»Nein, ich bin dabei.«
»Ich hab mich unnötig dramatisch verhalten. Das ist eine stink-

normale Obduktion. Ich brauche deine Hilfe wirklich nicht.«
»Doch, brauchst du wohl, Acocella.« Sie zückte eine Zange und 

schnappte nach ihm. »Du weißt es bloß noch nicht.«
Er sah sie zweifelnd an, als überlegte er, welchen seiner Kör-

perteile sie sich wohl im Griff  der Zange vorstellte. Dann trottete 
er zur Frachtrampe. Charlie zog die Schublade mit den Blanko-
formularen auf und entnahm  ihr einen Totenschein und einen 
Obduktionsbericht. Letzterer wies die Umrisse eines menschli-
chen Körpers auf, in den sie alle Identifi kationsmerkmale ein-
zeichnen würde – Beschneidung, Muttermale, Leberfl ecken, Tä-
towierungen, Narben, Abschürfungen und Wunden. Diese Skizze 
war genauso wichtig wie die tiefergehende Untersuchung. Ein-
mal hatte sie vergessen, die fehlenden Fingerkuppen eines Ver-
storbenen einzuzeichnen – Erfrierungen, die er sich einst bei der 
Rettung eines Freundes aus einem zugefrorenen See zugezogen 
hatte. Es war ein derart charakteristisches Detail, dass die Hinter-
bliebenen in Zweifel zogen, ob Luis und Charlie auch wirklich die 
richtige Leiche obduziert hatten. Derlei Beschwerden erreichten 
auch JT und konnten sehr schnell sehr unangenehme Folgen nach 
sich ziehen.

Sie platzierte Messer, Meißel, Hammer, Knochensäge und Darm-
schere so lautstark auf dem Metalltablett, dass der Lärm die ent-
fernte Unterhaltung der Sanitäter vom St. Mike’s übertönte. Ihre 
Gefühle übertönte er ebenfalls. Sie zückte ihr mit Stickern ver-
ziertes PM40, das beste Skalpell auf dem Markt, und platzierte es 
neben Luis’. Sie legte den Rest ihrer PSA (Persönliche Schutzaus-
rüstung) bereit – die Nylonschürze, die Kunststoff ärmel, die vom 
Handgelenk bis zum Oberarm reichten, sowie das Plastikvisier, 
das zum Einsatz kam, wenn es wirklich ans Eingemachte ging. 
Alles sah danach aus, als würde sie es heute brauchen.

Gerade zähmte sie ihre dichte blonde Mähne mit einem Haar-
netz, da rollte Luis ihre Glücksbahre in den Saal. Dem Orca-Fiep-
sen des linken Vorderrads konnte sie das ungefähre Gewicht des 
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Toten entnehmen – irgendwas zwischen 77 und 82 Kilo. Sie packte 
Luis’ Haarnetz und fl itschte es in seine Richtung. Er fi ng es aus 
der Luft.

»Keine Schuhüberzieher«, sagte er.
 »Ts, ts, ts, Regularien.«
»Wenn ich um diese Uhrzeit hier in Überziehern rumrutschen 

muss, fang ich an zu heulen.«
»Wow, das ist ein ganz besonderer Anlass, wie?«, deklamierte 

Charlie. »Hätte ich das gewusst, hätte ich  High Heels angezogen.«
Es war eine Freude, sich endlich der Arbeit hinzugeben. Zu die-

ser späten Stunde schwirrten hier keine Assistenzärzte oder  Stu-
dentengruppen, vor denen sich Luis und Charlene »professionell 
verhalten«  mussten, herum. Ihre Aufgaben konzertiert, locker und 
effi  zient  durchzuführen hatte einen beruhigenden Eff ekt auf Char-
lie. Mit vierfachem metallischen Klicken die Wegfahrsperren der 
Bahrenräder einrasten zu lassen. Mit  Eins-zwei-drei-hopp den Leich-
nam auf den Seziertisch zu wuchten. Mit leisem Knistern die 
schweren blauen Papiertücher auszupacken. Luis’ penible An-
gewohnheit, alle Kunststoff riemen seiner Schutzausrüstung so 
gründlich zu kontrollieren, als wäre er Profi sportler. Und zu guter 
Letzt natürlich das  lang gezogene, sanfte Schnurren des Reißver-
schlusses, um den Inhalt des weißen Leichensacks zu enthüllen.

John Doe war nackt. Sein Anzug, den man im St. Mike’s aufge-
schnitten hatte, war separat verpackt. Luis und Charlie schälten 
den Mann aus seiner Tüte und drapierten ihn auf dem stählernen 
Tisch. Er war noch nicht lange genug tot, um bereits zu riechen. 
Das war gut. Schlecht hingegen war, dass Charlie die Restwärme 
des Körpers durch ihre Plastikhandschuhe spüren konnte. Sie 
hasste es, warme Körper aufzuschneiden. Jedem normalen Men-
schen konnte das ihrer Ansicht nach nur zuwider sein. Totes 
Fleisch hatte kalt und tonartig zu sein und musste sich eindeutig 
von lebendem unterscheiden.

Sie brachte den Gelenkarm, an dem eine Pentax hing, um den 
Körper aus allen Richtungen fotografi eren zu können, über dem 
Tisch in Position. Luis stand dicht neben ihr und überprüfte John 
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Does Patientenarmbänder, aber die einmal begonnene Routine 
erlaubte es ihr, ihn trotzdem etwas distanzierter zu betrachten. 
Sie hatte wirklich noch nie jemanden wie ihn gekannt. Aber war 
das nicht eher ihre Schuld? Ein Nebeneff ekt der Orte, die sie sich 
zum Arbeiten ausgesucht hatte, und der Leute, die an solchen 
Orten verkehrten?

Charlie konnte sich in ihrem ganzen Leben an keinen einzigen 
Mann außer Luis Acocella erinnern, bei dem sie sich nicht irgend-
wann einmal unwohl gefühlt hatte. Diese Erfahrung hatte sie stets 
begleitet, vom Kindergarten bis zum Kaff eeholen heute  Morgen. 
Als Teenager hatte sie immer wieder Ärger bekommen, weil sie 
den Leuten, die ihr hinterherpfi ff en, den Stinkefi nger gezeigt oder 
die Freunde ihres Dads angeschrien hatte, sie sollten ihr nicht 
ständig auf die Brüste glotzen. Das waren wilde Zeiten gewesen, 
in denen sie mit einer Ladung kreischender Freundinnen im Auto 
um die Häuser gekurvt war, die Fenster heruntergekurbelt, halb 
begeistert und halb entsetzt, elektrisiert von der eigenen Verletz-
lichkeit, jeder Augenblick ein Gefühl, als würde man unbeküm-
mert einen steilen Hügel  hinunterrennen. All das war jedoch ent-
schiedener Widerstand gegen übergriffi  ge Männer gewesen.

Sie kam sich vor wie ein dummes Kind, weil sie sich in ihren 
Vorgesetzten verguckt hatte. Gleichzeitig brachte ihr  diese Miss-
achtung gesellschaftlicher  Anstandsregeln die  Erinnerung an diese  
stürmischen, anregenden Jugendtage, als es sich noch wie eine 
defi nitiv lebensrettende Maßnahme angefühlt hatte, Verbotenes zu 
 tun, zurück. Nur wenige hatten damals ihre Annäherungsversu-
che verschmäht; auch heute noch taten es die wenigsten – nicht 
einmal die Verheirateten. Aber Luis war anders. Es tat  weh, sich 
eine mögliche Zurückweisung seinerseits auch nur vorzustellen. 
Der Tote auf dem Tisch war also eine willkommene Ablenkung.

Sie mussten John Doe umdrehen, damit sie seinen Rücken mit 
der Kamera ablichten konnte. Charlie beobachtete, wie behut-
sam Luis den Mann an Schulter und Hüfte berührte. Es wirkte 
beinahe väterlich – obwohl Charlie sich im Klaren war, dass eine 
solche Interpretation ihre Gefühle schon wieder unnötig in Wal-
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lung brachte. Vorsicht war schlicht ein Bestandteil kluger ärztli-
cher Arbeit, denn man wusste nie, was man von der Rückseite 
eines Verstorbenen zu erwarten hatte  – klaff ende Stichverlet-
zungen,  wund gelegene Stellen, in denen schon die ersten Maden 
nisteten – sie hatte schon alles gesehen. John Does Rücken aber 
war glatt wie ein Babypopo.

Im Seziertisch war eine Waage integriert. Charlie hatte richtig 
geschätzt – der Kerl wog 79,8 Kilo. Sie schaltete auf Autopilot. Nahm 
Messungen vor. Fertigte Röntgenaufnahmen an. Zeichnete in das 
Schema auf dem Obduktionsbericht Wunden und sonstige Merk-
male ein. Alles Tätigkeiten, die sie an die stumpfsinnigen Jobs ihrer 
Jugend erinnerten. Ausschank in einer Kneipe, Putzen in einem 
Country Club, die Bedienung einer Blasformmaschine in einer 
Fabrik. Bei diesen Arbeiten hatte sie sich so tot wie John Doe 
gefühlt. Sie erinnerte sich noch an eine besonders erschöpfende 
Nacht, in der sie hätte schwören können, dass alle Fabrikarbeiter 
um sie herum in Wahrheit Leichen waren, aufrecht neben surren-
den Maschinen zu einem grotesken Tableau vivant drapiert.

Bei einer Autopsie hingegen hatte sie nie dieses Gefühl. Die 
Abläufe waren zwar Routine, aber wichtig – Luis wusste, welche 
Bedeutung seine Arbeit hatte. Und diese Bedeutung war es ge-
wesen, nach der Charlie sich gesehnt hatte, als sie ihre Mutter 
mit dem Entschluss geschockt hatte, Medizin zu studieren. Und 
erst als sie Mae Rutkowskis mitleidigen Blick sah – den völligen 
Unglauben, ihre Tochter, die sie selbst einst als »Granate aus der 
Bronx« bezeichnet hatte, könnte genug Hirnschmalz oder Wil-
lenskraft für so etwas haben –, wusste Charlie, dass es ihr wirk-
lich ernst war. Auch ihre Gefühle für Luis waren wohl der Tat-
sache geschuldet, dass ihre gemeinsame Arbeit tatsächlich etwas 
bedeutete. Diese Theorie klang zumindest einigermaßen plau sibel.

Es gab nur ein Detail an ihrer Arbeit, das sie störte, und das 
war auch der Grund, weshalb  Luis’ Anwesenheit so wichtig war. 
Sie redete nicht darüber, denn es laut auszusprechen hätte das 
Risiko mit sich gebracht, es zu einer ausgewachsenen Neurose 
aufzublasen.
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Charlene Rutkowski, hauptberufl iche Laborassistentin, mit 
Tattoos und Lippenstift gerüstete Herrin ihres Schicksals, hatte 
immer noch Angst davor, mit einer Leiche allein zu sein.

Sie setzte alles daran, solche Situationen nach Möglichkeit zu 
vermeiden. Kleine Dinge, die anderen Leuten niemals aufgefallen 
wären. Sie hielt sich strikt an die Arbeitszeiten, damit sie immer 
andere Menschen um sich hatte. Sie ging nur in den Kühlraum, 
wenn bereits jemand dort war. War das unmöglich, zog sie zu-
mindest die schwere Schiebetür ganz auf, damit es mehrere Se-
kunden dauerte, bis sie sich wieder schloss, und brabbelte dann 
wie eine Wahnsinnige belangloses Zeug vor sich hin – Details aus 
Fernsehsendungen, Erinnerungen an Haustiere  –, während sie 
die Leiche aus dem Schrank zog und viel zu schnell auf den Aus-
gang zurollte, denn die Angst in ihrer Brust hatte sich da längst 
zur kalten Gewissheit gesteigert, dass sich die Tür des Kühlraums 
diesmal nicht wieder öff nen lassen würde.

Diese Angst hatte ihren Ursprung in einem wiederkehrenden 
Albtraum. Art und Weise des Traums waren ganz unterschied-
lich. Es konnte ein Flugtraum sein, ein Schulangsttraum, ein Sex-
traum. Er konnte überall spielen  – in einem Bürogebäude, im 
Supermarkt, im Freibad. All das war bloß Staff age. Der Albtraum 
lauerte wie ein Hai knapp unter der Oberfl äche. An irgendeinem 
Punkt während des Traums ging Charlie durch eine Tür und stellte 
fest, dass er die ganze Zeit nur auf sie gewartet hatte.

Bis auf zwei Details war es immer das Gleiche.
Charlie betritt den Obduktionssaal. Es ist sehr dunkel, bis auf 

den mittleren Tisch, wo eine grelle OP-Lampe wie ein Zirkus-
scheinwerfer auf einen toten Mann gerichtet ist. Charlie kommt 
näher. Jedes Mal ist es derselbe Mann. Er trägt einen schicken 
Smoking. Sein Gesicht kommt ihr vage bekannt vor, aber sie kann 
es nicht einordnen.

Es dauert einen Moment, bis sie begreift, dass der Raum keine 
Ausgänge hat. Die Tür, durch die sie ihn betreten hat, ist nicht 
mehr da, auch sonst gibt es keine anderen Türen, keine Fenster, 
kein Entkommen. Die Leiche macht den Mund auf.
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»Hallo, Charlene.« Der Tote hat eine melodische Stimme.
Er setzt sich auf.
Die träumende Charlene rennt durch den Saal, schlägt gegen 

die Wände, sucht nach einer versteckten Ritze. Sie schaut über 
die Schulter und sieht, wie die Leiche die frisch gewichsten Le-
derschuhe über die Kante der Bahre schwingt und auf den Boden 
stellt. Sie steht auf. Kommt mit unerwartet agilen Schritten auf 
sie zu. Charlie weicht in eine Ecke zurück, und sobald ihr Rücken 
die Wand berührt, fragt sie sich, warum sie so dumm war. Hätte 
sie ihre Furcht niedergerungen und wäre in der Mitte des Raums 
geblieben, hätte sie ihm vielleicht weiter ausweichen können. In 
der Ecke erwischt er sie natürlich jedes Mal.

Wenige Zentimeter vor ihr hebt die Leiche einen schlanken Arm, 
den Ellbogen abgewinkelt, die off ene Handfl äche nach oben ge-
richtet.

»Tanz mit mir«, sagt sie mit einem Lächeln.
Das Lächeln verwandelt sich in ein böse Fratze. Und wieder 

zurück zu einem Lächeln. Seine Gesichtszüge verschwimmen wie 
Wasser.

Das  Schlimmste an diesem Albtraum aber war, dass sie nicht 
wusste, ob dieser tote Mann eine Gefahr darstellte oder nicht. 
Nur – galt das nicht für alle Männer? Bis auf Luis Acocella? Nach-
dem sie der Traum ein ganzes Jahr begleitet hatte, war Charlie 
zu Besuch bei ihrer Mutter in Parchester nahe der Whistestone 
Bridge. Irgendwann saß sie allein im Esszimmer und starrte den 
Kunststoff jesus am Kreuz an, der schon in ihrer Jugend über die 
Mahlzeiten der Familie gewacht hatte. Charlie bewegte den Kopf 
ein Stück nach links, dann ein Stück nach rechts. Der Gesichts-
ausdruck des Heilands schien sich zu verändern. Aus einem Blick-
winkel lächelte er gütig, aus dem anderen wirkte seine Miene 
schmerzverzerrt.

War das bloß eine Illusion, geboren aus Lichteinfall und Blick-
winkel? Charlie wusste es nicht, ahnte aber, dass das wandelbare 
Antlitz der Leiche aus ihrem Albtraum eine andere wandelnde, 
sprechende Leiche zum Vorbild hatte. Wie sollte sie sich den wie-
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dererweckten Christus nach zwei Jahren Obduktionserfahrung 
auch anders vorstellen? In den Bibelgruppen ihrer Kindheit (an 
die sie sich nur noch erinnerte, weil Bücher von V. C. Andrews die 
Runde gemacht hatten) hatte sie gelernt, dass Jesus am dritten 
Tage auferstanden war. Ihre medizinische Expertise übersetzte »am 
dritten Tage« in »zweiundsiebzig Stunden später«. Seine Haut würde 
bereits erste Risse bekommen haben. Die Gliedmaßen, mit denen 
er Wunder vollbracht hatte, wären bereits von Leichenstarre be-
fallen gewesen. Als Jesus vor seinem Grab Maria Magdalena er-
schien, erkannte sie ihn zunächst nicht, so hieß es in der Schrift. 
Natürlich hatte sie ihn nicht erkannt, dachte Charlie. Der Erlöser 
hätte bläuliche Haut gehabt, sein Leib wäre von Gasen aufgebläht 
gewesen, blutiger Schaum wäre ihm aus Mund und Nase gesickert.

Aber nicht nur Jesu Gesicht erkannte Charlie während jenes 
Besuchs bei ihrer Mutter. Mae Rutkowski, mittlerweile vierund-
fünfzig, hatte sich mit einem giftgrünen Glas Pfeff erminzlikör auf 
dem Sofa niedergelassen. Es war der einzige Alkohol, den sie stets 
im Haus hatte. Als sie auf der Fernbedienung herumdrückte, zeich-
neten sich die Adern ihrer dürren Handgelenke unter der perga-
mentartigen Haut ab. Die Fernsehkanäle rangen lautstark um 
Aufmerksamkeit. Charlie rieb sich die Schläfen, um die Kopf-
schmerzen zu vertreiben, die sich bei jedem Besuch unweigerlich 
einstellten. Zu erschöpft, um rechtzeitig den Mund zu halten, er-
wähnte sie den wiederkehrenden Arbeitsplatz-Albtraum, der sie 
so oft um den Schlaf brachte.

»Warum hörst du dann nicht auf?«, fragte Mae. »Mit deiner 
Arbeit, meine ich. Wenn mir ein Job nicht gefallen hat, hab ich 
gekündigt – das hab ich mein ganzes Leben lang so gemacht!«

»Die Bezahlung stimmt«, sagte Charlie mechanisch. Natürlich 
stimmte die Bezahlung überhaupt nicht, reichte nicht einmal an-
satzweise, um ihren Studienkredit nennenswert zu tilgen. Charlie 
kannte den wahren Grund, aus dem sie sich keinen besseren Job 
suchte, würde Mae Rutkowski aber auf gar keinen Fall von Luis 
Acocella erzählen – oder von den gleich drei Gründen, die gegen 
ihn sprachen: Er war ihr Boss. Er war verheiratet. Er war Mexikaner.
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»Erinnerst du dich noch an Carol Springer?«, brüllte Mae über 
das Dröhnen des Fernsehers hinweg. »Die damals an der Grand 
Concourse gewohnt hat? Die ist Stewardess geworden. Ihre Mom 
hat mir erzählt, dass Carol jede Nacht den Albtraum hat, dass ihr 
Flugzeug abstürzt. Jede Nacht!«

Charlie wusste nur zu gut, welche Richtung diese Unterhaltung 
nehmen würde. Sie war bereits fünfunddreißig. Aus Sicht ihrer 
Mutter hätte sie die Jahre, in denen sie sich als Laborassistentin 
hatte ausbilden lassen, besser dazu nutzen sollen, sich einen Ehe-
mann zu krallen und Babys zu produzieren. Aber Charlies Inter-
esse an Nachwuchs war an dem Tag erloschen, als sie Luis bei 
der Obduktion eines schwangeren Verkehrsopfers assistiert hatte. 
Die Öff nung des Uterus hatte einen Fötus ans Licht gebracht, 
der – im Gegensatz zum völlig zerstörten Leib seiner Mutter – in 
makellosem Zustand war, bis ins letzte Detail so zart und voll-
kommen wie eine Porzellanpuppe. Diesen kleinen Menschen in 
einer Hand zu  halten hatte einen Teil von Charlies Gehirn gefrie-
ren lassen, der seitdem nicht wieder auf getaut war; Luis hatte sie 
wiederholt dazu auff ordern müssen, den Fötus zurück in seinen 
Uterus zu legen. So sollte er begraben werden, geborgen im Mut-
terleib. Den Rest der Autopsie waren Charlies Gedanken in un-
endlichen Schleifen gefangen. Der Fötus, der noch eine Weile in 
seiner toten Mutter weitergelebt haben musste; die tote Mutter, 
die in lebende Erde gegeben wurde; die Erde, die in der tödlichen 
Leere des Alls hing; das All, das angeblich von der lebensspen-
denden Umarmung Gottes umfangen war.

Luis bemerkte ihr Unbehagen und legte sanft dar, dass für man-
che Föten die Gebärmutter eben leider gleichzeitig als Sarkophag 
diente.

Nie vergaß Charlie diesen Vergleich. Gebärmutter. Sarg.
War Jesu Grabstätte am Ende auch beides gewesen?
»Aha! Na, guck mal«, rief Mae Rutkowski.
Sie war über einen  Schwarz-Weiß-Film gestolpert. Ein schlan-

ker Mann in einem schwarzen Anzug mit langen Rockschößen, 
weißer Fliege und weißer Ansteckblume rauschte im Stepptanz 
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über eine glänzende Bühne, zuckte wie eine Marionette vor einer 
Gruppe  schwarz gewandeter Damen, die alle identische Masken 
trugen. Charlies erste Reaktion war Abneigung – das konnte nur 
ein Horrorfi lm sein –, aber ihre Mutter verschüttete vor Verzü-
ckung fast ihren Pfeff erminzlikör.

»Das war ein toller Film«, sagte Ma. »Tanz mit mir.«
Charlie erkannte den Mann aus ihrem Albtraum wieder, den 

wandelnden Leichnam, der ihr lächelnd die Hand reichte.
Es war Fred Astaire.
Maes Kopf wippte im Takt und folgte dem Tänzer, der mit Ginger 

Rogers über die Bühne wirbelte. Charlie fühlte sich wie Ginger, 
gefangen in Freds knochigem Griff  und so schnell herumgewirbelt, 
dass ihr speiübel wurde. Das Duo drehte sich zur Kamera, die Arme 
untergehakt, Ginger dieselbe hirnlos grinsende Kreatur wie Fred. 
Sie streckten die freien Arme in Richtung Publikum aus und rie-
fen alle zum Tanz in dieser graustufi gen Kulisse auf, die seit  Jahr-
zehnten, ohne zu verrotten, dastand und möglicherweise ewig ste-
hen würde. Im Gleichschritt klappten ihre Unterkiefer herunter 
und ließen die letzten, unangenehmen Worte des Liedes erklingen:

But oh-ho-ho, who’s got the last laugh now?

»Ich habe Fred Astaire schon immer geliebt«, seufzte Mae.
»Ich nicht.« Charlie wandte den Blick ab. »Auf mich hat er immer 

gewirkt wie …«
»Wie was?« Maes Blick war auf die kursiven Buchstaben gerich-

tet, die den Bildschirm ausfüllten. ENDE.
Charlie fi el auf, dass der grüne Likör im Glas ihrer Mutter aus-

sah wie etwas, das aus einer verfl üssigten Leiche austrat. Trotz-
dem wünschte sie sich gerade, das off erierte Gläschen doch an-
genommen zu haben.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Wie ein Typ, der schon eine Weile 
tot ist.«
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Leichnam gebeugt da und atmete tief ein. Wenn man gut war, 
sagte er immer – und behauptete damit eindeutig, es zu sein –, 
konnte man den süßlichen Hauch von Diabetes oder den Knei-
pengestank des Alkoholismus identifi zieren. Doch jetzt wirkte er 
unschlüssig.

»Was siehst du?«, fragte er, und sein Tonfall allein ließ Charlie 
frohlocken. Seine Fragen hatten den Unterrichtscharakter ver-
loren und wirkten nun eher wie Bitten um eine fundierte Zweit-
meinung.

»Eine kleine Menge grüne Flüssigkeit.« Der Pfeff erminzlikör 
ihrer Mutter schwappte durch ihre Erinnerung. »Eine leichte 
Lungenentzündung wahrscheinlich.« Sie bedachte Luis mit einer 
tadelnd erhobenen Augenbraue. »Und er war eindeutig Raucher.«

»Ja, ja. Deine Einschätzung, ausgehend von der Eintrittswunde?«
»Rechter Lungenfl ügel.«
»Beweis es mir, Querida.«
Mit einer Präzision, auf die sie durchaus stolz war, durchtrennte 

Charlie die Pleuraverwachsungen, die die Lunge wie Gummi mit 
dem Brustkorbinneren verbanden, typisch für ältere Männer in 
schlechter körperlicher Verfassung. Sie kappte Luftröhre und 
Speiseröhre. Schließlich ließ sie ihre Hand am warmen Ball des 
Herzens vorbeigleiten und nahm zwei lange Einschnitte zu bei-
den Seiten der Wirbelsäule vor, um die Lunge zu lösen. Den rech-
ten Lungenfl ügel holte sie zuerst heraus. Bei inneren Organen 
musste man auf der Hut sein. Die kleinen Scheißer machten sich 
gern mal davon. Vor allem Lebern, insbesondere die von Alkoho-
likern. Die Fettauswüchse ließen sie glitschig wie Wasserballons 
werden.

Sie trug erst den rechten Lungenfl ügel zu einer Pfanne, die am 
Fußende des Seziertischs stand, dann den linken. Luis’ Auff or-
derung, es zu  »beweisen«, konnte sie allerdings leider nicht nach-
kommen. Der rechte Lungenfl ügel war schwarz vor Nikotin und 
zeigte Anzeichen einer Rippenfellentzündung, wies aber keiner-
lei Quetschungen auf, die den Eintritt einer Kugel signalisiert 
hätten. Sie sah Luis an, der ihr zuzwinkerte. Er hatte gewusst, 
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dass die Lungenfl ügel eine falsche Fährte waren. Charlie wollte 
diese Niederlage nicht auf sich sitzen lassen und widmete sich 
den Innereien mit frischem Elan. Sie klappte den unteren Teil 
des Y-Schnitts auseinander, löste den Enddarm und schnitt sich 
durch das Netz aus Fett, das die Gedärme an Ort und Stelle hielt. 
Sie zog das lange, seilförmige Organ heraus und legte es in eine 
große Schüssel.

Aber der Darm war nicht ihr eigentliches Ziel. Sie vermutete, 
dass sich das Projektil in der Bauchhöhle in der Leber versteckte. 
Hatte man den Darm einmal  beiseitegeschaff t, war kein inneres 
Organ einfacher zu entfernen. Drei Gefäße und ein paar Bänder 
später hielt sie das angeschwollene Organ in Händen. Sie legte 
die Leber neben die Lungenfl ügel in die Pfanne und fi ng an, sie zu 
massieren.

»Bingo«, sagte sie sofort, schnappte sich die Zange und fi ng  an 
das Projektil zu extrahieren.

»Tödlich?«, fragte Luis gespannt.
»Njet. Von einer Rippe verlangsamt, würde ich sagen.«
»Ah-hah.« Luis schlug sich mit der Faust in die off ene Hand. 

Die nassen Latexhandschuhe quietschten. »Und das war der wahr-
scheinlichste tödliche Treff er.«

Charlie wusste nur zu gut, worauf er hinauswollte. Luis wollte 
beweisen, dass es nicht die vier Schusswunden gewesen waren, 
die  – mit seinen Worten  – »diesen Kerl ausgeschaltet« hatten. 
Charlie hatte null Interesse an den Streitereien zwischen den ver-
schiedenen Ressorts des öff entlichen Dienstes von San Diego, 
konnte aber das verbeulte Projektil nicht leugnen, das sie soeben 
in ein Probenglas klimpern ließ.

»Ich schließe mich hiermit deiner Paranoia an, Acocella. Ein 
paar Wochen im Bett, ein bisschen Krankenhausbrei, ordentlich 
Schmerzmittel, und der Kerl hätte überlebt.«

»Leck mich am Arsch. Damit krieg ich diesen Wichser von 
Walker dran.«

Charlie lächelte unsicher. Solche Kampfansagen gegen das 
Establish ment in einer staatseigenen Einrichtung  auszusprechen 
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weckten in ihr die Frage, ob sich zwischen all der Hightech-
Ausrüstung vielleicht auch das eine oder andere Mikrofon ver-
barg. Noch wahrscheinlicher aber wurden all ihre Worte von 
Luis’ eigenem Mikro aufgezeichnet. Auf Knopfdruck zeichnete es 
seine Kommentare auf und wandelte sie in Text um. Der kom-
plette Abschlussbericht wurde dann an eine bestimmte Empfän-
gerliste innerhalb städtischer und bundesstaatlicher Agenturen 
geschickt. Mit einem Zusatzbefehl konnte der gleiche Text auch 
noch an das EWSD in Washington gemailt werden. Das war das 
Letzte, was Charlie brauchen konnte – dass irgendein Wichtig-
tuer im Volkszählungsamt ihre Leichenhalle als Rebellennest klas-
sifi zierte.

»Das Leben in der Großstadt ist dem Kerl zum Verhängnis ge-
worden«, sagte Charlie. »Am falschen Ort zur falschen Zeit.«

»Mmmmmm«, gab Luis zurück und legte den Finger auf den 
Aufnahmeknopf.

Der Spracherkennungs-Prozessor war darauf ausgelegt, dem 
Pathologen die Arbeit zu erleichtern, die Technologie dahinter 
war allerdings, gelinde gesagt, verbesserungswürdig.  Lange nach-
dem das blutige Tagewerk vollbracht  war und die Leichen wie-
der im Kühlschrank steckten, saß Luis oft in seinem Büro und 
las die Transkripte Korrektur, die seiner Aussage nach eine Feh-
lerquote von gut zwanzig Prozent aufwiesen. Seine Autopsie-
berichte waren immer sehr gründlich, weshalb er oft Charlie die 
Drecksarbeit überließ und sich aufs Kommentieren konzentrierte, 
gleichzeitig verbal ins Mikrofon und händisch auf einem Notiz-
block.

»Männlich, weiß«, sagte er, nahm den Finger vom Knopf und 
grinste Charlie an. »Bin schon gespannt, was das Scheißding dar-
aus wieder macht. Kenntlich Greis? Sämtlich heiß?«

»Du hast einen Akzent, Acocella. Kein Wunder.«
»Der Herr steh mir bei, dass jemand in diesem Land einen Ak-

zent haben könnte.«
»Hey, ich habe angeblich auch einen, hab ich mir sagen las-

sen.«
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»Mich würde ja brennend interessieren, wie dieses Teil deinen 
lieblichen Dialekt verunstaltet.«

»Maschinen, Mann.« Charlie schlurfte zu John Does Hals, wo 
sich die zweite von vier Schusswunden befand. »Dieses Mikro? 
Das Telefon in deiner Hand? Du weißt schon, dass die uns am 
Ende richtig fi cken werden, oder? Hast du jemals irgendwelche Pro-
bleme gehabt, mich zu verstehen?«

Sie schaute von der Leiche auf und sah seinen Finger über dem 
Aufnahmeknopf verharren. Auch ihr Körper erstarrte, als sie be-
griff , was sie da gesagt hatte. Es mochte spät am Abend sein, sie 
mochten hier in einer Leichenhalle stehen und ihre Arbeit in 
Wolken von üblen Gerüchen verrichten, aber dieses gemeinsame 
Verharren war voller sandig weicher Texturen und blumiger Duft-
noten, besser noch als der faszinierende Moment beim Zigaretten-
anzünden vorhin.

»Niemals«, sagte Luis.
Charlie klappte das Plastikvisier herunter, um ihre Miene zu 

verbergen.
»Mmmmmm«, sagte sie.
Er  lachte, und sie war erleichtert, obwohl ihr Herz noch immer 

wild klopfte.
In den vierzig Minuten seit John Does Ankunft im Obduk-

tionssaal hatte Charlie – während Luis sich gründliche Notizen 
machte und in sein Mikro sprach – dem Leichnam drei Projektile 
und eine Reihe innerer Organe entnommen, nur unterbrochen 
von kurzen Pausen, in denen sie kleine Gewebeproben abschabte 
und für spätere Untersuchungen in Konservierungsmittel ver-
senkte. Luis’ beharrliche Behauptung, John Doe müsse  »jemand« 
gewesen sein, nagte an ihr, allerdings musste sie zugeben, dass 
er wohl recht hatte. Zähne stellten die kondensierte Lebensge-
schichte eines Menschen dar, und John Does Backenzähne zeig-
ten alle Anzeichen erstklassiger zahnärztlicher Fürsorge. Schließ-
lich arbeitete Charlie sich in den rechten Oberschenkel vor und 
zog weit von der Schlagader entfernt einen blutigen Metallklum-
pen hervor.
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»Na siehst du«, sagte Luis zufrieden.
»Was glaubst du?«, fragte Charlie. »Herzinfarkt?«
»Hol es raus, sehen wir es uns an.«
Charlie schob das Visier hoch und tupfte sich mit einem blauen 

Papiertuch den Schweiß von der Stirn.
»Ist eigentlich gar nicht nötig. Die lebenswichtigen Organe 

sind eindeutig verschont geblieben. Der Typ ist alt. Nicht in Form. 
Raucherlunge. Alkoholikerleber. Ein Kind in einem Halloween-
Kostüm hätte ihn zu Tode erschrecken können. Vier Kugeln aus 
einer Uzi? Vergiss es. Herzinfarkt. Hundertprozentig.«

Luis überfl og seine Notizen und drückte mit sichtlicher Genug-
tuung den Aufnahmeknopf.

»Todesursache nicht – wiederhole: nicht – ballistischer Insult. 
Fahren fort mit der Untersuchung des Herzens. Prüfen auf Ver-
schlüsse. Sichtbare Kardiomyopathie, nicht auf die linke Kammer 
beschränkt. Könnte sich um eine arrhythmogene rechtsventri-
kuläre Kardiomyopathie handeln. Möglicherweise auch elektri-
sche Störungen. Ein angeborener Defekt. Eventuell Brugada-Syn-
drom.«

Er klang richtig zufrieden. Charlie wusste, dass das nichts mit 
ihrer hervorragenden Arbeit zu tun hatte, sondern nur mit sei-
nem aus ihrer Sicht kleinlichen Groll. Widerstrebend nahm sie 
ihr blutverschmiertes PM40 zur Hand. Sie wollte nicht, dass die 
Autopsie schon vorbei war, wollte nicht das Absaugrohr zücken 
und mit dem Saubermachen beginnen. War das nicht bescheu-
ert? Sie wollte einfach nur mit Luis zusammen glücklich sein, ihm 
vorschlagen, die erfolgreiche Arbeit mit ein paar Drinks und viel-
leicht sogar einer zweiten Zigarette zu feiern.

Sie zerschnitt John Does Herzbeutel, schob die hohle Hand unter 
sein Herz und legte die Finger darum. Warm wie ein Wüsten-
stein. Sie setzte das PM40 an, entfernte die vaskulären Verbin-
dungen, legte das Skalpell zur Seite und hob das Organ heraus. 
Sie wiegte den müden, rotbraunen Muskel in ihren Händen und 
trug ihn zum Untersuchungsbecken, nur um festzustellen, dass 
sie ihn nicht loslassen wollte.
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Wie oft schon hatte sie ein Herz in ihren Händen gehalten? 
So ein kitschiger Gedanke hatte keinen Platz im zynischen Hirn 
einer Charlene Rutkowski. Während Luis monoton in sein Mikro-
fon redete und von ihrer Melancholie nichts mitbekam, ließ sie 
sich von der inneren Wärme des Herzens die Sinne benebeln, bis 
sie es nicht mehr nur als John Does, sondern auch als ihr eigenes 
empfand. Das Klopfen in ihrer Brust verlangsamte sich, Schlag 
um zitternden Schlag, bis es so reglos war wie das Stück Fleisch 
in ihren Händen. Charlie hatte ein seltsames Gefühl, als hätte ihr 
selbst eine unsichtbare Hand in die Brust gegriff en – Milliarden 
unsichtbarer Hände gar, die in jeden Brustkorb auf der Welt grif-
fen. Hände, die unsagbar geschickten Laborassistenten gehörten, 
die prüften, drückten und schlitzten, um herauszufi nden, ob die 
Menschheit noch am Leben oder die ganze Herde schon vor län-
gerer Zeit gestorben war.

Viele Tage später, als sie einen kurzen Moment Gelegenheit 
fand, sich mit irgendetwas anderem als dem nackten Überleben 
zu befassen, sagte sie sich, dass vielleicht alles ganz anders ge-
kommen wäre, hätte sie dieses Herz nur weiter in ihren Händen 
gehalten. Die unsichtbaren Hände hätten dann wiederum sie ge-
halten, alle Menschen gehalten, der Menschheit die Chance gege-
ben, einen anderen Weg einzuschlagen. Aber sie konnte es nicht 
ewig festhalten. Der ausgeweidete Leichnam neben ihr rührte sich, 
ganz aus eigener Kraft, und sie ließ das Herz fallen. Es klatschte 
nass auf den Boden. Sofort wurde die unsichtbare Hand sichtbar. 
Es war die schlanke weiße Hand Fred Astaires, und mit wachsen-
dem Grauen erkannte Charlie, dass sie diese Hand ergriff en hatte 
und nicht mehr loslassen konnte.

Fred lächelte. Er hatte weder Zähne noch Zunge, nur ein schwar-
zes Loch.

»Tanz mit mir!«, sagte er keck.
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»Nachdem der Tod eingetreten ist …«
»Es gibt solche Fälle. Ich meine, ich hab mal gelesen …«
Die Leiche schlug die Augen auf. Es klang wie ein Zungen-

schnalzen, ein hämischer Kommentar auf das dümmliche Ge-
stammel einer überholten Spezies. Luis’ letzte nichtssagende Worte 
prallten ringsum von den metallischen Oberfl ächen ab, als die 
Leiche anscheinend auf  Luis’ Stimme reagierte, abermals die Hals-
muskulatur anspannte und den Kopf drehte. Da lag er, John Doe, 
und starrte Luis Acocella an. Die Augen unter den schlaff en Li-
dern waren trüb von Schleim. Die Iriden, einst schwarz wie fri-
scher Kaff ee, hatten sich mit einer inneren Milch zu Cappuccino 
verwandelt. Luis neigte sich ein Stück nach links, wie er es auch 
getan hätte, um die Absichten eines nicht angeleinten Hundes zu 
ergründen. Der Blick der Leiche folgte ihm. Die Bewegung war 
abgehackt, aber das war nur verständlich – die Augäpfel hüpften 
in vertrockneten Höhlen.

»Ist das …« Charlie starrte Luis an. »Acocella. Luis. Ist das …«
Er antwortete nicht, denn was immer ihre Frage sein mochte, 

die Antwort lautete defi nitiv sowohl  Aber so was von als auch  Auf 
gar keinen Fall. Dafür reagierte John Doe. Die Leiche drehte den 
Kopf in Charlies Richtung. Noch mehr Blut fl oss kalt und zäh 
wie Sirup aus der klaff enden Wunde in seinem Hals. Die weißen 
Augen richteten sich auf sie. Da war fast etwas Sanftes in ihnen, 
wie der graue Star eines alten Haushundes. Gleichzeitig wirkten 
sie unerbittlich wie Marmor.

Luis’ Hand bewegte sich automatisch, diesmal aber nicht, um 
ein Kreuz zu schlagen, sondern zum Aufnahmeknopf an seinem 
Ohrhörer. Was immer hier gerade geschah, musste aufgezeichnet 
werden. Jeff erson Talbot mochte die Wahl zum Obersten Gerichts-
mediziner gewonnen haben, aber Luis Acocella würde derjenige 
sein, der richtig reagierte. Außerdem könnte es ihn davon abhal-
ten, den Verstand zu verlieren. Er drückte den Knopf.

»John Doe bewegt sich.« Seine Stimme klang fern und dünn. 
»Derselbe John Doe, der am 23. Oktober vom Sankt-Michaels-
Krankenhaus an die Gerichtsmedizin von San Diego überführt 
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wurde. Der geschätzte Todeszeitpunkt war vor vier …« Er schaute 
in seine Notizen: beruhigend strukturierte Kästchen zum An-
kreuzen und Zeilen zum Ausfüllen. »Fast viereinhalb Stunden, 
und er wurde …« Er schaute auf die Uhr. »Vor dreieinhalb Stun-
den offi  ziell für tot erklärt. Die lebenswichtigen Organe sind voll-
ständig entnommen. Aber er bewegt sich. Wiederhole: John Doe 
bewegt sich auf eine Weise, die nur als zielgerichtet …«

Die Leiche hob den rechten Arm in Richtung Charlie.
Luis’ erster Eindruck von dieser Geste, den er bis ans Ende 

seiner Tage mit sich tragen würde, war keiner der Bedrohung. 
John Doe war aufgewacht, und sein erster Instinkt bestand darin, 
Kontakt aufzunehmen. Wer konnte schon sagen, was er suchte? 
Nähe, Hilfe, Schutz? Aber sein rechter Deltamuskel, erst von 
einer Kugel und dann von Charlies Skalpell beschädigt, hatte 
nicht die Kraft, diese Geste zu Ende zu bringen. Der Arm sackte 
durch.

Die Handbeuger waren allerdings nicht beeinträchtigt. Seine 
Finger krümmten sich, entspannten sich, krümmten sich wieder. 
Diese Bewegung wirkte schon ganz anders. Da war kein sehn-
süchtiges Öff nen der Hand. Dies waren Klauen, die etwas ergrei-
fen wollten – ein Bild, das durch John Does  gelbliche, gesplitterte 
Nägel weiter an Schärfe gewann. So unschuldig er sich in den ers-
ten paar Sekunden nach Charlie gesehnt haben mochte, begehrte 
er sie jetzt auf andere Weise. Die halb geschlossenen Augen rich-
teten sich auf sie. Charlie machte einen Schritt zurück und stieß 
mit der Hüfte lautstark gegen das Metalltablett mit dem Opera-
tionsbesteck.

Luis hörte das scharfe Zing, mit dem sie ihr PM40 vom Roll-
wagen fi schte. Obwohl ihr bleiches Gesicht und die zitternden 
Hände eindeutig von Furcht zeugten, schien sie noch nicht in 
Panik geraten zu sein. Sie hielt das Skalpell einsatzbereit. Das war 
gut, auch wenn Luis der Blick nicht gefi el, mit dem sie John Does 
verkrampfte Finger bedachte. Es war der Gesichtsausdruck einer 
Dame am Rand der Tanzfl äche, die von einem widerlichen Kerl 
aufgefordert wird.
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Unbedingt weiterreden, sagte er sich. Und drückte den Knopf 
am Headset.

»Ich habe von ein paar Fällen von postmortalen Krämpfen und 
Zuckungen gelesen. Aber hier handelt es sich um viereinhalb 
Stunden nach dem Todeszeitpunkt. Der Arm, der Kopf – sie be-
wegen sich gezielt. Das ist …«

»Ich weiß, was das ist«, fauchte Charlie. »Ein Mann, der mich 
anstarrt.«

»Das … ist doch lächerlich.«
»Gib das mal zu Protokoll«, sagte Charlie.
Die Leiche versuchte sich aufzusetzen. Was ihr natürlich miss-

lang; der Y-Schnitt hatte seinen Bauchmuskeln die Spannkraft 
genommen. Aber der Versuch war nicht zu leugnen. Die faltigen 
Schnittwunden zitterten unter der Kruste aus getrocknetem Blut. 
Der große Gesäßmuskel, der bislang schlaff  auf dem Tisch ge-
legen hatte, spannte sich an. John Doe wippte sachte von einer 
Seite zur anderen, machte sich mit seinem Gleichgewichtssinn 
vertraut. Er wirkte wie ein Kleinkind, das unschuldig und voller 
Ehrgeiz versucht, sich zum ersten Mal ohne fremde Hilfe auf den 
Bauch zu drehen.

Dieser Vergleich traf Luis mit der Präzision eines Skalpell-
schnitts. Er dachte an Rosa, die jetzt sicher schon mit einem en-
gelsgleichen Lächeln auf dem Gesicht im Bett lag. Sie war einmal 
schwanger gewesen, ein Umstand, den sie mit gedankenloser Be-
geisterung gefeiert hatten – bis zu ihrer Fehlgeburt. Rosa hatte 
ihn während der Arbeit angerufen und gesagt, sie fühle sich nicht 
gut. Statt sofort nach Hause zu kommen, hatte Luis ihr geraten, 
erst ihre Frauenärztin zu kontaktieren. Rosa hatte aufgelegt und 
kurz darauf im Badezimmer im ersten Stock eine Fehlgeburt er-
litten. Danach schrubbte sie das ganze Zimmer gründlich aus, 
damit er keinen Tropfen Blut zu Gesicht bekam. Bei den darauf-
folgenden Untersuchungen wurden bei Rosa Abnormitäten im 
Uterus diagnostiziert, die eine erfolgreiche Schwangerschaft nicht 
nur unwahrscheinlich, sondern sogar gefährlich machten. Luis 
versicherte Rosa, dass ihm das nichts ausmachte, aber manch-
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mal, wenn er sich im Mondschein durch das Badezimmer tastete, 
spielten seine schlaftrunkenen Sinne ihm vor, die Fehlgeburt ver-
stecke sich scheu in der Badewanne, hinter dem Klo, im Hand-
tuchschrank, wo sie sich irgendwie von Müll ernährte und darauf 
wartete, sich der Familie zu off enbaren.

Einen kurzen Moment lang war John Doe dieses neugeborene 
Kind,  aber diesmal hatte es Luis direkt vor seiner Nase und konnte 
etwas dagegen tun. Wenn  seine Assistentin aus dem Weg ginge, 
könnte er sich neben die Leiche stellen, sanft eine Hand auf den 
angespannten Leib legen, beruhigende Worte fl üstern, Entschul-
digungen, was auch immer nötig war.

»Charlie, zurück«, sagte er.
Ihr Blick wich nicht von dem Leichnam. Sie hatte die Hand fest 

um den Griff  des Skalpells gelegt.
»Rutkowski«, zischte er. »Zurück.«
Es war genau wie bei der Fehlgeburt. Er hatte zu lange gezö-

gert, bis er zu Hilfe gekommen war. John Doe wackelte hin und 
her und entwickelte schließlich genug Schwung, um mit dem Ober-
körper durch seine eigenen Körperfl üssigkeiten zu rutschen und 
über die Kante des Seziertischs zu kippen. Es war ein hässlicher, 
profaner Sturz. Die steifen Glieder ruderten, die Genitalien fl at-
terten, der Fleischvorhang seiner zerteilten Brust kräuselte sich. 
John Doe landete mit lautem Klatschen auf dem Fußboden und 
besprenkelte Charlies Beine mit schleimiger Flüssigkeit. Sie tau-
melte nach hinten und riss mit der freien Hand den Rollwagen mit 
dem OP-Besteck mit sich. John Doe ruderte mit Armen und Bei-
nen wie ein auf dem Rücken liegender Käfer mit seinen Fühlern.

»Nicht tot«, sagte Charlie. »Was hab ich getan?«
»Er ist tot«, sagte Luis.
»Ich habe ihm die Eingeweide rausgeschnitten!«, rief sie. »Was 

hab ich getan?«
»Du hast gerade sein verfi cktes Herz fallen lassen!«, schrie Luis. 

»Er ist tot! Er ist tot!«
Wollte er sich selbst davon überzeugen? Oder die Leute, die 

sich einmal seine Aufzeichnungen anhören mochten? Er schaute 
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zu Boden. Das Herz lag keinen Meter entfernt, fl ach wie eine 
Handtasche. Von einem plötzlichen Impuls getrieben, versetzte 
er ihm einen Tritt, um Charlie zu beweisen, dass sie Schwach-
sinn erzählte. Das Herz weinte beim Aufprall rote Tränen und 
klatschte gegen John Doe  – beim Billard hätte man von Ban-
denspiel gesprochen. Das erregte die Aufmerksamkeit der Lei-
che. John Doe suchte nach Charlie, die jetzt ärgerlich weit weg 
stand. Er nutzte die nahen Tischbeine, um sich auf den Bauch 
zu drehen. Fing an, sich auf dem zerschlitzten Bauch  vorwärtszu-
ziehen. Mein Baby, dachte Luis wahnsinnig, es kann schon krab-
beln.

John Doe stützte erst einen Ellbogen auf, dann den anderen, 
der trotz der zerteilten Schulter noch funktionierte.

»Was will es denn?«, rief Charlie fl ehentlich.
Eine wirklich gute Frage, dachte Luis. Denn der Leichnam wollte 

eindeutig etwas, spürbar dringend und verzweifelt. Luis dachte 
an die Passanten am Schauplatz der Schießerei, wie wenig sie 
sich für Leben oder Tod interessiert hatten, wie schnell sie sich 
wieder dem betörenden Glanz ihrer technischen Spielzeuge ge-
widmet hatten, die auch er so liebte, wie wenig sie alle, er einge-
schlossen, irgendetwas Echtes erleben wollten. Erst dieser Leich-
nam hatte das Wollen mit einem Schlag wieder greifbar gemacht; 
sein Wollen, sich ihnen unbedingt zu nähern, und ihr plötzlich 
wiedererwecktes Wollen, am Leben zu bleiben.

John Does Gliedmaßen, bedeckt von einem glitschigen Film 
aus Autopsierückständen, kämpften verbissen um Halt. Er rutschte 
weiter auf Charlie zu, die nicht mehr in der Lage schien, sich zu 
bewegen.

»Halt«, befahl sie.
Der Leichnam gehorchte nicht. Sein Unterkiefer klappte auf. 

Blutiger Geifer rann sein Kinn hinab. Er wuchtete sich voran. Die 
Wirbelsäule  krümmte sich,   und Luis fragte sich, ob der entleerte 
Torso und die entfernten Rippen zu einem kompletten Bruch des 
Skeletts führen würden. Noch war es off ensichtlich nicht so weit – 
John Does linke Hand legte sich um Charlies Tennisschuh.
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Charlie warf den Rollwagen um. Skalpelle, Proben, Zangen, 
Messer und Scheren fi elen mit solchem Getöse auf die Kacheln, 
dass Luis glaubte, der Lärm würde ewig widerhallen. Er sah, 
wie John Does rechte Hand auf einem  Skalpell zum Liegen 
kam. Und wieder war es wie bei einem Baby. Leg etwas in seine 
Hand, das Baby wird es ergreifen. Die Finger der Leiche  schlos-
sen sich um das PM40. Die rasiermesserscharfe Klinge schnitt 
so tief in alle vier Finger, dass sie gegen den Handrücken um-
klappten.

Luis zuckte zusammen, vom väterlichen Drang  erfasst zu trös-
ten, aber in John Does Miene lag kein Schmerz. Es schien ihm 
nichts auszumachen, die Hälfte seiner Finger zu verlieren. Immer 
weiter schleppte er sich auf Charlie zu, während Luis reglos da-
stand und tonlos die simplen Fakten des Geschehens wiedergab 
(»Er kriecht vorwärts. Ich kann die Kontraktionen der Muskeln 
durch die Austrittswunde im Oberschenkel  erkennen«), ohne ir-
gendetwas dagegen zu unternehmen.

Charlie hingegen reagierte; sie reagierte immer als  Erste. Luis 
hatte schon oft das Gefühl gehabt, dass sie in der echten Welt zu 
Hause war, während er im Äther seiner Ideen umherschwappte. 
Charlie hatte immer neue Geschichten über Partys in ihrer Ju-
gend zu erzählen, über Alkohol und Drogen, wie sie sich gegen 
Widerlinge und Grapscher – von Vorgesetzten bei irgendwelchen 
Scheißjobs bis hin zu Professoren im Medizinstudium – zur Wehr 
hatte setzen müssen. Dreimal war sie in der Bronx ausgeraubt 
worden. Zweimal hatte sie ihren besoff enen alten Vater Maury 
Rutkowski bei Kneipenschlägereien verteidigt. Einmal hatte sie 
einen Einbrecher außer Gefecht gesetzt, der gerade  ein Spirituo-
sengeschäft ausrauben wollte.

Jetzt bäumte Charlie Rutkowski sich auf und trat mit voller 
Wucht zu. Die Spitze ihres Turnschuhs traf den Leichnam satt 
am Kinn. John Does Kopf schnappte nach hinten. Das Gewicht 
des eigenen Schädels zerrte ihn scharf nach rechts. Sein Becken-
knochen rotierte durch die eigenen zähfl üssigen Körperfl üssig-
keiten, dann starrte er Luis an. Zwei Zähne fi elen auf einer Kas-
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kade pinkfarbenen Schleims zwischen seinen Lippen hervor. Als 
wäre nichts geschehen, kroch er weiter, jetzt auf Luis zu.

Die Bewegung riss Luis endlich aus seiner Erstarrung. Anders 
als Charlie verfügte er nur über wenig Heldenmut, aber wenn 
er die Nerven behielt, konnte er sich vielleicht trotzdem noch 
nützlich machen – sein Bericht dieses Ereignisses, worum es sich 
hierbei auch immer handelte, musste die Öff entlichkeit erreichen, 
bevor das nächste unmögliche Ereignis dies verhinderte. Er riss 
sich das Headset vom Kopf und rannte zum Computer, sprang 
so hastig auf den Schemel, dass er fast auf der anderen Seite her-
untergefallen wäre. Seine behandschuhten Finger schmierten hal-
luzinogenrotes Blut auf die weiße Kunststoff maus. Er suchte nach 
der EWSD-App, klickte daneben, machte noch einen Anlauf, klickte 
abermals daneben.

»Succinyl«, rief Charlie. »Wir pumpen ihn mit Succinyl voll.«
»Hol es her«, sagte er sofort.
Luis hörte Schuhe in Plastiküberziehern davoneilen, gefolgt 

vom Quietschen eines sich öff nenden Autoklavs. Ein leises Klirr 
signalisierte die Entnahme einer Spritze. Luis’ Aufmerksamkeit 
wurde auf ein nahes Schmatzen gelenkt, und er schaute nach 
links und sah, dass John Doe ihm gefolgt war. Der Leichnam zog 
eine breite Spur aus Blut und anderen Flüssigkeiten hinter sich 
her. Luis fl uchte, klickte die EWSD-App an, einmal, dreimal, aber 
nichts passierte.

»Scheiße!«
Ein fl ießender Schatten: Charlie hechtete an ihm vorbei. Luis 

hörte ihren Schlüsselbund klimpern, als sie die Glastür des Medi-
zinschränkchens öff nete. So, wie sich seine Hände gerade benah-
men, hätte er zehn Versuche dafür gebraucht. Wieder schaute er 
nach John Doe. Das Ding hatte die Hälfte der Distanz zu ihm zu-
rückgelegt und war nur noch etwas über drei Meter entfernt. Der 
Rücken des Toten rutschte immer tiefer in seine leere Bauch-
höhle, die Wirbelsäule wurde zum gezackten Rückgrat eines Rep-
tils. Die milchigen Augen der Leiche leuchteten auf, als sich auf 
dem Bildschirm endlich die EWSD-App öff nete.

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   66The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   66 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



67

Luis zischte triumphierend und verband sein Headset mit dem 
Kabel, das im Rechner steckte. Der Mauszeiger fl og über die Be-
nutzeroberfl äche, klickte auf ein Menü, rutschte die Liste der Ein-
stellungen hinab. Zu weit. Die falsche Einstellung.

»KACKE KACKE KACKE KACKE!«
Er klickte auf Zurück, woraufhin der in allen Farben pulsie-

rende, als »Circle of Death« bekannte Ring erschien, der einen 
Ladevorgang anzeigte. Er wandte den Kopf. John Doe war noch 
zwei Meter entfernt und  wurde von der Ecke eines Schränkchens 
aufgehalten, die sich in seiner Leiste verhakt hatte. Auch hatte 
sich der linke Flügel seiner geöff neten Brust an einer trockenen 
Bodenkachel festgesaugt. John Doe mühte sich weiter ab, bis das 
Fleisch straff  gespannt war. Luis sah zu, wie die behaarte Epider-
mis abriss und die Beigetöne des darunterliegenden Fettgewebes 
zum Vorschein kamen.

Blick zurück auf den Bildschirm. Der Circle of  Death rotierte 
noch immer.

Ein scharfes Splittern, ein Schrei. Er schaute auf und sah  Char-
lie, in einer fi lmreifen Pose des Entsetzens erstarrt, beide Hände 
in die Luft neben ihren Ohren verkrallt. Die Spritze lag zerbro-
chen zu ihren Füßen.

 »Ach, scheiße!«, heulte sie.
»Plastik!«, rief er. »Nimm eine aus Plastik!«
»Schrei mich nicht an!«
»Du hast das Herz  fallen lassen. Du hast die Spritze  fallen las-

sen. Hör auf, Sachen fallen zu lassen!«
Charlie rannte auf der Suche nach einer neuen Spritze los. Blick 

zurück auf den Monitor, auf dem erneut der Hauptbildschirm der 
App angezeigt wurde. Luis öff nete ganz behutsam das Menü und 
klickte auf den Reiter für einen neuen EWSD-Eintrag.

Neben dem Schränkchen lag ein langes Stück Fleisch wie eine 
tote Schlange. John Doe hatte sich glatt   sein eigenes  Hüftgold 
zerrissen. Der tote Körper war noch anderthalb Meter von Luis 
entfernt. Er zog sich auf dem unversehrten Arm ein paar Zenti-
meter weiter und streckte trotz der Entfernung die Hand nach 
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ihm aus. Sobald sich die Finger um nichts schlossen, kroch er 
weiter. Das Ding war dumm, begriff  Luis. Aus unerfi ndlichen 
Gründen versetzte ihm die Erkenntnis einen Stich, als hätte er 
damit auch sich selbst und allen Menschen, die er kannte, einen 
Vorwurf gemacht.

Charlie stand plötzlich dicht neben ihm, versenkte die Nadel 
einer neuen Spritze in einem Fläschchen und zog sie auf. Die 
durchsichtige Spritze füllte sich mit Flüssigkeit. Succinylcholin, 
ein depolarisierendes Muskelrelaxans, das binnen Sekunden wirkte 
und in der Anästhesie breite Anwendung fand, um zum Beispiel 
Intubationen zu erleichtern. Zu viel hingegen konnte tödlich sein. 
Aber Luis hatte längst jedes Konzept für tödlich verloren. Er sah 
zu, wie Charlie den gesamten Inhalt des Fläschchens in die Spritze 
aufzog.

Abermals der Blick zum Bildschirm. Das Icon der transkribier-
ten Audiodatei wartete so unscheinbar wie die zahllosen ande-
ren, die er im Lauf seiner Karriere hochgeladen hatte. Er machte 
einen Rechtsklick und drückte auf Abschicken. Er wartete ver-
zweifelt auf die Bestätigung, bekam sie aber nie zu sehen.

Ein eisiger Schraubstock schloss sich um sein Fußgelenk.
John Doe hatte Luis mit der rechten Hand ergriff en, deren Fin-

ger vom Skalpell zerschnitten waren. Als Luis nach ihm trat, 
wackelten die vorderen Fingerglieder, nur noch durch dünne Ge-
webefäden mit der Hand verbunden, wie off ene Schnürsenkel 
umher.

Der Leichnam konnte ihm nichts anhaben, dachte Luis, und 
ein schwacher Lichtstrahl wissenschaftlicher Neugier drang durch 
die Panik. Vielleicht hatte er die Datei voreilig ans EWSD ge-
schickt. Vielleicht gab es noch mehr zu lernen. War das nicht die 
zentrale Aussage der Plakette über der Tür? HIER IST DER ORT.

John Does Kopf ruckte nach vorn. Seine klappernden Zähne 
schrappten wie Porzellan an Luis’ Hosenbein entlang.

Luis entfernte sich ein paar Schritte von seinem Hocker.
»Was zur Hölle?«, rief er.
»Er hat versucht, dich zu beißen«, sagte Charlie verdattert.
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»Fuck!«
»Geh zur Seite«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich bin  so weit.«
Sie hob die Spritze, den Daumen am Kolben, und ging in die 

Hocke. Luis legte den rechten Arm um ihre Hüfte.
»Charlie, warte.«
John Doe kam näher. Seine linke Hand berührte ein Bein des 

Hockers. Er zog probeweise daran. Der Hocker stellte sich auf das 
Bein, ehe er wieder  zurü ckkippte. Die hellen Augen der Leiche 
studierten diese interessante Entwicklung. Wieder dieses Säug-
lingsverhalten, das Spiel mit Gegenständen, die Beobachtung, wie 
sie reagierten. Nein, dachte Luis, so durfte er nicht denken, schließ-
lich wollten sie das Ding unschädlich machen.

»Geh nicht zu nah ran«, sagte er. »Du könntest dich infi zieren.«
»Du meinst, das ist eine Art Krankheit?«
Mit einem lauten Knall fi el der Hocker um. John Doe zuckte 

nicht mal, obwohl die Sitzfl äche kaum einen Zentimeter vor sei-
nem Gesicht auf die Fliesen krachte. Ein paar Sekunden lang starrte 
er den Schemel an, als müsse er entscheiden, ob es sich dabei um 
Beute handelte. Dann drehte er den Kopf und sah Luis und Char-
lie an. Sein Mund klappte auf und zu, auf und zu, die Kiefer durch 
schleimige Fäden verbunden. Er stemmte die Hände gegen den 
Boden und robbte weiter auf sie zu.

»Ich greife ihn von hinten an«, sagte Charlie. »Intramuskulär.«
»Nein, lass das!«
»Warum denn, zum Teufel?«
Luis zog sich noch ein paar Schritte zurück, außer Reichweite 

der Leiche, und schleifte Charlie mit sich.
»Was, wenn es nicht funktioniert?«
»Acocella! Hier ist genug Curare drin, um einen T-Rex plattzu-

machen.«
»Denk doch mal nach! Er atmet nicht. Er hat keine Lunge mehr. 

Er hat nicht mal ein Herz! Was soll Succinyl denn da ausrichten?«
»Wie bewegt er sich denn überhaupt? Läuft der mit Batterien?«
Luis machte sich Vorwürfe für seinen scharfen Tonfall. Es muss 

eine Erklärung geben. Bleib ruhig. Bleib professionell. Er betrach-
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tete das Ding – nein, den Leichnam. John Does Augäpfel richteten 
sich abwechselnd auf Charlie und ihn. Die Lippen schoben sich 
zurück, die Zähne kamen zum Vorschein. Ein Muskel in seiner 
Seite zuckte unkontrolliert. Batterien. Charlie hatte recht. Im Klein-
hirn dieses Wesens musste sich irgendeine Energiequelle verber-
gen. Luis’ Blick glitt die groteske Schleimspur der Leiche bis zu 
ihrem Ursprung entlang und fi el auf das Smartphone auf dem 
Arbeitstresen, das vor ungelesenen Nachrichten glühte.

»Vielleicht drahtlos?«, fl üsterte er. »Wir haben alle kleine Com-
puter bei uns und saugen wer weiß was für Strahlung auf. Viel-
leicht sendet irgendwas davon ein komisches Signal aus, das John 
Doe wie eine Stimmgabel triff t.«

»Die ganze Nummer ist schon verrückt genug«, sagte Charlie, 
»ohne dass du auch noch verrückt wirst.«

Sie hatte recht, sagte er sich. Dieses Ding konnte man nicht zur 
weiteren Beobachtung auf einen Tisch schnallen oder in einen 
Schrank schieben. Es war eine Fehlgeburt, wenn nicht gar die 
Fehlgeburt schlechthin – auferstanden auf einer Flutwelle verrot-
teten Fruchtwassers. Rosa hatte sich um die im Badezimmer ge-
kümmert, um diese hier würde er sich kümmern, damit niemand 
sonst ihren Anblick ertragen musste.

»Du wirst nicht schlecht über mich denken«, fragte er leise, 
»wenn ich das Ding töte?«

Charlie drehte sich zu ihm um. Der Saum ihres Kittels rieb sich 
an seinem.

»Wie du eben sagtest  – das Ding ist schon tot«, meinte sie 
schlicht.

Luis schaute in die nordwestliche Ecke des Saals, Charlies Blick 
folgte seinem. Obwohl sie nie danach gefragt hatte, war ihr das 
 schwarz-gelb gestreifte Schränkchen mit der Aufschrift SDPD 
bestimmt nicht verborgen geblieben. Auf manche Fragen gab es 
allzu off ensichtliche Antworten, zumal in einem Land, wo Amok-
läufe kaum noch eine Nachrichtenmeldung wert waren. Luis 
wusste noch, dass er gegen die Installation des Polizeimagazins 
gestimmt und stattdessen ein größeres Budget für Latexhand-
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schuhe gefordert hatte. Jetzt aber brauchte er, was sich darin ver-
barg. Es fühlte sich wie eine Niederlage an, vor der barbarischen 
Denkweise zu kapitulieren, die er als Arzt eigentlich bekämpfen 
sollte.

Sanft legte er die Finger um den Schlüsselbund in Charlies 
Hand. Er zog daran, aber sie wollte nicht loslassen. Es war wie in 
den romantischen Komödien, die er manchmal mit Rosa schaute, 
wenn eine Frau  einen Mann am Schlips zu sich zog.

»Lass mich das machen.« Sie rang sich ein Lächeln ab und 
zuckte mit den Schultern. »Ich bin deine Frau Diener.« Sie be-
tonte es genau richtig. Luis begriff , dass sie es immer nur der 
Komik wegen falsch ausgesprochen hatte – oder um ihn zu er-
freuen. Wenn er sie je auch nur ein Fünkchen weniger für voll ge-
nommen hatte, als sie es verdiente, dann hasste er sich jetzt dafür.

Sein Versuch, ihr Lächeln zu erwidern, wurde vom harten, nas-
sen Klatschen von John Does Handfl äche auf dem Boden unter-
brochen.

Luis rannte in die Ecke. Wie erwartet waren seine Hände zittri-
ger als Charlies, trotzdem versenkte er den Schlüssel beim drit-
ten Versuch im Schloss. Nachdem er den Riegel geöff net hatte, 
der vom langen Nichtgebrauch rostig kratzte, zog er die Tür auf. 
Er wusste, was in dem Kasten war, und hatte erwartet, genau das 
zu sehen, was er sah, stockte aber dennoch, ehe er sich die Latex-
handschuhe abstreifte. Er traute sich nicht, sie anzubehalten, wenn 
er genau zielen musste.

Er nahm den geladenen .38er-Revolver aus dem Waff enschränk-
chen.

Abgehackte Schläge hallten durch den Saal  – Charlies stol-
pernde Schritte. Luis beeilte sich. Die Waff e lag so schwer in sei-
ner Hand, dass er sich ausmalte, wie der Boden unter der Last 
nachgab, die Betonfundamente des Gebäudes zerfi elen, die ganze 
Erde mit dem Fall der Menschheit einstürzte. Er blinzelte die Vi-
sion zusammen mit ein paar Schweißtropfen fort und drehte sich 
um. Charlie starrte den Boden an und war noch weiter vor dem 
Leichnam zurückgewichen, der sich bei seiner Verfolgung in den 
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Kabeln des Computers verheddert hatte. John Doe biss nach den 
Fesseln, grub die Schneidezähne so tief ins Druckerkabel, dass sich 
die Kunststoff ummantelung löste.

Luis stellte sich neben Charlie, entsicherte den Revolver und 
richtete ihn auf John Does Kopf. Obwohl es das einzig Richtige 
war, rechnete er damit, dass Charlie ihm Einhalt gebieten würde. 
Sie tat es nicht. Luis konzentrierte sich ganz auf die raue Oberfl ä-
che des Abzugs, um die fl üsternden Stimmen in seinem Hinter-
kopf zum Schweigen zu bringen, die sagten, dies sei die falsche 
Reaktion auf eine Fehlgeburt, und wenn er diesen Weg einmal ein-
schlug, würde er ihn nicht mehr verlassen können.

Er drückte ab. Zum zweiten Mal an diesem Tag starb John Doe.
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Gehirn weiter Impulse an die Gliedmaßen sendet. An seinen … 
Mund.«

»Mit bereits einsetzender Leichenstarre? Und vollkommen zer-
stückelt?«

Charlie zitterte am ganzen Leib. Er fühlte, wie sie ihre Mus-
keln nacheinander wieder unter Kontrolle brachte, ehe ihre 
Hand die Ablagefl äche entlang in Richtung Festnetztelefon wan-
derte. Sie lachte bellend. »Wen soll ich denn überhaupt anru-
fen?«

»Mein Vater hat gesagt, dass Gott die Leute zu sich holt, wann 
Er es für richtig hält.«

»Fang jetzt bloß nicht mit der Scheißreligion an.«
»Er hat gesagt, dass Gottes Plan Jahrhunderte braucht, um sich 

zu entfalten.«
»Acocella, sieh mich an. Du darfst jetzt keine spirituelle Krise 

bekommen.«
Obwohl er das Gefühl hatte, sich bei jeder Bewegung überge-

ben zu müssen, drehte er den Kopf. Charlie stand neben dem Tele-
fon. Ihr vertrauter streitlustiger Gesichtsausdruck erfüllte ihn mit 
tiefer Dankbarkeit.

»Was hast du mir immer eingeschärft?«, fragte sie.
Luis zuckte mit den Schultern, auf denen ein Kettenhemd aus 

Erschöpfung zu lasten schien. »Rauchen. Du sollst mit dem Rau-
chen aufhören.«

»Du hast immer gesagt, bei dieser Arbeit geht es nicht um die 
Toten. Sondern um die Lebenden. Ich kann ja auch kaum klar 
denken nach dem, was gerade passiert ist. Aber wir müssen das 
irgendwem sagen. Und zwar sofort. Ich weiß, du warst mal Mess-
diener, Acocella, aber hier geht es um Wissenschaft. Gott hat mit 
dem Mist nichts zu tun.«

Er betrachtete die polierte Arbeitsoberfl äche. Ein gorgonischer 
Doppelgänger starrte zurück. Luis nickte zustimmend. Sein Zwil-
ling sah weniger überzeugt aus.

»Gut«, sagte Charlie behutsam. »So, dann sag mir, wen ich an-
rufen soll.«
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Da es für so etwas kein Protokoll gab, war die Notfall-Kontakt-
liste genau einen Namen lang. Luis atmete scharf ein. Der Anruf 
musste von ihm kommen, also sollte er besser auf Charlie hören 
und sich schnell wieder zusammenreißen. Was sich anfühlte, als 
müsste er entnommene Organe zurück in den eigenen Körper 
puzzeln.

Er kämpfte gegen den Schwindel und nahm den längeren Weg 
um die Leiche herum, passierte den klebrigen Ring aus Biomasse, 
wo John Doe vom Tisch auf den Boden gefallen war, den umge-
kippten Rollwagen mit den verstreuten Werkzeugen, die glitschige 
Schleimspur, die der Leichnam beim  Vorwärtskriechen hinter-
lassen hatte, machte sorgfältig einen Bogen um Schädelstücke 
und Hirnreste. Er zog das Handy vom Ladekabel.

Ungelesene Nachrichten. Eine Menge. Er  scrollte mit dem  Dau-
men, und ein Zug aus Mitteilungen rollte vorbei, allesamt Sprach-
nachrichten von Rosa, deren Nachhut eine einzige Textnachricht 
bildete: RUF MICH AN. Kurz fl ackerte Ärger in ihm auf. Sie hatte 
ihn schon zweimal derart mit Nachrichten bombardiert  – ein-
mal hatte ein Rohrbruch die Küche unter Wasser gesetzt, einmal 
hatte sich ein Eichhörnchen ins Haus verirrt. Worum es sich bei 
dem gegenwärtigen Notfall auch handelte, sie würde sich gedul-
den müssen.

Er klickte auf die Favoritenliste, auch wenn Jeff erson »JT« Tal-
bot dort eigentlich nichts zu suchen hatte. Während es klingelte, 
starrte Luis John Does Fußsohlen an. Ganz gleich, ob man Indus-
triemagnat oder obdachloser Bettler war, Fußsohlen waren der 
große Gleichmacher, eine Reminiszenz ans Kindesalter – die Baby-
speck-Pölsterchen, die knubbeligen kleinen Zehen.

Du hast nichts Wehrloses getötet, sagte er sich. Das war keine 
Fehlgeburt.

Beim vierten Klingeln ging JT dran.
»Acocella«, sagte er.
JT hatte eine lebhafte Art an sich, um die Luis ihn oft benei-

dete, gekoppelt mit der Fähigkeit, sich gekonnt an seine Umge-
bung anzupassen, je nach Bedarf Ausgelassenheit oder besorgte 
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Seriosität an den Tag zu legen. An diesem Abend aber hatte es 
Luis mit einem JT zu tun, den er so noch nie erlebt hatte, leer und 
wortkarg. Luis zögerte, fragte sich, ob sein vielleicht doch nicht 
so smartes Smartphone aus Versehen die falsche Nummer ge-
wählt oder er JT aus dem Schlaf gerissen hatte. Unmöglich. Mit-
ternacht in Las Vegas war wie sechs Uhr abends überall sonst auf 
der Welt, vor allem für eine Nachteule wie JT.

»Ich weiß, es ist spät«, sagte Luis. »Ich stell dich auf laut.«
Er legte sein Handy neben die Schüssel mit den Eingeweiden.
»Warum?« JTs plötzlicher Argwohn war ein willkommenes 

Lebenszeichen. »Wer ist noch da?«
»Charlene Rutkowski. Meine Assistentin.«
»Das … Acocella, das geht nicht. Kein Lautsprecher.«
Luis und Charlie starrten einander an. Beide wussten, dass Jef-

ferson Talbot nur zu gern Publikum hatte, und wenn er jemanden 
aus einer Unterhaltung ausschloss, sagte er auch klipp und klar, 
warum. Insofern war auch das für ihren Boss vollkommen un-
typisch.

»Alles klar«, log Luis. »Du bist nicht mehr auf Lautsprecher. 
Was ist los?«

JT lachte – das Kichern eines Kobolds.
»Sag du’s mir, Acocella. Dein Name steht auf meinem Display.«
»Du klingst nicht gut, JT. Ist was passiert?«
JT schwieg. Luis hörte mehrere Stimmen im Hintergrund, doch 

nicht das lärmende Durcheinander eines Casinos oder einer Pri-
vatparty, wo man JT normalerweise vermutet hätte. Die Stimmen 
klangen grob und angespannt, wie strenge Beamte auf zu engem 
Raum.

»Eine Leiche ist plötzlich aufgewacht«, sagte JT beinahe etwas 
traurig. »Kommt das ungefähr hin?«

Es schien kälter im Obduktionssaal geworden zu sein, obwohl 
dies eigentlich unmöglich war. Luis hatte das Gefühl, selbst einen 
Y-Schnitt auf der Brust zu tragen, durch den sich sein ganzes In-
neres nach außen stülpte und ihn leicht wie einen leeren Lei-
chensack werden ließ. Er trauerte den Gedanken hinterher, die 
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ihn vor ein paar Minuten umgetrieben hatten – als er noch ge-
glaubt hatte, das Grauen, das sie eben erlebt hatten, könnte auf 
diesen Raum eingegrenzt, desinfi ziert und verbrannt werden, was 
auch immer nötig war. Aber JT wusste bereits davon. Was bedeu-
tete, dass das Ganze viel größere Ausmaße hatte als angenom-
men. Luis glaubte zu spüren, wie sich seine Oberschenkelknochen 
und Schienbeine aus den verrottenden Extremitäten schälten. Er 
ging zugrunde. Sie alle gingen zugrunde.

»JT …?« Es klang fl ehentlich, Lakai an großen Oberboss.
»Wie lange seit dem geschätzten Todeszeitpunkt?« Die Frage 

schien inzwischen Routine für JT zu sein.
»Viereinhalb? Fünf? JT, er hat sich aufgesetzt. Er ist hinter uns 

 hergekrochen.«
»Après la mort.« JT kicherte fi nster. »Korrekt?«
»Du musst uns alles sagen, was du weißt«, sagte Luis.
Die Diskussionen im Hintergrund wurden lauter. Dumpfe Schläge 

ertönten, dann das Geräusch des Telefons, das aufgehoben und 
vielleicht heimlich an einen privateren Ort gebracht wurde. Im 
Anschluss klang JTs Stimme lauter, als heiseres Krächzen, wohl 
von einer vorgehaltenen Hand verstärkt.

»Ich habe eine Menge Scheiße gehört«, zischte er. »Hier sind ein 
paar Leute, die arbeiten beim – ich kann nicht darüber reden.«

»Wer?«, fragte Luis barsch. »Wo bist du?«
»Auf einer Party?«, sagte JT und lachte seltsam irre. »Rede mit 

mir, Acocella. Ich werde beobachtet. Ich kann nicht sagen, was ich 
sagen will.«

Luis’ Wunschtraum eines verzweifelten JT war wahr geworden, 
aber er konnte sich nicht daran erfreuen. Gerade hätte er alles für 
eine Wiederkehr des hochmütigen, egozentrischen Jeff erson Tal-
bot gegeben.  Hilfe suchend sah er Charlie an, aber die schüttelte 
nur den Kopf. Sie hatte das Haarnetz abgenommen, und die di-
cken Locken ringelten sich wie Schlangen über ihre bebende Brust. 
Luis räusperte sich.

»Wir hatten einen … John Doe.«
»SDPD?«
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»Ja.«
»Ich hab mir schon gedacht, dass du deswegen so spät noch bei 

der Arbeit bist. Habt ihr ihn obduziert?«
»Mhmm.«
»Kopfverletzung?«, fragte JT. »In welchem Zustand war sein Ge-

hirn?«
Luis sah das Mündungsfeuer des .38ers vor sich. Er wollte nicht 

zugeben, dass er John Doe erschossen hatte. Nicht JT gegenüber, 
nicht einmal vor sich selbst.

»Es gab keinen Grund, sein Hirn zu untersuchen«, sagte er vor-
sichtig.

JTs Atem knisterte im Lautsprecher.
»Der gleiche. Verdammte. Mist.« Seine Stimme wurde schnei-

dend. »Hast du schon was abgeschickt?«
Luis sah Charlie an. Ihre erhobenen Daumen wirkten wie eine 

frische Spritze Selbstvertrauen.
»Jawohl, Chef. Lokal und EWSD.«
 »O Kacke, Mann!« Die lebhafte Stimme, die über so viele Staats-

bedienstete gebot, wurde piepsig. »Die werden jeden einzelnen 
EWSD-Bericht durchkämmen. Ruf sie an. Und zwar sofort. Du 
musst den Bericht zurückziehen. Das wird einen riesigen Shit-
storm geben, und im Moment braut der sich direkt über unseren 
Köpfen zusammen, das kann ich dir sagen.«

Verwirrung legte sich wie Eingeweideschlingen um seinen Ver-
stand. Luis versuchte, sie abzuschütteln.

»Was hätte ich denn machen sollen? JT, was soll ich denn jetzt 
machen?«

Aus JTs Handy drang eine undeutliche Bassstimme. Wer immer 
da bei ihm im Raum war, hatte sich genähert. Luis hörte, wie sein 
Boss mit jemandem redete, und legte den Kopf schief, um besser 
verstehen zu können. Charlie näherte sich, schlich um John Does 
zertrümmerten Kopf herum. Die tiefe Stimme am anderen Ende 
war nicht mehr als ein dumpfes Grollen. Dann war JT wieder am 
Apparat und räusperte sich knirschend.

»Acocella. Bist du noch im Leichenschauhaus?«

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   78The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   78 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



79

»Ja. Aber …«
»Du musst unbedingt da bleiben. Bleib bei der Leiche. Wir wer-

den … Hilfe schicken.«
Charlie gestikulierte wie wild, er solle das Gespräch beenden. 

Luis fühlte sich gefangen und benommen.
»Wer ist wir?«, brachte er schließlich heraus.
»Tu einfach, was ich sage, Luis«, wimmerte JT. »Das wird bald 

alles … weder du noch ich können da irgendwas …«
»Nenn mich nicht Luis. Du hast mich noch nie Luis genannt. 

Ich bin fassungslos, dass du meinen Vornamen überhaupt kennst.«
»Leg endlich auf!«, fauchte Charlie.
»Bitte«, sagte JT fl ehentlich. »Wie lange sind wir schon Freunde?«
»Seit noch nie!«
JTs Stimme überschlug sich. »Jetzt hör mal zu, du kleiner Scheiß-

latino! Du bleibst verfi ckt  noch mal genau da, wo ich dir gesagt 
habe, dass du bleiben sollst! Du rührst dich keinen beschissenen 
Zentimeter von der Stelle.«

»Fick dich, du Schwuchtel!«, bellte Luis.
»Aufmüpfi ger Chicano-Hurensohn!«
»Obrigkeitshöriger schwuler Hausneger!«
»Leg auf!«, schrie Charlie.
Ein seltsames Gurgeln blubberte durchs Telefon. Für Luis klang 

es fast wie das sprudelnde Blut aus einer Schlagader, wenn er 
einen noch frischen Leichnam anschnitt. Halb rechnete er damit, 
eine rote Fontäne aus dem Handy schwappen zu sehen. Aber 
schnell identifi zierte er das grausige Geräusch als sanftes, verheul-
tes Gelächter.

»Ja, Luis, ich kenne deinen Vornamen. Von Anfang an, schon 
als wir uns beide auf dieselbe Stelle beworben haben. Ich hab 
dich immer gemocht. Was du mir wahrscheinlich eh nicht glaubst. 
Du bist richtig gut in dem, was du tust. Was kann ich denn schon? 
Ich hab doch nur … was? Ein freundliches Lächeln? Luis, es tut 
mir leid. Ich hab die Kontrolle verloren. Verstehst du? Ich hab 
hier überhaupt nichts mehr … unter Kontrolle. Und es tut mir so 
leid. Für uns alle, Mann. Für uns alle.«
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Das klang unmissverständlich nach Abschied. Charlie wedelte 
wie ein Semaphor mit den Armen, zog einen Finger über ihre 
Kehle, versuchte alles, um ihn zum Aufl egen zu bewegen. Ihre 
Pantomime blieb wirkungslos. Ein guter Arzt legte nicht einfach 
auf, wenn er jemanden in der Leitung hatte, der dermaßen nie-
dergeschlagen wirkte – selbst wenn es sich um Jeff erson Talbot 
handelte.

»JT, beruhig dich.«
Die Antwort bestand aus einer Reihe harter Schläge, als das 

Telefon  fallen gelassen wurde. In den meisten Fällen wurde be-
sagtes Telefon dann wieder aufgehoben. Wer ließ schon freiwillig 
das Gerät zurück, das einen mit der großen weiten Welt verband? 
In diesem Fall hörte Luis allerdings Schritte, die sich entfernten. 
Nie hätte er sich die unvermittelte und dringende Sorge träumen 
lassen, die er plötzlich für seinen Boss empfand.

»JT!« Sein Schrei brachte eine Hängewaage zum Vibrieren. 
»Mach, dass du da rauskommst! Verschwinde!«

Luis klappte den Mund zu; er klang hysterisch. Eine geschla-
gene Minute – oder noch länger? – starrten er und Charlie einan-
der an. Er wartete darauf, dass Charlie ihn anschrie, sie müssten 
sich genauso aus dem Staub machen wie JT. Er kannte seine Ant-
wort bereits: Es gab Regeln für solche Situationen, es gab für alles 
Regeln.

Ein Knistern aus dem Handy, als doch noch jemand das Tele-
fon aufhob.

Die Stimme war sehr tief, beinahe bodenlos.
»Wer ist da? Acocella, hat er eben gesagt, oder?«
Ja, Tatsache, wer war denn da? Luis’ zog alle möglichen Ant-

worten in Betracht. Las Vegas wurde von vielen Machthabern 
und Strippenziehern frequentiert, kein Ort eignete sich besser 
für verschwörerische Zusammenkünfte. Da konnte jeder am an-
deren Ende sein, Leute aus jeder erdenklichen Regierungsebene. 
Womöglich waren auf ihren Befehl hin bereits FBI-Agenten mit 
gellenden Sirenen – oder auch in raubtierhafter Stille – unterwegs 
zur Gerichtsmedizin im  Balboa-Park.
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»Wer spricht?«, fragte Luis zurück.
»Lindof«, sagte der Mann hörbar überrascht, als hätte Luis ihn 

an der Stimme erkennen müssen. Luis dachte nach. Gab es im 
Büro des Gouverneurs von Kalifornien einen Lindof? Oder beim 
Heimatschutz? Er glaubte nicht, aber sein Kopf war ohnehin von 
weißem Rauschen erfüllt.

»Schön für Sie«, sagte Luis. »Geben Sie mir wieder JT.«
»Sorry, Baby, das geht schlecht.«
»Jetzt hören Sie mal zu, Mr. Lindof. Sie holen auf der Stelle Jef-

ferson Talbot und geben ihm das Telefon zurück, sein Telefon, oder 
ich rufe als  Nächstes die New York Times an.«

»Ach ja? Und was wollen Sie denen erzählen? Wie wollen Sie 
das erklären?«

Der spöttische Tonfall war unerträglich. Leider hatte der Mann 
trotzdem nicht unrecht. Was hätte Luis einem Reporter mitteilen 
können, ohne sofort auf der für Bekloppte reservierten Mailbox 
zu landen?

»Ist das Ihre Schuld?«, fragte er. »Steckt die Regierung dahinter?«
Lindof kicherte. »Wie kommen Sie darauf, dass ich für die Re-

gierung arbeite?«
»Dann eben nicht. Aber Sie wissen, wer verantwortlich dafür 

ist, oder?«
Teurer Zwirn raschelte beim Schulterzucken. »Eigentlich nicht.«
»Warum zur Hölle verschwenden Sie dann Ihre Zeit, um mit 

mir zu reden? Finden Sie es raus, verdammt!«
»Sie klingen ein bisschen panisch.«
»Ach nein! Natürlich bin ich panisch,  scheiße. Was glauben 

Sie denn, wie hier gerade die Stimmung ist? Wir sitzen bestimmt 
nicht gemütlich zusammen und spielen UNO!«

»Wir?«, sagte Lindof zögernd. »Ist noch jemand bei Ihnen, Aco-
cella?«

Luis warf Charlie einen Blick zu und legte sich eine Lüge zu-
recht, aber sie nickte.

»So ist es. Wir«, sagte er. Charlie strahlte. »Und wir brauchen 
keine halbe Minute, um hier rauszukommen. Sie reden von Panik? 
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Wir können gerne dem erstbesten Passanten auf der Straße er-
zählen, was hier passiert ist. Haben Sie eine Ahnung, wie schnell 
ein Foto heutzutage die Runde macht? Wissen Sie, wie viele wir 
schießen können, bevor wir hier verduften? Und das werden wir 
tun, Gringo, es sei denn, JT erklärt mir, warum wir das nicht tun 
sollten.«

»Hochinteressant«, sagte Lindof. »Aber ich fürchte, Mr. Talbot 
ist weg.«

»Dann holen Sie ihn zurück.«
»Geht nicht. Wir befi nden uns im obersten Stock des Trump 

International Hotel in Vegas. Und wenn ich’s richtig gesehen hab, 
ist  Ihr Kumpel Mr. Talbot eben vom Balkon gehüpft. Heiliger Bim-
bam. Das sind vierundsechzig Stockwerke.«

Die Stille, die sich über den Autopsiesaal legte, erinnerte Luis 
an einen Urlaub in Colorado, als er und Rosa eines Morgens aus 
der Hütte getreten waren und die stumme Welt unter nahezu an-
derthalb  Meter Neuschnee begraben gewesen war.

Jeff erson Talbot, der Oberste Gerichtsmediziner, tot? Eine Figur 
mit solch rasantem Elan, vielleicht scheinheilig, womöglich pro-
miskuitiv, aber so voll von strahlender Lebensfreude, sollte auf 
einer  golden gestrichenen Terrasse zerschellt sein? Luis’ Welt ge-
riet zunehmend aus den Fugen. Wenn JT nicht mehr war, hatte 
er dann hier das Sagen? War das nicht immer sein Wunsch gewe-
sen? In der erstickenden Stille des Saals verleugnete er nicht nur 
die Beförderung, sondern alle bisherigen berufl ichen Ziele.

Aber die Stille war nicht vollständig. Das leise metallische Klop-
fen, das Luis bislang auf den Lüftungsschacht geschoben hatte, 
wurde lauter. Und die Klänge wiederholten sich nicht mit der Gleich-
mäßigkeit von Regen, der auf Fensterbretter prasselt, sondern un-
regelmäßig, als schlüge jemand mit den Handfl ächen gegen eine 
verschlossene Tür.

Kurz darauf hatte auch Charlie das Geräusch bemerkt. Beklom-
men starrten sie beide in Richtung John Doe, warteten ange-
spannt auf die nächste Stufe seiner grotesken Evolution, aber die 
Klänge kamen von woanders. Gemeinsam – als könnten koordi-
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nierte Bewegungen der Situation etwas von ihrem Schrecken neh-
men – wandten sie sich der Quelle zu.

Für das, was man schlicht als »Tiefkühler« oder »Kühlschrank« 
bezeichnete, bevorzugten die meisten Angestellten vor Ort die 
hippere, an Lagerfeuer erinnernde Bezeichnung »Kühlbox«. Durch 
automatische Schiebetüren wie im Supermarkt konnten die Ar-
beiter die Neuankömmlinge ungehindert auf Bahren in den kli-
matisierten Raum schieben, wo die Verstorbenen dann in einer 
Schrankwand aus Metallfächern bis zur anfänglichen Untersu-
chung, der Identifi zierung durch Familienangehörige, der Autop-
sie oder der Ankunft ausstehender Rechtsdokumente aufbewahrt 
wurden. Zwei batteriebetriebene hydraulische Hebebühnen stan-
den bereit, um die schweren Leichensäcke in die obersten Fächer 
zu bugsieren oder wieder herauszuholen. Gegenwärtig lagen mehr 
als hundert Körper in unterschiedlichen Verwesungsstadien in der 
Kühlbox.

Dem Klang nach regten  Die sich jetzt auch.
Das Klopfen wurde zu einem Pochen, das Pochen zu einem 

Hämmern. Luis rief sich die Details der Konstruktion dieser Fä-
cher vor Augen. Metallfedern verhinderten, dass die Aufl agen im 
Innern verrutschen konnten. Aber nichts hielt die Körper auf den 
Aufl agen fest. Es gab schlicht keinen Grund, Leichen zu fi xieren. 
Ein leiser Gongschlag ertönte. Luis und Charlie zuckten gleich-
zeitig zusammen, denn es klang verdächtig nach einem Schädel, 
der an die Metalldecke seines Fachs schlug. Ein weiterer Gong-
schlag, dann noch einer, als immer mehr Leichen die Bewegung 
nachahmten. Schließlich ertönten weichere, umso abstoßendere 
Geräusche; schweres, lautes Klatschen, begleitet vom scharfen 
Knistern zerreißender Leichensäcke.

Die Körper rollten sich aus ihren Fächern auf den Boden.
Luis würde abermals den .38er benutzen müssen, nur diesmal 

gegen sich selbst, um der wilden Abwärtsspirale seiner Gedan-
ken Einhalt zu gebieten. Er sah Dutzende unförmige Leichen-
säcke vor sich, die wie fette blinde Maden über den Boden auf die 
Tür  zukrochen. Wenn Charlie und er keine Geräusche machten, 
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würden diese Schrecken vielleicht noch eine Weile ziellos umher-
streifen.

»Hallo? Acocella? Sind Sie noch dran?«
Lindofs Stimme erschreckte ihn. Genau wie JT ließ Luis sein 

Handy fallen. Anders als JT fi ng er es auf, ehe es den Boden er-
reichte.

»Mein Beileid bezüglich Mr. Talbot«, sagte Lindof. »Er scheint 
mir ein lustiger kleiner schwuler Kerl gewesen zu sein.«

Luis wurde schwarz vor Augen. Er musste sich dringend zu-
sammenreißen. Wie so oft dachte er an jenen Augenblick, als ein 
herrischer Oberarzt ihm, zu dem Zeitpunkt noch idealistischer 
Assistenzarzt, ins Gesicht gesagt hatte, ihm fehle »der Biss«. Eine 
Beleidigung, die ihm dennoch eine wichtige Lebenslektion erteilt 
hatte.

Selbst der einsamste Leichnam – so hatte dieser Arzt ausge-
führt –, der keine Angehörigen mehr hatte, die ihn identifi zieren 
konnten, hatte trotzdem einen Einfl uss auf die Lebenden. Sein 
Beispiel: Ein Bettlägeriger wird bei einem Einbruch erschossen. 
Man denke an die Ersthelfer, die mit der Erinnerung an die Saue-
rei leben müssen, die sie vorgefunden haben; an die Chirurgen, 
Schwestern, Krankenwärter und Praktikanten, deren geruhsame 
Nacht jäh gestört wird; an die Ermittler, die viele Wochen der 
Wahrheit hinterherjagen; an den Stab des Bezirksstaatsanwalts, 
der unter Druck steht, möglichst viele Verbrechen  aufzuklären 
und sich persönlich einschaltet; an die Versicherungsvertreter, 
die ackern müssen, um jede Verantwortung von sich zu weisen; 
an den Vermieter, der auf den Mietschulden und auf dem wertlo-
sen Krempel des Opfers  sitzen bleibt. All diese Menschen bilden 
quasi die Zweitfamilie des Verstorbenen, und als Familie müssen 
sie zusammenhalten, wenn sie überleben wollten. Luis, Charlie, 
Lindof, wer auch immer – sie mussten zusammenhalten.

Charlie beschloss hingegen, auf Konfrontationskurs zu gehen.
»Ist JT wirklich gesprungen, Mr. Lindof? Oder hat da jemand 

nachgeholfen?«
»Charlie!«, zischte Luis.
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Noch mehr knisterndes Raspeln aus der Kühlbox.
»Ah, eine Dame«, sagte Lindof. »Mit wem habe ich denn das 

Vergnügen, Baby?«
Charlie fl etschte die Zähne.
»Nein!«, rief Luis. »Sag ihm nicht, wie du heißt!«
Das Wusch der automatischen Schiebetüren nahm er nur am 

Rande wahr. Dann aber starrte er zur Tür, wie er als Kind den ge-
öff neten Kleiderschrank in seinem Zimmer angestarrt hatte. Neben 
ihm hatte Manolo geschnarcht und war ihm keine Hilfe gewesen. 
Er dagegen hatte immer gewusst, dass im Schrank etwas Unaus-
sprechliches lauerte.

Ein unförmiger weißer Leichensack schob sich in den Saal, der 
durch Hände, Füße und Kopf, die darin gefangen waren, eine ab-
strakte  Form angenommen hatte.

»Sofort«, krächzte Luis, »Charlie,  wir verschwinden jetzt so-
fort!«

Er schnappte sich den Schlüsselbund vom Tresen, hielt inne, 
nahm auch das Handyladegerät mit. Charlie rannte los, um von 
einem anderen Tresen ihre Handtasche aufzulesen, wobei sie 
einen Bogen um John Does blutige Schleimspur machte. Ihr Weg 
führte sie an der Tür zur Kühlbox vorbei, und Luis unterdrückte 
nur mit Mühe ein entsetztes Kreischen. Zwei weitere Leichen-
säcke waren hinter dem ersten aufgetaucht. Die Köpfe darin bäum-
ten sich wie Ungeborene gegen den Reißverschluss ihrer Frucht-
blase auf. Sie standen kurz vor der Geburt, während schon das 
verfaulte Fruchtwasser aus den Säcken rann. Sie krabbelten wei-
ter, streckten begierig die Arme aus.

Luis rannte los und streckte die Hand nach Charlie aus. Noch 
nie hatten sie sich an den Händen gehalten, aber als sich ihre 
Handfl äche verschwitzt und kräftig mit seiner verband, schien es 
fast, als wäre er, ganz wie John Doe, plötzlich mit neuem Leben 
erfüllt. Er wurde ruhiger, entschlossener. Sie würden diesen krie-
chenden Abscheulichkeiten entrinnen. Sie würden allen, die man 
von Vegas aus losgeschickt hatte, um sie mundtot zu machen, ent-
kommen.
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Luis ließ das Telefon direkt neben den .38er in die Tasche sei-
nes Kittels  gleiten und riss sich Haarnetz, Schürze und Armschüt-
zer vom Leib. Charlie tat es ihm gleich. Es war gar nicht so ein-
fach, sich auszuziehen, wenn man jemandes Hand festhielt, aber 
keiner von ihnen hatte die Absicht, die schützende Verbindung 
zu unterbrechen.

»Wohin?«, fragte Charlie.
»Rosa –  ich muss erst nach  ihr sehen, okay?«
»Ich komme mit, okay? Jetzt aber los, verdammt!«
Als sie den Parkplatz erreichten, schlug ihnen wie üblich nach 

dem kalten Leichenhaus die warme kalifornische Nachtluft ent-
gegen. Luis’ Schweiß brutzelte wie gebratener Speck. Die Luft war 
zum Schneiden dick und roch rußig. Die vielen Sirenen von Poli-
zei- und Krankenwagen in der Ferne mochten für diese Tageszeit 
normal sein. Vielleicht aber auch nicht.

Auf dem Parkplatz standen nur zwei Autos. Luis’ silberner Prius 
war eindeutig das verlässlichere Fahrzeug, und Charlie hatte keine 
Einwände. Als sie einander losließen, um einzusteigen, schnappte 
Charlie sich seinen Schlüsselbund, wogegen er wiederum keinen 
Widerspruch einlegte. Sie brauchten jetzt jemanden mit aggres-
sivem Fahrstil am Steuer.

In der plötzlichen Stille des Autos begriff  Luis, dass Lindof 
immer noch redete. Niemand hatte den Anruf beendet. Er plap-
perte fröhlich vor sich hin und kümmerte sich eindeutig nicht 
darum, ob ihm überhaupt jemand zuhörte. Mit jedem Wort aus 
dem Lautsprecher wollte Luis den Anruf dringender beenden, 
aber seine Aufmerksamkeit galt dem Stau, den es um diese Uhr-
zeit nicht hätte geben dürfen, und dem Rauch eines Unfalls, um 
den sich niemand kümmerte, und der bestürzenden Anzahl von 
Passanten, die wild auf den Bürgersteigen hin und her rannten. Er 
half Charlie, sich einen Weg zu bahnen, während er leise vor sich 
hin murmelte: »Gott hat mit dem Mist nichts zu tun. Gott hat mit 
dem Mist nichts zu tun. Gott hat mit dem Mist nichts zu tun …«

Und doch hörte er unterschwellig immer noch Lindof zu. »Selbst 
wenn ihr wisst, wer ich bin, liegt ihr falsch. Ich bin nicht der, der 
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ich noch vor einer Stunde war, das kann ich euch aber fl üstern. 
Ich bin jetzt viel besser, Baby, und eine Sache weiß ich ganz si-
cher: Ihr seid schlechter dran. Solltet ihr in Panik verfallen? Die 
Antwort darauf lautet  ja. Ja, das solltet ihr unbedingt. Ihr solltet 
euch in eure vollgekackten kleinen Windeln machen. Wisst ihr, 
was ich glaube? Ich glaube, eure Welt steht kurz davor, im Meer 
zu versinken, Acocella, und meine Welt wird gleich emporgeho-
ben werden wie ein verfi ckter Berg. Heiliger Bimbam, das gibt ein 
Spektakel.«
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»Das hat was Poetisches! Ich fi nde, wir sollten diesen Acocella 
stante pede zum Hofdichter ernennen.«

Hoff mann wusste, dass man sie beim EWSD als »Poetin« ver-
spottete. Sie war ja nicht taub. Dieser Witz jetzt ging aber off en-
bar nicht auf ihre Kosten. Elizabeth O’Toole lachte leise. Runde 
Tränen hingen wie Vergrößerungsgläser in ihren Augenwinkeln. 
Hoff mann war erleichtert von ihrer Reaktion. Sie wusste, dass 
Lachen für die meisten Menschen ein wichtiges Mittel zum Span-
nungsabbau war. In den vergangenen achtundvierzig Stunden hatte 
sich nicht einmal der Anfl ug eines Lächelns in dieses Büro ver-
irrt. Worüber sogar Hoff mann etwas besorgt gewesen war.

Mittlerweile war 129-46-9875 nichts Neues mehr. Der Bericht 
enthielt dieselben Details über Sie und Die wie die übrigen drei-
hunderttausendsechshundertzweiundvierzig Meldungen in den 
letzten zwei Tagen. Das einzig Bemerkenswerte an diesem Bericht 
(abgesehen von der bescheuerten Transkription) war die Sende-
zeit. Hoff mann steckte ihn in den  »Ursprung«-Ordner und ver-
sah ihn mit einem Klebezettel, auf dem in akkurater roter Schrift 
Null-00:00 stand. Der nächste Fall, der vier Stunden und einund-
zwanzig Minuten später beim EWSD eingegangen war, wurde 
mit Null-04:21  markiert und so weiter, eine neue Organisation 
für ein neues Zeitalter. Dieser Vorgang sorgte bei Hoff mann für 
ähnliche Entspannung wie das Lachen bei Elizabeth O’Toole.

Auf Hoff manns Mitarbeiter hatte Null-00:00 allerdings eine 
andere Signalwirkung. Statt dies als Startpunkt zu begreifen, sahen 
sie den Anfang vom Ende.

»Ich habe um diese Zeit jedes Jahr richtig Party gemacht, so 
kurz vor den Feiertagen, wisst ihr? Um zu feiern, dass ich es 
ein weiteres Jahr geschaff t hab«, sagte John Campbell mit einem 
wehmütigen Lächeln. »Und dann hab ich mir immer gesagt: Na 
schön, aber wie wird wohl das nächste Jahr? Das war doch der 
Sinn der Sache, oder? Die Sorge, ob man morgen noch da ist, hält 
einen am Laufen.«

Hoff mann wusste, dass es John Campbell nicht besonders gut 
ging. Er hatte sein Kind an Leukämie  verloren, und keine einund-
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zwanzig Monate  später  hatte seine Frau die Scheidung eingereicht. 
Keine solide Grundlage. Er aß kaum und nahm hauptsächlich 
Kaff ee zu sich. Obwohl er es unter die letzten vier geschaff t hatte, 
was Hoff mann durchaus Respekt abverlangte, wusste sie, dass 
er als Nächster die Segel streichen würde. Aber das machte ihr 
nichts aus. Sie freute sich sogar darauf. John Campbell stand immer 
zu dicht neben ihr.

»Wird irgendwer von uns  morgen noch da sein?« Elizabeth 
O’Toole wischte sich die Tränen weg. Hoff mann war seltsam ent-
täuscht, dass alle bis jetzt durchgehalten hatten.

»Davon rede ich doch«, sagte John Campbell mit Nachdruck. 
»Wenn es kein Morgen mehr gibt, bleiben wir hier alle auf unse-
ren Fehlern sitzen. Mit allem, was wir getan haben, bevor die Po-
etin unsere Uhr auf  Null-null-null-null-null zurückgestellt hat. 
Jetzt werden wir mit unseren Fehlern konfrontiert. Ohne Hoff -
nung auf einen neuen Tag. Wisst ihr, was ich meine? Das wird ver-
dammt  noch mal die große Abrechnung für alles, was wir je falsch 
gemacht haben.«

»Klingt, als wären wir hier in der Kirche«, murmelte Terry Mc-
Allister.

»Wie meinst du das?«, fragte John Campbell sofort.
»Sagen die einem in der Kirche nicht genau das? Du sündigst, 

du kommst in die Hölle, und dann hält Satan dir fröhlich all deine 
Sünden vor, wie in dieser alten Fernsehsendung.«

Das ist Ihr Leben, dachte Hoff mann. Sie mochte alte Fernseh-
sendungen. Sie saß  zu Hause und schaute Folge um Folge, mit Snacks 
und kurzen Pinkelpausen, bis es entweder exakt Mitternacht war – 
ihre Schlafenszeit – oder es keine weiteren Folgen mehr gab. Dann 
suchte sie sich die nächste Sendung.

»Nur sind wir eben noch nicht in der Hölle«, sagte John Camp-
bell. »Wir sind immer noch hier.«

»Die aber auch«, sagte Terry McAllister.
»Und das heißt, Die haben uns das Versprechen genommen, 

dass wir nach dem Tod an einen besseren Ort kommen. Die – Die 
sagen uns: Nein, das war’s. Das war’s.«
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»Hör auf«, sagte Elizabeth O’Toole. »Das ist doch Unsinn.«
»Das Leben war ein Geschenk.« John Campbell hatte Hoff -

manns Rücklehne ergriff en. Sie spürte seinen heißen Atem und 
wünschte, er würde sich entfernen. »Und dieses Geschenk hat 
uns gehört. Wir sollten die  Einzigen sein, die es uns nehmen kön-
nen. Das ist unsere und nicht  Deren Entscheidung.«

Zwei Tage später war John Campbell verschwunden. Hoff mann 
nahm an, dass er nach Hause gefahren war, um sich umzubrin-
gen. Sie empfand keine Trauer. Er hätte sowieso nicht mehr lange 
überlebt. Kurz darauf sagte Elizabeth O’Toole, dies sei das Ende 
der Welt, und Terry McAllister entgegnete, wenn dem so sei, warum 
zur Hölle hingen sie dann noch im Büro rum, wenn er  zu Hause 
erstklassigen Tequila stehen hatte? Trotz der Umstände lächelte 
Elizabeth O’Toole. Sie würden zusammen sein können, wenn auch 
nur für kurze Zeit.

Elizabeth O’Toole fragte Hoff mann, ob sie mitkommen  wolle, 
und fügte hinzu: »Wir sind nur noch uns selbst verpfl ichtet.«

Hoff mann wusste das Angebot zu schätzen. Sie schaute auf 
und sah Elizabeth O’Tooles gerötete Augen, die tiefen Schatten 
darunter, die strähnigen Haare. Sie würde diese Frau nicht ver-
missen, wünschte ihr aber dennoch das Beste. Elizabeth O’Toole 
hatte Hoff mann immer in Schutz genommen, wenn sie dem Spott 
der anderen ausgesetzt gewesen war. Auch das wusste Hoff mann. 
Sie war ja nicht taub.

Als Terry McAllister und Elizabeth O’Toole gingen, erhaschte 
Hoff mann einen kurzen Blick auf die Außenwelt. Tote Blätter 
wehten über die Straße und gesellten sich zu den wachsenden 
Müllhaufen, die sich in fünf Tagen ohne Straßenreinigung an-
gesammelt hatten. Es waren viel zu wenig Autos zu sehen. Das 
bedrückendste Detail aber war ein totes Pferd, das um einen 
Hydranten gekrümmt dalag. Hoff mann spürte ein seltsames Ver-
langen, hinauszugehen und es sich anzusehen. Sie hatte noch 
nie ein Pferd aus der Nähe gesehen. Leider fehlte seine gesamte 
Körpermitte. Es bestand nur noch aus Kopf, Beinen und Rück-
grat.
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Das Statistische Bundesamt, zu dem das EWSD gehörte, hatte 
schon 2006 einen neuen Bürokomplex in Suitland,  Maryland, be-
zogen, aber obwohl alle anderen Unterbehörden ins neue Haupt-
quartier umgesiedelt waren, war das EWSD in Washington ge-
blieben. Zu Hoff manns großer Erleichterung. Veränderungen in 
ihrem Arbeitsalltag brachten sie durcheinander. Allein beim Ge-
danken an die zwei Buslinien, mit denen sie jeden Tag nach Suit-
land hätte fahren müssen, wurde ihr ganz anders. Die anderen 
hatten auf einen Umzug gehoff t und über ihr gegenwärtiges Bü-
rogebäude gemeckert, einen kleinen, zweistöckigen, funktiona-
listischen, fensterlosen Betonkasten, verziert mit abstrakten For-
mationen aus Ziegeln und Eisen. Hoff mann hatte noch nie einen 
Gedanken an die architektonischen Qualitäten des Gebäudes 
verschwendet  – bis sie hinter Terry McAllister und Elizabeth 
O’Toole die Tür abschloss und sie mit einer Möbelbarrikade ver-
stärkte.

Das EWSD-Büro war ein uneinnehmbarer Bunker.
Hoff mann wanderte durchs Gebäude. Das hatte sie noch nie 

getan. Sie war nie neugierig gewesen. Im Untergeschoss entdeckte 
sie in begehbaren Speisekammern und Kühltruhen massive Vor-
räte unverderblicher Nahrung und gewaltige Reserven an Was-
serfl aschen. Obgleich ihr nicht wohl dabei war, ihren Posten am 
Computer so lange zu verlassen, widmete sie den gesamten Nach-
mittag der Katalogisierung der Bestände. Ihren Berechnungen 
zufolge konnte sie mit diesem Vorrat fast zweiundzwanzig Jahre 
lang überleben.

Erst nachdem sie schon seit Stunden wieder am Rechner saß, 
konnte sie das Gefühl einordnen, das sich ihrer bemächtigt hatte: 
Eine große Ruhe und die  Klarheit zu wissen, dass sie genau da 
war, wo sie sein sollte. Gut möglich, dass sie für den Rest ihres 
Lebens keine direkte Konversation von Angesicht zu Angesicht 
mit einem anderen Menschen mehr würde führen müssen. Das 
erfüllte sie mit einer Leichtigkeit, die sie nie zuvor erlebt hatte. 
Vollkommen isoliert von all der unangenehmen Wärme, den Kör-
pergerüchen, den lauten Stimmen, der alarmierend grellen Klei-
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dung, dem plötzlichen Kommen und Gehen, den unvorhersehba-
ren Bewegungen im Raum und den verwirrenden sexuellen Energien 
der restlichen Menschheit, fühlte sich Etta Hoff mann zum ersten 
Mal in ihrem Leben wirklich glücklich.

Tage vergingen. Sie arbeitete weiter. Bereitete sich dreimal pro 
Tag eine Mahlzeit zu. Dosensuppe. Tiefkühlpizza. Brote mit Erd-
nussbutter, bis das Brot irgendwann schlecht wurde. Punkt Mit-
ternacht legte sie sich zum Schlafen auf ein Sofa. Wochen ver-
gingen.

Einen Monat nach 129-46-9875 waren etwa neun von zehn an 
das EWSD-Netzwerk angeschlossene Teilnehmer offl  ine. Hoff -
manns Berechnungen nach waren dies zweiundneunzig Prozent 
aller Krankenhäuser, fünfundneunzig Prozent aller Alten- und 
Pfl egeheime und vierundsiebzig Prozent aller Polizeiwachen. Sie 
hatte immer weniger Daten zu verarbeiten, auszudrucken, ab-
zulegen. Nie zuvor hatte es keine Warteschlange im System ge-
geben. Obwohl sie die einzig verbleibende Statistikerin war, ver-
gingen jetzt manchmal halbe Tage ohne eine Meldung von der 
Außenwelt. Sie drückte auf Aktualisieren, bis ihre Fingerspitze 
schmerzte. Zum ersten Mal seit vielen Jahren war sie zur Untätig-
keit verdammt.

Die Idee kam schleichend, so wie es Ideen bei Etta Hoff mann 
immer taten. Das EWSD bildete eine einzigartige Schnittstelle 
im System der Regierungsorgane, da es die internen Datenban-
ken der statistischen, medizinischen und polizeilichen Bundes-
behörden miteinander verknüpfte. Die EWSD-Belegschaft mochte 
auf der Washingtoner Hackordnung nicht allzu weit oben stehen, 
hatte aber abgesehen von den Nachrichtendiensten den uneinge-
schränktesten Zugriff  auf die digitalen Nebenstellen des Regie-
rungsapparats. Diese virtuellen Zugänge waren zwar oberfl äch-
lich, dafür aber zahlreich. Im Lauf der Jahre hatte Hoff mann einen 
fl üchtigen Blick darauf geworfen, so wie sie  auf  die Flure geblickt 
hatte, die sie nicht zu erforschen gedachte.

Sie erinnerte sich an einen Statistiker, der vor acht Jahren ge-
feuert worden war, weil er den Slogan REDSKINS VOR! heimlich 
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auf die Homepages der NASA, der Forstbehörde, des Pa tentamts, 
der Behörde für Lebensmittelsicherheit und, am allerschlimms-
ten, des Bundesamts für indianische Angelegenheiten geschmug-
gelt hatte. Dem darauff olgenden aufgeregten Tratsch im Büro hatte 
Hoff mann sich nicht angeschlossen. Aber sie war ja nicht taub. 
Sie war nicht taub.

Die Seiten anderer Bundesbehörden zu manipulieren war streng 
verboten. Nur war niemand mehr da, der sie dafür bestrafen 
konnte. Eigentlich hätte es ihr unmöglich sein sollen, auf die Sys-
temsteuerung anderer Behörden zuzugreifen, aber die meisten 
EWSD-Angestellten waren gefl ohen, ohne ihre Rechner herunter-
zufahren. Wie bei so vielen Bundesbehörden war auch hier die 
Technik veraltet, was bedeutete, dass sich Computer im Schlum-
merzustand nicht automatisch ausloggten. Seit Wochen hatte 
Hoff mann die Daten auf den ungesicherten Laufwerken geplün-
dert.

Hoff mann vermutete den größten Schatz im Passwortmanager 
einer Leitenden Statistikerin namens Annie Teller. Sie erinnerte 
sich noch an Annie Teller. Schwarz,  groß gewachsen, athletisch, 
britischer Akzent, farbenfrohe Kleidung, ein leichtes Hinken, die 
dunklen Augen scheinbar immer auf einen Punkt in weiter Ferne 
gerichtet. Sie schien niemanden zu bemerken, der ihr entgegen-
kam. Sagte so gut wie nie Hallo. Da Hoff mann es hasste, wenn 
jemand sie begrüßte, war Annie Teller ihre liebste Begegnung auf 
dem Flur gewesen.

Hoff mann machte sich daran, Annie Tellers persönliche  E-Mails 
in einem neuen Browserfenster auszuwerten. Annie Teller hatte 
keine Schlagwörter gespeichert, und eine Suche nach  »Passwort« 
blieb ergebnislos, also hatte Hoff mann keine andere Wahl, als 
sämtliche Mails durchzulesen. Das machte ihr nichts aus. Einmal 
hatte eine Frau ihre Handtasche auf der EWSD-Toilette verges-
sen, und Hoff mann hatte sich jeden Gegenstand darin genau an-
gesehen, während sie auf dem Klo saß. Sie wusste, dass derartiges 
Verhalten allgemein als  »Verletzung der Privatsphäre« bezeichnet 
wurde, hatte aber nie das Gefühl gehabt, jemanden zu verletzen. 
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Sie war, wie es auch in ihrer Jobbeschreibung stand, Statistikerin, 
die Informationen sammelte, Daten katalogisierte und objektive 
Schlüsse zog.

Annie Teller hatte eine Menge private Mails bekommen und 
versendet. War das so üblich? Allein ein bestimmter Austausch 
mit zwei Freundinnen bezüglich Musikempfehlungen erstreckte 
sich über mehr als dreihundert Nachrichten. Auf ihrer Jagd nach 
Passwort-Hinweisen notierte Hoff mann sich die Namen der Mu-
siker, die Annie Teller am häufi gsten erwähnte, ihres Lieblings-
essens, ihrer Lieblingsfi lme. Annie Teller schien eine große Zahl 
an Nichten und Neff en in Großbritannien und in den USA zu 
haben. Hoff mann notierte sich auch deren Namen. Annie Teller 
hatte vor ein paar Jahren eine Wirbelsäulenverletzung erlitten. 
Hoff mann notierte sich den Namen der Chiropraktikerin, mit der 
Annie Teller sich angefreundet hatte.

Abrechnungsbelege: Es waren Tausende. Digitale Musik, Klei-
dung, Schuhe, Körperpfl ege, eine überraschende Anzahl von Bil-
derrahmen – Hoff mann stellte sich vor, dass Annie Tellers Haus 
von oben bis unten mit Bildern von Freunden, Geschwistern, Groß-
eltern, Nichten und Neff en aus zwei Ländern zugepfl astert war. 
Annie Teller schien keine Haustiere zu haben, das war ungünstig. 
Selbst Hoff mann wusste, dass Haustiernamen als mögliche Pass-
wortkandidaten Gold wert waren.

Annie Teller war Single. Es gab ein paar Besuche auf Dating-
Webseiten sowie mehrere Mails von Bekanntschaften, die sich 
auf die physische Welt erstreckt hatten. Einige waren explizit se-
xuell, manche in einem verspielten, koketten Tonfall verfasst, der 
ganz und gar nicht nach Annie Teller klang, manche wütend und 
komplett in Großbuchstaben gehalten, manche tieftraurig und 
voller Rechtschreibfehler. Nichts davon schien von passwörtlicher 
Relevanz zu sein.

Eine Beziehung war eindeutig ernster gewesen als der Rest. 
Die Frau hieß Tawna Maydew. Annie Teller hatte Tawna Maydew 
im Disney World in Florida kennengelernt. Die Erwähnung die-
ses Vergnügungsparks reichte aus, damit sich Hoff mann der Magen 
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umdrehte. So viele fremde Menschen, die sich  Bauch an Rücken 
in unvermeidliche Schlangen zwängten und gemeinsam langsam 
 vorwärtskrochen – sie konnte sich nichts Schlimmeres vorstel-
len. Annie Teller schien sich dort allerdings mit einer ihrer Nich-
ten köstlich amüsiert zu haben – nicht zuletzt, da sie in einem 
Fahrgeschäft namens Tower of Terror neben Tawna Maydew ge-
sessen hatte. Aus dem Kontext der Mails konnte sich Hoff mann 
erschließen, dass diese Attraktion off enbar einen abstürzenden 
Fahrstuhl simulierte, was entsetzlich klang, aber anscheinend 
eine Art Zusammengehörigkeitsgefühl unter den Fahrgästen aus-
löste.

Die ersten Mails zwischen Annie Teller und Tawna Maydew 
waren kurz und zaghaft. Annie Teller: Hoff e, du bist wieder gut in 
L.A. angekommen – wollte mich nur bedanken, dass du bei Disney 
so eine gute Gesellschaft warst! Tawna Maydew: Aber gerne doch, 
Limey! Hat deine bezaubernde Nichte den Fleck rausbekommen? 
Annie Teller: Hahaha! Ich fürchte, das Hemd müssen wir verbren-
nen. Hab übrigens deinen Rat angenommen und mich bei dieser 
Seite angemeldet. Ist echt schwer, schöne Klamotten zu fi nden. Ich 
bin zu groß! Werde Bericht erstatten, wie’s läuft! Tawna Maydew: 
Von wegen zu groß – perfekt. Außerdem hast du Schultern wie ein 
Laufsteg-Model (und den passenden Akzent). Steh dazu, Schätz-
chen.

Was alte Fernsehsendungen anging, so mochte Hoff mann die 
Romanzen am wenigsten. Nicht nur lösten sie in ihr keinerlei 
wohlige Gefühle aus, sie fühlte sich obendrein vage bedroht von 
der schroff en Körperlichkeit, mit der größere Männer über klei-
nere Frauen hereinbrachen. Jetzt fragte sie sich, ob das der Grund 
dafür sein konnte, dass sie eine ungewöhnliche Anteilnahme an 
der aufkeimenden Beziehung zwischen Annie Teller und Tawna 
Maydew verspürte. Annie Teller war die  Größere der beiden, ob-
wohl Tawna Maydews Selfi es, von denen es eine ganze Menge 
gab, ebenfalls eine stattliche Frau zeigten: eine blasse, blonde 
Dame nordischen Typs mit strammen Waden und ordentlich Bi-
zeps. Selbst wenn Annie Teller auf Kraftausdrücke zurückgriff , 
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um ihrem Frust über Karriere oder Leben Luft zu machen, war da 
eine Ehrlichkeit in ihrer Kommunikation, die in dem stets etwas 
gestelzten Austausch mit Männern von verschiedenen Dating-
Seiten gefehlt hatte.

Sie liebten einander. Es dauerte ein ganzes Jahr, bis sie sich 
das eingestehen konnten. Tawna Maydew schickte Bilder von all 
den Orten, die sie in L.A. gemeinsam besuchen könnten – grüne 
Hügel, verschnörkelte Kinos, ihr Bett. Achtzehn Monate nach 
Beginn ihrer E-Mail-Beziehung schickte Tawna Maydew einen 
Schwall Fotos von den La Brea Tar Pits. Sie waren bei Nacht auf-
genommen, und die Straßenlaternen von Los Angeles spiegelten 
sich im blubbernden Teer. So etwas hatte Hoff mann noch nie ge-
sehen, phantasmagorisch und unwirklich, aber doch so greifbar 
wie der Tisch, an dem sie gerade saß. Tawna Maydew: Nur eine 
Straße von meiner Wohnung entfernt. Wir können uns neben den 
klebrigen Ruinen der Frühzeit küssen! Annie Teller: Können wir 
das zu unserem Notfallplan erklären? Wenn die Welt in zäher Fins-
ternis versinkt, treff en wir uns am Ufer von La Brea! Und schnell 
wurde das zu ihrem Standardwitz, wenn die Pläne für ein Wie-
dersehen mal wieder durchkreuzt wurden. Na ja, schrieb eine der 
beiden dann immer, aber La Brea kann uns keiner nehmen.

Hoff mann war sich ziemlich sicher, dass dies der einzige In-
siderwitz war, den sie je begriff en hatte. Plötzlich wünschte sie 
nichts sehnlicher, als dass sich diese beiden liebeskranken Frauen 
wirklich wie geplant bei La Brea trafen, jetzt, da die Welt tatsäch-
lich in zäher Finsternis versunken war. Wäre ihre Geschichte eine 
alte Fernsehserie gewesen, und sei es eine Romanze, Hoff mann 
hätte alle Staff eln förmlich verschlungen.

Die Erfolgsaussichten dieses Unterfangens waren jedoch ver-
schwindend gering, auch das war ihr klar. Washington und Los 
Angeles trennten zweitausendsechshundertvierundsiebzig Mei-
len. Annie Teller mit ihrem charakteristischen leichten Hinken 
hatte das EWSD-Gebäude zusammen mit den meisten anderen 
Angestellten am Nachmittag des 24.  Oktober verlassen, als Flüge 
bereits zu Hunderten gestrichen wurden. Auf den Fernstraßen 
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sah es noch schlimmer aus. Die Autos würden eher zu Rost zer-
fallen, als dass sich diese Staus wieder aufl östen. Hoff mann ging 
davon aus, dass Annie Teller in ihrem Haus gestorben war, wahr-
scheinlich eines gewaltsamen Todes, wahrscheinlich schreiend, 
während ihre eingerahmten Liebsten lächelnd zugeschaut hatten.

Etta Hoff mann war nie wirklich traurig, aber dieser Gedanke 
brachte sie nahe dran. Auf ihrer Expedition in Annie Tellers all-
tägliche Kleinigkeiten hatte sie zum ersten Mal im Leben die un-
gefi lterten Gefühle eines anderen Menschen begriff en, die nack-
ten Unsicherheiten, ungeschönten Sehnsüchte und verzwickten 
Widersprüche. Es war wie bei Das ist Ihr Leben, nur dass es wirk-
lich um etwas ging. Annie Teller hatte tief in Hoff mann etwas be-
rührt, wovon sowohl ihre Eltern als auch ihre Kinderpsychiater 
überzeugt gewesen waren, dass es unerreichbar sei.

Hoff mann verspürte ein ungekanntes Gefühl von Verlust, als 
sie endlich Annie Tellers Hauptpasswort enträtselt hatte. Es lau-
tete »LaBr3aTarP1t$«. Annie Teller hatte es vor Jahren zum ersten 
Mal bei den Kundenkonten für diverse Shoppingseiten benutzt. Spä-
ter hatte sie es nicht mehr verwendet, vielleicht, weil es zu emo-
tional aufgeladen war. Für Annie Teller waren die La Brea Tar Pits 
ein unerfülltes Ziel, Hoff mann hingegen öff nete LaBr3aTarP1t$ 
alle Türen. Es entsperrte Annie Tellers Passwortmanager, den 
Schlüssel zu allen anderen Schlüsseln.

Die meisten Regierungsseiten waren noch immer online, wenn 
auch seit Wochen nicht mehr aktualisiert. Mit Annie Tellers Pass-
wortfundus konnte Hoff mann auf die Seiten mehrerer Dutzend 
Behörden zugreifen. Tagelang brütete sie über der Frage, was sie 
schreiben sollte. REDSKINS VOR! schien eher unpassend. Ihr 
erster Gedanke war, ausführliche Angaben zu hinterlassen, wie 
und wo man auf das EWSD zugreifen und es aktivieren konnte, 
damit die Menschen ihr wieder Daten schicken konnten. Dies war 
wichtig, davon war sie überzeugt, um die neue Weltordnung auch 
nach Null-00:00 zu dokumentieren.

Annie Teller und Tawna Maydew schaff ten es, Hoff mann um-
zustimmen. Wer überhaupt irgendwo einen Online-Zugang fand, 
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