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Zum Buch
Vier Frauen im konservativen Milieu von Oxford: eine engagierte 
feministische Sozialgeschichte -   »Eine gute Mischung aus 
Geistesgeschichte und Gossip.« Literarische Welt

Oxford im Zweiten Weltkrieg: Auch die Professoren und Studenten werden 
zum Pflichtdienst einberufen. Für vier junge Philosophinnen bedeutet das 
Freiheit: Mac Cumhaill und Wiseman erzählen, wie Elizabeth Amscombe, 
Philippa Foot, Mary Midgley und Iris Murdoch bei Kaffee und Keksen, in 
Pubs und Speisesälen eine neue Philosophie entwickeln, in deren Zentrum 
der Mensch als ein »metaphysisches Lebewesen« steht. Nach dem Krieg 
gerät dieses »Wartime Quartet« in Vergessenheit. Seine längst überfällige 
Wiederentdeckung ist ein engagiertes Plädoyer dafür, die Philosophie 
endlich als einen selbstverständlichen Ort für Frauen zu begreifen.
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Die Geschichte der europäischen Philosophie ist die Geschichte der 
Gedanken, Visionen, Hoffnungen und Ängste von Männern, die ihre 

größtenteils abstrakten und individualistischen Theorien in der 
Abgeschiedenheit des »Elfenbeinturms« schrieben, weit weg von den 

praktischen und mitunter chaotischen Anforderungen der alltäglichen 
Realität. Nur wenige Menschen können eine Philosophin beim Namen 

nennen. Das vorliegende Buch setzt dieser Situation die bisher 
unbekannte Geschichte von vier jungen Philosophinnen entgegen: 

Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley und Iris Murdoch 
wurden kurz nach dem Ersten Weltkrieg geboren und begannen ihr 

Philosophiestudium an der Universität Oxford kurz vor dem Zweiten 
Weltkrieg. Als die männlichen Professoren und Studenten eingezogen 

wurden, bekamen sie Unterricht von Frauen, Kriegsdienstverweigerern 
und geflüchteten Wissenschaftlern. In diesem Umfeld entwickelten sie 

eine neue Philosophie des Lebens, der Liebe und der Schönheit als 
Gegenmittel zum technischen, szientistischen und skeptischen Zeitgeist.

Clare Mac Cumhaill, Associate Professor für Philosophie an der 
Durham University, und Rachael Wiseman, Senior Lecturer an der 

University of Liverpool, sind Philosophinnen und Freundinnen. 
Gemeinsam leiten sie das Forschungsprojekt »Women in Parenthesis«, 

das die Philosophie von Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, 
Mary Midgley und Iris Murdoch erforscht.
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Vorwort

VorwortVorwort

Die Geschichte der europäischen Philosophie handelt normaler-
weise von den Gedanken, Visionen, Hoff nungen und Ängsten 

von Männern. Die Männer, um die es in dieser Geschichte geht, haben 
aber hauptsächlich ein von Frauen und Kindern ungewöhnlich isolier-
tes Leben geführt: «Praktisch alle großen europäischen Philosophen 
waren Junggesellen», schrieb die Philosophin Mary Midgley im Jahr 
1953.1 Dies war die erste Zeile in einem Manuskript für ein Radioge-
spräch, das sie im Auftrag der BBC erstellte, aber vom Sender letztlich 
abgelehnt wurde: Marys Beobachtungen über die Familienverhältnisse 
von Philosophen seien, wie die Produzentin urteilte, ein «triviales und 
irrelevantes Eindringen privater Angelegenheiten in das intellektuelle 
Leben».2 Mary meinte allerdings, dass es den Solipsismus, den Skepti-
zismus und Individualismus, die für die westliche philosophische Tradi-
tion so charakteristisch sind, in einer Philosophie von Menschen mit 
einem wirklichen Leben gar nicht hätte geben können: von Menschen, 
die schwanger werden, Kinder großziehen und kein klösterliches Le-
ben des Geistes führen, sondern ein soziales und körperliches Leben im 
intimen Austausch mit Partner:innen, Freund:innen und Geliebten.

Dieses Buch erzählt eine Geschichte, in deren Zentrum vier Philo-
sophinnen und ihre Freundschaft stehen. Mary Midgley (geb. Scrutton), 
Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe und Philippa Foot (geb. Bosanquet) 
wurden in einer Zeit erwachsen, in der sich einige der turbulentesten 
Ereignisse des 20. Jahrhunderts abspielten. Geboren kurz nach dem 
Ersten Weltkrieg, nahmen sie ihr Studium der Philosophie an der Uni-
versität Oxford kurz nach dem Einmarsch von Hitlers Truppen in 
 Österreich auf. Mary hielt sich sogar in Wien auf, als die deutschen Sol-
daten kamen – sie hatte sich auf  eine Reise begeben, um ihre Deutsch-
kenntnisse zu verbessern, bevor sie aufs College ging, wobei ihr Lehrer 



Vorwort12

ihr versichert hatte, dass sich der Aufruhr in Europa schon wieder legen 
werde. Sie kehrte nach Hause zurück, nachdem Schilder in den Schau-
fenstern aufgetaucht waren, auf  denen zu lesen war: «Wenn Sie als 
echter Deutscher hierherkommen, dann grüßen Sie mit ‹Heil Hitler!›»3 
Die Ereignisse, die in den kommenden Jahren stattfanden, sollten die 
Menschheitsgeschichte verändern – Nationalsozialismus, Shoah, tota-
ler Krieg, Hiroshima und Nagasaki. Diese Generation wurde mit Taten 
der Verderbtheit und des Chaos konfrontiert, die diejenigen, die vor 
ihnen lebten, wohl kaum für möglich gehalten hätten.

Iris Murdoch hat beobachtet, dass französische und britische Philo-
sophen anscheinend sehr unterschiedlich auf  die postnazistische Situa-
tion reagierten.4 Die Nachkriegsphilosophie und -literatur Frankreichs 
wird von der französischen Besatzungserfahrung beherrscht. Doch 
während Jean-Paul Sartres Philosophie die moralischen und politischen 
Implikationen der Freiheit erforschte und zu verstehen versuchte, ob 
Authentizität und Aufrichtigkeit für diejenigen möglich waren, die das 
Vichy-Regime erlebt hatten, mussten die Briten keine solche Krise 
durchstehen. Stattdessen kehrten die Männer Oxfords 1945 von ihrem 
Einsatz im Krieg zurück, krempelten die Ärmel hoch und machten 
dort weiter, wo sie 1939 aufgehört hatten.

Die Aufgabe, die die jungen Männer vor der Unterbrechung durch 
den Krieg begonnen hatten, war ein kühnes Unterfangen: Das Fach, 
das bisher als «Philosophie» bekannt war, sollte eliminiert und durch 
eine neue Reihe logischer, analytischer und wissenschaftlicher Metho-
den ersetzt werden, die als «logischer Positivismus» bezeichnet werden. 
Die spekulative metaphysische Forschung – das Streben nach Wissen 
über die Natur des Menschen, über Moral, Gott, Wirklichkeit, Wahr-
heit und Schönheit – sollte im Dienste der Wissenschaft der Präzision 
und der Sprachanalyse Platz machen. Nur noch Fragen, die mit empi-
rischen Methoden beantwortet werden konnten, sollten zulässig sein. 
«Was ist der Sinn des menschlichen Lebens?» «Wie sollen wir leben?» 
«Gibt es Gott?» «Ist die Zeit real?» «Was ist Wahrheit?» «Was ist das 
Schöne?» Metaphysische Fragen wie diese, die über die Grenzen dessen 
hinausgingen, was wir messen und beobachten können, wurden als 
«Unsinn» bezeichnet. Ebenso verbannt wurde das ältere philosophische 
Bild vom Menschen als einem geistigen Wesen, dessen Leben auf  Gott 
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oder das Gute ausgerichtet ist und für das die Philosophie der Versuch 
ist, über die grundlegende Struktur der Wirklichkeit nachzudenken. 
An seine Stelle trat eine Vision von menschlichen Wesen als «effizien-
ten Rechenmaschinen»:5 von Individuen, deren intellektuelle Kräfte es 
ihnen  ermöglichen würden, über ihre chaotische animalische Natur 
hinauszugehen, um damit eine ansonsten rohe und gestaltlose Welt zu 
organisieren und zu rationalisieren. Man erklärte, dass es keine genuin 
philosophischen Probleme gebe; Fragen, die sich einer wissenschaft-
lichen Untersuchung entzogen, seien entweder lästiges Kuddelmuddel 
oder Fälle von sprachlicher Verwirrung.

Wäre nicht der Krieg dazwischengekommen, so hätte es gut sein 
können, dass sich Mary, Iris, Elizabeth und Philippa den Männern ange-
schlossen hätten, um die schöne neue Welt einer Philosophie einzu-
läuten, die der Poesie, des Geheimnisses, des Geistes und der Meta-
physik beraubt gewesen wäre. Oder, was wahrscheinlicher ist, sie hätten 
ihr Studium abgeschlossen und die Philosophie hinter sich gelassen, 
weil sie, wie so viele junge Frauen auch heute noch, davon überzeugt 
gewesen wären, dass das Fach nichts für sie sei. Stattdessen geschah 
 etwas anderes: Die jungen Männer und die «großen Nummern» der bri-
tischen Philosophie (A. J. Ayer, Gilbert Ryle und J. L. Austin) wurden aus 
dem Oxforder Boden herausgerissen und in Whitehall und im Kriegs-
ministerium wieder eingepfl anzt. Unsere vier Freundinnen blieben hin-
gegen zurück, um ihr Studium in einem aus dem Tritt geratenen  Oxford 
zu beenden, das voll war mit Evakuierten aus London und Flüchtlingen 
vom Kontinent.

Und die Philosophie erwachte wieder zum Leben. Die alten Meta-
physiker konnten wieder von Poesie, Transzendenz, Weisheit und Wahr-
heit sprechen. Die Kriegsdienstverweigerer fragten, was Gott und die 
Pfl icht von ihnen verlangten. Die gefl üchteten Wissenschaftler vermit-
telten in einer Sprache, die nicht ihre eigene war, Gelehrsamkeit und 
Wissen von einer Art, die Oxford nie zuvor erlebt hatte. Und die Frauen, 
die nun nicht mehr in Klassenzimmern voller kluger junger Männer 
 saßen, die gerne Diskussionen gewannen, richteten ihre Aufmerksam-
keit auf  die Welt, und zwar gemeinsam.6 Sie interessierten sich für «die 
Wirklichkeit, die den Menschen umgibt  – ob transzendent oder wie 
auch immer», sagte Iris.7 Und sie hatten Fragen. Sehr viele Fragen.
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So lernten diese vier Frauen, die Philosophie auf  ihre eigene Weise 
zu betrachten: als eine uralte Form des menschlichen Erkenntnisstre-
bens, die über Tausende von Jahren hinweg durch das Gespräch am 
Leben erhalten wurde und deren Aufgabe es ist, uns kollektiv dabei zu 
helfen, uns in einer riesigen Welt zurechtzufinden, die jede:n Einzelne:n 
von uns übersteigt. Als die jungen Männer aus dem Krieg zurückkehr-
ten, mit ihren analytischen Methoden und ihrer Verachtung für Myste-
rien und Metaphysik, standen unsere vier Freundinnen mit einem ein-
vernehmlichen «Nein!» bereit.

Unser eigenes philosophisches Gespräch begann im Sommer 2013. Wir 
lernten uns in Genf  kennen, als wir beide zu einer kleinen Gruppe von 
Philosoph:innen gehörten, die sich versammelten, um der Natur des 
Träumens auf  die Spur zu kommen. Jede von uns erkannte in der 
 anderen eine Mitphilosophin, die das Obskure, Flüchtige und Wechsel-
hafte liebte und dazu neigte, komische Fragen zu stellen. Bald entdeck-
ten wir, dass wir beide über den Zustand der akademischen Philosophie 
gleichermaßen verzweifelt waren, einer Disziplin, in der wir beide Fuß 
zu fassen versuchten. Wir wussten, dass wir, wenn wir weitermachen 
wollten, eine Möglichkeit finden mussten, Philosophie auf  eine enga-
giertere, kreativere und off enere Weise zu betreiben. Wir waren davon 
gelangweilt, Männern zu lauschen, die über Bücher von Männern 
über Männer sprachen, und wollten gemeinsam philosophieren, als 
Freundinnen. Wir waren auf  der Suche nach einer Geschichte, die uns 
dabei helfen konnte. Dann, am 28. November, erschien im Guardian 
ein Brief  mit der Überschrift «Das goldene Zeitalter der weiblichen 
Philosophie». Er stammte von einer «Mary Midgley», ein Name, der 
uns bekannt vorkam, der aber nicht der einer Philosophin war, deren 
Werke auf  den Lehrplänen der Universitäten auftauchten oder in den 
führenden Fachzeitschriften diskutiert wurden. In diesem Brief  legte 
Mary die Grundzüge der Geschichte dar, die Sie im Folgenden lesen 
werden. Sie berichtete nämlich davon, wie sie und ihre Freundinnen 
Iris, Elizabeth und Philippa in der Philosophie auf blühten  – einem 
Fach, das gemeinhin als unwirtliches Terrain für Frauen gilt –, weil die 
Männer im entscheidenden Moment zum Kriegsdienst eingezogen 
worden waren.8
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«Das Problem sind natürlich nicht die Männer an sich», heißt es in 
dem Brief  weiter. «Männer haben in der Vergangenheit schon auf  ganz 
annehmbare Weise Philosophie betrieben.» Mit einem Augenzwinkern 
schien sie also anzudeuten, dass es nun höchste Zeit sei, einmal zu un-
tersuchen, welche Art von Philosophie Frauen denn gemacht haben – 
und machen würden. Damit schien uns beiden das Schicksal genau das 
geliefert zu haben, was wir uns wünschten, und das sogar frei Haus. 
Ehe wir uns versahen, waren wir häufige Besucherinnen eines Senio-
renheims in einem Vorort von Newcastle, nur wenige Meilen von unse-
ren eigenen Wohnorten entfernt, und standen in einem regelmäßigen 
Austausch mit Mary Midgley. In ihrem Sessel versunken, sprach sie von 
den Verfassern der Bücher, die ihre Regale befüllten, als hätten sie ge-
rade eben erst den Raum verlassen: Collingwood, Joseph, Price, Witt-
genstein, Austin, Ayer und Hare. Sie reichte uns Papiere, Notizen und 
Zeitungsausschnitte aus kleinen Stapeln, die die Fensterbänke, Ablage-
fl ächen und den Teppich in ihrem winzigen Wohnzimmer bedeckten. 
Und sie erzählte uns von ihren Freundinnen, die inzwischen alle ver-
storben waren: Iris, Philippa und Elizabeth.

Mary wollte, dass wir eine Sache begreifen: «wie es ist, buchstäb-
lich ‹im Krieg› zu sein». Dies war zu einer Zeit, in der uns seit über zehn 
Jahren erzählt wurde, dass wir uns im «Krieg gegen den Terror» befän-
den; Mary aber wollte unbedingt, dass wir den Unterschied erkennen: 
Man macht nicht das, was man normalerweise tun würde; man ist nicht dort, 
wo man normalerweise wäre; man wird hin und her und dann wieder weiter-
geschickt, und man wird reglementiert. Die eigene Familie und die Freunde 
wurden ebenfalls umgesiedelt, sind tot oder verletzt oder schweben in Gefahr. 
Es ist schwer herauszufi nden, was vor sich geht; die Zeitungen sind nicht zu-
verlässig, das Radio ist Propaganda, Briefe werden zensiert. Lebensmittel sind 
knapp, das Benzin ist rationiert, Reisemöglichkeiten sind eingeschränkt. Die 
Zukunft ist ungewiss. Man hat Angst. Es ist dunkel.9 Als sie uns diese Dinge 
erzählte, waren dies keine Erinnerungen an eine feste und unveränder-
liche Vergangenheit, sondern ein lebendiger Hintergrund für die Philo-
sophie, die sie uns vermitteln wollte. In Zeiten des Chaos braucht man 
Philosophie, sagte sie, und hier wurden wir mit einer Theorie über das 
menschliche Leben konfrontiert, die sie und ihre Freundinnen ausge-
arbeitet hatten, Zigaretten rauchend, um den Hunger zu unterdrücken, 
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während die Luftschutzsirenen heulten und die Vorhänge zur Verdunk-
lung das Licht aussperrten.

Während die Welt versucht, sich von einer Pandemie zu erholen, und 
sich der Herausforderung der Klimakatastrophe gegenübersieht, ist es 
vielleicht an der Zeit, erneut wie diese Frauen nach dem Zweiten Welt-
krieg zu fragen: Was für ein Tier ist der Mensch? Was brauchen wir, um 
gut zu leben? Ist die Philosophie zu irgendetwas nütze?

Nach dem Krieg teilten die Männer auf  beiden Seiten des Ärmel-
kanals ein «Menschenbild» [«picture of  man»], das noch immer unsere kol-
lektive Vorstellung beherrscht. Der «Held» der modernen Philosophie 
ist, wie Iris schrieb, «ein Sohn des wissenschaftlichen Zeitalters». Er ist 
«frei, unabhängig, einsam, mächtig, rational, verantwortungsbewusst, 
mutig, der Protagonist so vieler Romane und moralphilosophischer 
Werke».10 Aber er ist entfremdet von seiner eigenen Natur, von der 
 natürlichen Welt, die sein Zuhause ist, und von anderen Menschen. Für 
uns Heutige haben Einsamkeit und Entfremdung eine ganz eigene Qua-
lität gewonnen. Denn die technologische Entwicklung der letzten Jahr-
zehnte erweckt zwar den Eindruck einer völlig off en daliegenden Welt – 
in Sekundenschnelle zeigen uns unsere Computer die Oberfl äche des 
Mars, das Innere eines Wespennests oder die Pläne für einen Atomreak-
tor. Angesichts der überwältigenden Komplexität des menschlichen 
 Lebens und der zunehmenden Akzeptanz virtueller Ersatzversionen 
von Freundschaft, Spiel, Liebe und zwischenmenschlichem Kontakt 
entziehen wir uns jedoch kollektiv der Aufgabe, vor der wir stehen. 
Stattdessen ziehen wir es vor, uns in Fantasien davon zu ergehen, dass 
irgendeine zukünftige Generation, eine künstliche Intelligenz oder eine 
wissenschaftliche Innovation uns diese Last abnehmen wird. Doch wie 
Mary es formulierte, wird das, «[w]as tatsächlich mit uns geschieht, ge-
wiss immer noch von menschlichen Entscheidungen abhängen. Nicht 
einmal die wunderbarsten Maschinen könnten bessere Entscheidungen 
treff en als die Menschen, die sie programmieren sollen.»11

Wir brauchen jetzt ein Bild, das uns zu einem neuen Selbstver-
ständnis verhilft und dabei zeigt, wie es weitergehen soll. Wir müssen 
in der Lage sein, die Handlungs- und Denkstrukturen zu erkennen, die 
unser Leben heute und in der Vergangenheit geprägt haben. Und wir 
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müssen auch die Möglichkeiten zur Veränderung dieser Strukturen 
 sowie die Mechanismen verstehen, durch die eine solche Veränderung 
erreicht werden kann.

«Ich habe den Menschen in eine Reihe mit Katzen und Rüben ge-
stellt», schrieb Elizabeth 1944 und betonte, dass jeder Versuch, uns selbst 
zu verstehen, seinen Ausgang von der Tatsache nehmen muss, dass wir 
lebendige Wesen sind.12 Doch während wir das Leben von Rüben und 
Katzen nur objektiv, nämlich von außen, untersuchen können, muss das 
Leben des Menschen durch den Menschen von innen her erforscht wer-
den. Und wenn die Aufgabe darin besteht herauszufi nden, was wir sind, 
dann ist es eine, die wir, wie diese Frauen, gemeinschaftlich angehen 
müssen: in Universitätsräumen und Speisesälen, Teeläden und Wohn-
zimmern, per Post und in Kneipen, zwischen Windeln und Babys. Ihr 
Lebensraum ist ein bunter Flickenteppich aus Mauergärten, Flüssen, 
Kunstgalerien, Flüchtlingslagern und ausgebombten Gebäuden.

Durch die Augen dieser vier Freundinnen betrachtet, zeigt sich ein 
neues Bild. Unsere vertraute Welt verwandelt sich in ein reichhaltiges 
Mosaik aus miteinander verzahnten Mustern, gespickt mit kulturellen 
Gegenständen voller metaphysischer Kraft und vor pfl anzlichem, tie-
rischem und menschlichem Leben nur so wimmelnd. Und wir, die 
Menschen, deren Leben daran mitwirken, diese Muster und Gegen-
stände zu erzeugen und zu bewahren, werden mit einem neuen, unbe-
fangenen Blick als diejenige Art von Tieren identifi ziert, deren Wesen 
es ist, zu hinterfragen, zu erschaff en und zu lieben. Wir sind metaphy-
sische Tiere.

Wir schaff en und teilen Bilder, Geschichten, Theorien, Worte, Zei-
chen und Kunstwerke, die uns helfen, unser Leben gemeinsam zu meis-
tern – so erzählen es uns diese vier Frauen. Diese Kreationen sind unge-
heuer kraftvoll, weil sie uns zeigen, was der Fall ist und war, und uns 
zugleich neue Wege erschließen, wie wir weitermachen können. Sie 
machen uns deutlich, dass das, was zu unserer gemeinsamen Vergan-
genheit wird, immer vorläufi g ist; die Vergangenheit wird durch Zeug-
nisse und Konservierung am Leben erhalten, sie ist daher an sich verän-
derlich und kann leicht verdrängt werden oder verloren gehen. Doch 
weil die Vergangenheit eine lebendige Sache ist, können Entdeckungen, 
die wir jetzt machen, Auswirkungen auf  unsere Geschichte haben. Wir 
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können unsere Vergangenheit anders betrachten – und das, was wir für 
geschehen halten, neu schreiben. Andere Vergangenheiten warten auf  
uns.

Wir haben diese Vergangenheit rekonstruiert, indem wir Fragmente 
aus Briefen, Tagebüchern, Fotos, Gesprächen, Notizbüchern, Erinne-
rungen und Postkarten zu Bildern zusammengefügt haben. Diese Bil-
der formen Muster, die durch das Wichtigste von allem zusammenge-
halten werden: die sich entfaltenden, miteinander verwobenen Leben 
von vier erstaunlich brillanten Frauen. Wir lernen sie als Teenager am 
Vorabend eines Krieges kennen und folgen ihnen, während sie darum 
ringen, ihren Weg in einer sich verändernden intellektuellen und poli-
tischen Umgebung zu fi nden. Verabschieden werden wir sie in ihren 
späten Dreißigern, wenn sie die Weltbühne betreten, ihre Namen in 
der Literatur zu lesen und ihre Stimmen im Radio zu hören sind. Jede 
der Frauen schlägt einen anderen Weg ein, um ein Leben zu führen, 
das dem Ziel gewidmet ist, sich die Welt begreifl ich zu machen. Jede 
hat andere Lösungen für die praktischen, intellektuellen und psycholo-
gischen Probleme des Philosophierens als Frau gefunden. Und alle vier 
schöpften Kraft aus ihrer gemeinsamen Freundschaft.

Die Leben dieser Frauen werfen wiederum ein Licht auf  eine Ge-
generzählung zu der normalerweise erzählten Geschichte der Philoso-
phie des 20. Jahrhunderts. Ihre Helden sind nicht A. J. Ayer, J. L. Austin 
und R. M. Hare, sondern Persönlichkeiten, die Sie vielleicht nicht ken-
nen: H. H. Price, H. W. B. Joseph, Susan Stebbing, R. G. Collingwood, 
Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon und Lotte La-
bowsky. Diese Gegenerzählung verbindet die zeitgenössische Philo-
sophie mit den großen spekulativen Metaphysikern des 19. und frühen 
20. Jahrhunderts, mit den Idealisten und Realisten, die darum bemüht 
waren, das Wesen der Wahrheit, der Wirklichkeit und des Guten zu 
ergründen, bevor die Philosophie mit der Hinwendung zur Sprachana-
lyse ihren Blick auf  die Bedeutung der Wörter «wahr», «wirklich» und 
«gut» einengte. Sie demonstriert, dass das Stellen metaphysischer Fra-
gen und die Suche nach Antworten ein natürlicher und wesentlicher 
Bestandteil des menschlichen Lebens ist. Sie verbindet scheinbar abs-
trakte und esoterische Fragestellungen mit den drängenden und ganz 
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realen ethischen, praktischen und spirituellen Fragen, mit denen jede:r 
von uns im alltäglichen Leben konfrontiert ist.

Diese Geschichte ist von den großen historischen Entwicklungs-
bögen des westlichen philosophischen Denkens durchzogen: Platon, 
Aristoteles, Thomas von Aquin; Descartes, Hume, Kant, Hegel; Frege, 
Wittgenstein; Moore. Und natürlich werden all diese Traditionslinien 
durch das große Chaos des 20. Jahrhunderts erschüttert: das von Flücht-
lingen und Migranten, von Mord und Krieg, Tod und Ungewissheit.

Das Buch beginnt mit einer Szene, die eine philosophische Frage auf-
wirft. Wir schreiben das Jahr 1956, und Elizabeth Anscombe steht vor 
den Dozenten der Oxforder Universität und erklärt, dass der ehemalige 
US-Präsident Harry S. Truman, der Mann, der die atomare Bombardie-
rung von Hiroshima und Nagasaki angeordnet hat, ein Massenmörder 
ist und ihm nicht die Ehrendoktorwürde verliehen werden darf. Die 
Dozenten sind fast einhellig anderer Meinung, und Truman erhält die 
Ehrung. Elizabeth ist irritiert: Was erkennt sie, was diese Herren nicht 
erkennen? Wenn sie dazu geneigt sind, einen Mann zu ehren, der für 
die gnadenlose Tötung Zehntausender unschuldiger Menschen be-
rühmt ist, dann, so sagt sie, sind sie irgendwo falsch abgebogen. Die 
Philosophie dieses Buches entwirft eine Karte, die uns wieder zurück-
führt.

Sie können das vorliegende Buch als eine Erzählung lesen und dar-
aus ein Bild des menschlichen Lebens mitnehmen, das unsere ganz 
normale Lebenswelt so erscheinen lässt, wie diese Frauen sie sahen: als 
etwas Erstaunliches und Zerbrechliches, das ständiger Pfl ege und Auf-
merksamkeit bedarf. Und Sie können es als eine philosophische Aus-
einandersetzung lesen: eine, die die Philosophie wieder zurück ins 
 Leben bringt. Wenn es Ihnen möglich ist, sollten Sie es mit Freundin-
nen und Freunden gemeinsam lesen.
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Elizabeth Anscombe erhebt Einspruch

Am 1. Mai 1956, kurz nach dem Mittagessen, rief  das Geläut der drei-
stimmigen Glocke von St Mary’s Church die Dozenten der Universität 
Oxford in die Old Bodleian Library,1 seit 400 Jahren eine Stätte der 
männlichen Gelehrsamkeit und des klerikalen Strebens, die nun plötz-
lich und auf  unerklärliche Weise von «den Frauen» bedroht sein sollte.2 
Von St John’s, dem New College und Worcester machten sich die Do-
zenten mit fl atternden Talaren, Gewändern und Kapuzen auf  den Weg 
nach Süden durch die St Giles’ Street, bogen dann nach Westen in die 
Holywell Street und schließlich nach Osten in die Broad Street ab.3 Als 
sie sich im Hof  vor dem Convocation House versammelten, machten 
Gerüchte die Runde: «Die Frauen führen in der Versammlung irgend-
etwas im Schilde; wir müssen sie […] niederstimmen.»4

Einige Dinge waren bekannt. Der Vizekanzler, Alic Halford Smith, 
hatte dem Hebdomadalrat den Vorschlag unterbreitet, dem ehemaligen 
US-Präsidenten Harry S. Truman die Ehrendoktorwürde der Universi-
tät Oxford zu verleihen.5 Die Tradition schrieb vor, dass die Nominie-
rung auf  der Convocation (dem Leitungsgremium, das sich aus allen 
Doktoren und Rektoren der Universität zusammensetzt) durchgewun-
ken und die Auszeichnung im darauff olgenden Monat im Rahmen der 
alten Zeremonie der Encaenia verliehen werden sollte. Und dennoch … 
Hier endeten die Fakten und die Gerüchte begannen, in Halbsätzen 
 zusammengestückelt. Die Nominierung, so hieß es, würde von «den 
Frauen» angefochten werden.

Die Dozenten von St John’s waren mit einer einfachen Anweisung 
im Gepäck erschienen: «Die Frauen niederstimmen.»6 Nun liefen sie 
 herum und versuchten herauszufi nden, um welche Frauen es ging. Es 
war keine Überraschung, dass Somerville im Mittelpunkt des Gesche-
hens stand; das gottlose Somerville, ein College für Intelligenzler (oder, 
wie manche sagten, «Freaks»).7 Im All Souls war das Gewissen durch ein 
Gefühl von Ungerechtigkeit geweckt worden: Sicherlich «wäre es falsch, 
Mr Truman BESTRAFEN zu wollen!» «Verdammt noch mal, man kann 
niemanden verantwortlich machen, nur weil ‹seine Unterschrift unter 
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dem Befehl steht›.» An den Esstischen des New College war man sich 
einig, dass «dieses Handeln» zwar ein «Fehler» gewesen war, aber doch 
nur «sozusagen eine Randerscheinung in seiner Karriere».8 Obwohl, wie 
einige überlegten, ansonsten doch recht wenig über die Karriere von 
Mr  Truman bekannt war. Wenn man den Namen «Truman» hörte, 
musste man unweigerlich an «Hiroshima» und «Nagasaki» denken.

Im Convocation House angekommen, begaben sich die Dozenten in 
den Sitzungsraum – einen mittelalterlichen Gerichtssaal, der wie eine 
Miniaturversion des britischen Unterhauses eingerichtet war. Alle 
 Augen suchten die Bänke nahe dem Eingang (die üblicherweise von 
Frauen besetzt waren) nach der Unruhestifterin ab. Und tatsächlich, da 
saß sie, reglos und stumm: Miss Elizabeth Anscombe.

Hinter den Kulissen waren die Aufsichts- und Disziplinarbeamten 
[Proctors] und Rektoren [Wardens] der Universität, die Dekane und die 
Zensoren in Aufruhr: «Ob sie wohl eine Gruppe zusammengetrom-
melt hatte?» Sie selbst sagte Nein, aber konnte man ihr trauen?9 Die Uni-
versitätsvertreter konsultierten eifrig die Statuten und untersuchten 
frühere Präzedenzfälle, da die Vorgehensweise im Umgang mit solchen 
Protesten unbekannt war; niemand konnte sich an ein früheres derarti-
ges Vorkommnis erinnern. Vizekanzler Alic Halford Smith stand kurz 
vor seiner Pensionierung und hatte seinen Nachfolger John Masterman 
gebeten, die Sitzung an seiner statt zu leiten.10 Masterman war noch in 
der Einarbeitungsphase, und als er die Kapuze seines Talars richtete 
und sich anschickte, seinen Platz einzunehmen, war er noch ein wenig 
unsicher, was das Verfahren anging. Die Tagesordnung hatte es in sich: 
Der Status des Griechischen Neuen Testaments im Studiengang Theo-
logie sollte erörtert werden. Der Hebdomadalrat drängte ungeduldig 
darauf, seinen Vorschlag zur Ehrung Trumans durchzusetzen, was sich 
bereits um ein Jahr verzögert hatte, und nun war auch noch «Miss 
Anscombe» ein Ärgernis, das sich zu einer Peinlichkeit auswachsen 
konnte.11 Außerdem hatte sie die Dinge noch weiter verkompliziert, da 
sie darum gebeten hatte, die Sitzung auf  Englisch und nicht auf  Latein 
abzuhalten (obwohl ihre Lateinkenntnisse perfekt waren).12

Masterman legte Wert darauf, dass «so wenig Staub wie möglich 
aufgewirbelt werden sollte».13 Einige Journalisten drückten sich vor Ort 
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herum und waren darauf  erpicht, Informationen zu erhalten. Keine 
Frage, eine «Szene» bahnte sich an. Den Proctors war Miss Anscombe 
schon lange ein Dorn im Auge. Denn sie war dafür bekannt, dass sie zu 
den Vorlesungen in Hosen erschien, was laut Universitätsstatuten für 
Frauen verboten war. Die Erleichterung war daher groß, als sie sich 
erhob und unter ihrem Talar ein Rock und bestrumpfte Beine zum 
Vorschein kamen.14

Es wurde fast still, als Miss Anscombe zum Rednerpult ging, und 
die gedämpften belustigten oder spöttischen Kommentare verhallten, 
als sie zu sprechen begann. Ihrer etwas anrüchigen Erscheinung (langes 
und unfrisiertes Haar, sauberes Gesicht, keine Schminke, unförmige 
Kleidung) stand die Schönheit ihrer tiefen und sonoren Stimme gegen-
über. «Ich bin entschlossen, mich dem Vorschlag zu widersetzen, Mr 
Truman hier in Oxford einen Ehrendoktor zu verleihen.»15 Sie war ner-
vös, aber ihre Rede war klar und gefasst.

«Ein Ehrendoktortitel ist keine Verdienstauszeichnung, sondern 
gewissermaßen eine Belohnung dafür, dass man eine sehr angesehene 
Person ist, und es wäre töricht zu fragen, ob es ein Kandidat verdient, 
so angesehen zu sein, wie er es ist. Deshalb ist die Frage, ob jemandem 
die Ehrendoktorwürde verliehen werden soll, in der Regel völlig unin-
teressant.» Bei diesen scheinbar beschwichtigenden Worten war mög-
licherweise eine deutliche Entspannung der Stimmung im Raum zu 
spüren. «Eine sehr angesehene Person wird allerdings wohl kaum auch 
ein berühmt-berüchtigter Verbrecher sein», fuhr sie fort, «und wenn sie 
zufällig ein nicht berühmter und berüchtigter notorischer Verbrecher 
sein sollte, so wäre es meiner Meinung nach unangebracht, diese Frage 
überhaupt zur Sprache zu bringen.» Ein paar der Anwesenden erlaub-
ten sich vielleicht, ihr Lächeln zu teilen. «Nur in dem eher seltenen Fall 
[oh Himmel], dass ein Mensch überall für eine Tat bekannt ist, ange-
sichts derer es Anbiederung wäre, ihn zu ehren, kann die Frage über-
haupt nur von geringstem Interesse sein.» Ihre Worte, ihre Bedeutung, 
drangen durch.

Als Miss Anscombe ihre Ausführungen fortsetzte, taten sich die 
versammelten Dozenten schwer, ihrer Argumentation zu folgen. Sie 
wollte nicht bestreiten, dass Trumans Handeln «mit ziemlicher Sicher-
heit eine große Zahl von Menschenleben gerettet hat», und auch nicht, 
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dass es die schreckliche Aussicht darauf  verhindert hatte, dass «sehr 
viele Soldaten auf  beiden Seiten getötet worden wären, die Japaner […] 
ihre Kriegsgefangenen massakriert hätten und eine große Zahl ihrer 
Zivilbevölkerung durch ‹normale› Bombenangriff e getötet worden 
wäre». Den Pazifi smus hält sie für eine «Irrlehre», und sie ist auch nicht 
gegen die Todesstrafe. Und dennoch beharrt sie darauf: Trumans Han-
deln «ist Mord»; er hat «ein paar Massaker» auf  dem Kerbholz.

Bisweilen schien sie das ehemalige Staatsoberhaupt mit unver-
schämten Beleidigungen zu überziehen: «Ein ziemlich mittelmäßiger 
Mensch kann spektakulär böse Dinge tun, ohne dadurch beeindruckend 
zu werden»; «jeder Narr kann so sehr ein Schurke sein, wie es ihm be-
liebt»; «man kann nicht gut sein oder etwas Gutes tun, wenn man 
dumm ist».16 Sie verglich ihn mit den größten Schurken der Geschichte: 
«Wenn Sie ihm diese Ehre zuteilwerden lassen, welcher Nero, welcher 
Dschingis Khan, welcher Hitler oder welcher Stalin wird dann in Zu-
kunft nicht geehrt werden?»17 Und an einer Stelle benutzte sie das Wort 
«Schlächter».18

John Masterman war zunehmend «erzürnt», als das «weibliche Mit-
glied» ihre «unbeherrschte Rede» hielt. Als er in die Runde blickte, war 
er zuversichtlich, dass «die Frauen» in einer Abstimmung besiegt wer-
den würden. Aber könnte man dies mit dem angestrebten Minimum 
an aufgewirbeltem Staub erreichen? Die Presse würde den Vorfall 
«ganz zu Recht aufgreifen», und er und Oxford würden sich eines 
 «Aktes der Unhöfl ichkeit» gegenüber Präsident Truman schuldig 
 machen, der dort Ehrengast sein sollte. Masterman spielte daher mit 
dem Gedanken, die Sitzung zu vertagen, bevor es zu einer Abstimmung 
kommen konnte.19

Miss Anscombe kam zum Schluss ihrer Rede. «Proteste von Leu-
ten, die keine Macht haben, sind Zeitverschwendung», sagte sie. Noch 
immer sprach sie bedächtig und ruhig. «Ich nutze hier nicht die Gele-
genheit, um eine ‹Geste des Protests› gegen Atombomben zu machen, 
sondern ich wende mich vehement gegen unser Vorhaben, Mr Truman 
zu ehren, weil man auch durch Lob und Schmeichelei Anteil an der 
Schuld einer schlechten Tat haben kann.»20 Als sie zu ihrem Platz zu-
rückkehrte, herrschte Schweigen. «Kein Gemurmel, kein Rascheln, 
keine Veränderung der Mienen.»21
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Dem Historiker Alan Bullock, als Mitglied des Hebdomadalrats, fi el die 
Aufgabe zu, zugunsten der Nominierung zu argumentieren. Die ver-
sammelte Gesellschaft zeigte sich zwar ohnehin vollkommen unbeein-
druckt,22 doch Bullocks kräftige männliche Stimme und sein Yorkshire-
Akzent dürften wohl dennoch einen gewissen beruhigenden Eff ekt 
gehabt haben. «Wir billigen das Handeln [Trumans] nicht», sagte er, 
wobei sein «wir» die sachlichen Männer des Gremiums um ihn herum 
umfasste und die gewohnte behagliche Ordnung wiederherstellte. 
«Nein, wir glauben sogar, dass es ein Fehler war.»23 Dennoch gab es ihm 
zufolge viele mildernde Umstände: «Mr Truman hat die Bomben nicht 
im Alleingang gebaut oder ihren Einsatz beschlossen, ohne sich mit 
 irgendwem darüber zu beraten.» Bullock sprach mit der Autorität eines 
Historikers; vor Kurzem hatte er die erste Biografi e über Hitler in 
Buchlänge verfasst.24 «Nein, er war nur für die Entscheidung verant-
wortlich», nur für «die Unterschrift unter dem Befehl».25 Trumans Han-
deln war, so schien er anzudeuten, lediglich eine Sache des Ausfüllens 
von Papieren. Bullock schloss seine Ausführungen – er machte es im-
mer kurz – mit der Anmerkung, dass «ein Handeln dieser Art ja letzt-
lich auch nur eine Episode ist, sozusagen ein Nebenschauplatz in einer 
ganzen Lauf bahn. Mr Truman hat einiges Gutes getan».26

Am Ende tat Masterman trotz seiner Vorbehalte das, was er tun 
sollte, und brachte den Antrag vor das Gremium mit den Worten: 
«Placetne vobis, Domini Doctores, placetne vobis magistri?» Hätte je-
mand «non placet» gerufen, wäre er gezwungen gewesen, eine förm-
liche Abstimmung durchzuführen, doch zu seiner Erleichterung gab es 
keine solchen Einwürfe – zumindest keine, die er wahrzunehmen ge-
dachte. Miss Anscombe und ihren etwaigen Unterstützer:innen musste 
das Prozedere wohl unbekannt sein, wie er erleichtert annahm. Nach 
ein oder zwei Sekunden des Schweigens stellte er fest, dass der Beschluss 
einstimmig angenommen war.27

Nachdem die Sitzung geschlossen wurde, herrschte unter den An-
wesenden Verwirrung darüber, was genau geschehen war. War Miss 
Anscombe eine verkappte Pazifi stin? Handelte es sich um eine Art 
 römisch-katholischen Protest? Was war das für ein «wohlgesinnter» 
Blödsinn?28 Hatten «die Frauen» das Ganze zu noch unbekannten 
 Zwecken inszeniert? Verstand die «unbeherrschte Frau» nicht, wie weit 
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die Japaner militärisch zu gehen bereit waren?29 Einige waren über-
zeugt, dass Miss Anscombe ganz allein dastand, doch andere waren 
 sicher, dass sie Unterstützer:innen hörten oder sahen. Hatte nicht (die 
etwas unwürdige) Miss Hubbard von St Anne’s die Hand gehoben? Mrs 
Foot von Somerville: Einige schworen, dass sie einen Laut von sich 
 gegeben hat.30 «Solitary Opponent», «die einsame Gegnerin», lautete die 
Schlagzeile im Manchester Guardian am nächsten Tag  – trotz größter 
Anstrengungen seitens Masterman hatte die Presse den Fall also doch 
noch aufgegriff en.31 Es gab keinen weiteren Widerstand, hieß es zwar 
dort, doch schon in der folgenden Woche wurde ein dem widerspre-
chender Leserbrief  von einem gewissen M. R. D. Foot abgedruckt.32 
Miss Anscombe war also nicht allein gewesen. Ein paar Stimmen, die 
Masterman passenderweise überhörte, hatten, wie es in dem Brief  
hieß, tatsächlich «non placet» gerufen.

Die Nachricht von der «Eine-Frau-Kampagne» schaff te es über den 
Atlantik bis auf  die Seiten der New York Times und veranlasste einen 
Journalisten, Harry Truman danach zu fragen, was er von Miss Ans-
combes Intervention halte. Truman antwortete: «Ich habe die Entschei-
dung auf  der Grundlage der damaligen Tatsachen getroff en, und wenn 
ich es noch einmal tun müsste, würde ich es genau so wieder tun.»33 
Dennoch hatte er am Vorabend der Potsdamer Konferenz, nachdem er 
die «absolute Vernichtung des eroberten Berlins» gesehen hatte, in sein 
privates Tagebuch geschrieben: «Ich dachte an Karthago, Baalbek, Jeru-
salem, Rom, Atlantis, Peking […] [an] Scipio, Ramses II. […] Sherman, 
Dschingis Khan  […]. Ich fürchte, dass die Maschinen der Moral um 
 einige Jahrhunderte voraus sind, und wenn die Moral zu ihnen auf-
schließt, wird es für all das keinen Grund mehr geben.»34

Am 20. Juni war der Zwischenfall auf  der Convocation kaum noch in 
Erinnerung, als die Eheleute Truman in der Founders Library des New 
College mit Pfi rsichen und Champagner bewirtet wurden. Später 
 begab sich Truman, prachtvoll gekleidet mit einem schwarzen Ve-
lourshut und einem purpurroten Talar, zur Verleihungszeremonie in 
das von Christopher Wren erbaute Sheldonian Theatre. Zwölf hundert 
Menschen drängten sich dort. Der Beifall dauerte drei Minuten, als der 
Earl of  Halifax und Kanzler der Universität verkündete: «Harricum 
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Truman, Doctoris in Iure Civili» (Doktor des Zivilrechts). Alle sechs 
Glocken von St Mary’s ertönten.

An diesem Abend nahm Truman beim alljährlichen «Gaudy»-Din-
ner des Oxforder Colleges Christ Church (einer reinen Männerveran-
staltung, benannt nach dem lateinischen Wort gaudium für «Vergnü-
gen») am High Table* Platz, links und rechts von ihm eine Reihe von 
Bischöfen, Rittern und Lords, Botschaftern und Grafen. Man speiste 
sieben Gänge lang: Pâté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Gran-
ville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d’Agneau und Coupe Hélène, gefolgt 
von Pailles au Parmesan.35 Aus den Kellern kamen: Sercial Madeira, Bern-
kasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer N. V., Cockburn 1935 
und Segonzac Fine Champagne 1924.36 Als Truman anschließend auf  dem 
Weg nach draußen durch den Innenhof  ging, riefen ihm die Studieren-
den aus ihren Fenstern zu: «Zeig’s ihnen, Harricum!»37

Philippa Foot ist einer Sache auf  der Spur

Siebzehn Monate später, im Oktober 1957, erkrankte das gesamte So-
merville College an der Grippe. Philippa Foot, die Philosophiedozentin 
der Hochschule, legte sich in ihrer Wohnung in 16 Park Town ins Bett, 
eine Wärmfl asche, einen ganzen Stapel Taschentücher und eine Schach-
tel teurer Pralinen (die zu ihren Grundnahrungsmitteln gehörten) griff -
bereit.38 Sie war es gewohnt, unter der Daunendecke zu arbeiten, da sie 
die meiste Zeit ihres letzten Studienjahres – noch als Miss Bosanquet – 
wegen einer wiederauffl  ammenden Kinderkrankheit ans Bett gefesselt 
war. Nun machte sie sich an die Arbeit für einen sehr wichtigen Brief.39 
«Liebe Janet», hob sie an.

Die Adressatin dieses Briefes war Janet Vaughan, Hämatologin und 
Direktorin des Somerville College. In der Woche, in der Präsident Tru-
man von der Existenz der Atombombe erfuhr,40 hatte Janet nach eige-

* Tisch im Speisesaal britischer Colleges, der für ältere Mitglieder und angesehene 
Gäste reserviert ist.
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ner Aussage «versucht, Wissenschaft in der Hölle zu betreiben», denn 
sie war vom Medical Research Council in das gerade befreite Konzen-
trationslager Bergen-Belsen geschickt worden, um dort Ratschläge für 
die sicherste Art der Ernährung von Menschen zu geben, die an der 
Schwelle zum Hungertod standen.41 Jetzt war sie nach Oxford zurück-
gekehrt, um die Auswirkungen radioaktiver Strahlung auf  das mensch-
liche Skelett zu erforschen. Bald würde sie als weltweite Kapazität an-
erkannt sein.42

«Darf  ich zu Ihnen kommen und mit Ihnen über Elizabeth Anscom-
bes Zukunft sprechen, sobald die Grippe abgeklungen ist?», fragt Phi-
lippa in ihrem Brief. Sie ist bemüht, ihre krakelige Handschrift leserlich 
zu halten, doch die Grippe und die Kissen arbeiten gegen sie. Sie fühlt 
sich ziemlich schwach, schreibt aber weiter. Miss Anscombe brauche 
eine Stelle, und «Somerville ist eindeutig der richtige Ort für sie». Sie ist 
«wahrscheinlich die beste Allround-Philosophin (wenn auch nicht die 
beste Logikerin) an der Universität zum jetzigen Zeitpunkt. Ich be-
zweifl e, dass es im ganzen Land jemanden gibt, der besser ist – von Rus-
sell und G. E. Moore, die nicht mehr aktiv sind, einmal abgesehen. Es hat 
noch nie eine Frau gegeben, die Philosophie so betrieben hat wie sie.»

Elizabeths aktuelles Forschungsstipendium in Somerville lief  in 
 naher Zukunft aus. Zusammen mit Isobel Henderson, der Althistorike-
rin des Colleges, hatte Philippa an einem Plan gearbeitet, um Elizabeth 
in Somerville zu halten, obwohl es dort keine freie Stelle und kein Geld 
für die Einrichtung einer neuen gab. Bevor sie von ihrer Idee berich-
tete, rückte sie ihre Kissen zurecht.

«Dies lässt nur einen Schluss zu: Entweder wir schaff en es, die Stelle 
aufzuteilen, oder ich muss kündigen. Aber ich will nicht kündigen. Ich 
wollte noch nie weniger kündigen als zu einem Zeitpunkt, an dem ich 
glaube, in der Moralphilosophie auf  eine erfolgversprechende Fährte 
 gestoßen zu sein.» Und sie fährt fort: «Wenn es keinen anderen Ausweg 
gibt, muss ich von meiner Stelle zurücktreten», sosehr sie Somerville 
auch schätze, «denn Elizabeth weiterhin auszuschließen wäre etwas, 
was einen ohne einen Hauch von Selbstachtung dastehen ließe.»

Am Ende erstreckte sich dieser Brief, in dem Philippa versuchte, 
die Dinge durch den Schleier ihrer Krankheit hindurch zu klären, über 
zehn Seiten hinweg. «Einen Punkt möchte ich ganz deutlich machen. 
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Nichts von alledem geschieht um Elizabeths willen. Ich will sie in So-
merville haben […]. Sie hat mir immer mit meiner Philosophie gehol-
fen, und wenn ich in der Ethik gerade auf  der richtigen Spur bin, dann 
werde ich sie mehr denn je brauchen.»43

Zu der Zeit, als dieser Brief  geschrieben wurde, hatten Elizabeth und 
Philippa schon ihr halbes Leben damit verbracht, in der Philosophie 
heranzuwachsen, zusammen mit Iris Murdoch und Mary Midgley. In 
den zehn Jahren, die vergangen waren, seit Präsident Truman mit sei-
ner Unterschrift einen «Regen des Verderbens» auf  Hiroshima und 
 Nagasaki niedergehen ließ,44 hatten sie gemeinsam daran gearbeitet, 
«einen erfolgversprechenden Weg in der Moralphilosophie» zu fi nden. 
Jetzt hatten ihre in Cafés, Schlafzimmern, Wohnstuben, Pubs, Hör-
sälen und Seminarräumen und auf  Fußböden, Stühlen, Sofas und Fahr-
rädern geführten Gespräche sie wieder an den Anfang zurückgeführt. 
In der Philosophie «muss man ganz vorne anfangen», hatte Elizabeth 
nach dem Krieg zu Iris gesagt, «& es dauert sehr lange, bis man am 
 Anfang anlangt».45

Die Ereignisse des 1. Mai 1956 bestätigten, was sie entdeckt hatten: 
dass nämlich auch die Moralphilosophie ganz von vorne beginnen 
muss. Sie muss viel weiter zurückgehen als bis zu Fragen wie «Was zu 
tun ist moralisch richtig?», «Welche moralischen Prinzipien sollte ich 
wählen?» oder «Welche Konsequenzen sind moralisch besser?». Eli-
zabeth hatte gesehen, dass sich etwas am Begriff  des Mordes verändert 
hatte, so dass es möglich war, dass ein Raum voller Theologinnen und 
Theologen, Philosophinnen und Philosophen, Historikerinnen und 
Historiker – gebildete und humanistisch gesinnte Männer und Frauen 
an der Universität von Oxford – einen Mann ehrte, der zwei der größ-
ten Massaker in der Geschichte der Menschheit befohlen hatte. Dass sie 
sich morgens ihre akademischen Gewänder anlegten und dann mit ihm 
auf  dem Rasen des Colleges Champagner tranken.

Die Männer und Frauen, die an diesem Tag in den Saal drängten, 
waren zwar zu Zeugen derselben Ereignisse geworden wie Elizabeth, 
aber sie sahen nicht, was sie sah. Anders als Elizabeth konnten sie das, 
was Truman getan hatte – ein winziger physischer Akt, ein Federstrich 
auf  Papier –, nicht in den gleichen Rahmen einordnen wie die überwäl-
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tigenden und grausamen Szenen, die später in der Presse beschrieben 
wurden: 80 000 oder 140 000 oder 200 000 Tote. Auch sahen sie Miss 
Anscombe und ihren Protest nicht wirklich. In ihren Augen war sie 
«unhöfl ich», «überheblich», «naiv», «pazifi stisch», «katholisch», «eine 
Frau». Truman dagegen war «mutig» und «entschlossen», «ein Staats-
mann». Zehn Jahre waren vergangen, der Rauch des Krieges hatte sich 
verzogen, und trotzdem  … Wenn menschliche Handlungen von gro-
ßer Tragweite stattfi nden und die Leute unter turbulenten und schwie-
rigen Umständen Entscheidungen treff en, dann können wir auch nicht 
davon ausgehen, dass wir klar erkennen werden, was getan wird, oder 
leicht verstehen, was das Getane bedeutet. Wenn sich der Hintergrund 
unseres Lebens ändert, funktionieren unsere Worte vielleicht nicht 
mehr so wie bisher, und wir verlieren vielleicht die Möglichkeit, uns 
gegenseitig und die Welt zu sehen und zu verstehen. Manchmal, wenn 
es am wichtigsten ist, kann das, was eine andere Person tut (was wir 
tun), undurchsichtig und verschwommen sein. Das ist der Moment, in 
dem die Philosophie im eigentlichen Sinne zum Tragen kommt.
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Miss Mary Scrutton und Miss Iris Murdoch 
vom Somerville College

Kapitel 1: Auf  BewährungOktober 1938 – September 1939

Schon früh in ihrer Schulzeit machte Mary Scrutton die Erfahrung, 
reine Sinnesdaten zu sehen. Das Ganze lief  folgendermaßen ab: «Ich 
beugte mich über eine Badewanne und rührte das Wasser um, bevor 
ich einstieg, als ich ein leichtes Klopfen an meinem Hinterkopf  ver-
nahm und die Welt vor mir sich plötzlich in eine Fläche aus weißen 
Dreiecken verwandelte.» Während sie diese Szenerie staunend betrach-
tete, fi ngen die Dreiecke an, sich zu bewegen und an den Rändern blau 
zu werden. Am Ende aber fügten sich die Dinge wieder zusammen: Bei 
den weißen Flächen handelte es sich nicht um winzige Sinnesgegen-
stände, um Fragmente privater Erfahrungen, sondern um kleine Stücke 
der verputzten Decke, die sanft zerbröckelten, als sie auf  ihrem Flug 
nach unten in die Badewanne Mary am Hinterkopf  trafen. Als sie spä-
ter ihr Philosophiestudium begann, erinnerte sie sich an diese Szene, in 
der sie reine Farbe und Form erlebt hatte. War es möglich, dass die 
stabile Welt der Badewannen und Zimmerdecken aus solch fl üchtigen 
Fragmenten zusammengesetzt sein konnte, fragte sie sich. Waren 
 Badewannen und Zimmerdecken nicht einfach nur Konstellationen 
von Erscheinungen?1 Mary hegte damit Gedanken, die schon den anti-
ken Philosophen Protagoras auf  einer Insel in der Ägäis beschäftigt 
hatten, 450 Jahre vor Christi Geburt.

Jetzt, im milden, windigen Herbst 1938, stand Mary auf  Oxfords 
geschäftiger Woodstock Road vor dem gewölbten Eingang des Somer-
ville College, den Rücken der noch tief  stehenden Morgensonne zu-
gewandt und mit einer kreisrunden Brille hoch auf  der Nase. Als sie 
eintrat, faltete sich ihre Kindheit lautlos hinter ihr zusammen: die Gar-
tenmauern des Hauses ihrer Kindheit, eines Pfarrhauses in Greenford 
in Middlesex mit seinen Kastanienbäumen und Stechpalmen;2 ihr mit 
Büchern übersätes Jugendzimmer im neuen Haus in Kingston-upon-
Thames; sie und ihre Mutter Lesley, lächelnd in den gleichen Chinoi-
serie-Kleidern;3 ein unförmiger Dackel, der vor dem Grammophon 
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jaulte;4 das Auto ihres Vaters, dessen Anlasser nicht an der Motorhaube, 
sondern am Fahrersitz saß, damit der Chauff eur bei Regenwetter nicht 
dorthin laufen und nach dem Start des Motors wieder ebenso schnell in 
den Wagen zurückjagen musste.5 Ihr Haar war zwar manchmal zu 
 einer adult roll frisiert, zumeist aber gefl ochten wie bei einer Pfadfi n-
derin.6 Als Kind sammelte sie lieber Molche als Puppen. Deren steife 
Dauerwellen nervten Mary, wenn sie an echten Frauen nachgeahmt 
wurden. Gegen die Versuche ihrer Mutter, ihr Haar in eine Marcel-
Welle zu legen, wehrte sie sich vehement: «Das ist viel zu steif. Ich 
glaube nicht daran.»7 Bei einer Größe von fast einem Meter achtzig sah 
sie keine Chance, «zierlich» zu wirken. Ihre Schnürsenkel waren oft 
nicht zugebunden, gerissen oder durch Schnüre ersetzt.8 Eher stieß sie 
in ihrer Tasche auf  einen leckenden Füllfederhalter als auf  einen Hand-
schuh, eine Puderdose oder  irgendetwas, das auf  ein erwachsenes 
Frauenleben hindeutete. Mary war stolz auf  ihre – immer noch vor-
handene – Fähigkeit, Gleichaltrige und Ältere auf  die Palme zu brin-
gen. Ein Brief  ihres Vaters wies ihr den Weg: «Das Wichtigste ist, sich 
den Kopf  freizumachen und sich zu WEIGERN, ÜBERHOLTE VOR-
ANNAHMEN EINFACH HINZUNEHMEN. Mache dir ein Bild von 
der Menschheit, wie sie sein sollte, und überlege dir dann den Weg hin 
zu diesem Zustand.»9

Zu dem Zeitpunkt, als Mary in Somerville Lodge stand, hatte Pre-
mierminister Neville Chamberlain den «Frieden für unsere Zeit» ausge-
rufen, während in den Londoner Parks bereits die Gräben ausgehoben 
wurden. Den meisten war klar, dass Europa nun unauf haltsam auf  
 einen zweiten großen Krieg zusteuerte. Viele der jungen Männer, die 
sich wie Mary an den Toren der Oxforder Colleges und an der Schwelle 
zum Erwachsensein wiederfanden, rechneten nicht damit, ihren Ab-
schluss noch zu machen.

Wäre alles nach Plan verlaufen, dann wäre Mary frisch aus Wien 
nach Somerville gekommen, ausgestattet mit fl ießenden Deutsch-
kenntnissen und einer Art, Konversation zu betreiben, in der immer 
wieder beiläufi g auf  die Wiener Kultur und Kunst verwiesen worden 
wäre. Doch ihr österreichisches Abenteuer war jäh unterbrochen wor-
den: 14 Tage bevor das Land auf hörte zu existieren, war sie in seiner 
Hauptstadt eingetroff en. Marys Lehrerin, Jean Rowntree (Enkelin des 
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quäkerischen Philanthropen Joseph Rowntree), hatte ihren besorgten 
Eltern versichert, dass es dort sicher sein würde und eventuelle Gefah-
ren seitens des Faschismus durch Marys verbesserte Deutschkenntnisse 
aufgewogen würden.10 Jean hatte 1935 ein Sabbatical in Wien verbracht, 
wo sie zusammen mit anderen Quäkern fl üchtenden Zivilisten half, 
und war auch kurz in Prag, um dort dasselbe zu tun, so dass sie mehr 
als die meisten anderen über die Lage in Europa Bescheid wusste.11 
Doch am 12. März beobachtete Mary vom Fenster aus, wie Nazis durch 
die Stadt marschierten und die Laternenpfähle an der Ringstraße mit 
Hakenkreuzen behängten, die auf  wogende rote Fahnen genäht waren. 
Blonde deutsche Mädel verteilten Blumen und jubelten, als jüdische 
Geschäfte geplündert und ihre Besitzer verhaftet wurden. Professor 
 Jerusalem, Marys jüdischer Hauswirt, war unter diesen Verhafteten, so 
dass sich Mary einen Weg durch die Glasscherben auf  dem Bürgersteig 
bahnte, um sich in der Hoff nung, die Religiöse Gesellschaft der Freunde 
könne helfen, in eine verzweifelte Schlange wartender Menschen vor 
dem Versammlungshaus der Quäker einzureihen. Helfen konnten diese 
ihr nicht – Professor Jerusalem war schließlich österreichischer Staats-
bürger –, und Mary weinte während ihrer Befragung ununterbrochen.12

Noch bevor dieser Monat zu Ende war, kehrte sie nach England 
zurück, und ihre jüdischen Wiener Gastgeber folgten ihr zum Glück 
recht bald. Nach der Entlassung von Professor Jerusalem gelang es ihm, 
seiner Frau und ihrer vierzehnjährigen Tochter Leni, aus Österreich zu 
fl iehen und zu Mary und ihrer Familie zu ziehen. Bis zum April des 
Jahres blieben sie bei den Scruttons und erhielten dann die Genehmi-
gung, ein neues Leben in Palästina zu beginnen.13

Nach einem verzweifelten Anlauf  bei einer Aufnahmeprüfung im 
Herbst 1937, von der sie sich nichts anderes als eine Katastrophe ver-
sprach, war Mary das Deakin-Stipendium zuerkannt worden (50 Pfund 
jährlich für drei Jahre).14 Sie war ein Produkt von Downe House, einer 
Schule, die in ihren Anfangstagen im Haus von Charles Darwin unter-
gebracht war, bevor sie nach The Cloisters umzog, dem ehemaligen 
Sitz einer religiösen Frauengemeinschaft in Berkshire. Die Gründerin 
und Leiterin der Schule, Olive Willis, wurde von dem amerikanischen 
pragmatischen Philosophen John Dewey inspiriert.15 Die grundlegende 
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Aufgabe eines Pädagogen bestand diesem zufolge darin, die Erfahrun-
gen seiner Schüler zu ordnen und Eindrücke zu kultivieren, «die frucht-
bar und schöpferisch in nachfolgenden Erfahrungen fortleben».16 Wäh-
rend das Kind heranwächst, werden «Lebensraum und Lebensdauer 
erweitert»,17 wie er erklärte, und die Schule müsse einen Erfahrungs-
schatz auf bauen, der es dem Kind ermögliche, mit wohldosierter Neu-
gier durch diese sich ausdehnende Zukunft zu navigieren.18 Olive Willis 
förderte nichtautokratische Lehrer-Schüler-Beziehungen; Jung und Alt 
sollten echte Freunde werden.19 Die Reform sollte sanft vonstatten-
gehen. Mary hatte sich über ihre Wahl zur Klassensprecherin gefreut, 
bis sie herausfand, dass sie Teil der «Tidier-Scrutton-Kampagne» war, die 
in Gang gesetzt wurde, nachdem der Verlust eines Fahrrads, einer 
 Notenmappe, dreier Bleistifte, eines Badmintonschlägers und des Buchs 
der Richter ihre Klassenkameradinnen zum Handeln zwang.20 In 
Downe gab es keine Preise, keine Schulsprecherin und keine Häuser 
[houses].* Prüfungen und Wettkämpfe waren kein Bestandteil von 
 Marys Kindheit. Doch trotz ihrer Bedenken hinsichtlich der Somerville-
Prüfung hatte ihr General Paper** Eindruck gemacht.

Auf  Wunsch des Colleges hatte Mary im Jahr vor ihrem Eintritt in 
die Hochschule Nachhilfeunterricht in Latein und Griechisch bei Mrs 
Zvegintzov (ehemals Miss Diana Lucas) genommen, einer hochgewach-
senen, herrischen Ex-Somervillianerin, die mit einem Sohn russischer 
Emigranten verheiratet war und an die das College regelmäßig ange-
hende Studierende verwies.21 Die Methoden von Mrs Z. waren streng 
und merkwürdig. Prudence Smith, eine andere Somervillianerin, die zu 
Mrs Z. geschickt worden war, beschwerte sich ihrem Freund gegenüber 
mit den Worten: «Sie schlägt allen Ernstes vor, dass ich mich in eine 
kalte Badewanne lege  […] und die Deklinationen und Konjugationen 
vorsinge.» Und trotz ihrer Skepsis erwies sich diese ungewöhnliche Me-
thode als so erfolgreich, dass sie befürchtete, selbst im Augenblick ihres 
Todes würden ihr Goodwins Greek Moods and Tenses durch den Kopf  

* Als «houses» werden Untereinheiten der Schule bezeichnet. (Anm. d. Übers.)
** Das General Paper bezeichnet eine Art studienvorbereitenden Kursus. (Anm. d. 

Übers.)
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gehen.22 Mrs  Z. war verblüff t über Marys mangelndes Wissen  – aber 
auch über ihren Erfolg. Als sie von ihrem Stipendium für das Somerville 
College erfuhr, sagte sie: «Nun ja, lieber verliere ich meinen Ruf  als Pro-
phetin als meinen Ruf  als Nachhilfelehrerin.»23

In diesem Jahr hatte Mrs Z. auch noch eine weitere Schülerin, für die sie 
durchaus eine Prognose gewagt hätte: Miss Iris Murdoch. Iris wurde 
einmal als «armes Mädchen, das es gerade noch in eine Schule für reiche 
Mädchen geschaff t» habe, bezeichnet.24 Als einzige Tochter irisch-pro-
testantischer Einwanderer wurde sie am 15. Juli 1919 in der Blessington 
Street 59 in Dublin geboren, einer heruntergekommenen georgiani-
schen Häuserzeile am Nordufer des Flusses Liff ey. Die Familie hatte die 
Irische See überquert, um sich im selben Jahr in London niederzulassen, 
und war damit Teil der massenhaften Auswanderung nach der Teilung 
Irlands von 1921. Iris sagte, ihr Vater sei nach England gekommen, um 
sein Glück zu fi nden, aber ihre Eltern hätten sich nicht assimiliert und in 
den westlichen Vororten Londons nur wenige oder gar keine Freunde 
gefunden. Als Hughes Murdoch nach fünfundvierzig Jahren in England 
starb, waren zu seiner Beerdigung nur sechs Personen erschienen.25

1932 hatte die zwölfjährige Iris eines der ersten beiden off enen Sti-
pendien für Badminton erhalten, eine exklusive Mädchenschule in 
 einem Vorort von Bristol. Miss Colebrook, die Schulsekretärin, schrieb 
an Iris’ hocherfreute Eltern, dass ihr Stipendium in der Times, dem 
Manchester Guardian und den lokalen Zeitungen vermeldet worden 
sei: «Es sieht sehr gut aus.»26 Die Rektorin von Badminton, Miss Bea-
trice May Baker (alias BMB), war eine moderne Frau mit einer inter-
nationalen Gesinnung  – den Schülerinnen wurde in der Zwischen-
kriegszeit gesagt: «Ihr dürft keine Marmelade zum Tee erwarten, 
während deutsche Kinder hungern.»27 Als Iris zum ersten Mal an die 
Schule kam, hatte sie schreckliches Heimweh und weinte in den ersten 
Wochen so sehr, dass eine der älteren Schülerinnen die «Gesellschaft 
zur Verhütung von Grausamkeiten gegen Iris» (SPCI) gründete, deren 
einzige Aktivität darin bestand, nett zu ihr zu sein.28 BMB schickte Iris 
zur «Arbeit im Garten unter der Obhut der Chefgärtnerin», in der Hoff -
nung, dass die «weniger aufregende» Atmosphäre sie beruhigen würde. 
Die junge Iris war im Gewächshaus zu sehen, wo sie in der rehbraunen 
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Tunika und der Wollbluse, aus der die Schuluniform bestand, «mit 
Ruhe und Sorgfalt […] Setzlinge ausstach».29

Die vereinten Bemühungen von BMB und SPCI zahlten sich aus. 
Iris «hörte bald auf  zu weinen und fi ng an, lebendige, fantasievolle und 
brillante Aufsätze zu schreiben», wie sich eine Mitschülerin erinnerte.30 
Im weiteren Verlauf  ihrer schulischen Lauf bahn wurde sie zu einer von 
BMBs Lieblingsschülerinnen, und häufi g war dieses seltsame Paar im 
Salon der Rektorin anzutreff en, wo es in philosophische Gespräche ver-
tieft war.31 Jüngere Mädchen erinnerten sich an Iris als gute Hockey-
spielerin und beliebte Schülersprecherin, von der alle wussten, dass sie 
«sehr klug war».32 Iris «war ein bemerkenswertes Mädchen, das damals 
schon eine Lebensphilosophie hatte», berichtete BMB den Mädchen 
des unteren Jahrgangs.33 Iris «war einer der nettesten Menschen, die ich 
je kennengelernt habe», erinnerte sich ihre Lateinlehrerin, Miss Jef-
fery.34 1938 erhielt sie vom Somerville College ein Leistungsstipendium 
über 40 Pfund pro Jahr.

Vielleicht ist Mary in jenem Sommer im Flur von Mrs Z. an Iris vorbeige-
schlurft, ihre Siebensachen und die off enen Schnürsenkel im Schlepptau 
und den Kopf  voller griechischer Deklinationen. Doch erst innerhalb 
der Mauern des Somerville College lernten sich diese beiden richtig ken-
nen. Mit ihrem stumpf  geschnittenen Pony und ihrer dirndl artigen Klei-
dung war Iris nun künstlerisch-kreativ, selbstsicher und fühlte sich in 
 ihrer neuen Umgebung und Rolle sofort wohl – das Heimweh,  unter 
dem sie in Badminton noch gelitten hatte, stellte sich nicht mehr ein.35 
Obwohl Mary bei Weitem die Größere war, war es in erster Linie Iris, die 
den Leuten im Gedächtnis blieb, wenn sie zusammen mit ihr den Rasen 
des Somerville College überquerte – ihr «maisblondes» Haar und ihr 
Selbstbewusstsein fi elen auf.36 «Sie ist wie ein kleiner Stier!», so sagte es 
die Mutter einer Freundin.37 Und für ihre Kommilitonin Carol Stewart 
hatte Iris «etwas von einer Ureinwohnerin»  – «Einfachheit,  Naivität, 
Kraft und inneren Raum«.38 Auf  dem Immatrikulationsfoto ihres Jahr-
gangs trägt Mary ein dunkles Wollkostüm, sitzt ungelenk in der vorders-
ten Reihe, während Iris in einer hellen Baumwollbluse  dahinter steht.

 In jenem Jahr gab es 43 Neuzugänge im Somerville, und Mrs Z.s 
Erstaunen zum Trotz waren Iris und Mary die Einzigen, die bereit 
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All dies lag aber noch vor ihnen, als Mary in jenem ersten Trimester 
im Schneidersitz bei Iris auf  dem Fußboden saß. Diese hatte es sich auf  
ihrem Bett bequem gemacht, das von Büchern und Blumen umringt 
war, und schrieb einen enthusiastischen Brief  an eine Schulfreundin. Sie 
war davon begeistert, dass die Dozenten sie «Miss Murdoch» nannten, 
wo sie in der Schule doch immer nur «Iris» war.41 Und die Änderung 
 ihres Namens bedeutete auch eine Änderung ihrer Situation. Iris hatte 
ein sonniges Zimmer im East, dem neuen vorderen Innenhof  des So-
merville, während Marys Zimmer dunkel war und am anderen Ende 
des ältesten Gebäudes lag, dem West.42 Jede, die etwas Geld hatte, ging 
sofort los, um sich eine bequeme Sitzgelegenheit für ihr Zimmer zu 
kaufen, und von Iris’ Fenster im ersten Stock, das sich oberhalb des Tor-
bogens mit Blick auf  den kleinen vorderen Innenhof  befand, konnte 
man eine regelrechte Parade von Sesseln über den Rasen ziehen sehen, 
wie sie aus den Häusern kam und sich in sie hineinbewegte, wenn sich 
die neuen Studierenden einrichteten.43 Iris begnügte sich hingegen mit 
einem aquamarinfarbenen gestreiften Art-déco-Sitzkissen.44

Zusammen mit den anderen Neuankömmlingen  – angehenden 
Zoologinnen, Linguistinnen, Mathematikerinnen und Historikerinnen – 
wurden Iris und Mary bald von Somervilles Französischtutorin* Vera 
Farnell im Junior Common Room zusammengerufen. In ihrer Eigen-
schaft als Dekanin warnte sie davor, dass jeder Fehltritt, jede Regelüber-
tretung oder jeder Skandal nicht nur ihnen selbst, sondern auch künf-
tigen Generationen von angehenden Wissenschaftlerinnen schaden 
würde. Mit strenger Miene sagte sie: «Seien Sie darauf  gefasst, dass Sie 
aufpassen müssen, wie Sie sich verhalten. Es ist wirklich kein Witz: Die 
Frauen sind immer noch auf  Bewährung an dieser Universität. Sie mei-
nen vielleicht, es kümmere niemanden, wenn Sie ein bisschen über die 
Stränge schlagen, aber ich kann Ihnen sagen, das tut es doch.»45 Inner-
halb weniger Monate hatte sie sich angewöhnt, ein besonderes Augen-

* Wir orientieren uns mit der Übersetzung «Tutor:in» für «tutor» (akademische 
Lehrer:innen) an Peter Conradi, Iris Murdoch. Ein Leben (Wien, Frankfurt am 
Main: Deuticke, 2002), S. 40 und passim. (Anm. d. Übers.)
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sagen, welche neuen Formen des weiblichen Lebens sich innerhalb der 
Mauern der Frauencolleges herausbilden und welche Auswirkungen 
dies auf  die Welt draußen haben würde? 1926 klagte die Gräfi n Bathurst 
(eine aktive Gegnerin des Frauenwahlrechts und frühere Eigentümerin 
der rechtsgerichteten und antisemitischen Zeitung Morning Post):49 «Ich 
bin der Meinung, dass die Frauen Oxford in seiner jetzigen Form völlig 
verdorben haben, und die Errichtung weiterer Frauencolleges würde 
seinen vollkommenen Ruin bedeuten. Ich habe dort einen Sohn, der 
gezwungen ist, die Vorlesungen von drei weiblichen Dozenten zu be-
suchen. Ich fi nde das lächerlich – geradezu demütigend. Ich wünschte, 
wir hätten unsere Söhne nach Cambridge geschickt, wo noch eine 
männliche Atmosphäre herrscht.»50 1897 endete eine Abstimmung in 
Cambridge über die Anerkennung von Frauenabschlüssen in einem Auf-
stand, bei dem männliche Studenten Bildnisse von Anne Clough (der ers-
ten Rektorin des Newnham College) und der Klassizistin Katharine Jex-
Blake (der Nichte von Sophia Jex-Blake, der ersten Ärztin Schottlands) 
auf  Fahrrädern verbrannten.51 Das Thema wurde nicht wieder aufgegrif-
fen, und es sollte noch bis 1948 dauern, bis Frauen in Cambridge aka-
demische Grade verliehen wurden. In Oxford gab man den Frauen die 
Schuld an der neuen Tendenz der Männer, einen Morgen kaff ee zu trin-
ken; schon seit den 1920er Jahren wurde in den Tea Rooms Speisen ser-
viert, die der Vizekanzler Lewis Farnell (Vera Farnells Onkel väterlicher-
seits) als «unnötiges und unmännliches  Essen» bezeichnete.52 Die ganze 
Atmosphäre sei «verfraulichend [be womaning]».53

In der Dekade vor der Ankunft von Mary und Iris hatten die Frauen 
in Oxford enorme Fortschritte gemacht. Bis 1925 benötigten die Mäd-
chen noch Anstandsdamen, um irgendwo hingehen zu können, und 
das galt auch für Vorlesungen. Vera Farnell erinnerte sich, dass in ihrer 
Studienzeit «fast jeder Dozent darauf  bestand, dass die zwei oder drei 
Frauen in seinem Auditorium von einer Anstandsdame begleitet wer-
den sollten, weil er fürchtete, dass sie ihn durch eine Ohnmacht oder 
einen Anfall oder ein ähnliches weibisches Getue in akute Verlegenheit 
bringen könnten».54 Für eine geringe «Anstandsgebühr» wurden ältere 
Damen in die Hörsäle geschleust, wo sie sich durch «Die Geschichte 
des britischen Idealismus ab 1863» strickten.55 Iris und Mary hingegen 
durften ohne Aufsicht an ihren Vorlesungen teilnehmen und sogar 
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Einladungen von jungen Männern annehmen, ohne Begleitung auf  
 einen Zimttoast in ihre Zimmer zu kommen.56 Im Gegenzug durften 
junge Männer samstags zum Tee ins College kommen. Und Miss Mar-
tha Hurst war gerade die zweite Philosophin geworden, die ihr For-
schungsstipendium (in Lady Margaret Hall) auch noch nach ihrer 
 Heirat behielt, als sie Mrs Kneale wurde. Als jedoch ein mysteriöser 
Fragebogen an einige der Mädchen in Iris’ und Marys erstem Jahr ver-
schickt wurde – in dem gefragt wurde: «Streben Sie eine Ehe oder eine 
Karriere an?» –, herrschte im Speisesaal von Somerville so etwas wie 
Panik. «Das Problem war natürlich, dass wir uns dieser Frage nicht 
stellen wollten», wie sich Mary später erinnerte. Es wurde spekuliert, 
dass «die Behörden irgendwie versuchen wollten, ihnen ihre Geheim-
nisse zu entlocken».57 «Was geht die das denn an?», fragte eine der 
Empfänge rinnen Mary entrüstet, aber auch ein wenig erfreut darüber, 
gefragt worden zu sein. Mary, die den Fragebogen nicht erhalten hatte, 
fühlte sich übergangen; insgeheim hegte sie die Befürchtung, dass ihr 
Erscheinungsbild und ihr kluger Kopf  sie nicht liebenswert machen 
würden.58 Hatten sich die Behörden deshalb nicht einmal die Mühe 
gemacht, sie zu befragen? Am Schluss stellte sich jedoch heraus, dass 
die Umfrage das Werk einer Kommilitonin, der jungen (Miss) Peter 
Ady, war. Sie selbst entschied sich für die Karriere, wurde eine be-
rühmte Wirtschaftswissenschaftlerin und wusste vielleicht damals 
schon, dass die Ehe nichts für sie war; später werden wir sehen, wie sie 
mit Iris leidenschaftliche Küsse auf  dem Rücksitz eines Autos aus-
tauscht.

Während Mary hoff te, dass es möglich sein würde, ihren Kuchen so-
wohl essen als auch behalten zu können,59 schien sich Iris ihrer Priori-
täten bewusst zu sein. «Ich sehne mich danach zu heiraten, ich würde 
 alles tun, um heiraten zu können», erklärte sie am Ende ihres ersten Jah-
res auf  einer sommerlichen Stechkahnfahrt den Fluss Cherwell hinauf  
zum Victoria Arms Public House. Marys Finger glitten durchs Wasser, 
als eine der Williams-Ellis-Schwestern (Charlotte oder Susie) sie über 
den Fluss stakste, vorbei an einer Moorhuhnfamilie mit ein paar Küken 
im Schlepptau. «Aber allein in diesem Trimester hast du doch sechs An-
träge bekommen», rief  eine der Schwestern und brachte das Boot viel-
leicht kurzzeitig ins Wanken. «Ach, die zählen nicht», sagte Iris.60
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Von den vier Frauencolleges unterstanden alle außer Somerville der 
Church of  England, und jedes hatte seinen eigenen Ruf: Lady Margaret 
Hall (für reiche Mädchen), St Hilda’s (für arme Mädchen), St Hugh’s 
(für fromme Mädchen) und Somerville (für kluge Mädchen). Oder wie 
die Redewendung ging: «LMH für junge Damen, St Hilda’s für Spiele, 
St Hugh’s für Religion und Somerville fürs Köpfchen.»61 Auch die Col-
leges für Männer hatten ihren jeweiligen Ruf, darunter Christ Church 
(prächtig und liberal), Keble (schmächtige Priester), Magdalen (kluge 
Progressive), Trinity (Herzensmenschen oder sportliche Typen), Balliol 
(intellektgetrieben, egalitär, von weltbewegender Bedeutung), Wad-
ham (geistreich), New College (für die aufrichtig Vernünftigen).62 Ge-
nauere Abstufungen gab es in Bezug auf  die Qualität der Küche in den 
einzelnen Colleges: Wildbret am Magdalen, Wildgefl ügel am Christ 
Church, Fondues am Brasenose und farcierte Krebse nebst Hasensuppe 
am Merton.63 Zudem unterschieden sich die Colleges auch mit Blick 
auf  ihr Vermögen. Somerville war zwar reicher als die anderen Frauen-
colleges, aber St John’s, das reichste College überhaupt, war bis zu ein-
hundertmal wohlhabender als jenes.64 Tatsächlich wurden die Frauen-
colleges durch das Limitation Statute der Universität arm gehalten, das 
für jede Studentin fünf  männliche Studenten festschrieb und damit die 
Einnahmen deckelte, zahllosen Mädchen die Chance auf  einen Studien-
platz nahm und dafür sorgte, dass bei den Frauen weder Wildgerichte 
noch farcierte Krebse auf  dem Speiseplan standen.65

Da die ärmeren Colleges weniger Stipendiatinnen hatten, teilten 
die Frauencolleges ihre Studentinnen regelmäßig unter sich auf; eine 
Studentin vom St Hugh’s konnte für ihre Tutorien in Geschichte nach 
Somerville gehen. Gelegentlich wurden die Mädchen auch von Dozen-
ten aus den Männercolleges unterrichtet, wofür allerdings einige Vor-
sichtsmaßnahmen getroff en wurden: Die männlichen Tutoren muss-
ten in der Regel in die Frauencolleges kommen, um zu lehren, und 
durften nicht in ihren eigenen Räumen unterrichten. Im Jahr 1921 er-
teilte die damalige Rektorin von Somerville, Margery Fry, einem jun-
gen Philosophen namens John Mabbott eine Sondererlaubnis dazu, 
Kurse für ihre Mädchen in St John’s anzubieten. Er hatte Mädchen aus 
Somerville fünf  «katastrophenfreie» Jahre lang unterrichtet, so dass Fry 
feststellte: «Nun, Sie mussten ja keine von ihnen heiraten, nicht wahr?»66 
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Dabei waren ihre Ängste vor einer «Katastrophe» nicht unbegründet. 
Viele der Ehefrauen der Dozenten, die in den Salons von North Oxford 
Sandwiches auf  gewellten Tellern servierten, hatten Veranstaltungen 
bei ihren bedeutend älteren Ehemännern besucht. Alice Cameron, eine 
Studentin in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, führte die Vorliebe der 
männlichen Dozenten für ihre weiblichen Studierenden wohlwollend 
auf  den «ritterlichen, fast romantischen Geist» zurück, in dem die jun-
gen Männer die Colleges der gerade fl ügge gewordenen jungen Da-
men betrachteten.67 In den späten 1930er Jahren, als Mary und Iris die 
Universität besuchten, waren die Frauencolleges eigentlich schon recht 
erwachsen geworden, aber dennoch blieb dieser «romantische Geist» 
auch weiterhin bestehen. In ihrem ersten Trimester des Studiums der 
Greats belegte die Somervillianerin Jean Coutts – eine vielversprechende 
Philosophin, die ein Jahr über Mary und Iris war – John ( J. L.) Austins 
spärlich besuchten Aristoteles-Kurs. Vier Tage nach der ersten Sitzung 
erhielt sie von ihrem Tutor ein off ensichtlich nagelneues Taschentuch, 
versehen mit der Notiz:

18 vi 40 
Liebe Miss Coutts, 
ich frage mich, ob dies Ihr Taschentuch ist? Ich habe es letzten Freitag 
auf  meinem Sofa gefunden. Allerdings steht nicht Ihr Name darauf. 
Eine sprachliche Verwirrung.
Mit freundlichen Grüßen
John Austin68

In den nächsten sechs Monaten erhielt Jean mindestens drei Heirats-
anträge von ihrem Tutor, bevor sie schließlich einwilligte. Mit einer 
Sondergenehmigung der Leitung des Somerville College heiratete sie 
noch vor ihren Abschlussprüfungen und legte ihr Examen ab, als sie 
bereits mit ihrem ersten Kind schwanger war.

Die Ängste über die Zukunft Europas und des Empire waren das 
Hintergrundrauschen in Marys und Iris’ Jugendjahren, so dass beide in 
Oxford gut vorbereitet ankamen, um sich an den politischen Debatten 
zu beteiligen, die die Kulisse für ihre rasch entstehende Freundschaft in 
Somerville bilden sollten.

Als Kind hatte Mary leichten Zugang zu den neuesten linken und 
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progressiven Ansichten gehabt. Sie hielt das politische Leben für etwas 
Selbstverständliches und betrachtete es «als so unvermeidlich wie das 
Wetter».69 Ausgaben des New Statesman gehörten zum Interieur des 
 elterlichen Pfarrhauses wie die Tapete an den Wänden. Bei ihrer An-
kunft in Downe House machte sie sich durch ein Gedicht über die 
Kriegsschuldklausel im Friedensvertrag von Versailles einen Namen, 
das mittlerweile verschollen ist. Eine begeisterte Olive Willis veröff ent-
lichte es in der Schulzeitschrift. (Marys Gespür für prägnante Formulie-
rungen und verblüff ende Sprachbilder sollte ihr auch künftig erhalten 
bleiben.)

«Hier sind wir alle links, wissen Sie», erinnerte BMB die angehen-
den Lehrerinnen von Badminton.70 In dem Jahr bevor Iris an die Schule 
kam, erklärte sie einem Journalisten gegenüber: «Unser Ziel ist es, ein 
Ideal des Dienens zu vermitteln  […]. Eine Schule kann nicht länger 
eine in sich geschlossene kleine Gemeinschaft sein […]. Sie muss mit 
der Welt da draußen verbunden sein, wenn die Mädchen den moder-
nen Problemen mutig und vernünftig begegnen sollen.»71 Als der 
 Debattierclub der Schule die Behauptung erörterte, dass «der Platz der 
Frau im Haus ist», wurde sie mit zwölf  zu null Stimmen abgelehnt – 
und eine dieser Stimmen war die von Iris.72 Als Mitglied des Jugendver-
bandes des Völkerbundes verbrachte die jugendliche Iris (zusammen 
mit sechs anderen Schülerinnen) zehn Tage in Genf  auf  dessen Som-
merschule, schwamm im Lac Léman und bewunderte das eigene Tele-
fon in ihrem Hotelzimmer mit Balkon, was für ein Schulmädchen ein 
erstaunlicher Luxus war.73 Der Völkerbund nahm einen großen Teil 
von BMBs politischer Vorstellungswelt ein; dies ging so weit, dass sie 
einmal als dieser verkleidet am weihnachtlichen Kostümfest der Schule 
teilnahm.74 Fotos davon sind leider nicht erhalten geblieben.

Iris gewann zwei Jahre hintereinander einen vom Völkerbund aus-
geschriebenen Essaywettbewerb. Der erste ihrer Essays handelte von 
der Entscheidung zwischen Demokratie und Diktatur im Zusammen-
hang mit dem Spanischen Bürgerkrieg und brachte ihr ein Preisgeld in 
Höhe von zwei Pfund, zwölf  Schilling und Sixpence ein. Ihr Aufsatz 
hebt an mit den Worten: «Es heißt, dass die Welt von morgen uns ge-
höre und wir mit ihr machen könnten, was wir wollen. Doch diese 
Welt wird eine außerordentlich schwierige sein, und die Frage ist, was 




