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Fiir meine Mutter und meinen Vater,
die mir alles iiber Traume und wie man sie einfingt

beigebracht haben.



Ein glutroter Sonnenuntergang ist nicht weniger romantisch,

nur weil wir wissen, wie er zustande kommdt.

Blauer Punkt im All, Carl Sagan

Hat es Zweck,
Das Weltall anfzustoren?
In Minutenfrist ist Zeit
Fiir Entscheiden und Vermeiden,

wie’s Minutenfrist kann kebren.

Prufrock und weitere Wahrnehmungen, T.S. Eliot



Prolog

CARL SAGAN HAT GESAGT: Wenn wir uns in den Kopf setzen
sollten, einen Apfelkuchen von Grund auf selbst zu machen, miis-
sen wir erst das Universum erfinden. Mit »von Grund auf« meint
er: »aus gar nichts«. Er meint, von einem Zeitpunkt aus betrachtet,
an dem die Welt noch nicht einmal existierte.

Wenn du also einen Apfelkuchen aus absolut gar nichts ma-
chen willst, musst du beim Urknall anfangen und bei Universen,
die sich ausdehnen, bei Neutronen, Ionen, Atomen, Schwar-
zen Lochern, Sonnen, Monden, Gezeiten, bei der Milchstrafle,
der Erde, der Evolution, bei Dinosauriern, Massenaussterben,
Schnabeltieren, Homo erectus, dem Cro-Magnon-Menschen
und so weiter.

Du musst ganz am Anfang anfangen. Du musst das Feuer
erfinden. Du brauchst Wasser und fruchtbare Erde und Pflan-
zensamen. Du brauchst Kithe und Menschen, die sie melken,
und wieder andere Menschen, die die Milch zu Butter schla-
gen. Du brauchst Getreide und Zuckerrohr und Apfelbiume.
Du brauchst Chemie und Biologie. Fiir einen richtig guten

Apfelkuchen brauchst du die Kinste. Fir einen Apfelkuchen,



der Generationen tiberdauern soll, brauchst du die Drucker-
presse und die industrielle Revolution und vielleicht sogar ein
Gedicht.

Um etwas so Simples wie einen Apfelkuchen selbst zu machen,

musst du die ganze Welt erschaffen.



Daniel

New Yorker Teenager akzeptiert seine Bestimmung — willigt ein,
Arzt zu werden — Klischee

Es ist Charlies Schuld, dass mein Sommer (und jetzt auch der
Herbst) eine absurde Schlagzeile nach der anderen hervorgebracht
hat. Charles Jae Won Bae, alias Charlie, mein alterer Bruder, erst-
geborener Sohn eines erstgeborenen Sohnes, hat meine Eltern
(und alle ihre Freunde und die gesamte klatschstichtige koreani-
sche Gemeinde von Flushing, New York) mit seinem Rauswurf
aus Harvard tberrascht (»Beste Unis, sagte meine Mutter, als er
die Zusage bekam). Jetzt hat man ihn aus Beste Uni geworfen und
schon den ganzen Sommer lang runzelt meine Mom die Stirn und
kann es nicht ganz glauben und kann es nicht ganz verstehen.

»Warum deine Noten so schlecht? Sie werfen dich raus? Wa-
rum sie werfen dich raus? Warum dich nicht bleiben lassen und
mehr lernen lassen?«

Mein Dad sagt: »Ist kein Rauswurf. Ist Aufforderung zur Ex-
matrikulation. Ist nicht Gleiche wie Rauswurf.«

»Ist doch nur vortibergehend«, mault Charlie. »Nur fiir zwei

Semester.«



Angesichts dieses heillosen elterlichen Trommelfeuers aus Ver-
wirrung, Scham und Enttduschung habe ich fast Mitleid mit Char-
lie. Fast.
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Natasha

MEINE MOM SAGT, ES WIRD ZEIT, dass ich aufgebe, und dass
das, was ich vorhabe, zwecklos sei. Sie ist aufgebracht, deshalb ist
ithr Akzent stirker als sonst, und jede Feststellung wird zu einer
Frage.

»Meins du nich, es wird Zeit, dass du aufgibs, Tasha? Meins du
nich, es is zwecklos, was du da vorhas?« Das zweck in zwecklos
klingt wie sweg und sie dehnt die Silbe eine Idee zu lang.

Mein Dad sagt gar nichts. Er ist stumm vor Zorn oder Hilf-
losigkeit. Ich weif} nie genau, was von beidem es ist. Er schaut so
finster drein, dass man sich sein Gesicht nur schwer mit einem ande-
ren Ausdruck vorstellen kann. Vor ein paar Monaten hitte es mich
noch traurig gemacht, ihn so zu sehen, aber jetzt ist es mir eigent-
lich egal. Er ist schuld, dass wir in diesem Schlamassel stecken.

Peter, mein neunjihriger Bruder, ist der Einzige von uns, der
sich Uiber diese Wendung des Schicksals freut. Gerade packt er sei-
nen Koffer und hort dabei No Woman, No Cry von Bob Marley.
»So alte Musik passt perfekt zum Packen«, behauptet er.

Obwohl Peter hier in Amerika geboren wurde, sagt er, dass er

gerne auf Jamaika leben will. Er ist schon immer ziemlich schiich-
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tern gewesen und hat nur schwer Freunde gefunden. Wahrschein-
lich stellt er sich Jamaika wie das Paradies vor und denkt, dass die
Dinge fiir ihn dort irgendwie besser laufen werden.

Wir sind alle vier im Wohnzimmer unserer Zweizimmerwoh-
nung. Das Wohnzimmer ist gleichzeitig auch das Schlafzimmer
von Peter und mir. Es gibt zwei kleine Bettsofas, die wir am
Abend ausziehen, und in der Mitte des Raums einen leuchtend
blauen Vorhang, damit wir etwas Privatsphire haben. Im Moment
ist der Vorhang zur Seite gezogen, sodass man unsere beiden Zim-
merhilften sehen kann.

Es ist leicht zu erraten, wer von uns gehen und wer bleiben
mochte. Meine Zimmerhilfte wirkt noch immer bewohnt. Meine
Biicher stehen in meinem kleinen IKEA-Regal. Das Lieblingsfoto
von mir und meiner besten Freundin Bev thront noch immer auf
meinem Schreibtisch. Auf dem Foto tragen wir Schutzbrillen und
machen im Physiklabor einen sexy Schmollmund in die Kamera.
Die Schutzbrillen waren meine Idee. Der sexy Schmollmund Bevs.
Ich habe noch kein einziges Kleidungsstiick aus meiner Kommode
geraumt. Ich habe noch nicht mal meine NASA-Sternenkarte von
der Wand genommen. Sie ist riesig — eigentlich sind es acht Poster,
die ich zusammengeklebt habe — und zeigt alle wichtigen Sterne,
Sternbilder und den Teil der Milchstrafle, der in der nordlichen
Hemisphire zu sehen ist. Es gibt sogar eine Anleitung, wie man
den Polarstern am Himmel findet und sich mithilfe der Sterne
orientieren kann, falls man sich mal verirrt. Die Posterrollen, die
ich zum Verpacken gekauft habe, lehnen ungedffnet an der Wand.
Auf Peters Zimmerseite sind so gut wie alle Ablageflichen leer
geraumt und die meisten seiner Habseligkeiten bereits in Kisten

und Koffern verstaut.



Natiirlich hat meine Mom recht — was ich vorhabe, ist zweck-
los. Trotzdem schnappe ich mir meinen Kopthorer, mein Physik-
buch und ein paar Comics. Falls ich lange warten muss, kann ich
vielleicht meine Hausaufgaben fertig machen und lesen.

Peter schiittelt den Kopf iiber mich. »Warum nimmst du das
mit?«, fragt er und meint damit das Physikbuch. »Wir ziehen weg,
Tasha. Um Hausaufgaben zu machen, braucht man ein Zuhause.«

Peter hat gerade den Sarkasmus entdeckt und jetzt wendet er
ihn bei jeder Gelegenheit an.

Ich mache mir nicht die Miihe, zu antworten, sondern setze
nur den Kopthorer auf und gehe zur Tir. »Bin bald wieder dax,
sage ich zu Mom. Sie schnalzt verdrgert mit der Zunge und dreht
sich weg. Ich rufe mir in Erinnerung, dass sie nicht auf mich wii-
tend ist. »Du bis nich die, auf die ich wiitend bin, Tasha,« ist ein
Satz, den sie in letzter Zeit hiufig sagt. Ich will zur USCIS fah-
ren, der amerikanischen Einwanderungsbehorde im Zentrum von
Manhattan, um rauszukriegen, ob mir dort jemand helfen kann.
Wir leben illegal in den USA, und heute Abend werden wir abge-
schoben.

Es ist meine letzte Chance, um jemanden — oder das Schicksal —
davon zu tiberzeugen, mir dabei zu helfen, einen Weg zu finden,
in Amerika bleiben zu konnen.

Um eins klarzustellen: Ich glaube nicht an Schicksal. Aber ich

bin verzweifelt.



Daniel

GRUNDE, WARUM ICH Charles Jae Won Bae, alias Charlie, fiir
ein Arschloch halte (in keiner besonderen Reihenfolge):

1. Vor seinem unglaublichen und spektakuliren (und absolut
erfreulichen) Versagen in Harvard ist er in allem unertrig-
lich gut gewesen. Niemand sollte in allem gut sein. In Mathe
und Englisch und Biologie und Chemie und Geschichte und
Sport. Es gehort sich nicht, in allem gut zu sein. Hochstens
in drei oder vier Fichern. Selbst das strapaziert die Grenzen
des guten Geschmacks ziemlich.

2. Er ist ein »echter Kerl«, was bedeutet, dass er sehr oft ein
Arschloch ist. Meistens. Andauernd.

3. Erist grof und hat gemeiflelte, markante und alle sonstigen
Liebesroman-Adjektive fiir Wangenknochen. Midchen (alle
Midchen, nicht nur koreanische Bibelschiilerinnen) sagen,
er hitte Kusslippen.

4. All das wire in Ordnung — klar, sicher etwas zu viel von
allem und ganz bestimmt eine Spur zu viele positive Ei-
genschaften, um sie einem einzigen Menschen zuteilwer-

den zu lassen —, wenn er dabei wenigstens nett wire. Aber
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das ist er nicht. Charles Jae Won Bae ist kein netter Mensch.
Er ist selbstgefillig, und, was das Schlimmste ist, er ist ein
Fiesling. Er ist ein Arschloch. Ein unverbesserliches Arsch-
loch.

5. Er mag mich nicht, und das seit Jahren.
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Natasha

ICH LEGE MEIN HANDY, den Kopfhorer und den Rucksack
in die graue Kiste, bevor ich durch den Metallscanner gehe. Die
Sicherheitsbeamtin — auf ihrem Namensschild steht Irene — hilt
meine Kiste auf dem Forderband fest, wie sie es bisher jedes Mal
gemacht hat.

Ich blicke zu ihr auf, ohne zu licheln.

Sie schaut in die Kiste, dreht mein Telefon um und starrt auf
das Handycase, wie sie es jedes Mal tut. Auf dem Case ist das
Cover von Nirvanas Album Nevermind zu sehen. Jedes Mal ver-
weilen ihre Finger auf dem Baby, und jedes Mal gefillt es mir
nicht, dass sie es beriithrt. Nirvanas Leadsanger war Kurt Cobain.
Seine Stimme — das Kaputte darin, das ganz und gar nicht Per-
fekte, die Art, wie man alles darin fithlen kann, was er je gefiihlt
hat, wie sie sich diinn scheuert, bis man denkt, gleich wird sie
brechen, und dann tut sie es doch nicht—ist das Einzige, was mich
bei Verstand bleiben lisst, seitdem dieser Albtraum begonnen hat.
Sein Kummer ist so viel bitterer als meiner.

Die Beamtin lisst sich viel Zeit, aber ich darf diesen Termin

nicht verpassen. Ich tiberlege, ob ich was sagen soll, aber ich will
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sie nicht wiitend machen. Vielleicht hasst sie ithren Job. Ich will
ihr keinen Grund geben, mich noch linger aufzuhalten. Sie schaut
mich an, scheint mich aber nicht zu erkennen, obwohl ich diese
Woche jeden Tag hier gewesen bin. Fiir sie bin ich nur ein weiteres
anonymes Gesicht, eine weitere Bitzstellerin, ein weiterer Jemand,

der irgendwas von Amerika will.



lrene

Eine Geschichte

NATASHA TAUSCHT SICH komplett in Irene. Irene liebt ihren
Job. Sie liebt ihn nicht nur — sie braucht ihn. Im Grunde ist er ihr
einziger Kontakt zu anderen Menschen. Er ist das Einzige, was
thr Gefiihl von vollkommener und verzweifelter Einsamkeit im
Zaum hilt. Jeder Kontakt mit den Kunden rettet ihr ein Stiick
weit das Leben. Zuerst nehmen sie kaum Notiz von ihr. Sie wer-
fen ihre Gegenstinde in die Kiste und behalten diese dann fest im
Auge, wihrend sie durch den Metallscanner gehen. Die meisten
haben Angst, dass Irene ihr Bargeld einsteckt oder einen Stift oder
ithre Schlissel oder sonst irgendwas. Im Normalfall wiirden die
Kunden Irene gar nicht beachten, aber sie sorgt dafiir, dass sie es
tun. Sie sind ihre einzige Verbindung zur Welt.

Deshalb hilt sie jede Kiste mit einer ihrer behandschuhten
Hinde kurz fest. Gerade lange genug, dass der Kunde gezwungen
ist, aufzuschauen, ihr in die Augen zu sehen und die Person, die
vor ithm steht, tatsichlich wahrzunehmen. Die meisten murmeln
ein zogerliches »Guten Morgen« und die Worte tropfen in das
grofle Loch in Irenes Innerem. Andere fragen, wie es ihr geht, und

das Loch fullt sich noch ein bisschen mehr.
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Irene antwortet nie. Sie weifl nicht, wie. Stattdessen guckt sie
wieder nach unten in die Kiste und untersucht jeden Gegenstand
auf Hinweise, auf ein paar Informationen, die sie abspeichern und
mit denen sie sich spiter befassen kann.

Mehr als alles andere wiinscht sie sich, sie konnte thre Hand-
schuhe ausziehen und die Schliissel, die Brieftaschen und die
Miinzen berithren. Sie wiinscht sich, sie konnte ihre Fingerspit-
zen iiber die Oberflichen gleiten lassen, um sich die Strukturen
einzupragen und die Bestandteile des Lebens anderer Leute in
sich einsickern zu lassen. Aber sie darf die Warteschlange nicht
zu lange aufhalten. Schliefflich schickt sie die Kiste und deren
Besitzer weiter.

Der gestrige Abend war besonders schlimm fir Irene. Das un-
fassbar hungrige Maul ihrer Einsamkeit wollte sie mit einem einzi-
gen Happs verschlingen. Heute Morgen braucht sie den Kontakt,
um am Leben zu bleiben. Sie zwingt sich, den Blick von einer der
Kisten abzuwenden und sich dem nichsten Kunden zu widmen.

Es ist dasselbe Mddchen, das schon die ganze Woche tber ge-
kommen ist. Sie kann kaum ilter als siebzehn sein. Wie alle ande-
ren schaut auch das Midchen nicht von der Kiste auf. Sie halt ihre
Augen starr darauf gerichtet, als ob sie es kaum aushalten konnte,
von ihrem knallpinken Kopfhorer und ihrem Handy getrennt zu
sein. Irene hilt die Kiste mit threr behandschuhten Hand fest, da-
mit sie nicht aus ihrem Leben und auf das Flieffband gleitet.

Das Midchen sieht auf, und Irenes innere Leere fiillt sich. Das
Maidchen sicht so verzweifelt aus, wie Irene sich fiihlt. Fast lichelt
Irene sie an. In threm Kopf lichelt sie das Madchen an.

Herzlich willkommen, schon, dich wiederzuseben!, sagt Irene,

aber nur in ithrem Kopf.
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Im wirklichen Leben hat sie den Blick schon gesenkt und stu-
diert das Handycase. Das Bild darauf zeigt ein dickes weifles
Baby, vollstindig in klares blaues Wasser eingetaucht. Mit den
von sich gestreckten Armen und Beinen sieht der nackte Junge so
aus, als wiirde er eher fliegen als schwimmen. Mund und Augen
sind offen. Vor ihm baumelt ein Dollarschein an einem Angelha-
ken. Das Bild ist etwas anstoflig, und jedes Mal, wenn Irene es
ansieht, merkt sie, wie sie extra tief Luft holt, als wire sie es, die
unter Wasser ist.

Sie will einen Grund finden, um das Handy zu konfiszieren,

aber es gibt keinen.



Daniel

ICH WEISS NOCH GANZ GENAU, wann Charlie aufgehort hat,
mich zu mogen. Es war der Sommer, in dem ich sechs und er
acht wurde. Charlie fuhr auf seinem glinzenden, neuen Fahrrad
(rot, 10 Ginge, groflartig) mit seinen glinzenden, neuen Freunden
(weifl, 10 Jahre alt, groflartig) herum. Obwohl es im Laufe des
Sommers jede Menge Anzeichen dafiir gab, hatte ich nicht wirk-
lich kapiert, dass ich zum Nervigen Kleinen Bruder degradiert
worden war.

An dem Tag fuhren er und seine Freunde ohne mich davon. Ich
folgte ihnen Hauserblock um Hauserblock und rief dabei »Char-
lie« — iberzeugt, dass er nur vergessen hatte, mich mitzunehmen.
Ich trat so schnell in die Pedale, dass ich miide wurde (Sechsjah-
rige auf Fahrridern werden nicht mude, also will das schon was
heifien).

Warum habe ich nicht einfach aufgegeben? Natsirlich horte er
mich rufen.

Schliefilich hielt Charlie an und sprang vom Fahrrad. Statt den
Stinder auszuklappen, warf er es auf den Boden und wartete da-

rauf, dass ich sie einholte. Ich sah ihm an, dass er wiitend war. Mit
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der Fuflspitze kickte er Erde auf sein Fahrrad, damit es auch jeder
mitbekam.

»Hyung«, fing ich an. Ich benutzte die koreanische Anrede,
die jlingere Briider fiir ihre ilteren Briider verwenden. Sobald
ich es gesagt hatte, wusste ich, dass es ein grofler Fehler gewesen
war. Sein Gesicht wurde iiber und tiber rot — Wangen, Nase, die
Rinder seiner Ohren — einfach alles. Er glithte quasi. Sein Blick
huschte zur Seite, zu seinen neuen Freunden, die uns beobachte-
ten, als wiren wir im Fernsehen.

»Wie hat er dich gerade genannt?«, fragte der Kleinere.

»Ist das irgendein koreanischer Geheimcode?«, klinkte sich der
Groflere ein.

Charlie beachtete sie nicht. »Was willst du hier?«, briillte er
mich an. Er war dermafien aufler sich, dass sich seine Stimme fast
tiberschlug.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber er wollte ohnehin
keine Antwort. Er wollte mich schlagen. Ich merkte es daran, wie
er die Hinde zu Fiusten ballte und wieder 6ffnete. Ich merkte,
dass er abwog, wie viel Arger er bekommen wiirde, wenn er mich
hier im Park vor den Augen von zwei Jungs schlug, die er kaum
kannte.

»Warum suchst du dir keine eigenen Freunde und horst auf,
mir wie ein Baby hinterherzurennen?«, sagte er stattdessen.

Er hitte mich lieber schlagen sollen.

Charlie schnappte sich sein Fahrrad und pumpte sich vor Wut
dermaflen auf, dass ich dachte, er wiirde gleich platzen und ich
miisste Mom beibringen, dass ihr dlterer und besserer Sohn explo-
diert sei. »Mein Name ist Charles«, sagte er zu den beiden Jungs,

und es klang wie eine Warnung, blof} kein weiteres Wort von sich
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zu geben. »Kommt ihr jetzt, oder was?« Er wartete nicht auf sie
und blickte nicht tiber seine Schulter, um zu schauen, ob sie ihm
hinterherfuhren. Sie folgten ihm — in den Park, in den Sommer,
in die Highschool. Genau wie ihm spiter viele andere folgen
wiirden. Irgendwie hatte ich meinen Bruder zu einem Konig ge-
macht.

Ich habe ihn nie wieder Hyung genannt.



Charles Jae Won Bae

Eine Zukunftsgeschichte

DANIEL TAUSCHT SICH NICHT in Charles. Er ist ein Arschloch
durch und durch. Manche Menschen entwachsen ihren schlech-
ten Seiten, aber Charles nicht. Er wird hineinschliipfen in diese
Haut, die schon immer fiir ihn bereitlag, und er wird es sich darin
gemtutlich machen.

Aber vorher, bevor er Politiker wird und eine reiche Frau heira-
tet, bevor er seinen Namen in Charles Bay andert, bevor er seine
Frau und seine Wahler von vorne bis hinten betriigt, vor dem
ganzen Geld, dem Erfolg und dem Immer-alles-kriegen-was-er-
will, wird er etwas Gutes und Selbstloses fiir seinen Bruder tun.

Es wird seine letzte gute und selbstlose Tat sein.
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Familie

Eine Geschichte der Namensgebung

ALS MIN SOO SICH IN DAE HYUN verliebte, ahnte sie nicht,
dass diese Liebe sie von Stidkorea nach Amerika bringen wiirde.
Aber Dae Hyun war sein Leben lang arm gewesen. Er hatte einen
Cousin in Amerika, der sich in New York ein gutes Leben aufge-
baut hatte. Der Cousin versprach, ihm zu helfen.

Fiir die meisten Einwanderer ist es ein Akt des Glaubens, in
ein fremdes Land zu ziehen. Auch wenn man die Erzihlungen
tiber sichere Verhiltnisse, Chancen und Wohlstand kennt, ist es
dennoch ein grofler Schritt, sich von der eigenen Sprache, den
Menschen und dem Land zu 16sen. Von der eigenen Geschichte.
Was, wenn die Erzidhlungen nicht stimmen? Was, wenn man sich
nicht anpassen kann? Was, wenn man in dem neuen Land nicht
erwlinscht ist?

Letztendlich stimmen nur einige der Erzihlungen. Wie alle
Einwanderer passten sich Min Soo und Dae Hyun so gut an, wie
es ihnen moglich war. Sie mieden die Menschen und die Gegen-
den, die ihnen nicht freundlich erschienen. Dae Hyuns Cousin
half ihnen tatsichlich, und sie fassten Fuf3, ihr Glaube wurde be-
lohnt.
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Als Min Soo ein paar Jahre spiter feststellte, dass sie schwanger
war, dachte sie als Erstes dariiber nach, welchen Namen sie threm
Kind geben wiirde. Sie hatte den Eindruck, dass Namen in Ame-
rika keine Bedeutung hatten, jedenfalls nicht so wie in Korea. In
Korea wird der Familienname zuerst genannt und er verkorpert
die Geschichte saimtlicher Vorfahren. In Amerika wird der Fami-
lienname Nachname genannt. Dae Hyun meinte, das zeige, dass
fiir die Amerikaner der Einzelne mehr zihlt als die Familie.

Min Soo zerbrach sich den Kopf iiber die Auswahl des person-
lichen Namens, den die Amerikaner Vornamen nennen. Sollte das
Kind einen amerikanischen Namen bekommen, den die Lehrer
und Mitschiiler ohne Probleme aussprechen konnten? Sollten sie
an der Tradition festhalten und zwei chinesische Schriftzeichen
aussuchen, die einen zweisilbigen personlichen Namen ergaben?

Namen haben grofle Macht. Sie sind ein Identititsmerkmal und
eine Art Landkarte, die einen in Raum und Zeit verortet. Sie kon-
nen sogar ein Kompass sein. Am Ende entschied sich Min Soo
fir einen Kompromiss. Sie gab ihrem Sohn einen amerikanischen
Vornamen, gefolgt von einem koreanischen Namen, gefolgt von
dem Familiennamen. Sie nannte ihn Charles Jac Won Bae. Thren
zweiten Sohn nannte sie Daniel Jae Ho Bae.

Am Ende entschied sie sich fiir beides. Koreanisch und Ameri-
kanisch. Amerikanisch und Koreanisch.

Damit sie wussten, woher sie kamen.

Damit sie wussten, was vor ihnen lag.
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Natasha

ICH BIN ZU SPAT. Ich betrete den Warteraum und gehe zu der
Frau am Empfang. Sie schiittelt den Kopf iiber mich, als hitte sie
das alles schon mal erlebt. Alle hier haben das alles schon mal er-
lebt, und es ist ihnen ganz egal, ob es fiir dich neu ist.

»Sie missen die Hotline der Einwanderungsbehorde anrufen
und einen neuen Termin vereinbaren.«

»Dafiir habe ich keine Zeit«, sage ich. Ich erzahle ihr von Irene,
der Sicherheitsbeamtin, und ithrem seltsamen Benehmen. Ich er-
zahle es leise und sachlich. Sie zuckt mit den Schultern und senkt
den Blick. Ich bin entlassen. An jedem anderen Tag wiirde ich
mich fugen, aber daftir habe ich jetzt keine Zeit.

»Bitte rufen Sie sie an. Rufen Sie Karen Whitney an. Sie hat
gesagt, ich solle noch mal wiederkommen.«

»Ihr Termin war um acht. Jetzt ist es acht Uhr finf. Ein anderer
Kunde ist inzwischen bei ihr.«

»Bitte. Es ist nicht meine Schuld, dass ich zu spit bin. Ms Whit-
ney hat mir gesagt ...«

Thre Miene verhirtet sich. Egal, was ich sage, es wird sie nicht

umstimmen. »Ms Whitney ist bereits im Gesprach mit einem an-
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deren Kunden.« Sie sagt es so, als wire Englisch nicht meine Mut-
tersprache.

»Rufen Sie sie an«, verlange ich. Meine Stimme ist laut und ich
klinge hysterisch. Die tibrigen Wartenden starren mich an, selbst
die, die kein Englisch konnen. Verzweiflung ist in jeder Sprache
zu verstehen.

Die Mitarbeiterin am Empfang nickt einem Sicherheitsbeamten
zu, der neben der Tur steht. Doch bevor er bei mir ist, geht die Tiir
zu den Biiros auf. Ein sehr grofler, diinner Mann mit dunkelbrau-
ner Haut winkt mir zu. Er gibt der Mitarbeiterin am Empfang ein
Zeichen.

»Schon in Ordnung, Mary. Ich iibernehme sie.«

Ich husche eilig durch die Tiir, bevor er es sich anders tiberlegt.
Er schaut mich nicht an, sondern dreht sich nur um und lauft eine
Reihe von Gingen hinunter. Schweigend folge ich ihm, bis er vor
Karen Whitneys Biiro stehen bleibt.

»Warten Sie hier«, sagt er zu mir. Er ist nur ein paar Sekunden
weg, und als er zurlickkommt, hat er einen roten Ordner in der
Hand — meine Akte.

Wir gehen einen anderen Gang hinunter, bis wir schlief§lich bei
seinem Biiro sind. »Mein Name ist Lester Barnes«, sagt er. »Neh-
men Sie Platz.«

»Ich bin ...«

Mit erhobener Hand bringt er mich zum Schweigen. »Al-
les, was ich wissen muss, steht hier drin.« Er hebt den Ordner
an einer Ecke hoch und wedelt damit vor mir hin und her. »Tun
Sie sich selbst einen Gefallen, und seien Sie still, wihrend ich
lese.«

Sein Schreibtisch ist sehr ordentlich, und man merkt, dass er
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sich viel darauf einbildet. Er besitzt zueinander passende silber-
farbene Schreibtischutensilien — einen Stifthalter, Ablagekorbe fur
eingehende und ausgehende Post und sogar einen Visitenkarten-
halter, auf den LRB graviert ist. Benutzt tiberhaupt noch jemand
Visitenkarten? Ich beuge mich vor, nehme mir eine und stecke sie
in die Tasche.

Der hohe Aktenschrank hinter ihm ist eine Landschaft aus
farblich sortierten Aktenstapeln. Jede Akte enthilt das Leben
eines Menschen. Ist die Bedeutung der Ordnerfarben so offen-
sichtlich, wie ich glaube? Mein Ordner ist Ablehnungs-Rot.

Nach ein paar Minuten schaut er mich an. »Warum sind Sie
hier?«

»Karen — Ms Whitney — meinte, ich solle noch mal wiederkom-
men. Sie war nett zu mir. Sie meinte, es liefle sich da vielleicht was
machen.«

»Karen ist neu hier.« Er sagt das, als ob er mir damit etwas er-
kliren will. Aber ich habe keine Ahnung, was.

»Der letzte Einspruch Threr Familie wurde abgelehnt. Die
Abschiebung ist beschlossen, Ms Kingsley. Sie und Thre Familie
miissen heute um 22.00 Uhr das Land verlassen.«

Er klappt den Ordner zu und schiebt mir eine Kleenexschach-
tel hin, als erwarte er Trinen. Aber ich bin keine, die schnell
heult.

Ich habe nicht geheult, als mein Vater uns zum ersten Mal von
dem Abschiebebescheid erzihlt hat oder als saimtliche Einspriiche
abgelehnt wurden.

Ich habe auch vergangenen Winter nicht geheult, als ich raus-
fand, dass mein Ex-Freund Rob mich betrog.

Ich habe noch nicht mal gestern geheult, als Bev und ich uns
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offiziell voneinander verabschiedet haben. Wir wussten seit Wo-
chen, dass der Abschied bevorstand. Ich habe nicht geheult, aber
trotzdem war es nicht leicht. Sie wire heute bestimmt mitgekom-
men, aber sie ist mit ihrer Familie in Kalifornien und guckt sich
Berkeley und ein paar andere Unis an.

»Vielleicht bist du ja noch da, wenn ich zurtickkommex, sagte
sie nach unserer siebzehnten Umarmung. »Vielleicht klappt es ja
doch noch.«

Bev ist schon immer eine unverbesserliche Optimistin gewe-
sen, sogar angesichts der schlimmsten Probleme. Sie ist die Art
Mensch, die Lotterielose kauft. Ich bin die Art Mensch, die Witze
iiber Menschen reif3t, die Lotterielose kaufen.

Also werde ich jetzt ganz bestimmt nicht anfangen zu heu-
len. Ich stehe auf, nehme meine Sachen und gehe Richtung Tir.
Ich brauche all meine Kraft, um weiterhin eine zu sein, die nicht
schnell heult. In Gedanken hore ich meine Mutter sagen:

Lass nich zu, dass dein Stolz dich besiegt, Tasha.

Ich drehe mich um. »Es gibt also wirklich nichts, was Sie tun
konnten, um mir zu helfen? Ich muss tatsichlich das Land ver-
lassen?«, sage ich mit so leiser Stimme, dass ich mich selbst kaum
hore. Aber Mr Barnes hat keine Probleme, mich zu verstehen.
Leisen, ungliicklichen Stimmen zuzuhdren, gehort zu seinem
Job.

Er trommelt mit den Fingern auf den Aktenordner. »Dass
Ihr Vater wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt worden
ISt ...«

»... ist sein Problem. Warum muss ich fiir seinen Fehler bii-
flen?«

Mein Vater. Sein bislang einziger beruflicher Triumph hat dazu
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geftihrt, dass er wegen »Fahrens unter Alkoholeinfluss« verurteilt
wurde, dass wir entdeckt wurden, dass ich den einzigen Ort ver-
liere, der fiir mich ein Zuhause ist.

»Trotzdem, Sie sind illegal hier«, sagt er, aber seine Stimme
klingt nicht mehr so hart wie eben.

Ich nicke, sage aber nichts, denn jetzt muss ich wirklich heulen.
Ich setze meinen Kopfhorer auf und gehe zur Tiir.

»Ich war schon mal in Threm Land. Ich war auf Jamaika«,
sagt er. Bei der Erinnerung an die Reise lichelt er. »Hat mir
sehr gefallen. Da ist alles #rie. Es wird Thnen bestimmt gut gehen
dort.«

Psychiater raten dazu, Gefiihle nicht zu unterdriicken, weil sie
sich dann irgendwann mit Gewalt Bahn brechen. Damit liegen
sie wohl nicht ganz falsch. Ich bin schon seit Monaten wiitend.
Es kommt mir vor, als sei ich schon immer wiitend gewesen.
Wiitend auf meinen Vater. Wiitend auf Rob, der erst vergangene
Woche zu mir gesagt hat, wir sollten trotz allem Freunde blei-
ben. Mit allem meint er, dass er mich betrogen hat. Nicht mal
Bev ist von meiner Wut verschont geblieben. Schon den gan-
zen Herbst iiber tiberlegt sie, an welcher Uni sie sich bewerben
soll — was sie davon abhingig macht, wo ihr Freund Derrick sich
bewirbt. Regelmaflig checkt sie die Zeitunterschiede zwischen
den verschiedenen Unistidten. »Funktionieren Fernbeziehun-
gen?«, fragt sie alle paar Tage. Als sie die Frage das letzte Mal
gestellt hat, habe ich ihr gesagt, sie sollte vielleicht nicht ihre
gesamte Zukunft auf ihre derzeitige Highschoolliebe ausrich-
ten. Das kam nicht besonders gut bei ihr an. Bev denkt, dass sie
und Derrick fir immer zusammenbleiben. Ich glaube, es hailt

bis zum Highschool-Abschluss. Vielleicht noch den Sommer
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