HEYNE(



Das Buch

Mein Vater schenkte mir die Vigel, und er schenkte mir das
Marschland. Irgendwann gab er es auf, mir seine Angeltricks bei-
bringen zu wollen. Er erkannte, was mir an diesem Ort gefiel.
»Teichhuhn«, sagte er, wenn sich etwas Violettes im Schilf be-
wegte, oder »Eisfischer«, wenn eine kleine Rakete tibers Wasser
schoss. Einmal sagte er in demselben Tonfall: »Sumpfmddchen.«
Ich drehte mich blitzschnell zu ihm um, um auch einen Blick auf
dieses Mddchen zu erhaschen. »Das bist du, Loni Mae.« Er
neigte den Kopf zur Seite und lachte. »Oder nein. Ich habe einen
besseren Namen fiir dich: Marschkénigin. «

Eines Tages kommt Boyd Murrow nicht vom Fischen zuriick.
Kurz darauf wird er tot aus dem Wasser gezogen. Die offi-
zielle Erklarung: ein Unfall. Zwanzig Jahre spéter lebt Loni in
Washington, D.C., und hat die wilde Natur mit ihren Unwégbar-
keiten gegen einen Museumsjob an der renommierten Smithsonian
Institution eingetauscht. Doch die Erinnerungen an ihren Vater
suchen sie immer noch heim. Dann meldet sich ihr Bruder, den
sie nur selten spricht: Thre eigensinnige, demenzkranke Mutter
Ruth liegt im Krankenhaus. Zuriick in der Heimat findet Loni
eine Nachricht: »Ruth, es gibt Dinge, die ich dir iber Boyds Tod
sagen muss«. Durch ihre Nachforschungen kommt Loni ihrer
Familie néher — und bringt sich selbst in Gefahr.
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Fiir meine Kinder
und in Erinnerung an R] und Alex






Ich wurde an deinem Ufer geboren, Fluss,
Mein Blut flieft in deinem Strom,
Und du mdanderst fiir immer
Auf dem Grund meines Traums.
Henry David Thoreau

Es gibt ein Land der Lebenden und ein Land der Toten,
und die Briicke zwischen ihnen ist die Liebe,
das einzige Bleibende, der einzige Sinn.

Thornton Wilder






Wenn ich ein anderer Mensch wire, dann gelénge es mir viel-
leicht, nur nach vorne zu schauen und niemals zuriick. Dann
wiirde ich nicht versuchen wollen zu begreifen, welche diisteren
Ereignisse mich zu der Person gemacht haben, die ich heute bin.
Doch es gibt immer wieder Phasen, in denen Dunkelheit iiber
mich hereinbricht, schleichend wie die Ddmmerung am Ende
eines Tages, und jedes Mal ausgelGst durch ein Gefiihl der Reue.
Ich hdtte mitgehen sollen, warum bin ich nicht, wdre ich doch
nur. Ich lasse den Tag Revue passieren, an dem mein Vater uns
flir immer verlieB. Die Sonne schien prallorange durch die Le-
benseiche, und er tigerte am Fulle der Verandastufen auf und
ab, wahrend ich, die Zwolfjahrige, oben stand und zu ihm her-
unterblickte, auf dem Arm meinen wenige Monate alten Bru-
der Philip. Ich verzog das Gesicht, als ich eine Strdhne meines
dunkelbraunen Haares sanft aus seiner teigigen kleinen Hand
16ste.

Daddy stand auf der untersten Stufe, kniff die Augen ein biss-
chen zusammen und sah zu mir hoch. »Schau mal, Schatz. Miss
Joleen von nebenan kann deiner Mom mit dem Baby helfen. Wie
sicht’s aus, Loni Mae? Begleitest du mich?«

Mein Vater war seit Monaten nicht mehr beim Fischen gewe-
sen. Seine Unruhe war mit jedem Tag gewachsen, er versetzte
den Mobelstiicken einen Tritt und knallte die Fliegengittertiir zu.
Im Haus lag ein Sirren in der Luft wie vor einem aufziehenden
Sturm.



An jenem Tag sagte meine Mutter: »Geh schon, Boyd! Du laufst
herum wie ein eingesperrtes Tier.«

Ich hétte nahezu alles dafiir gegeben, mit ihm fischen zu gehen,
das Marschland genau zu studieren, wie sonst auch, jedes Lebe-
wesen, das mir unter die Augen kam, zu zeichnen und den Geréu-
schen dort zu lauschen. Aber wie hétte ich das machen sollen? Ich
musste hierbleiben. Seitdem Philip da war, gab es so viel fiir mich
zu tun. Ich kiimmerte mich um ihn, wéahrend meine Mutter tele-
fonierte, sich ausruhte oder den Haushalt machte. Ich wusste, wie
ich ihn dazu bringen konnte, dass er dieses glucksende Schluck-
auf-Lachen von sich gab. Ich passte nach der Schule auf ihn auf,
an den Wochenenden und auch jetzt wahrend der Sommerferien.
Meine Mutter schiittelte nicht linger den Kopf iiber mich hoff-
nungslosen Fall, noch verdrehte sie die Augen gen Himmel.

Daddy zog ohne mich los, und der Kies knirschte unter seinen
Stiefeln. Er holte die Angelrute und die restliche Ausriistung aus
der Garage. Ich nahm das Ende meines Zopfs in den Mund und
formte es zu einer diinnen Spitze, wahrend er ans Ende des Stegs
ging. Seine khakifarbene Weste war mit Bleigewichten und Ko-
dern vollgestopft, die Angelkiste hing an seinem linken Arm. Er
drehte sich um und schaute kurz zu mir zuriick, legte den Kopf
schief, sodass sein Gesicht das Licht einfing. Ich hob meine Hand,
um zu winken, aber ein Sonnenstrahl blendete ihn und er sah mich
nicht. Dann drehte er sich schwungvoll zu seinem Flachboot um,
stieg ein, und weg war er.

Vielleicht hatte er in der Anglerhiitte ibernachtet, dachten
wir, in dieser verwitterten kleinen Blockhiitte mit zwei Zimmern,
die tiber das schlammige Ufer hinausragte, vielleicht war er auch
gleich nach seiner »Sumpffreizeit«, wie er es nannte, auf Patrouille
gegangen. Jedenfalls hing am Montagmorgen die Uniform seines
Arbeitgebers, der Fischerei- und Jagdaufsicht des Staates Florida,
noch immer frisch gebiigelt zu Hause im Schrank und wartete
auf ihn.



Gegen drei Uhr nachmittags kam der Boss meines Vaters
vorbei. Captain Chappelle machte in der khakifarbenen Uni-
form ordentlich Eindruck, und seine Stiefel knallten bei jedem
Schritt laut auf die Stufen der Veranda vor dem Haus. Meine
Mutter eilte bereits aus der Tir, bevor er oben angekommen
war.

»Hallo, Ruth. Bin nur vorbeigekommen, um nachzusehen, ob
Boyd krank ist oder so.«

Meine Mutter drehte sich zu mir um. »Na los, Loni. Drinnen
ist noch der Abwasch zu erledigen.« Zwei steile Falten zwischen
ihren Augenbrauen verrieten mir, ihr lieber nicht zu wider-
sprechen.

Von der Kiiche aus konnte ich nicht verstehen, worliber sie
sprachen, obwohl ich mir grole Miihe gab, einzelne Worte aus-
zumachen in dem Gemurmel, das aus dem Wintergarten kam.
Ich trocknete den letzten Teller ab und horte, wie Captain Chap-
pelles Pick-up in der Einfahrt den Kies aufwirbelte.

In dieser Nacht wurde es kiihl, Sweatshirt-Wetter, und trotz-
dem kam Daddy nicht nach Hause. Lange nachdem ich ins Bett
gegangen war, horte ich Stimmen und legte mich am oberen
Treppenabsatz auf die Lauer.

»Ich hétte es kommen sehen miissen, Ruth.« Eine Ménner-
stimme — die von Captain Chappelle. Die quadratischen Fenster-
scheiben des Wintergartens waren jetzt sicher tiefschwarz, das
Marschland dahinter unsichtbar. Die Umrisse des Treppengeléan-
ders glanzten im Licht der unten eingeschalteten Lampen, und
Captain Chappelles Stimme klang irgendwie leblos. »Boyd war
in letzter Zeit nicht mehr er selbst. Ich hitte nur nie gedacht,
dass er losgeht und ...«

»Nein«, sagte meine Mutter.

»Hat er sich zu Hause seltsam verhalten? War er depressiv?
Denn in den letzten paar Wochen ...«

»Nein«, wiederholte sie, diesmal lauter.



Captain Chappelles Stimme wurde zu einem leisen Murmeln,
aber einige Worte drangen dennoch zu mir empor.

Ertrunken ... absichtlich ... beschwert ...

Meine Mutter wiederholte immer wieder: »Nein.«

»Wir regeln das, Ruth. Bootsunfille passieren jeden Tag.«

»Nicht meinem Boyd.«

Im Bestattungsinstitut trat ich von dem lackierten Holzsarg zu-
riick und horte zu.

Was fiir ein schrecklicher Unfall.

Wie schade.

Das kann jedem passieren, da draufen in einem Boot.

Man weif3 einfach nie, wann man dran ist.

Also war es doch ein Unfall. Jene anderen Worte, die iiber die
Treppe zu mir hinaufgeklettert waren, gehorten zu einem bosen
Traum.

Nach der Beerdigung fuhren meine Mutter und ich mit Philip
nach Hause, ohne Daddy auch nur ein Mal zu erwdhnen. Indem
wir seinen Namen nicht aussprachen, versuchten wir die Wahr-
heit zu verdrangen, namlich dass er niemals zuriickkehren wiirde.



Ein Korper von knapp siebzig Kilo, der aus einer Hohe von et-
was mehr als einem halben Meter in tiefes Wasser stiirzt, wird,
wenn er mit zusédtzlichen sieben bis zehn Kilo an, sagen wir mal,
Bleigewichten beschwert ist, mit einer Geschwindigkeit von etwa
dreiffig Zentimetern pro Sekunde sinken. Wenn die Person es be-
reut, die Gewichte eingesteckt zu haben, wird sie vielleicht um
sich schlagen und kdmpfen, wenn nicht, dann wird sie sich ohne
Gegenwehr sinken lassen, bis Dunkelheit und Kélte die Ober-
hand gewinnen, bis sie ihren Atem nicht mehr anhalten kann, bis
ihr Gewicht, die Dunkelheit und die Distanz zur Oberfléache je-
den Gedanken des Bedauerns sinnlos machen. An diesem Punkt
wird die Sinkgeschwindigkeit irrelevant, und kleine Fische be-
ginnen sich zu ndhern und zu knabbern.

In dem glédsernen Becken vor mir befindet sich eine winzige
Taucherfigur, aus der Luft herausblubbert, kleine Fische schwim-
men um sie herum, und das alles sorgt dafiir, dass ich dem Na-
tional Aquarium ganz bestimmt nie wieder einen Besuch abstatten
werde, egal wie nah es an meiner Arbeitsstelle liegt. Mein Blick
wandert von dem Taucher zu jemandem hinter mir, einer dunkel-
haarigen jungen Frau, die sich in der Scheibe spiegelt. Ich drehe
mich um, aber da ist niemand. Ich schaue wieder nach vorn und
sehe, dass es mein eigenes Spiegelbild ist, mein erwachsenes Ich,
fiir eine Sekunde nicht zu erkennen fiir das kleine Madchen, des-
sen Angste die Angewohnheit haben, von der Erwachsenen Be-
sitz zu ergreifen.



Wer hitte gedacht, dass diese sieben oder acht auf Augenhéhe
in die Wand eingelassenen Becken in einer Lobby des Commerce
Building mich so verunsichern kénnen? Egal wie sehr sie mich
darum bitten, die Ichthyologen werden sich eine andere Zeichne-
rin fiir ihre Fische suchen miissen. Ich bleibe den Vogeln treu,
von jetzt an bis in die gottverdammte Ewigkeit.

Ich lege die zwei Blocks zum Museum of Natural History in
flottem Tempo zuriick, unbeeindruckt von einem kraftigen Kerl
in dunklem Anzug, der versucht, sich mir in den Weg zu stellen,
und mir ein »Hey, Schatz, wozu die Eile?« entgegenraunt. End-
lich betrete ich meine Zufluchtsstitte mit dem glanzvollen Foyer.
Das Museum fiir Naturgeschichte ist Teil der Smithsonian Insti-
tution, eines weltberithmten Museen- und Forschungsverbunds
in Washington, D.C. Die 6ffentlich zugénglichen Raume des
Museums zéhlen nicht zu meinen Lieblingsorten, dort herrscht zu
viel Trubel wegen der vielen Touristen, Schulklassen und hungri-
gen Horden. Thre Neugierde ist liebenswert — sie sind die wahren
Naturkunde-Enthusiasten. Ringsum spiegeln sich im Marmor die
architektonischen Details und wertvollen Objekte. Wenn ich aber
einen meiner neblig-grauen Tage habe, dann kommt mir beim Be-
treten des Gebdudes nur der Tod in den Sinn: all die Préaparate,
Tausende von Kadavern aller Spezies, ausgestopft oder auf andere
Weise dem Vergessen entrissen, damit wir iiber sie Bescheid wis-
sen, und dennoch — alle tot. Die Vogel, die ich zeichne und male —
alle tot. An solchen Tagen iiberlebe ich, indem ich mir vorstelle
wie jeder einzelne aufgespiefte Schmetterling losflattert, jedes
einzelne ausgestopfte Beuteltier aufwacht, jedes einzelne konser-
vierte Pflanzenexemplar erblitht und den Marmorboden wie einen
Wald im Zeitraffer bedeckt, und wie jeder einzelne Vogel zum Le-
ben erwacht, zur Kuppel aufsteigt und davonfliegt. An den Tagen,
an denen der Nebel aufzieht und von mir Besitz ergreift, sind diese
Visionen meine einzige Rettung.

Die bestidndigere, zuverldssigere Erlosung liegt natiirlich in
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meiner Arbeit. Ich kann mich zum Beispiel stundenlang darin
vertiefen, einen Eistaucher zu zeichnen, mit seinem tiefschwar-
zen Kopf, der weiBBen Banderung am Hals und der Verflechtung
von Punkten und gebrochenen Rechtecken, die sich iiber die Flii-
gel ziehen. Mit der gebiihrenden Prézision gelingt es mir, die tote
Haut eines Vogels lebensecht nachzubilden.

Vom Foyer aus gelange ich in die diisteren hinteren Gédnge und
steige zu meinem Atelier hinauf, einem lichtdurchfluteten Biiro
mit einem alten Metallschreibtisch, den ich in eine Ecke neben
meinen Zeichentisch geschoben habe. In schmalen Wandregalen
liegt nach Gewicht sortiertes Zeichenpapier neben weichen Blei-
stiften, die nach den unterschiedlichen Hartegraden der Minen
geordnet sind. Ich habe die dunklen Fldaschchen von Rapid Draw
neben eine wahnsinnig umfangreiche Ansammlung von Schreib-
federn aufgereiht und direkt im Anschluss daran meine Farbtuben
in der Farbfolge eines Regenbogens — ROGGBIV - angeordnet,
mit allen Abstufungen dazwischen.

Ich sitze am Zeichentisch und tiberblicke von dort die National
Mall, diese weitlaufige gradlinige Parkflache, die von Museen und
Denkmalern flankiert wird. Neun Jahre hat es gedauert, bis ich ein
Biiro mit Blick auf diese Amerikanischen Ulmen, deren erste, zarte
Knospen im Marz sprieBen werden, und auf das Smithsonian
Castle — die sogenannte Burg — bekommen habe. Doch ich musste
nur einen einzigen Tag in diesem Museum arbeiten, um mir ganz
sicher zu sein, dass ich hier mein Zuhause gefunden hatte. Ges-
tern war mein sechsunddreiBigster Geburtstag, und meine Kolle-
gen und Kolleginnen haben fiir mich gesungen und darauf be-
standen, dass ich die Kerzen auf einem kleinen Kuchen ausblase.
Sie wissen nicht, dass ich jetzt in das Alter komme, in dem mein
Vater gestorben ist. Er wurde nur siebenunddrei3ig Jahre alt.

Ich greife nach einem Pinsel. Auf dem schrag gestellten Zeichen-
tisch liegt heute ein halb fertiger Vanellus chilensis, ein Bronze-
kiebitz, dessen schwarzer Schopf vom Kopf absteht. Ich verfeinere
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den Bronzeglanz auf den oberen Fliigeln und fiille das Grau,
Schwarz und Weil} des Gesichts aus. Fiir den Schnabel benétige
ich GroBe 0, also wahle ich einen von den noch sauberen, trocke-
nen Pinseln aus, die mit ihren perfekt ausgerichteten Borsten und
Haaren einsatzbereit vor mir liegen.

Ich bearbeite gerade die Spitze des Schnabels, als das Telefon
klingelt. Ich lege den Pinsel beiseite.

»Loni, ich bin’s, Phil.«

Fir eine Millisekunde denke ich, dass mein Bruder sich an
meinen Geburtstag erinnert hat.

Dann komme ich wieder zur Besinnung. »Phil, ist etwas pas-
siert?«

»Mom ist hingefallen. Du musst herkommen.« Er hélt inne.
»Und ... du solltest einen ldngeren Aufenthalt einplanen.« Sie
habe sich bei dem Sturz das Handgelenk gebrochen, erzahlt er
mir, aber das sei nicht das Hauptproblem. »Sie verhalt sich schon
langer seltsam, Loni. Thr Gedéchtnis ...«

»Ach was, in diesem Alter vergisst man Dinge«, unterbreche
ich ihn. Bei meinem Besuch im letzten Jahr war ihre Unbe-
herrschtheit mir gegentiber tatsachlich aufféllig, aber ich habe
das nur als graduelle Verschlechterung ihres normalen Verhal-
tens empfunden.

»Tammy glaubt, dass es so was wie eine friihe Form ist.«

Meine Mutter ist erst zweiundsechzig, und Phils Frau Tammy
ist keine Allgemeinérztin oder Neurologin. Ich will nicht, dass
meine Schwigerin irgendwelche Diagnosen stellt. »Na gut. Ich
werde sehen, ob ich ein paar Tage freibekommen kann.«

»Nein, hor zu, Loni. Nimm dir bitte mehr Zeit. Es ist wirklich
wichtig. Und wir brauchen dich hier.«

Er bittet so selten um etwas. Gerade ist aber nicht der ideale
Zeitpunkt, um bei der Arbeit zu fehlen. Die neue Verwaltung hat
einen Kader von Nichtnaturwissenschaftlern in Stellung gebracht —
fast alle kaum éalter als fiinfundzwanzig mit einem Abschluss in
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BWL —, um den Effizienzquotienten des Smithsonian zu iberprii-
fen. Ich wiirde sie als frische, unverbrauchte Gesichter bezeichnen,
wenn sie nicht so herrisch und schlecht gelaunt auftreten und ihre
Unerfahrenheit mit einer eisernen Autoritéat kaschieren wiirden,
die man ihnen verliechen hat, damit sie unsere Chefs herumkom-
mandieren. Angesichts ihrer jugendlichen Frische konnte ich so-
gar nachsichtig sein, wenn sie nicht so fest entschlossen wiéren,
gute Leute loszuwerden.

Hugh Adamson ist das jiingste Exemplar dieser Gruppe von
Sparkommissaren und fiir die Ornithologen zusténdig. Letzten
Montag versammelte er die Belegschaft, um ihr die Begriffe ge-
sundschrumpfen und konsolidieren um die Ohren zu hauen.
»Wir werden Frithpensionierungen fordern, sagte er. »Wir wer-
den diejenigen, die kiindigen, nicht ersetzen, und wir werden alle
VerstoBe gegen die Urlaubsregelungen strengstens ahnden. «

Unsere Kleiderordnung im Biiro ist ziemlich locker, aber Hugh
tragt jeden Tag einen Anzug. Diese Kostiimierung scheint neu
fiir ihn zu sein, die Hose spannt an den Oberschenkeln, das per-
fekt gestdrkte Hemd schniirt seinen Hals ein. »Gesundschrump-
fen durch Fluktuation«, sagte er und zwéngte einen Zeigefinger
zwischen Kragen und Haut, »da ist nichts Unmoralisches dran.«

Ich warf rasch einen Blick auf meinen Chef Theo, dessen al-
terndes, schnauzbértiges Gesicht vollig unbeweglich blieb. Bun-
desangestellte lassen sich besonders schwer vertreiben, aber wie
es aussieht, werden diese neuen Biirokraten einen Weg finden.
Was Hugh und seine Kollegen nicht verstehen, ist, dass strenge
Blicke in unserer Branche niemanden motivieren. Die gesamte
Smithsonian Institution lebt vom offenen Austausch und dem
kreativen Miteinander, beides Voraussetzungen fiir bahnbrechende
wissenschaftliche Erkenntnisse. Den Leuten hier bedeutet ihre
Arbeit alles. Aber diese jungen Manner — und es sind durchweg
junge, weille Manner — sind blind fiir alles auBerhalb ihrer eige-
nen Agenda. Und die lautet im Moment: Konformitét. Dass ich
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fiir langere Zeit nach Nordflorida reisen muss, wird nicht in ihr
Konzept passen.

Ich gehe den Flur hinunter, um mir bei der Botanik-Bibliothe-
karin Delores Constantine Rat zu holen, die seit vierzig Jahren
am Smithsonian arbeitet. Sie ist das institutionelle Gedéachtnis
dieses Ortes und mein Vorbild in Sachen langes Uberleben am
Arbeitsplatz. Aullerdem ist sie so stachelig wie Benediktenkraut.

Der Flur, der zur Botanik fiihrt, ist gesdumt mit Schranken vol-
ler getrockneter Pflanzen, ausgebreitet auf sdurefreiem Papier.
Heute stelle ich mir diese Schréanke als einen vertikalen Garten
vor, der tibervoll ist mit Orchideen und Epiphyten und in dem es
nach Regenwald riecht.

Ich betrete die Bibliothek. »Delores?«

»Hier hinten.«

Sie steht auf einem klapprigen Hocker zwischen vollgestopf-
ten Blicherregalen. Auf Augenhohe trifft der Saum ihres mal-
venfarbenen Rocks auf ein Paar altersfleckige Schienbeine. Sie
wuchtet zwei grole Bande tiber ihren Kopf und auf ein weit oben
gelegenes Regalbrett.

»Delores, kann ich dir helfen? Ich finde, das sieht ganz schon
gefahrlich aus.«

Sie starrt mich durch eine Katzenaugen-Bifokalbrille an. »Was
willst du, Loni?« Sie schiebt die Biicher an ihren Platz und steigt
vom Hocker herab.

Ich erzihle ihr von dem Anruf meines Bruders und dem, was
ich tiber den derzeitigen Zustand meiner Mutter weif3.

Sie gibt kein »Ach, Kindchen, das tut mir leid« von sich.

Stattdessen fiihrt sie mich zu ihrem Schreibtisch und schiebt
einen Stapel Biicher beiseite. Ohne sich zu setzen, klickt sie auf
die Maus. »Siehst du das hier?« Sie zeigt auf den Bildschirm.
»Das ist das FMLA-Formular. Arbeitsplatzgeschiitzter Urlaub
aus familidren Griinden.« Sie steht auf, holt ein Blatt aus dem
Drucker und hélt es mir mit einer blau gedderten Hand hin. »Du
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fiillst das aus, beantragst acht Wochen Urlaub und kiimmerst
dich um deine Mutter.«

»Acht Wochen? Das geht auf keinen Fall.«

Sie stemmt ihre Hand in die Hiifte. »Du musst nicht alles auf-
brauchen. Verdammt, laut Gesetz kriegst du sogar zwolf, wenn
du sie willst. Aber bei all den Anzugtragern, die hier herumlau-
fen, belasst du es am besten bei acht.«

»Zwei Wochen in meiner Heimatstadt wéren schon mehr, als
ich ertrage«, sage ich.

»Ehre deine Mutter, Loni.« Delores hat selbst eine Tochter,
aber das ist ein wunder Punkt. Sie reden selten miteinander. Bei
einem der wenigen Male, als das Thema zur Sprache kam, zuckte
sie mit den Schultern und sagte: »Sie mag die Art und Weise
nicht, wie ich ihr Ratschlédge erteile. Liebe beruht eben nicht im-
mer auf Gegenseitigkeit.« Und dann ging sie wieder ihrer Arbeit
nach.

Delores legt einen Stapel Biicher auf einen Wagen. »Beantrage
acht, und wenn du nur zwei brauchst, kommst du frither zuriick,
und dann denkt jeder, du wiirdest nur fiir deine Arbeit leben.«
Sie setzt ein gekiinsteltes Lacheln auf, ihre Augen wirken hinter
den Brillengldsern riesig. Als Pflanzenmensch ist Delores auf den
ersten Blick nicht die geeignetste Karriereberaterin fiir eine Vogel-
kiinstlerin. Delores verschwendet im Allgemeinen keinen Ge-
danken an Vogel. Sie ist dafiir bekannt, dass sie sich an die Stirn
tippt und sagt: »Ich habe hier oben nur begrenzt Platz, Kind-
chen. Da geht’s nur um Botanik, tagaus, tagein.« Aber sie weil3
besser als jeder andere, wie der Laden hier lauft.

»Fill das Formular aus und geh damit zur Personalabteilung.«
Damit gibt sie mir genau den Rat, den ich brauche.

Kurz bevor ich durch die Tiir verschwinde, nimmt sie einen
weiteren Stapel Biicher in die Hand und meint: »Drei Dinge soll-
test du beachten: Erstens zahlt dir das Smithsonian wahrend des
Sonderurlaubs kein Gehalt.«



»Aber ...«

»Zweitens: Informier dich iiber Partnerschaftsprogramme. Ich
glaube, in Tallahassee gibt es ein Museum, das deine Hilfe ge-
brauchen konnte. Sie bezahlen dich direkt, sodass du deinen
Urlaubsstatus behalten kannst.«

»Partnerschaftsprogramme?«

Dolores geht zuriick in Richtung Biicherregale. »Erkundige
dich.«

Ich nicke. »Was ist das Dritte?«

»Uberschreite die beantragte Dauer nicht um eine Minute.
Hier herrscht die Franzosische Revolution, und sie 6len gerade
die Guillotine.«

Ich gehe zuriick an meinen Schreibtisch, fiille das Formular aus,
das Delores mir in die Hand gedriickt hat, und suche auf der
Smithsonian-Website nach »Partnerschaftsprogramme«. Dann
rufe ich Estelle an, meine treueste Freundin aus Florida, die im-
mer ans Telefon geht, wenn ich mich melde.

»Estelle«, sage ich, »hat dein Museum ein Partnerschaftspro-
gramm mit meinem?«

»Hallo, Loni. Ja, mir geht’s gut, danke, und dir?«

Normalerweise ist sie es, die direkt auf den Punkt kommt.
Und jetzt, dieses eine Mal, wenn es darauf ankommt, will sie
Small Talk machen. Ich kann mir genau vorstellen, wo sie ist, an
ihrem Kuratorinnen-Schreibtisch im Tallahassee Museum of
History & Natural Science, und ich kann mir sogar ungefahr
vorstellen, was sie tragt — einen umwerfenden Anzug, ein frisch
gebtigeltes weilles Hemd und raffinierten Schmuck, die langen
roten Locken hinters Ohr geschoben, um besser telefonieren zu
konnen.

»Estelle«, insistiere ich. »Bitte, sag es mir einfach.«

»Ja, haben wir. Meine beste Freundin arbeitet am Smithsonian —
natiirlich habe ich mich ldngst fiir eine Partnerschaft eingesetzt.
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Der Vorstand hat es vor sechs Monaten genehmigt, und ich
glaube, ich habe es dir gegeniiber erwéhnt.«

»Stimmt. Wusst ich’s doch!«

»Du klingst ein bisschen aufgeregt, Loni.«

»Ja. Vielleicht hast du ja Verwendung fiir eine Vogelzeichnerin
auf Wanderschaft.«

»Du kommst nach Hause?«

»Nur flir kurze Zeit.«

»Juhu! Und in der Tat ...«

»Du musst dich nicht sofort festlegen«, unterbreche ich sie.
»Ist schon schon zu wissen, dass die Moglichkeit besteht.«

Ich brauche drei Tage, bis die Formulare abgestempelt und ge-
nehmigt sind und ich meinen eigenen Chef, Theo, besénftigt
habe. Er setzt sich an seinen Schreibtisch, um die Papiere zu
unterschreiben, dann lésst er den Stift fallen und fahrt sich mit
der Hand vom ergrauten Schnurrbart hinab {ibers Kinn.

Ich versuche, ihn zu beruhigen. »Theo, ich habe vor, schnell
zurlickzukommen. Hochstens zwei Wochen. «

»Ahac, sagt er.

»Fiir das Projekt zur Waldfragmentierung bin ich wieder zu-
riick.« Dieses Programm wurde jahrelang vorbereitet und erfor-
dert eine sorgfiltige Dokumentation der Vogelbestdnde und un-
zéhlige Illustrationen. »Ich verspreche es dir.«

Ich verstaue meine Malutensilien in einer winzigen Angelkiste,
meine Lieblingsstifte, einen Federkiel und ein paar Federn, einen
Cutter, meinen Arkansas-Stein zum Schérfen und mehr ver-
beulte Farbtuben, als ich jemals benutzen werde. Ich packe mein
Skizzenbuch und ein paar andere Kleinigkeiten in eine groBe
Stofftasche und 16sche dann das Licht im Biiro.

Meine Illustratoren-Kollegin Ginger kommt aus der Botanik
auf mich zugerannt, ihr langer Korper wogt hin und her, und
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ihre ungebéandigten krausen Haare umrahmen ihren Kopf wie fe-
derartiges Fenchelgriin. »Loni, wenn du weg bist, wer verteidigt
mich dann gegen die Kéafermenschen?«

Als Abteilungen bringen wir uns untereinander nicht beson-
ders viel Respekt entgegen. Die Geologen sind die Gesteinsmen-
schen, und Delores und Ginger sind die Pflanzenmenschen. Wir
in der Ornithologie sind die Vogelmenschen, die Ichthyologen
sind die Fischmenschen, die Entomologen sind die Insektenmen-
schen, die Paldologen sind die Knochenmenschen und die aus
der Anthropologie heien einfach Anthros, denn sonst miissten
wir sie Menschenmenschen nennen. Ginger ist eine Pflanzen-
kunde-Kiinstlerin, aber sie verbringt viel Zeit damit, in meinem
Biiro herumzulungern und zu prokrastinieren. Normalerweise
trostet sie mich entweder tiber mein letztes gescheitertes Date
hinweg, sagt mir, dass ich schon bin und meine Zeit mit Idioten
verschwende, beneidet mich um mein langes, glattes Haar, das bei
der Luftfeuchtigkeit in D. C. nicht so kréauselt wie ihres, oder be-
schwert sich tiber die Insektenmenschen, die sie immer wieder
um Gefallen in Form von Illustrationen bitten.

»Acht ganze Wochen!«, sagt sie.

»S0 lange bleibe ich nicht.« Ich hieve meine Angelkiste mit den
Malutensilien hoch. »Und ich arbeite dort wahrend meines Auf-
enthalts.« Nach unserem Gesprach rief Estelle mich zuriick, um
mir mitzuteilen, dass sie im Naturkundemuseum mit ein bisschen
Uberredungskunst die nétige Finanzierung fiir ein paar wichtige
[llustrationen von Vogeln aus Florida organisiert habe.

Theo kommt aus seinem Biiro am Ende des Flurs. In dem
Oberlicht sieht er noch rundlicher aus als sonst, und er gléttet
seinen grau melierten Schnurrbart. Theo ist mein Mentor seit
meiner ersten Smithsonian-Expedition, als unser Wissenschaft-
lerteam in einem schlammigen peruanischen Nebelwald auf der
Suche nach dem Gallito de las rocas (Rupicola peruvianus) war,
einem orangefarbenen Vogel mit einem bogenférmigen Feder-
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kamm. Ich stapfte bereits endlos lang hinter ihm her, meine
Energie war fast aufgebraucht, mir blieben noch zwei Schluck
Wasser, und da war nichts anderes, worauf ich mich konzentrie-
ren konnte, als seine Korpermitte, die sich tiber die tarnfarben-
griine Khakihose wolbte, und ich wunderte mich, wie so ein
pummeliger Kerl, der zwanzig Jahre élter war als ich, so viel
mehr Ausdauer haben konnte. Dann hielt er kurz inne, hob den
rechten Zeigefinger und deutete auf den mandarinenfarbenen
Vogel, wegen dem wir hergekommen waren. Ohne Theo wire
ich direkt an ihm vorbeigelatscht.

Er bemiiht sich, pragmatisch zu klingen. »Du hast diese FMLA-
Formulare ausgefiillt?«

»Ja, Chef.«

»Und du hast das offizielle Schreiben der Personalabteilung
erhalten?«

Ich nicke.

»Irgendwelche letzten Worte?«, fragt er.

»Lass nicht zu, dass sie meinen Job streichen.«

»Komm einfach rechtzeitig zuriick, Loni. Das ist alles, was ich
dazu zu sagen habe.«

»Verstanden.« Ich gebe ihm einen Klaps auf den Arm, das
AuBerste an korperlichen Zuneigungsbekundungen, die nach
den Richtlinien fiir Bundesangestellte erlaubt sind, und bahne
mir den Weg durch die Tiir in den nachsten Flur.

Wenn da mal nicht unser Mann Hugh Adamson auf mich war-
tet. Er tragt einen leuchtend roten Schlips, der sich an der Stelle,
wo sich die goldene Krawattennadel befindet, wolbt. »Ms. Murrow,
auf ein Wort?«

Ich war noch nie eine Expertin darin, meine Gefiihle zu ver-
bergen, und ich befiirchte, dass ich in Hughs Sitzungen nicht so
stoisch geblieben bin wie Theo. Weil ich entweder die eine oder
andere irritierende Frage gestellt habe oder mein Gesicht mich
verraten hat, betrachtet mich Hugh mit besonderer Verachtung.
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Er blickt wichtigtuerisch auf ein Klemmbrett. »Ms. Murrow,
wie ich sehe, haben Sie acht Wochen arbeitsplatzgeschiitzten
Urlaub aus familidren Griinden beantragt. Da heute der 15. Mérz
ist, ist Ihr Riickkehrdatum der 10. Mai. Bitte beachten Sie, dass
der 10. Mai der 10. Mai ist, und wenn Sie am 11. Mai zur Arbeit
erscheinen statt am Vortag — dem 10. Mai —, werden Sie leider
entlassen.«

Ich schenke ihm ein falsches Léacheln, schlieBe die Augen und
presse die Lippen zusammen, damit ich kein falsches Wort dari-
ber verliere, wie oft er »10. Mai« gesagt hat, oder dariiber, dass
er Leute, die ilter sind als er, wie verdammte Idioten behandelt.

Vielleicht ahnt er, was mir durch den Kopf geht, denn er senkt
seine ansonsten vorpubertdre Stimme und sagt: »Glauben Sie,
ich tu’s nicht?«

»Wie bitte?«

»Ich sehe genau, wie Sie mich in den Sitzungen anglotzen, als
ware ich ein kleiner Scheif3er, der nicht weil3, was er tut.«

»Hugh, ich glaube nicht, dass ich ...«

»Nun, Sie kommen besser am 10. Mai zurtick, denn am 11.
Mai werden wir Sie achtkantig rausschmeiffen und Thnen zum
Abschied zuwinken.«

Ich nicke und gehe an unserem jungen Despoten vorbei. Um
mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen, begebe ich mich
in den Gang mit den Vogelbalgen. Bélge sind keine ausgestopften
Vogel, sie sind alles andere als niedlich. Dennoch tréstet es mich,
die breiten, flachen Schubladen zu 6ffnen und sie dort liegen zu
sehen, auch wenn sie an den Fiilen zusammengebunden sind
und es ihnen an der Lebendigkeit mangelt, die in jedem halbwegs
brauchbaren Bestimmungsbuch vermittelt wird. Ornithologen
sind sowohl Bewahrer als auch Morder, die lernen, wie man
das Innenleben eines Vogels aushohlt und die Federn dranlasst.
Aber ein Balg kann, wenn er richtig prapariert ist, bis ins néchste
Jahrhundert und dariiber hinaus als Referenz dienen. Wie diese
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Schublade voller Kardinile: Jungvogel, Mannchen, Weibchen,
Praparate mit Wintergefieder, Sommergefieder und alle Unterar-
ten innerhalb der Arten.

Ich schlieBe die Schublade und wandere weiter durch die Gange,
sauge das fluoreszierende Halbdunkel und den Konservierungs-
geruch in mich auf, der unsere Gehirne langsam verdtzt und
uns alle zu unbezahlten Uberstunden und einem merkwiirdigen
Widerwillen gegen das Verlassen des Museums verleitet. Die lar-
menden Museumsbesucher sehen dieses Labyrinth hinter den
glanzenden Vitrinen und den beleuchteten Dioramen nie — sie
miissen nichts von den entwasserten Stiangeln der Botanik oder
den zerlegten Menschen der Anthros wissen, die in beschrifte-
ten Behaltern aufbewahrt werden: »Schiadel«, »Oberschenkel-
knochen, »Schienbeine« und »Wadenbeine«. In unserer Abtei-
lung stapeln wir tote Vogel bis unter die Decke, aber wenigstens
zerlegen wir sie nicht in ihre einzelnen Bestandteile.

Ich bin schon fast bei den Gesteinsmenschen angekommen,
als ich gegen eine Tiir aus Sicherheitsglas sto3e, die zur Haupt-
rotunde fiihrt, in der ein praparierter Elefant mitten in der Bewe-
gung des Wasserholens eingefroren ist. Ich drehe mich einmal im
Kreis, lasse meinen wehmiitigen Blick tiber den Balkon zur Kup-
pel schweifen und schicke ein Stofgebet an die Natur, sie moge
mich gesund und heil zuriickbringen, und zwar lange vor dem
10. Mai.
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17. Marz

Gestern noch, am St. Patrick’s Day, stolperten griin geklei-
dete Betrunkene von Kneipe zu Kneipe als ich den Friihling
in Washington hinter mir lieB. Judasbdume und Hartriegel
saumten die Biirgersteige und wiirden bald erste Knospen bil-
den, kleinere Baume priasentierten bereits ihre rosafarbenen
Bliiten.

Die Zartheit des Friihlings lasse ich fiir ein heifes, mit Feuchte
vollgesogenes Griin hinter mir. Mit eingeschaltetem Tempo-
mat fahre ich Richtung Siiden durch Virginia und die Carolinas,
Georgia und weiter zu der Stelle, an der Floridas nordwest-
lichster Zipfel eine Biegung wie ein Pfannenstiel macht, »Florida
Panhandle« genannt, und wo die Strdnde der Badeorte in eine
Kiistenlinie mit dichten Mangroven und schmalen Wasserwegen
tibergehen. Etwas landeinwérts vom Golf befindet sich mein
Heimatort Tenetkee.

Ich fahre in die Stadt, und ein Tropfchen des altbekannten
Waunsches, woanders zu sein, sickert in mein Herz. Ich kurble die
Fenster herunter. Die feuchte Luft ist schwer, der Wind riecht
nach Regen. Ich halte an einer von nur sechs Ampeln in Tenetkee
und krame im Becherhalter nach einem Scrunchie, um die Haare
aus meinem klebrigen Nacken zu kriegen. An der dritten Am-
pel fahre ich auf den Parkplatz des St. Agnes Home, das wir als
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Kinder allerdings den »Geezer Palace« nannten, den Palast fir
alte Knacker. Ich wiinschte meiner Mutter zuliebe, es ware wirk-
lich ein Palast. Das Gebdude hat eine viktorianische Fassade in
der frohlichen Farbe von Lebkuchen, mit einer Betonrampe hoch
zu den Glasschiebetiiren.

Ich sitze im Auto auf dem Parkplatz und beobachte, wie sich
die automatischen Tiiren &ffnen, sobald jemand in ihre Nahe
kommt, und sich wieder schlieBen, nachdem die Person hin-
durchgegangen ist. Ich betrachte mich im Riickspiegel, richte
mir noch einmal die Haare und tupfe etwas Make-up auf meine
Sommersprossen. Ich trage nur selten Make-up, aber ich mochte
nicht, dass meine Mutter mich in ihrer typischen Art dazu er-
mahnt, doch ein bisschen was »aus mir zu machen. Es hilft nicht
viel — das Make-up klumpt umgehend zu beigefarbenen Schweil3-
perlen zusammen, die ich mit einem Taschentuch abwische. We-
nigstens sehen meine Augen gut aus — das Weil3e hebt sich deut-
lich von der griinen Iris ab. Ich hétte angesichts der stundenlangen
Fahrt eher auf blutunterlaufen getippt.

Ich bleibe noch ein paar Minuten sitzen und starre auf die
AuBenseite des Gebdudes. Weil Mom sich das Handgelenk ge-
brochen hatte, wurde sie wegen der Physio- und Ergotherapie
vorilibergehend im St. Agnes aufgenommen. Phil deutete am
Telefon die Moglichkeit eines dauerhaften Umzugs an. Ich war
skeptisch, aber er schilderte mir ein AusmaB} an Chaos im Haus,
das ich meiner anspruchsvollen Mutter kaum zugetraut hétte:
offene Verpackungen mit Lebensmitteln im Wascheschrank
und schmutzige Kleidung in den vollgestopften Schubladen
der Kommode, eingeschaltete Herdplatten, mitternéchtliche Streif-
ziige durch die Vorgérten der Nachbarn und ein unerschiitter-
liches Beharren darauf, weiterhin Auto zu fahren, selbst nach
mehreren kostspieligen Unfillen. Letztes Jahr, als ich fiir ein
paar Tage hier war, war davon noch nichts zu merken. Wie
auch immer, Phil und ich werden sicher eine Losung finden,
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wihrend Moms Handgelenk heilt und sie sich im Geezer Palace
erholt.

Als ich in ihr Zimmer komme, sitzt sie in einem Vinylstuhl, ihr
eingegipster Arm in einer Schlinge.

Sie legt sofort los, ganz die alternde Debiitantin mit einer
Stimme, die irgendwie nach zu vielen Mint Juleps klingt. »Also
gut, es reicht, Loni, bring mich nach Hause.«

Kein Hallo, mein Schatz, es ist lange her, wie schon, dich zu
sehen. Keine Kiisse oder Trénen.

»Hallo, Mom! Lange nicht mehr gesehen!«

»Schweif nicht ab, verflixt noch mal, du bist hier, um mich
nach Hause zu bringen, also beeil dich.«

Phils Frau Tammy, eine Stylistin, hat das Haar meiner Mutter
zu zwei steif aufgespriihten, suppendosengroflen Locken gestylt,
die einen Zentimeter iber ihrem Mittelscheitel aufsteigen, wobei
die grauen Spitzen nach unten eingedreht sind und ihre Schléfen
beriihren. Ohne es zu wollen, hat meine Schwégerin meiner
Mutter das Aussehen der borealen Eule, Aegolius funereus, auch
RaufuBkauz genannt, verpasst. Wenn ihre Frisuren, wie Tammy
behauptet, malgeschneidert sind auf die Personlichkeit ihrer Kun-
din, was genau sagt dann diese Kreation aus? Weisheit? Schlaf-
losigkeit? Jagdinstinkt?

Meine Mutter steht auf. »Ich habe meine Handtasche, gehen wir.«

Ich suche den Raum nach einer moglichen Ablenkung ab.
»Hey, siech mal! Tammy hat dein Hochzeitsfoto aufgehdngt.«

»Ja«, erwidert meine Mutter, »und wenn ich Daddy erzahle,
wie du mich hier eingekerkert hast, wird er dir den Hintern ver-
sohlen.«

Es verschldgt mir fiir eine Sekunde den Atem, weil sie von
Daddy spricht, und das im Prasens. Sie wirft nicht nur die Jahre
durcheinander, sie missachtet auch noch die ungeschriebene Fa-
milienregel: Niemand spricht tiber Daddy. Und »den Hintern ver-
sohlen«? Das wiren seine Worte, nicht ihre.
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Sie 6ffnet die Badezimmertiir mit ihrem gesunden Arm. »Ich
mache mir die Haare, und dann gehen wir.« Sie zieht die Tiir fes-
ter hinter sich zu als notig.

Ihr offener Koffer auf dem Bett sieht aus, als ob jemand darin
herumgeriihrt hitte. Sie hat alles hineingeschmissen, offensicht-
lich um nach Hause zu gehen, aber ich fange an, alles wieder aus-
zupacken, hiange eine Bluse in den spartanischen Kleiderschrank,
falte und lege die anderen Sachen zuriick in die Schubladen der
Kommode. Ich will den leeren Koffer gerade schliefen und un-
ters Bett schieben, als mir in der Seitentasche ein Stiick rosa Pa-
pier aufféllt, das ich herausziehe.

Liebe Ruth,
Es gibt einige Dinge, die ich dir iiber Boyds Tod sagen muss.

Boyd, unser Vater, der nicht im Himmel ist. Ich blicke hastig nach
unten, auf die Unterschrift. Henrietta. Ich lese die erste Zeile
noch einmal, dann iiberfliege ich den in schoner Schndrkelschrift
geschriebenen Text.

Es kursierten so viele Geriichte ... Damals war es mir unmog-
lich, mit dir dariiber zu reden ...

Meine Mutter 6ffnet die Badezimmertiir, und ich stopfe den Brief
in die GesdBtasche meiner Jeans und kicke ihren Koffer mit dem
FuB unters Bett.

»Kein einziges Wattestdbchen im ganzen Haus!«, emp0rt sie
sich.

»Hey, ich hole dir welche.« Ich bin aus der Tiir, bevor sie mit
ihrem »Ich will nach Hause« weitermachen kann. Der Drugstore
von Tenetkee ist nur drei Hauserblocks vom Geezer Palace ent-
fernt — anderthalb Héuserblocks, wenn ich quer durch den Park
abkiirze —, und auf dem Weg dorthin kann ich den Brief in Ruhe
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lesen. Die Glastiiren gleiten auf, und ich trete in die Hitze, wobei
ich fast mit einem sehr groBen, riistigen dlteren Mann zusam-
menstofBe.

»Aber hallo, Loni Mae.«

Ich bin auf Augenhdhe mit einem Brustkorb in einer Uniform
der Fischerei- und Jagdaufsicht, und mein Herz schlagt Purzel-
biaume, bevor mein Blick zum Gesicht hochwandert. Er ist ein
oder zwei Jahre alter als meine Mutter, aber sein Haar ist immer
noch dunkel, und er wirkt jung fiir sein Alter. Ein strahlendes
breites Lacheln erhellt sein Gesicht.

»Captain Chappelle!« Ich reiche ihm die Hand und umarme
ihn. »Wahnsinn. Entschuldigung. Ich bin ganz iberrumpelt. Nie-
mand hat mich mehr >Loni Mae« genannt, seit ... Sie wissen schon,
seit mein Vater ...«

»0O ja, und wie gut ich das weiB3.« Er hélt inne. »Boyds Tod
wird mich nie kalt lassen, egal wie viele Jahre vergehen.«

Dads Name in aller Offentlichkeit ausgesprochen zu héren
klingt wie ein gellendes Gerdusch in meinen Ohren. Bisher bin
ich auf meinen kurzen Reisen nach Tenetkee nur selten auf die
alten Freunde meines Vaters gestof3en.

»Wo willst du hin?«, fragt er. »Ich mochte deiner Mom eine
Besuch abstatten, aber ich begleite dich ein Stiick.« Chappelle
geht mit mir die Betonrampe hinunter. »Wie ich hore, lebst du
jetzt oben im Norden.«

Ich gebe die Kurzfassung tiber Washington und das Smith-
sonian zum Besten und schaue zu dem ehemaligen Boss meines
Vaters auf, der sich immer noch gerade hélt und robust wirkt.
Ich habe einmal aufgeschnappt, wie Daddy sagte: »Diesem Mann
wiirde ich mein Leben anvertrauen.«

»Hast du Kinder?«, fragt er.

Die Sonne steht hinter ihm, und ich muss die Augen zusam-
menkneifen. »Wie bitte?«

»Du weillt schon, Sohne und Tochter?«
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»Q nein, Sir.«

»Verheiratet?«

»Nein, Sir. Noch nicht.«

»Und dir geféllt dieses Washington, was?«

»Ja, Sit.« Ja, Sir. Nein, Sir. Ich rede wie ein Kind, und der leicht
néaselnde Florida-Tonfall schleicht sich in meine Siidstaatenaus-
sprache ein.

»Das mit deiner Mom ist jammerschade, sagt er. »Was mich
angeht, habe ich einfach beschlossen, dass das Alter mich nicht
zu packen kriegt.«

»Sieht so aus, als hatte das geklappt.«

»Ich bin jeden Tag im Fitnessstudio und kdmpfe dagegen an!«
Er lachelt sein charismatisches Léacheln.

Die Unterhaltung gerat ins Stocken, bis mir einféllt, was meine
Mutter sagen wiirde. Frag ihn etwas Personliches. »Ah ... wie
geht es Ihren Kindern?«

»Ach.« Er weicht meinem Blick aus. »WeiBt du, ich hore nicht
allzu viel von Shari. Sie ist oben in Alabama. Und Stevie, na ja ...«
Er schluckt. »Stevie kam ums Leben, weit du ... ein Autounfall ...
im Januar ...« Er hélt inne und presst die Lippen aufeinander.

Scheifle, natiirlich habe ich davon gehort — ein Frontalzusam-
menstol3, Stevie frisch aus der Entziehungskur, sein Auto auf der
falschen Seite des Highways. »Oh, nein. Das tut mir so leid.«

Chappelle holt tief Luft und versucht, sich zu sammeln, seine
Stimme klingt heiser. »Also bin ich jetzt allein im Haus. Nach der
Arbeit werde ich so viele Gewichte stemmen, wie mein Korper
aushalt, und dann bis zum Einbruch der Nacht im Garten arbei-
ten.« Sein Gesicht hellt sich ein wenig auf. »Hey, warum kommst
du nicht mal bei mir vorbei? Deine Mom hat Pflanzen immer ge-
mocht, nicht wahr? Und du weil3t ja, wo ich wohne.«

»Ja, Sir, das weil ich.« Und weiter geht’s. Loni, das Kind, spricht
mit einem Erwachsenen. Das ist alles, was von mir in Florida {ibrig
bleibt.

31



»Dann komm doch mal vorbei, horst du? Montags ist gut. Ich
habe jetzt montags frei — Gleitzeit, weillit du.« Er zeigt mit dem
Finger auf mich. »Also, wann kommst du?«

»Ah, Montag?«

»Braves Madchen.«

Wir erreichen den Drugstore, und er schaut auf die Uhr. »Ich
gehe dann mal zuriick zu deiner Mom. Wenn ich bei deiner Riick-
kehr schon wieder weg bin, sehen wir uns am Montag, ja?« Er
zieht von dannen wie ein Boot, in dessen Kielwasser ich allein
zuriickbleibe.

Ich 6ffne die Glastiir des Tenetkee Drugstores, auf der ein ver-
blasster Aufkleber prangt: ein von Eiszapfen umgebener Pinguin.
»Hier drinnen ist es COOL«, steht da, ein Relikt aus einer Zeit,
in der Klimaanlagen noch ein seltenes Wunder waren. Ich finde
die Wattestabchen fiir meine Mutter, bezahle und verlasse den
Laden. Ich stehe wieder in der unerbittlichen Sonne und um-
klammere die Wattestdbchen so fest, dass sich die Plastikverpa-
ckung verformt. Ich hasse es, nach Hause zu kommen. Egal wie
kurz der Besuch ist, dieser Ort konfrontiert mich immer mit mei-
nem Vater.

Die Main Street ist leer, weil es verdammt noch mal viel zu
heif} ist, um draufen zu sein. Ich gehe an Elbert Perkins’ Real
Estate vorbei, die Lamellenvorhédnge sind zugezogen. Dann an
Velma’s Dress Shop, wo rissiges gelbes Zellophan das Schau-
fenster auskleidet und das tragerlose schwarz-weille Abschluss-
ballkleid dahinter in Sepia taucht.

Ich hiitte es kommen sehen miissen, Ruth, sagte der junge Cap-
tain Chappelle zu meiner Mutter in jener iiberraschend kiihlen
Nacht, als ich zwolf war. Hat er sich zu Hause seltsam verhalten?
War er depressiv? Weil in jeder Tasche Bleigewichte steckten ...

Ich drehe Velma’s den Riicken zu.

Auf der anderen Seite der Main Street suggerieren die pseudo-
georgischen Sdulen des méchtigen Rathauses eine Pracht, die
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dem kleinen Tenetkee nie zuteilwurde. Und schridg gegeniiber,
allen Bemiihungen um eine architektonische Einheit zum Trotz,
befindet sich das Steuerberatungsbiiro meines Bruders mit einer
glanzenden Fassade aus Rauchglas und Metallverkleidung, wo-
bei der zur Schau getragene Wohlstand meiner Vermutung nach
eher von den Anwilten stammt, mit denen er sich das Gebaude
teilt. Ich gehe auf den Eingang zu. Phils frither Erfolg ist sicher-
lich auf das Urvertrauen des unstrittig geliebten Kindes zuriick-
zufiihren. Er ist erst vierundzwanzig und hat sich bereits den
Kiwanis angeschlossen, sich bei den Stadtvitern einen Namen
gemacht und mit dem Golfspielen begonnen, alles Dinge, die not-
wendig sind, um ein Maximum an Klienten in dieser Stadt und
dariiber hinaus zu gewinnen. Phil hat das, was andere Leute
Charme nennen, und der ist nicht unbedingt geheuchelt. Doch
ich kenne ihn besser als die anderen. Am liebsten wiirde ich an
der glanzenden viereckigen Tiirklinke seines schicken Gebaudes
ziehen und hineinrufen: »Kiimmere dich verdammt noch mal al-
lein darum! Ich habe diese Stadt aus einem bestimmten Grund
verlassen!« Aber dann wiirden Phils Partner und die Anwilte auf
der anderen Seite des Flurs alle aufblicken und murmeln: Schrul-
lige Schwester. Nouveau-Yankee. Hdlt sich wohl fiir eine grofe
Nummer. Also liberquere ich stattdessen die StraBe.

Ein Hauch von Rostzwiebeln umhiillt mich, als ich am F&P-
Diner vorbeikomme, dessen Initialen Kinder seit Generationen
zu spitzfindigen Witzen inspiriert haben. Wie mir der kichernde
Junge hinter mir in der zehnten Klasse Englisch schlieBlich er-
klarte: »F&P, verstehst du das nicht? Das steht fiir das, was ihre
Zwiebeln mit deinem Arschloch anstellen.«

»Wie ekelhaft!«, kreischte ich und wandte mich wieder meiner
Lektiire zu, gerade rechtzeitig, um von Mrs. Abbott »ins Visier«
genommen zu werden. Sie war neu in der Stadt und trug einen
Hiifthalter, der ihr Strickkleid in eine dreistockige Torte unterteilte.
Wir lasen gerade Der Winter unseres Missvergniigens. Steinbeck
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versetzte Mrs. Abbott in Verziickung. Sie stellte uns Fragen zum
Schluss des Buches, und ich hob die Hand. »Ich verstehe das
nicht«, sagte ich. »Was hat er an diesem Ort gemacht — gab es da
einen Hafenkai? Und warum hat er Rasierklingen dabei?«

Mrs. Abbott, die sich bereits dariiber drgerte, dass ich wah-
rend des Unterrichts geredet hatte, beugte sich mit ihrem
schwabbeligen Gesicht zu mir herunter. »Er wird Selbstmord
begehen.«

»Aber das tut er nicht!« Ich blatterte die Seiten um. »Hier
steht’s! Auf Seite 560 ... Er denkt ... >Ich musste zuriick.« Ich
blickte triumphierend zu Mrs. Abbott auf, mein Gesicht gliihte. »Sie
irren sich also. Er geht nach Hause, zuriick zu seinen Kindern.«

»Junge Dame, steh auf.« Mrs. Abbotts Augen verengten sich.
»In diesem Ton sprichst du nicht mit mir. Bitte verlasse den
Raum.« Was bedeutete: Geh ins Biiro des Schulleiters und er-
dulde dein jammerliches Schicksal.

An der Tir drehte ich mich um und warf einen Blick auf
Estelle, die aus Mitleid auf ihrer Zahnspange herumknirschte.
Mrs. Abbott schob mich vor sich her wie ein preisgekrontes
Kalb, und mit ihr im Schlepptau ging ich tiber die tristen schwarz-
weilen Fliesen in Richtung des Ortes, den wir »Die Jammer-
Kammer« getauft hatten.

Ich saf} mit klopfendem Herzen auf dem Flur, wahrend Mrs.
Abbott sich mit dem Schulleiter beriet. Als sie aus dem Zimmer
kam, rechnete ich mit einer langatmigen Riige des Schulleiters,
Nachsitzen als Bestrafung und einem weiteren Vortrag von Mrs.
Abbott. Stattdessen driickte sie mit ihren kleinen, pummeligen
Héanden unbeholfen meine beiden Arme. »Es tut mir leid, Loni.
Es tut mir ja so leid.«

Und wihrend ich an jenem Tag den Flur entlangging und mei-
nen Spind zuschlug, wéahrend ich mein ungenieBbares Mittages-
sen aB}, da ddmmerte es mir, dass andere Menschen etwas wuss-
ten, was ich nicht wusste. Bis dahin hatte ich mich selbst dazu
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gebracht, die Worte zu vergessen, die an dem Nachmittag, an
dem mein Vater nicht nach Hause kam, die Treppe hinaufge-
klettert waren. Absichtlich ... beschwert ... deprimiert ... Da-
nach sprachen alle von »dem Unfall«, was bedeutete, dass die
Worte von Captain Chappelle nicht das gemeint hatten, was ich
dachte. Er hatte wohl unabsichtlich gesagt. Aber als Zehntkléss-
lerin, vier Jahre nach dem Vorfall, durchschaute ich alles ganz
klar. Niemand sonst in der Stadt hatte sich etwas vorgemacht.
Mrs. Abbotts ddmliches Quetschen meiner Oberarme verriet
mir, dass sie, der Schulleiter und jeder halbwiichsige Teenager
mit fettigen Haaren, der auf dem Flur an mir vorbeirannte, tiber
meinen Vater dasselbe dachten wie iiber diesen Steinbeck-Typen
mit den Rasierklingen. Nur dass der Steinbeck-Typ nach Hause
kam.

Unsere Kirche lehrt uns, dass man direkt in die Holle wandert,
wenn man Selbstmord begeht, und die Lebensversicherung ist
auch futsch. Aber wir wurden ausgezahlt. Und was ist mit dem
Himmel? Hat der heilige Petrus das Formular mit der Aufschrift
»Unfalltod« gesehen?

Ich bin zuriick im Geezer Palace und halte meiner Mutter die
Wattestdbchen vor die Nase.

»Loni, ich bin froh, dich zu sehen. Hor mal, meine Nase ist
verstopft.« Sie atmet {ibertrieben tief ein. Keinen Blick fiir die
Wattestdbchen. »Horst du das? Das kommt von dem Schleim.
Wenn du und Daddy das néchste Mal in der Marsch seid, sag ihm,
er soll mir ein paar Wachsmyrtenblatter mitbringen. Ich will kei-
nen ganzen Baum, nur eine Handvoll. Ich muss die Dampfe ein-
atmen.«

Hat sie plotzlich telepathische Fahigkeiten? Ich denke an ihn,
also muss sie auch an ihn denken? Fiir sie verbringt er gerade mal
wieder seine Freizeit im Sumpf. Also bin ich fiir sie zehn oder elf
Jahre alt?

Ich zerre uns beide in die Realitat zuriick. »Mom, ich bring dir
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deine Wattestdbchen.« Und was ist mit unserer Regel? Erwdhne
Daddy nicht. Sie sollte die Regeln befolgen.

Meine Mutter sagt: »Es geht doch nichts iber Wachsmyrte,
wenn man verschnupft ist.«

Das volkstiimliche Weise-Frau-Ding ist nicht nur geschauspie-
lert — sie hat tatsdchlich von Dads Mutter, Oma Mae, gelernt, wie
man mit Krdautern heilt. Aber es war ihr nicht in die Wiege gelegt
worden. Mit sechzehn Jahren debiitierte meine Mutter in Talla-
hassee mit weilen Handschuhen, im Abendkleid und einem
Tanz mit ihrem Daddy im Cotillion Club. Ihre Eltern waren beide
Professoren an der Florida State University — ihr Vater fiir Zoo-
logie und ihre Mutter fiir Klassische Philologie —, und sie bereite-
ten Ruth auf eine Karriere als Konzertpianistin vor. All das horte
auf, als sie meinen Vater heiratete.

GroBmutter Lorna beendete einen Kurs mit dem Titel »Philo-
sophische Anndherungen an das antike Griechenland« und fuhr
etwa eine Stunde zu uns nach Tenetkee, um Séatze von sich zu
geben wie: »Ruth, nur weil du Boyd geheiratet hast, musst du
nicht so werden wie er.«

Aber meine Mutter passte sich an ihre landliche Umgebung an
und schnappte von ihrer Schwiegermutter mehr {iber Krauter
und Gartenarbeit auf dem Land auf, als sie von ihrer eigenen
Mutter jemals tiber die Rosenzucht gelernt hatte.

Und jetzt, in ihrem winzigen Zimmer im St. Agnes, sagt sie
also: »Du fragst deinen Daddy nach der Wachsmyrte, ja?« Sie
lehnt sich in dem Vinylstuhl zuriick. »Er kommt mich tiberhaupt
nicht mehr besuchen.«

Ja, mich kommt er auch nicht mehr besuchen, ein Gliick, den
sind wir los! Aber ich nehme den Gedanken schnell wieder zu-
riick. Es war kein Gliick, ihn los zu sein, es war ein dummer,
unnotiger Abschied, der uns den Boden unter den FiiBen weg-
gerissen hat.

»Mom, ich muss gehen. Morgen komme ich wieder.« Ich kiisse
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sie auf die Wange, die sich weich und kiihl anfiihlt. Es geht ihr
eindeutig nicht gut, sonst wiirde sie so etwas nicht zulassen.

Panik macht sich auf ihrem Gesicht breit. »Du meinst, ich soll
hier schlafen?«

Ein Teil von mir mochte sie schnell aus diesem Zimmer von
der GroBe einer Pantrykiiche entfiihren und zuriick in das Haus
im Marschland bringen, zu der Schlafzimmer-Veranda, dem ver-
glasten Anbau und der frei stehenden Garage, in der es nach
Mulch und Tont&pfen riecht.

»Ja«, erwidere ich. »Du schléfst hier. Nur bis dein Handgelenk
geheilt ist.« Moglicherweise eine Liige. Ich wende mich zum
Gehen.

»Was guckt da aus deiner Tasche?«, fragt sie.

Ich greife nach hinten an meine GesaBtasche. Der Brief. Ich
hatte nicht mehr daran gedacht, ihn zu lesen. »Ach ja ... meine ...
ah ... Einkaufsliste.« Liige Nummer zwei. »Bis morgen!«

Und nun, nachdem die Schiebetiiren hinter mir zugleiten,
ziehe ich den Brief aus meiner Tasche heraus und falte das rosa
Papier auseinander.

Liebe Ruth,

Es gibt einige Dinge, die ich dir iiber Boyds Tod sagen muss.
Es kursierten so viele Gertichte, und ich vermute, sie haben
dich sehr verletzt. Damals war es mir unmoglich, mit dir dar-
tiber zu reden, aber jetzt ist es an der Zeit. Wenn es dir nichts
ausmacht, komme ich in ein oder zwei Tagen vorbei, damit
wir reden kénnen.

Viele Griifle, Henrietta

Henrietta. Ich versuche, diesem Namen ein Gesicht zuzuordnen,
aber es gelingt mir nicht.

Ich falte den Zettel wieder zusammen und gehe die Rampe
hinunter auf den Parkplatz. Ein Mann mit schiitterem weiflem
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Haar und ungleich langen grauen Stoppeln kommt auf mich zu.
Er bewegt sich schneller, als sein Alter es vermuten lieBe. Sollte
er nicht im Gebédude sein?

Er ruft meinen Nachnamen. »Hey! Murrow!« Plotzlich steht er
direkt vor mir. »Pass licber auf, sonst treibst du wie dein Daddy
mit dem Gesicht nach unten im Sumpf.«

Ich schnappe nach Luft.

Der Mann fletscht die Zdhne wie ein Tier. »Verschwinde aus
der Stadt, Madchen.«

Ein junger Mann in einem lila Krankenhauskittel kommt um
die Ecke des Gebdudes und schnippt gerade eine Zigaretten-
kippe weg. »Hey, Nelson!«, ruft er laut. »Sie diirfen das Gelande
nicht betreten! Wie oft miissen wir Ihnen das noch sagen? Runter
vom Grundstiick!«

Der alte, ausgemergelte Mann macht einen Satz von mir weg
und eilt tiber den Parkplatz Richtung Strafe, doch dann dreht er
sich noch mal zu mir um, und sein Blick aus den wéssrigen Augen
bleibt an mir héngen.

Kenne ich diesen Mann?

Er klettert in einen verbeulten blauen Pick-up, fahrt mit quiet-
schenden Reifen los — und weg ist er.
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Ich biege in die Kiesauffahrt vor dem mir so vertrauten weiBen
zweistockigen Haus und trage meinen kleinen Koffer hinauf in
mein altes Schlafzimmer. Oben an der Treppe stolpere ich iiber
einen umgefallenen Bleistifthalter, eine alte Lederschachtel und
eine Schneekugel aus dem Weeki-Wachee-Themenpark, dann
schlédngle ich mich zwischen vollen und halbvollen Kartons hin-
durch. Phil und Tammy haben bereits begonnen, das Haus mei-
ner Mutter auszurdumen. Und wer hat ihnen diesen Auftrag er-
teilt? In Moms Zimmer herrscht ein dhnliches Durcheinander.
Ich glitte die Falten des cremefarbenen Chenille-Uberwurfs, der
schon vor dem Tod meines Vaters hier gelegen hat.

Meine Bluse klebt an meinem Riicken. Kein Liiftchen weht
durch die Fenster ins Haus, nur hartes Sonnenlicht, das die Wande
und den Boden kontrastarm und unfertig aussehen ldsst, obwohl
jede Oberflache gestrichen, tapeziert oder lackiert ist, und zwar
bis in den letzten Winkel.

Tammy hat Biicherkisten mit der Aufschrift "WEGWERFEN«
vor der Klimaanlage gestapelt. Die Biicher gehtren zu den weni-
gen Dingen in diesem Haus, an denen ich hiange. Was auch im-
mer sie und Phil vorhaben, ich werde nicht zulassen, dass sie die
Biicher weggeben.

Ich hebe einen der schweren Kartons hoch, um an die Klima-
anlage heranzukommen, aber dann habe ich eine Idee. Ich trage
den Karton die Treppe hinunter, durch die Fliegengittertiir und
iiber die kleine Treppe vor dem Haus nach unten, bis zum Koffer-
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