


Das Buch
Mein Vater schenkte mir die Vögel, und er schenkte mir das 
Marschland. Irgendwann gab er es auf, mir seine Angeltricks bei-
bringen zu wollen. Er erkannte, was mir an diesem Ort gefiel. 
»Teichhuhn«, sagte er, wenn sich etwas Violettes im Schilf be-
wegte, oder »Eisfischer«, wenn eine kleine Rakete übers Wasser 
schoss. Einmal sagte er in demselben Tonfall: »Sumpfmädchen.« 
Ich drehte mich blitzschnell zu ihm um, um auch einen Blick auf 
dieses Mädchen zu erhaschen. »Das bist du, Loni Mae.« Er 
neigte den Kopf zur Seite und lachte. »Oder nein. Ich habe einen 
besseren Namen für dich: Marschkönigin.«

Eines Tages kommt Boyd Murrow nicht vom Fischen zurück. 
Kurz darauf wird er tot aus dem Wasser gezogen. Die offi-
zielle Erklärung: ein Unfall. Zwanzig Jahre später lebt Loni in 
Washington, D.C., und hat die wilde Natur mit ihren Unwägbar-
keiten gegen einen Museumsjob an der renommierten Smithsonian 
Institution eingetauscht. Doch die Erinnerungen an ihren Vater 
suchen sie immer noch heim. Dann meldet sich ihr Bruder, den 
sie nur selten spricht: Ihre eigensinnige, demenzkranke Mutter 
Ruth liegt im Krankenhaus. Zurück in der Heimat findet Loni 
eine Nachricht: »Ruth, es gibt Dinge, die ich dir über Boyds Tod 
sagen muss«. Durch ihre Nachforschungen kommt Loni ihrer 
Familie näher – und bringt sich selbst in Gefahr.

Die Autorin
Virginia Hartman unterrichtet Creative Writing an der George 
Washington University in Washington, D.C. Ihre Erzählungen, 
in denen das Verhältnis des Menschen zur Natur eine tragende 
Rolle spielt, wurden für diverse Preise nominiert. Tochter des 
Marschlands ist ihr erster Roman. 
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Für meine Kinder
und in Erinnerung an RJ und Alex





Ich wurde an deinem Ufer geboren, Fluss,
Mein Blut fließt in deinem Strom, 
Und du mäanderst für immer
Auf dem Grund meines Traums.

Henry David Thoreau

Es gibt ein Land der Lebenden und ein Land der Toten,
und die Brücke zwischen ihnen ist die Liebe, 
das einzige Bleibende, der einzige Sinn.

Thornton Wilder
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1

 Wenn ich ein anderer Mensch wäre, dann gelänge es mir viel-
leicht, nur nach vorne zu schauen und niemals zurück. Dann 
würde ich nicht versuchen wollen zu begreifen, welche düsteren 
Ereignisse mich zu der Person gemacht haben, die ich heute bin. 
Doch es gibt immer wieder Phasen, in denen Dunkelheit über 
mich hereinbricht, schleichend wie die Dämmerung am Ende 
eines Tages, und jedes Mal ausgelöst durch ein Gefühl der Reue. 
Ich hätte mitgehen sollen, warum bin ich nicht, wäre ich doch 
nur. Ich lasse den Tag Revue passieren, an dem mein Vater uns 
für immer verließ. Die Sonne schien prallorange durch die Le-
benseiche, und er tigerte am Fuße der Verandastufen auf und 
ab, während  ich, die Zwölfjährige, oben stand und zu ihm her-
unterblickte, auf dem Arm meinen wenige Monate alten Bru-
der Philip. Ich verzog das Gesicht,  als ich eine Strähne meines 
dunkelbraunen Haares sanft aus seiner teigigen kleinen Hand 
löste.

Daddy  stand auf der untersten Stufe, kniff die Augen ein biss-
chen zusammen und sah zu mir hoch. »Schau mal, Schatz. Miss 
Joleen von nebenan kann deiner Mom mit dem Baby helfen.  Wie 
sieht’s aus, Loni Mae? Begleitest du mich?«  

Mein Vater war seit Monaten nicht mehr beim Fischen gewe-
sen. Seine Unruhe war mit jedem Tag gewachsen, er versetzte 
den Möbelstücken einen Tritt und knallte die Fliegengittertür zu. 
Im Haus lag ein Sirren in der Luft wie vor einem aufziehenden 
Sturm.
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An jenem Tag sagte meine Mutter: »Geh schon, Boyd! Du  läufst 
herum wie ein eingesperrtes Tier.«

 Ich hätte nahezu alles dafür gegeben, mit ihm fischen zu gehen, 
das Marschland genau zu studieren, wie sonst auch, jedes Lebe-
wesen, das mir unter die Augen kam, zu zeichnen und den Geräu-
schen dort zu lauschen. Aber wie  hätte ich das machen sollen? Ich 
musste hierbleiben.  Seitdem Philip da war, gab es so viel für mich 
zu tun. Ich kümmerte mich um ihn, während meine Mutter tele-
fonierte, sich ausruhte oder den Haushalt machte. Ich wusste, wie 
ich ihn dazu bringen konnte, dass er dieses glucksende Schluck-
auf-Lachen von sich gab.  Ich passte nach der Schule auf ihn auf, 
an den Wochenenden und auch jetzt während der Sommerferien. 
Meine Mutter schüttelte nicht länger den Kopf über mich hoff-
nungslosen Fall, noch verdrehte sie die Augen gen Himmel.

Daddy zog ohne mich los, und der Kies knirschte unter seinen 
Stiefeln. Er holte die Angelrute und die restliche Ausrüstung aus 
der Garage. Ich nahm das Ende meines Zopfs in den Mund und 
formte es zu einer dünnen Spitze, während er  ans Ende des Stegs 
ging. Seine khakifarbene Weste war mit Bleigewichten und Kö-
dern vollgestopft, die Angelkiste hing an seinem linken Arm. Er 
drehte sich um und schaute kurz zu mir zurück, legte den Kopf 
schief, sodass sein Gesicht das Licht einfing. Ich hob meine Hand, 
um zu winken, aber ein Sonnenstrahl blendete  ihn und er sah mich 
nicht.  Dann drehte er  sich schwungvoll zu seinem Flachboot um, 
stieg ein, und weg war er.

Vielleicht hatte er in der Anglerhütte übernachtet, dachten 
wir, in dieser verwitterten  kleinen Blockhütte mit zwei Zimmern, 
die über das schlammige Ufer hinausragte, vielleicht war er auch 
gleich nach seiner »Sumpffreizeit«, wie er es nannte, auf Patrouille 
gegangen. Jedenfalls hing am Montagmorgen die Uniform seines 
Arbeitgebers, der Fischerei- und Jagdaufsicht des Staates Florida, 
noch immer frisch gebügelt zu Hause im Schrank und wartete 
auf ihn.
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Gegen drei Uhr nachmittags kam der Boss meines Vaters 
vorbei. Captain Chappelle machte in der khakifarbenen Uni-
form ordentlich Eindruck, und seine Stiefel knallten bei jedem 
Schritt laut auf die Stufen der Veranda vor dem Haus. Meine 
Mutter eilte bereits aus der Tür, bevor er oben angekommen 
war.

»Hallo, Ruth.  Bin nur vorbeigekommen, um nachzusehen, ob 
Boyd krank ist oder so.«

Meine Mutter drehte sich zu mir um. »Na los, Loni. Drinnen 
ist noch der Abwasch zu erledigen.« Zwei steile  Falten zwischen 
ihren Augenbrauen verrieten mir, ihr lieber nicht zu wider-
sprechen.

 Von der Küche aus konnte ich nicht verstehen, worüber sie 
sprachen, obwohl ich mir große Mühe gab, einzelne Worte aus-
zumachen in dem Gemurmel, das aus dem Wintergarten kam. 
Ich trocknete den letzten Teller ab und hörte, wie Captain Chap-
pelles Pick-up in der Einfahrt den Kies aufwirbelte.

In dieser Nacht wurde es kühl, Sweatshirt-Wetter, und trotz-
dem kam Daddy nicht nach Hause. Lange nachdem ich ins Bett 
gegangen war, hörte ich Stimmen und legte mich am oberen 
Treppenabsatz auf die Lauer.

»Ich hätte es kommen sehen müssen, Ruth.« Eine Männer-
stimme – die von Captain Chappelle. Die quadratischen  Fenster-
scheiben des Wintergartens  waren jetzt sicher tiefschwarz, das 
Marschland dahinter unsichtbar. Die Umrisse des Treppengelän-
ders glänzten im Licht der unten eingeschalteten Lampen, und 
Captain Chappelles Stimme  klang irgendwie leblos. »Boyd war 
in letzter Zeit nicht mehr er selbst. Ich hätte nur nie gedacht, 
dass er losgeht und …«

»Nein«, sagte meine Mutter.
»Hat er sich zu Hause seltsam verhalten? War er depressiv? 

Denn in den letzten paar Wochen …«
»Nein«, wiederholte sie, diesmal lauter.
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Captain Chappelles Stimme  wurde zu einem leisen Murmeln, 
aber einige Worte drangen dennoch zu mir empor.

Ertrunken … absichtlich … beschwert …
Meine Mutter wiederholte immer wieder: »Nein.«
»Wir  regeln das, Ruth. Bootsunfälle passieren jeden Tag.« 
»Nicht meinem Boyd.«

Im Bestattungsinstitut trat ich von dem lackierten Holzsarg zu-
rück und hörte zu.

Was für ein schrecklicher Unfall.
Wie schade.
Das kann jedem passieren, da draußen in einem Boot.
Man weiß einfach nie, wann man dran ist.

Also  war es doch ein Unfall. Jene anderen Worte, die über die 
Treppe zu mir hinaufgeklettert waren, gehörten zu einem  bösen 
Traum.

Nach der Beerdigung fuhren meine Mutter und ich mit Philip 
nach Hause,  ohne Daddy auch nur ein Mal zu erwähnen. Indem 
wir seinen Namen nicht aussprachen,  versuchten wir die Wahr-
heit zu verdrängen, nämlich dass er niemals zurückkehren würde.
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Ein Körper von knapp siebzig Kilo, der aus einer Höhe von  et-
was mehr als einem halben Meter in tiefes Wasser stürzt, wird, 
wenn er  mit zusätzlichen sieben bis zehn Kilo an , sagen wir mal, 
Bleigewichten beschwert ist, mit einer Geschwindigkeit von etwa 
dreißig Zentimetern pro Sekunde sinken.  Wenn die Person es be-
reut, die Gewichte eingesteckt zu haben, wird sie vielleicht um 
sich schlagen und kämpfen, wenn nicht, dann wird sie sich ohne 
Gegenwehr sinken lassen, bis Dunkelheit und Kälte die Ober-
hand gewinnen, bis sie ihren Atem nicht mehr anhalten kann, bis 
ihr Gewicht, die Dunkelheit und die Distanz zur Oberfläche je-
den Gedanken des Bedauerns sinnlos machen. An diesem Punkt 
wird die Sinkgeschwindigkeit irrelevant, und kleine Fische be-
ginnen sich zu nähern und zu knabbern.

In dem gläsernen Becken vor mir befindet sich eine winzige 
Taucherfigur, aus der  Luft herausblubbert, kleine Fische schwim-
men um sie herum, und das alles sorgt dafür, dass ich dem Na-
tional Aquarium ganz bestimmt nie wieder einen Besuch abstatten 
werde, egal wie nah es an meiner Arbeitsstelle liegt. Mein Blick 
wandert von dem Taucher zu jemandem hinter mir, einer dunkel-
haarigen jungen Frau,  die sich in der Scheibe spiegelt. Ich drehe 
mich um, aber da ist niemand.   Ich schaue wieder nach vorn und 
sehe, dass es mein eigenes Spiegelbild ist, mein erwachsenes Ich, 
für eine Sekunde nicht zu erkennen für das kleine Mädchen, des-
sen Ängste die Angewohnheit haben, von der Erwachsenen Be-
sitz zu ergreifen.
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Wer hätte gedacht, dass diese sieben oder acht auf Augenhöhe 
in die Wand eingelassenen Becken in einer Lobby des Commerce 
Building mich so  verunsichern können?  Egal wie sehr sie mich 
darum bitten, die Ichthyologen werden sich eine andere Zeichne-
rin für ihre Fische suchen müssen. Ich bleibe den Vögeln treu, 
von jetzt an bis in die gottverdammte Ewigkeit.

Ich lege die zwei Blocks zum  Museum of Natural History in 
 flottem Tempo zurück, unbeeindruckt von einem kräftigen Kerl 
in  dunklem Anzug, der versucht, sich mir in den Weg zu stellen, 
und mir ein »Hey, Schatz, wozu die Eile?« entgegenraunt. End-
lich betrete ich meine  Zufluchtsstätte mit dem glanzvollen Foyer. 
Das Museum für Naturgeschichte ist Teil der Smithsonian Insti-
tution,  eines weltberühmten Museen- und  Forschungsverbunds 
in  Washington, D.C. Die öffentlich zugänglichen Räume des 
Museums zählen nicht zu meinen Lieblingsorten, dort herrscht zu 
viel Trubel wegen der vielen Touristen, Schulklassen und hungri-
gen Horden. Ihre Neugierde ist liebenswert – sie sind die wahren 
  Naturkunde-Enthusiasten. Ringsum spiegeln sich im Marmor die 
architektonischen Details und wertvollen Objekte.  Wenn ich aber 
einen meiner neblig-grauen Tage habe, dann kommt mir beim Be-
treten des Gebäudes nur der Tod in den Sinn: all die Präparate, 
Tausende von Kadavern aller Spezies, ausgestopft oder auf andere 
Weise  dem Vergessen entrissen, damit wir über sie Bescheid wis-
sen, und dennoch – alle tot. Die Vögel, die ich zeichne und male – 
alle tot. An solchen  Tagen überlebe ich, indem ich mir vorstelle 
 wie jeder einzelne aufgespießte Schmetterling losflattert, jedes 
einzelne ausgestopfte Beuteltier aufwacht, jedes einzelne konser-
vierte Pflanzenexemplar erblüht und den Marmorboden wie einen 
 Wald im Zeitraffer bedeckt, und wie jeder einzelne Vogel zum Le-
ben erwacht, zur Kuppel aufsteigt und davonfliegt. An den Tagen, 
an denen der Nebel aufzieht und  von mir Besitz ergreift, sind diese 
Visionen meine einzige Rettung.

Die beständigere,  zuverlässigere Erlösung liegt natürlich in 
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meiner Arbeit. Ich kann mich zum Beispiel stundenlang darin 
vertiefen, einen Eistaucher zu zeichnen, mit seinem tiefschwar-
zen Kopf, der weißen Bänderung am Hals und der Verflechtung 
von Punkten und gebrochenen Rechtecken, die sich über die Flü-
gel ziehen. Mit der gebührenden Präzision gelingt es mir, die tote 
Haut eines Vogels  lebensecht nachzubilden.

Vom Foyer  aus gelange  ich in die düsteren hinteren Gänge und 
steige zu meinem Atelier hinauf, einem lichtdurchfluteten Büro 
mit einem alten Metallschreibtisch, den ich in eine Ecke neben 
meinen Zeichentisch geschoben habe. In schmalen Wandregalen 
 liegt nach Gewicht sortiertes Zeichenpapier neben weichen Blei-
stiften, die nach  den unterschiedlichen Härtegraden der Minen 
geordnet sind. Ich habe die dunklen Fläschchen von Rapid Draw 
neben eine wahnsinnig umfangreiche Ansammlung von Schreib-
federn aufgereiht und direkt im Anschluss daran meine Farbtuben 
in der Farbfolge eines Regenbogens – ROGGBIV – angeordnet, 
mit allen Abstufungen dazwischen. 

Ich sitze am Zeichentisch und überblicke von dort die National 
Mall, diese weitläufige  gradlinige Parkfläche, die von Museen und 
Denkmälern flankiert wird. Neun Jahre hat es gedauert, bis ich ein 
Büro mit  Blick auf diese Amerikanischen Ulmen, deren erste, zarte 
Knospen im März sprießen werden, und auf das Smithsonian 
Castle – die sogenannte Burg  – bekommen habe. Doch ich musste 
nur einen einzigen Tag in diesem Museum arbeiten, um mir ganz 
sicher zu sein, dass ich hier mein Zuhause gefunden hatte. Ges-
tern war mein sechsunddreißigster Geburtstag, und meine Kolle-
gen und Kolleginnen  haben für mich gesungen und darauf be-
standen, dass ich die Kerzen auf einem kleinen Kuchen ausblase. 
Sie wissen nicht, dass  ich jetzt in das Alter komme, in dem mein 
Vater gestorben ist. Er wurde nur siebenunddreißig Jahre alt. 

Ich greife nach einem Pinsel. Auf dem  schräg gestellten Zeichen-
tisch liegt heute ein  halb fertiger Vanellus chilensis, ein Bronze-
kiebitz, dessen  schwarzer Schopf vom Kopf absteht. Ich verfeinere 
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den Bronzeglanz auf den oberen Flügeln und fülle das Grau, 
Schwarz und Weiß des Gesichts aus. Für den Schnabel benötige 
ich  Größe 0, also  wähle ich einen von den noch sauberen, trocke-
nen Pinseln aus, die mit ihren perfekt ausgerichteten Borsten und 
Haaren einsatzbereit vor mir liegen.

Ich bearbeite gerade die Spitze des Schnabels, als das Telefon 
klingelt. Ich lege den Pinsel beiseite.

»Loni, ich bin’s, Phil.«
Für eine Millisekunde denke ich, dass mein Bruder sich an 

meinen Geburtstag erinnert hat.
Dann komme ich wieder zur Besinnung. »Phil, ist etwas pas-

siert?«
»Mom ist hingefallen. Du musst herkommen.« Er hält inne. 

»Und … du solltest einen längeren Aufenthalt einplanen.« Sie 
habe sich bei dem Sturz das Handgelenk gebrochen, erzählt er 
mir, aber das sei nicht das Hauptproblem. »Sie verhält sich schon 
länger seltsam, Loni. Ihr Gedächtnis …«

»Ach was, in diesem Alter vergisst man Dinge«, unterbreche 
ich ihn. Bei meinem  Besuch im letzten Jahr war ihre Unbe-
herrschtheit mir gegenüber tatsächlich auffällig, aber ich habe 
das nur als graduelle Verschlechterung ihres normalen Verhal-
tens empfunden.

»Tammy glaubt, dass es so was wie eine frühe Form ist.«
Meine Mutter ist erst zweiundsechzig, und Phils Frau Tammy 

ist keine Allgemeinärztin oder Neurologin. Ich will nicht, dass 
meine Schwägerin irgendwelche Diagnosen stellt. »Na gut. Ich 
werde sehen, ob ich ein paar Tage freibekommen kann.«

»Nein, hör zu, Loni. Nimm dir bitte mehr Zeit. Es ist wirklich 
wichtig. Und wir brauchen dich hier.«

Er bittet so selten um etwas. Gerade ist aber nicht der ideale 
Zeitpunkt, um bei der Arbeit zu fehlen. Die neue Verwaltung hat 
einen Kader von  Nichtnaturwissenschaftlern in Stellung gebracht – 
fast alle kaum älter als fünfundzwanzig mit einem Abschluss in 
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BWL –, um den Effizienzquotienten des Smithsonian zu überprü-
fen. Ich würde sie als frische, unverbrauchte Gesichter bezeichnen, 
wenn sie nicht so herrisch  und schlecht gelaunt auftreten  und ihre 
Unerfahrenheit mit einer eisernen Autorität kaschieren würden, 
die man ihnen verliehen hat, damit sie unsere Chefs herumkom-
mandieren. Angesichts ihrer jugendlichen Frische könnte ich so-
gar  nachsichtig sein, wenn sie nicht so fest entschlossen wären, 
gute Leute loszuwerden.

 Hugh Adamson ist das jüngste Exemplar dieser Gruppe von 
Sparkommissaren und für die Ornithologen zuständig. Letzten 
Montag versammelte er die Belegschaft, um ihr die Begriffe ge-
sundschrumpfen und konsolidieren um die Ohren zu hauen. 
»Wir werden Frühpensionierungen fördern«, sagte er. »Wir wer-
den diejenigen, die kündigen, nicht ersetzen, und wir werden alle 
Verstöße gegen die Urlaubsregelungen strengstens ahnden.«

Unsere Kleiderordnung im Büro ist ziemlich locker, aber Hugh 
trägt jeden Tag einen Anzug. Diese Kostümierung scheint neu 
für ihn zu sein, die Hose spannt an den Oberschenkeln, das per-
fekt gestärkte Hemd schnürt seinen Hals ein. »Gesundschrump-
fen durch Fluktuation«, sagte er und zwängte einen Zeigefinger 
zwischen Kragen und Haut, »da ist nichts Unmoralisches dran.«

Ich warf rasch einen Blick auf meinen Chef Theo, dessen al-
terndes, schnauzbärtiges Gesicht völlig unbeweglich blieb. Bun-
desangestellte lassen sich besonders schwer vertreiben, aber wie 
es aussieht, werden diese neuen Bürokraten einen Weg finden. 
Was Hugh und seine Kollegen nicht verstehen, ist, dass strenge 
Blicke in unserer Branche niemanden motivieren. Die gesamte 
Smithsonian Institution  lebt vom offenen Austausch und dem 
kreativen Miteinander,  beides Voraussetzungen für bahnbrechende 
wissenschaftliche Erkenntnisse. Den Leuten  hier bedeutet ihre 
Arbeit alles. Aber diese jungen Männer – und es sind durchweg 
junge, weiße Männer – sind blind für alles außerhalb ihrer eige-
nen Agenda. Und die lautet im Moment: Konformität.  Dass ich 
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für längere Zeit nach Nordflorida reisen muss, wird nicht in ihr 
Konzept passen.

Ich gehe den Flur hinunter, um  mir bei der Botanik-Bibliothe-
karin Delores Constantine  Rat zu holen, die seit vierzig Jahren 
am Smithsonian arbeitet. Sie ist das institutionelle Gedächtnis 
dieses Ortes und mein Vorbild in Sachen langes Überleben am 
Arbeitsplatz. Außerdem ist sie so stachelig wie  Benediktenkraut.

Der Flur, der zur Botanik führt, ist gesäumt mit Schränken vol-
ler getrockneter Pflanzen, ausgebreitet auf säurefreiem Papier. 
Heute stelle ich mir diese Schränke als  einen vertikalen Garten 
vor,  der übervoll ist mit Orchideen und Epiphyten und in dem es 
nach Regenwald riecht.

Ich betrete die Bibliothek. »Delores?« 
»Hier hinten.«
Sie steht auf einem klapprigen Hocker zwischen vollgestopf-

ten Bücherregalen. Auf Augenhöhe trifft der Saum ihres mal-
venfarbenen Rocks auf ein Paar altersfleckige Schienbeine. Sie 
wuchtet zwei große Bände über ihren Kopf und  auf ein weit oben 
gelegenes Regalbrett.

»Delores, kann ich dir helfen?  Ich  finde, das sieht ganz schön 
gefährlich aus.«

Sie starrt mich durch eine Katzenaugen-Bifokalbrille an. »Was 
willst du, Loni?« Sie schiebt die Bücher an ihren Platz und steigt 
vom Hocker herab.

Ich erzähle ihr von dem Anruf meines Bruders und dem, was 
ich über den derzeitigen Zustand meiner Mutter weiß.

Sie gibt kein »Ach, Kindchen, das tut mir leid« von sich.
Stattdessen führt sie mich zu ihrem Schreibtisch und schiebt 

einen Stapel Bücher beiseite. Ohne sich zu setzen, klickt sie auf 
die Maus.  »Siehst du das hier?« Sie  zeigt auf den Bildschirm. 
»Das ist das FMLA-Formular. Arbeitsplatzgeschützter Urlaub 
aus familiären Gründen.« Sie steht auf, holt ein Blatt aus dem 
Drucker und hält es mir mit einer blau geäderten Hand hin. »Du 



19

füllst das aus, beantragst acht Wochen Urlaub und kümmerst 
dich um deine Mutter.«

»Acht Wochen? Das geht auf keinen Fall.«
Sie  stemmt ihre Hand in die Hüfte. »Du musst nicht alles auf-

brauchen. Verdammt, laut Gesetz kriegst du sogar zwölf, wenn 
du sie willst. Aber bei all den Anzugträgern, die hier herumlau-
fen, belässt du es am besten bei acht.«

»Zwei Wochen in meiner Heimatstadt wären schon mehr, als 
ich ertrage«, sage ich. 

 »Ehre deine Mutter, Loni.« Delores hat  selbst eine Tochter, 
aber das ist ein wunder Punkt. Sie reden selten miteinander. Bei 
einem der wenigen Male, als das Thema zur Sprache kam, zuckte 
sie mit den Schultern und sagte: »Sie mag die Art und Weise 
nicht, wie ich ihr Ratschläge erteile. Liebe beruht eben nicht im-
mer auf Gegenseitigkeit.« Und dann ging sie wieder ihrer Arbeit 
nach.

Delores legt einen Stapel Bücher auf einen Wagen. »Beantrage 
acht, und wenn du nur zwei brauchst, kommst du früher zurück, 
und dann denkt jeder, du würdest nur für deine Arbeit leben.« 
Sie setzt ein gekünsteltes Lächeln auf, ihre Augen wirken hinter 
den Brillengläsern riesig. Als Pflanzenmensch ist Delores auf den 
ersten Blick nicht die geeignetste Karriereberaterin für eine Vogel-
künstlerin. Delores verschwendet im Allgemeinen keinen Ge-
danken an Vögel. Sie ist dafür bekannt, dass sie sich an die Stirn 
tippt und sagt: »Ich habe hier oben nur begrenzt Platz, Kind-
chen. Da geht’s nur um Botanik, tagaus, tagein.« Aber sie weiß 
 besser als jeder andere, wie der Laden hier läuft.

»Füll das Formular aus und geh damit zur Personalabteilung.« 
Damit gibt sie mir genau den Rat, den ich brauche.

 Kurz bevor ich durch die Tür verschwinde, nimmt sie einen 
weiteren Stapel Bücher in die Hand und meint: »Drei Dinge soll-
test du beachten: Erstens zahlt dir das Smithsonian während des 
Sonderurlaubs kein Gehalt.«
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»Aber …«
»Zweitens: Informier dich über Partnerschaftsprogramme. Ich 

glaube, in Tallahassee gibt es ein Museum, das deine Hilfe ge-
brauchen könnte. Sie bezahlen dich direkt, sodass du deinen 
Urlaubsstatus behalten kannst.«

»Partnerschaftsprogramme?«
 Dolores geht zurück in Richtung Bücherregale. »Erkundige 

dich.« 
Ich  nicke. »Was ist das Dritte?«
»Überschreite die beantragte Dauer nicht um eine Minute. 

Hier herrscht die Französische Revolution, und sie  ölen gerade 
die Guillotine.«

Ich gehe zurück an meinen Schreibtisch, fülle das Formular aus, 
das Delores mir in die Hand gedrückt hat, und suche auf der 
Smithsonian-Website nach »Partnerschaftsprogramme«. Dann 
rufe ich Estelle an, meine treueste  Freundin aus Florida, die im-
mer  ans Telefon geht, wenn ich mich melde.

»Estelle«, sage ich, »hat dein Museum ein Partnerschaftspro-
gramm mit meinem?«

»Hallo, Loni. Ja, mir geht’s gut, danke, und dir?«
 Normalerweise ist sie es, die direkt auf den Punkt kommt. 

Und jetzt, dieses eine Mal, wenn es darauf ankommt, will sie 
 Small Talk machen. Ich kann mir genau vorstellen, wo sie ist, an 
ihrem Kuratorinnen-Schreibtisch im Tallahassee Museum of 
History & Natural Science, und ich kann mir sogar ungefähr 
vorstellen, was sie trägt – einen  umwerfenden Anzug, ein frisch 
gebügeltes weißes Hemd und raffinierten Schmuck, die langen 
roten Locken  hinters Ohr  geschoben, um besser telefonieren zu 
können.

»Estelle«, insistiere ich. »Bitte, sag es mir einfach.«
»Ja, haben wir.  Meine beste Freundin arbeitet am Smithsonian – 

natürlich habe ich mich längst für eine Partnerschaft eingesetzt. 
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Der Vorstand hat es vor sechs Monaten genehmigt, und ich 
glaube, ich habe es dir gegenüber erwähnt.«

»Stimmt.  Wusst ich’s doch!«
»Du klingst ein bisschen aufgeregt, Loni.«
»Ja.  Vielleicht hast du ja Verwendung für eine Vogelzeichnerin 

auf Wanderschaft.«
»Du kommst nach Hause?« 
»Nur für kurze Zeit.«
»Juhu! Und in der Tat …«
»Du musst dich nicht sofort festlegen«, unterbreche ich sie. 

»Ist schon schön zu wissen, dass die Möglichkeit besteht.«

Ich brauche drei Tage, bis die Formulare abgestempelt und ge-
nehmigt sind und ich meinen eigenen Chef, Theo, besänftigt 
habe. Er setzt sich an seinen Schreibtisch, um die Papiere zu 
unterschreiben, dann lässt er den Stift fallen und fährt sich mit 
der Hand vom ergrauten Schnurrbart  hinab übers Kinn.

Ich versuche, ihn zu beruhigen. »Theo, ich habe vor, schnell 
zurückzukommen. Höchstens zwei Wochen.«

»Aha«, sagt er.
»Für das Projekt zur Waldfragmentierung bin ich wieder zu-

rück.« Dieses Programm wurde jahrelang vorbereitet und erfor-
dert eine sorgfältige Dokumentation der Vogelbestände und un-
zählige Illustrationen. » Ich verspreche es dir.«

Ich verstaue meine  Malutensilien in einer winzigen Angelkiste, 
meine Lieblingsstifte, einen Federkiel und ein paar Federn, einen 
Cutter, meinen Arkansas-Stein zum Schärfen und mehr ver-
beulte Farbtuben, als ich jemals benutzen werde. Ich packe mein 
Skizzenbuch und ein paar andere Kleinigkeiten in eine große 
Stofftasche und lösche dann das Licht im Büro.

Meine Illustratoren-Kollegin Ginger kommt aus der Botanik 
auf mich  zugerannt, ihr langer Körper wogt hin und her, und 
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ihre ungebändigten krausen Haare  umrahmen ihren Kopf wie fe-
derartiges Fenchelgrün. »Loni, wenn du weg bist, wer verteidigt 
mich dann gegen die Käfermenschen?«

Als Abteilungen bringen wir uns untereinander nicht beson-
ders viel Respekt entgegen. Die Geologen sind die Gesteinsmen-
schen, und Delores und Ginger sind die Pflanzenmenschen. Wir 
in der Ornithologie sind die Vogelmenschen, die Ichthyologen 
sind die Fischmenschen, die Entomologen sind die Insektenmen-
schen, die Paläologen sind die Knochenmenschen und die aus 
der Anthropologie heißen einfach Anthros, denn sonst müssten 
wir sie Menschenmenschen nennen. Ginger ist eine Pflanzen-
kunde-Künstlerin, aber sie verbringt viel Zeit damit,  in meinem 
Büro herumzulungern und zu prokrastinieren. Normalerweise 
tröstet sie mich entweder über mein letztes gescheitertes Date 
hinweg, sagt mir, dass ich schön bin und meine Zeit mit Idioten 
verschwende, beneidet mich um mein langes, glattes Haar, das bei 
der Luftfeuchtigkeit in D. C. nicht so kräuselt wie ihres, oder be-
schwert sich über die Insektenmenschen, die sie immer wieder 
um Gefallen in Form von Illustrationen bitten.

»Acht ganze Wochen!«, sagt sie.
»So lange bleibe ich nicht.« Ich hieve meine  Angelkiste mit den 

Malutensilien hoch. »Und ich arbeite dort während meines Auf-
enthalts.« Nach unserem Gespräch rief Estelle mich zurück, um 
mir mitzuteilen, dass sie im Naturkundemuseum mit ein bisschen 
Überredungskunst die nötige Finanzierung für ein paar wichtige 
Illustrationen von Vögeln aus Florida  organisiert habe.

Theo kommt aus seinem Büro am Ende des Flurs.  In dem 
Oberlicht sieht er noch rundlicher aus als sonst, und er glättet 
seinen grau melierten Schnurrbart. Theo ist mein Mentor seit 
meiner ersten Smithsonian-Expedition, als unser Wissenschaft-
lerteam in einem schlammigen peruanischen Nebelwald auf der 
Suche nach dem Gallito de las rocas (Rupicola peruvianus) war, 
einem  orangefarbenen Vogel mit einem bogenförmigen Feder-
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kamm. Ich stapfte bereits endlos lang hinter ihm her, meine 
Energie war fast aufgebraucht, mir blieben noch zwei Schluck 
Wasser, und da war nichts anderes, worauf ich mich konzentrie-
ren konnte, als seine Körpermitte, die sich über die tarnfarben-
 grüne Khakihose wölbte, und ich wunderte mich, wie so ein 
pummeliger Kerl, der zwanzig Jahre älter war als ich, so viel 
mehr Ausdauer haben konnte. Dann hielt er kurz inne, hob den 
rechten Zeigefinger und deutete auf den mandarinenfarbenen 
Vogel, wegen dem wir hergekommen waren. Ohne Theo wäre 
ich direkt an ihm vorbeigelatscht.

Er bemüht sich, pragmatisch zu klingen. »Du hast diese FMLA-
Formulare ausgefüllt?« 

»Ja, Chef.«
»Und du hast das offizielle Schreiben der Personalabteilung 

erhalten?« 
Ich nicke.
»Irgendwelche letzten Worte?«, fragt er.
»Lass nicht zu, dass sie meinen Job streichen.«
»Komm einfach rechtzeitig zurück, Loni. Das ist alles, was ich 

dazu zu sagen habe.«
» Verstanden.« Ich gebe ihm einen Klaps auf den Arm, das 

Äußerste an körperlichen Zuneigungsbekundungen, die nach 
den Richtlinien für Bundesangestellte erlaubt sind, und bahne 
mir den Weg durch die Tür in den nächsten Flur.

Wenn da mal nicht unser Mann Hugh Adamson auf mich war-
tet. Er trägt einen leuchtend roten Schlips, der sich an der Stelle, 
wo sich die goldene Krawattennadel befindet, wölbt.  »Ms. Murrow, 
auf ein Wort?«

Ich war noch nie eine Expertin darin, meine Gefühle zu ver-
bergen, und ich befürchte, dass ich in Hughs Sitzungen nicht so 
stoisch geblieben bin wie Theo. Weil ich entweder die eine oder 
andere irritierende Frage gestellt habe oder mein Gesicht mich 
verraten hat, betrachtet mich Hugh mit besonderer Verachtung.
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Er blickt wichtigtuerisch auf ein Klemmbrett.  »Ms. Murrow, 
wie ich sehe, haben Sie acht Wochen arbeitsplatzgeschützten 
Urlaub aus familiären Gründen beantragt. Da heute der 15. März 
ist, ist Ihr Rückkehrdatum der 10. Mai. Bitte beachten Sie, dass 
der 10. Mai der 10. Mai ist, und wenn Sie am 11. Mai zur Arbeit 
erscheinen statt am Vortag – dem 10. Mai –, werden Sie leider 
entlassen.« 

Ich schenke ihm ein falsches Lächeln, schließe die Augen und 
presse die Lippen zusammen, damit ich kein  falsches Wort darü-
ber verliere, wie oft er »10. Mai« gesagt hat, oder darüber, dass 
er Leute, die älter sind als er, wie verdammte Idioten behandelt. 

Vielleicht ahnt er, was mir durch den Kopf geht, denn er senkt 
seine ansonsten vorpubertäre Stimme und sagt: » Glauben Sie, 
ich tu’s nicht?« 

»Wie bitte?«
»Ich sehe genau, wie  Sie mich in den Sitzungen  anglotzen, als 

wäre ich ein kleiner Scheißer, der nicht weiß, was er tut.«
»Hugh, ich glaube nicht, dass ich …«
»Nun,  Sie kommen besser am 10. Mai zurück,  denn am 11. 

Mai  werden wir Sie achtkantig rausschmeißen und Ihnen zum 
Abschied zuwinken.«

Ich nicke und gehe an unserem jungen Despoten vorbei.  Um 
mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen, begebe ich mich 
in den Gang mit den Vogelbälgen. Bälge sind keine ausgestopften 
Vögel, sie sind  alles andere als niedlich. Dennoch tröstet es mich, 
die breiten, flachen Schubladen zu öffnen und sie dort liegen zu 
sehen, auch wenn sie an den Füßen zusammengebunden sind 
und es ihnen an der Lebendigkeit mangelt, die in jedem halbwegs 
brauchbaren Bestimmungsbuch vermittelt wird. Ornithologen 
 sind sowohl Bewahrer als auch Mörder, die lernen, wie man 
das Innenleben eines Vogels aushöhlt und die Federn dranlässt. 
Aber ein Balg kann, wenn er richtig präpariert ist, bis ins nächste 
Jahrhundert und darüber hinaus als Referenz dienen. Wie diese 
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Schublade voller Kardinäle: Jungvögel, Männchen, Weibchen, 
Präparate mit Wintergefieder, Sommergefieder und alle Unterar-
ten innerhalb der Arten.

Ich schließe die Schublade und wandere weiter durch die Gänge, 
sauge das fluoreszierende Halbdunkel und den Konservierungs-
geruch in mich auf, der unsere Gehirne langsam verätzt und 
uns alle zu unbezahlten Überstunden und einem merkwürdigen 
Widerwillen gegen das Verlassen des Museums verleitet. Die lär-
menden Museumsbesucher sehen dieses Labyrinth hinter den 
glänzenden Vitrinen und den beleuchteten Dioramen nie – sie 
müssen nichts von den entwässerten Stängeln der Botanik oder 
den zerlegten Menschen der Anthros wissen, die in beschrifte-
ten Behältern aufbewahrt werden: »Schädel«, »Oberschenkel-
knochen«, »Schienbeine« und »Wadenbeine«. In unserer Abtei-
lung stapeln wir tote Vögel bis unter die Decke, aber wenigstens 
zerlegen wir sie nicht in ihre einzelnen Bestandteile.

Ich bin schon fast bei den Gesteinsmenschen angekommen, 
als ich gegen eine Tür aus  Sicherheitsglas stoße, die zur Haupt-
rotunde führt, in der ein präparierter Elefant mitten in der Bewe-
gung des Wasserholens eingefroren ist. Ich drehe mich einmal im 
Kreis, lasse meinen wehmütigen Blick über den Balkon zur Kup-
pel schweifen und  schicke ein Stoßgebet an die Natur, sie möge 
mich gesund und heil zurückbringen, und zwar lange vor dem 
10. Mai.
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3

17. März

 Gestern noch, am St.  Patrick’s Day, stolperten grün geklei-
dete Betrunkene von Kneipe zu Kneipe als ich den Frühling 
in Washington hinter mir ließ. Judasbäume und Hartriegel 
säumten die Bürgersteige und würden bald erste Knospen bil-
den, kleinere Bäume präsentierten bereits ihre rosafarbenen 
Blüten.

Die Zartheit des Frühlings lasse ich für ein  heißes, mit Feuchte 
vollgesogenes Grün hinter mir. Mit eingeschaltetem Tempo-
mat fahre ich Richtung Süden durch Virginia und die Carolinas, 
Georgia und weiter zu der Stelle, an der Floridas nordwest-
lichster Zipfel eine Biegung wie ein Pfannenstiel macht, »Florida 
Panhandle« genannt, und wo die Strände der Badeorte in eine 
Küstenlinie mit dichten Mangroven und schmalen Wasserwegen 
übergehen. Etwas landeinwärts vom Golf befindet sich mein 
Heimatort Tenetkee.

Ich fahre in die  Stadt, und ein Tröpfchen des altbekannten 
Wunsches, woanders zu sein, sickert in mein Herz. Ich kurble die 
Fenster herunter. Die feuchte Luft ist schwer, der Wind riecht 
nach Regen. Ich halte an einer von nur sechs Ampeln in Tenetkee 
und krame im Becherhalter nach einem Scrunchie, um die Haare 
aus meinem klebrigen Nacken zu kriegen. An der dritten Am-
pel fahre ich auf den Parkplatz des St. Agnes Home, das wir als 
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Kinder allerdings den »Geezer Palace« nannten, den Palast für 
alte Knacker. Ich wünschte meiner Mutter zuliebe, es wäre wirk-
lich ein Palast. Das Gebäude hat eine viktorianische  Fassade in 
der fröhlichen Farbe von Lebkuchen, mit einer Betonrampe hoch 
zu den Glasschiebetüren.

Ich sitze im Auto auf dem Parkplatz und beobachte, wie sich 
die automatischen Türen öffnen, sobald jemand in ihre Nähe 
kommt, und sich wieder schließen, nachdem die Person hin-
durchgegangen ist. Ich betrachte mich im Rückspiegel, richte 
mir noch einmal die Haare und tupfe etwas Make-up auf meine 
Sommersprossen. Ich trage nur selten Make-up, aber ich möchte 
nicht, dass meine Mutter mich in ihrer typischen Art dazu er-
mahnt, doch ein bisschen was »aus mir zu machen«. Es hilft nicht 
viel – das Make-up klumpt umgehend zu beigefarbenen Schweiß-
perlen zusammen, die ich mit einem Taschentuch abwische. We-
nigstens sehen meine Augen gut aus – das Weiße hebt sich deut-
lich von der grünen Iris ab. Ich hätte angesichts der stundenlangen 
Fahrt eher auf blutunterlaufen getippt. 

Ich bleibe noch ein paar Minuten sitzen und starre auf die 
Außenseite des Gebäudes. Weil Mom sich das Handgelenk ge-
brochen hatte, wurde sie wegen der Physio- und Ergotherapie 
vorübergehend im St. Agnes aufgenommen. Phil deutete am 
Telefon die Möglichkeit eines dauerhaften Umzugs an. Ich war 
skeptisch, aber er schilderte mir ein Ausmaß an Chaos im Haus, 
das ich meiner anspruchsvollen Mutter kaum zugetraut hätte: 
offene Verpackungen mit Lebensmitteln im Wäscheschrank 
und schmutzige Kleidung in den vollgestopften Schubladen 
der Kommode, eingeschaltete Herdplatten, mitternächtliche Streif-
züge durch die Vorgärten der Nachbarn und ein unerschütter-
liches Beharren darauf, weiterhin Auto zu fahren, selbst nach 
mehreren kostspieligen Unfällen. Letztes Jahr, als ich für ein 
paar Tage hier war, war davon noch nichts zu merken. Wie 
auch immer, Phil und ich werden sicher eine Lösung finden, 
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während Moms Handgelenk heilt und sie sich im Geezer Palace 
erholt.

Als ich in ihr Zimmer komme, sitzt sie in einem Vinylstuhl, ihr 
eingegipster Arm  in einer Schlinge.

Sie legt sofort los, ganz die alternde Debütantin mit einer 
Stimme, die irgendwie   nach zu vielen Mint Juleps klingt. »Also 
gut, es reicht, Loni, bring mich nach Hause.«

Kein Hallo, mein Schatz, es ist lange her, wie schön, dich zu 
sehen. Keine Küsse oder Tränen.

»Hallo, Mom! Lange nicht mehr gesehen!«
»Schweif nicht ab, verflixt noch mal, du bist hier, um mich 

nach Hause zu bringen, also beeil dich.«
Phils Frau Tammy, eine Stylistin, hat das Haar meiner Mutter 

zu zwei steif aufgesprühten, suppendosengroßen Locken gestylt, 
die einen Zentimeter über ihrem Mittelscheitel aufsteigen, wobei 
die grauen Spitzen nach unten eingedreht sind und ihre Schläfen 
berühren. Ohne es zu wollen, hat meine Schwägerin meiner 
Mutter das Aussehen der borealen Eule, Aegolius funereus, auch 
 Raufußkauz genannt, verpasst. Wenn ihre Frisuren, wie Tammy 
behauptet, maßgeschneidert sind auf die Persönlichkeit ihrer Kun-
din, was genau sagt dann diese Kreation aus? Weisheit? Schlaf-
losigkeit? Jagdinstinkt?

Meine Mutter steht auf. »Ich habe meine Handtasche, gehen wir.«
Ich suche den Raum nach einer möglichen Ablenkung ab. 

»Hey, sieh mal! Tammy hat dein Hochzeitsfoto aufgehängt.«
»Ja«, erwidert meine Mutter, »und wenn ich Daddy erzähle, 

wie du mich hier eingekerkert hast, wird er dir den Hintern ver-
sohlen.«

Es verschlägt mir für eine Sekunde den Atem, weil sie von 
Daddy spricht, und das im Präsens. Sie wirft nicht nur die Jahre 
durcheinander, sie missachtet auch noch die ungeschriebene Fa-
milienregel: Niemand spricht über Daddy. Und »den Hintern ver-
sohlen«? Das wären seine Worte, nicht ihre.
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Sie öffnet die Badezimmertür mit ihrem gesunden Arm. »Ich 
mache mir die Haare, und dann gehen wir.« Sie zieht die Tür fes-
ter hinter sich zu als nötig.

Ihr offener Koffer auf dem Bett sieht aus, als ob jemand darin 
herumgerührt hätte. Sie hat alles hineingeschmissen, offensicht-
lich um nach Hause zu gehen, aber ich fange an, alles wieder aus-
zupacken, hänge eine Bluse in den spartanischen Kleiderschrank, 
falte und  lege die anderen Sachen zurück in die Schubladen der 
Kommode. Ich will den leeren Koffer gerade schließen und un-
ters Bett schieben, als mir in der Seitentasche ein Stück rosa Pa-
pier auffällt, das ich herausziehe.

Liebe Ruth,
Es gibt einige Dinge, die ich dir  über Boyds Tod sagen muss.

Boyd, unser Vater, der nicht im Himmel ist. Ich blicke hastig nach 
unten, auf die Unterschrift. Henrietta. Ich lese die erste Zeile 
noch einmal, dann überfliege ich den  in schöner Schnörkelschrift 
geschriebenen Text.

Es kursierten so viele Gerüchte … Damals war es mir unmög-
lich, mit dir darüber zu reden …

Meine Mutter öffnet die Badezimmertür, und ich stopfe den Brief 
in die Gesäßtasche meiner Jeans und kicke ihren Koffer mit dem 
Fuß unters Bett.

»Kein einziges Wattestäbchen im ganzen Haus!«, empört sie 
sich.

»Hey, ich hole dir welche.« Ich bin aus der Tür, bevor sie mit 
ihrem  »Ich will nach Hause« weitermachen kann. Der  Drugstore 
von Tenetkee ist nur drei Häuserblocks vom Geezer Palace ent-
fernt – anderthalb Häuserblocks, wenn ich quer durch den Park 
abkürze –, und auf dem Weg dorthin kann ich den Brief in Ruhe 
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lesen. Die Glastüren gleiten auf, und ich trete in die Hitze, wobei 
ich fast mit einem sehr großen, rüstigen älteren Mann zusam-
menstoße.

»Aber hallo, Loni Mae.«
Ich bin auf Augenhöhe mit einem Brustkorb in einer Uniform 

der Fischerei- und Jagdaufsicht, und mein Herz schlägt Purzel-
bäume, bevor mein Blick zum Gesicht hochwandert. Er ist ein 
oder zwei Jahre älter als meine Mutter, aber sein Haar ist immer 
noch dunkel, und er wirkt jung für sein Alter. Ein strahlendes 
breites Lächeln erhellt sein Gesicht.

»Captain Chappelle!« Ich reiche ihm die Hand und umarme 
ihn. »Wahnsinn. Entschuldigung. Ich bin ganz überrumpelt. Nie-
mand hat mich mehr ›Loni Mae‹ genannt, seit … Sie wissen schon, 
seit mein Vater …«

»O ja, und wie gut ich das weiß.« Er hält inne. »Boyds Tod 
wird mich nie kalt lassen, egal wie viele Jahre vergehen.«

Dads Name in aller Öffentlichkeit ausgesprochen zu  hören 
klingt wie ein gellendes Geräusch in meinen Ohren. Bisher bin 
ich auf meinen kurzen Reisen nach Tenetkee nur selten auf die 
alten Freunde meines Vaters gestoßen.

»Wo willst du hin?«, fragt er. »Ich möchte deiner Mom eine 
Besuch abstatten, aber ich begleite dich ein Stück.« Chappelle 
geht mit mir die Betonrampe hinunter. »Wie ich höre, lebst du 
jetzt oben im Norden.«

Ich gebe die Kurzfassung über Washington und das Smith-
sonian zum Besten und schaue zu dem ehemaligen Boss meines 
Vaters auf, der sich immer noch gerade hält und robust wirkt. 
Ich habe einmal aufgeschnappt, wie Daddy sagte: »Diesem Mann 
würde ich mein Leben anvertrauen.«

»Hast du Kinder?«, fragt er.
Die Sonne steht hinter ihm, und ich muss die Augen zusam-

menkneifen. »Wie bitte?« 
»Du weißt schon, Söhne und Töchter?«
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 »O nein, Sir.« 
»Verheiratet?«
»Nein, Sir. Noch nicht.«
»Und dir gefällt dieses Washington, was?«
»Ja, Sir.« Ja, Sir. Nein, Sir. Ich rede wie ein Kind, und der leicht 

näselnde Florida-Tonfall schleicht sich in meine Südstaatenaus-
sprache ein.

»Das mit deiner Mom ist jammerschade«, sagt er. »Was mich 
angeht, habe ich einfach beschlossen, dass  das Alter mich nicht 
zu packen kriegt.«

»Sieht so aus, als hätte das geklappt.«
»Ich bin jeden Tag im Fitnessstudio und kämpfe dagegen an!« 

Er  lächelt sein charismatisches Lächeln.
Die Unterhaltung gerät ins Stocken, bis mir einfällt, was meine 

Mutter sagen würde. Frag ihn etwas Persönliches. »Äh … wie 
geht es Ihren Kindern?«

»Ach.« Er weicht meinem Blick aus. »Weißt du, ich höre nicht 
allzu viel von Shari. Sie ist oben in Alabama. Und Stevie, na ja …« 
Er schluckt. »Stevie kam ums Leben, weißt du … ein Autounfall … 
im Januar …« Er hält inne und presst die Lippen aufeinander.

Scheiße, natürlich habe ich davon gehört – ein Frontalzusam-
menstoß, Stevie frisch aus der Entziehungskur, sein Auto auf der 
falschen Seite des Highways. »Oh, nein. Das tut mir so leid.«

Chappelle holt tief Luft und  versucht, sich zu sammeln, seine 
Stimme klingt heiser. »Also bin ich jetzt allein im Haus. Nach der 
Arbeit werde ich so viele Gewichte stemmen, wie mein Körper 
aushält, und dann bis zum Einbruch der Nacht im Garten arbei-
ten.« Sein Gesicht hellt sich ein wenig auf. »Hey, warum kommst 
du nicht mal bei mir vorbei? Deine Mom hat Pflanzen immer ge-
mocht, nicht wahr? Und du weißt ja, wo ich wohne.«

»Ja, Sir, das weiß ich.« Und weiter geht’s. Loni, das Kind, spricht 
mit einem Erwachsenen. Das ist alles, was von mir in Florida übrig 
bleibt.
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»Dann komm doch mal vorbei, hörst du? Montags ist gut. Ich 
habe jetzt montags frei – Gleitzeit, weißt du.« Er zeigt mit dem 
Finger auf mich. »Also, wann kommst du?«

»Äh, Montag?«
»Braves Mädchen.«
Wir erreichen den Drugstore, und er schaut auf die Uhr. »Ich 

gehe dann mal zurück zu deiner Mom. Wenn ich bei deiner Rück-
kehr schon wieder weg bin, sehen wir uns am Montag, ja?« Er 
zieht von dannen wie ein Boot, in dessen Kielwasser ich allein 
zurückbleibe.

Ich öffne die Glastür des  Tenetkee Drugstores, auf der ein ver-
blasster Aufkleber prangt: ein von Eiszapfen umgebener Pinguin. 
»Hier  drinnen ist es COOL«, steht da, ein Relikt aus einer Zeit, 
in der Klimaanlagen noch ein seltenes Wunder waren. Ich finde 
die Wattestäbchen für meine Mutter, bezahle und verlasse den 
Laden. Ich stehe wieder in der unerbittlichen Sonne und um-
klammere die Wattestäbchen so fest, dass sich die Plastikverpa-
ckung verformt. Ich hasse es, nach Hause zu kommen. Egal wie 
kurz der Besuch ist, dieser Ort konfrontiert mich immer mit mei-
nem Vater.

Die Main Street ist leer, weil es verdammt noch mal viel zu 
heiß ist, um draußen zu sein. Ich gehe an Elbert Perkins’ Real 
Estate vorbei, die Lamellenvorhänge sind zugezogen. Dann an 
Velma’s Dress Shop, wo rissiges gelbes Zellophan das Schau-
fenster auskleidet und das trägerlose schwarz-weiße Abschluss-
ballkleid dahinter in Sepia taucht.

Ich hätte es kommen sehen müssen, Ruth, sagte der junge Cap-
tain Chappelle zu meiner Mutter in jener  überraschend kühlen 
Nacht, als ich zwölf war. Hat er sich zu Hause seltsam verhalten? 
War er depressiv? Weil in jeder Tasche Bleigewichte steckten …

Ich drehe Velma’s den Rücken zu.
Auf der anderen Seite der Main Street suggerieren die pseudo-

georgischen Säulen des mächtigen Rathauses eine Pracht, die 
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dem kleinen Tenetkee nie zuteilwurde. Und schräg gegenüber, 
allen Bemühungen um eine architektonische Einheit zum Trotz, 
befindet sich das Steuerberatungsbüro meines  Bruders mit einer 
glänzenden Fassade aus Rauchglas und Metallverkleidung, wo-
bei der zur Schau getragene Wohlstand meiner Vermutung nach 
eher von den Anwälten stammt, mit denen er sich das Gebäude 
teilt. Ich gehe auf den Eingang zu. Phils früher Erfolg ist sicher-
lich auf das Urvertrauen des unstrittig geliebten Kindes zurück-
zuführen. Er ist erst vierundzwanzig und hat sich bereits den 
Kiwanis angeschlossen, sich bei den Stadtvätern einen Namen 
gemacht und mit dem Golfspielen begonnen, alles Dinge, die not-
wendig sind, um ein Maximum an Klienten in dieser Stadt und 
darüber hinaus zu gewinnen. Phil hat das, was andere Leute 
Charme nennen, und der ist nicht unbedingt geheuchelt. Doch 
ich kenne ihn besser als die anderen. Am liebsten würde ich an 
der glänzenden viereckigen Türklinke seines schicken Gebäudes 
ziehen und hineinrufen: »Kümmere dich verdammt noch mal al-
lein darum! Ich habe diese Stadt aus einem bestimmten Grund 
verlassen!« Aber dann würden Phils Partner und die Anwälte auf 
der anderen Seite des Flurs alle aufblicken und murmeln: Schrul-
lige Schwester. Nouveau-Yankee. Hält sich wohl für eine große 
Nummer. Also überquere ich stattdessen die Straße.

Ein Hauch von Röstzwiebeln umhüllt mich, als ich am  F&P- 
Diner vorbeikomme, dessen Initialen Kinder seit Generationen 
zu spitzfindigen Witzen inspiriert haben. Wie mir der kichernde 
Junge hinter mir in der zehnten Klasse Englisch schließlich er-
klärte:  »F&P, verstehst du das nicht? Das steht für das, was ihre 
Zwiebeln mit deinem Arschloch anstellen.«

»Wie ekelhaft!«, kreischte ich und wandte mich wieder meiner 
Lektüre zu, gerade rechtzeitig, um von Mrs. Abbott »ins Visier« 
genommen zu werden. Sie war neu in der Stadt und trug einen 
Hüfthalter, der ihr Strickkleid in eine dreistöckige Torte unterteilte. 
Wir lasen gerade Der Winter unseres Missvergnügens. Steinbeck 
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versetzte Mrs. Abbott in Verzückung. Sie stellte uns Fragen zum 
Schluss des Buches, und ich hob die Hand. »Ich verstehe das 
nicht«, sagte ich. »Was hat er an diesem Ort gemacht – gab es da 
 einen Hafenkai? Und warum hat er Rasierklingen dabei?«

Mrs. Abbott, die sich bereits darüber ärgerte, dass ich wäh-
rend des Unterrichts geredet hatte,  beugte sich mit ihrem 
schwabbeligen Gesicht zu mir herunter. »Er wird Selbstmord 
begehen.«

»Aber das tut er nicht!« Ich blätterte die Seiten um. »Hier 
steht’s! Auf Seite 560 … Er denkt … ›Ich musste zurück.‹« Ich 
blickte triumphierend zu Mrs. Abbott auf, mein Gesicht glühte. »Sie 
irren sich also. Er geht nach Hause, zurück zu seinen Kindern.«

»Junge Dame,  steh auf.« Mrs. Abbotts Augen verengten sich. 
»In diesem Ton sprichst du nicht mit mir. Bitte verlasse den 
Raum.« Was bedeutete: Geh ins Büro des Schulleiters und er-
dulde dein jämmerliches Schicksal. 

An der Tür drehte ich mich um und warf einen Blick auf 
Estelle, die aus Mitleid auf ihrer Zahnspange herumknirschte. 
Mrs. Abbott  schob mich vor sich her wie ein preisgekröntes 
Kalb, und mit ihr im Schlepptau ging ich über die tristen schwarz-
weißen Fliesen in Richtung des Ortes, den wir »Die Jammer-
Kammer« getauft hatten.

Ich saß mit klopfendem Herzen auf dem Flur, während Mrs. 
Abbott sich mit dem Schulleiter beriet. Als sie aus dem Zimmer 
kam, rechnete ich mit einer langatmigen Rüge des Schulleiters, 
Nachsitzen als Bestrafung und einem weiteren Vortrag von Mrs. 
Abbott. Stattdessen  drückte sie mit ihren kleinen, pummeligen 
Händen unbeholfen meine beiden Arme. »Es tut mir leid, Loni. 
Es tut mir ja so leid.«

Und während ich an jenem Tag den Flur entlangging und mei-
nen Spind zuschlug, während ich mein ungenießbares Mittages-
sen aß, da dämmerte es mir, dass andere Menschen etwas wuss-
ten, was ich nicht wusste. Bis dahin hatte ich mich selbst dazu 
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gebracht, die Worte zu vergessen, die an dem Nachmittag, an 
dem mein Vater nicht nach Hause kam, die Treppe hinaufge-
klettert waren. Absichtlich … beschwert … deprimiert … Da-
nach sprachen alle von »dem Unfall«, was bedeutete, dass die 
Worte von Captain Chappelle nicht das gemeint hatten, was ich 
dachte. Er hatte wohl unabsichtlich gesagt. Aber als Zehntkläss-
lerin, vier Jahre nach dem Vorfall, durchschaute ich alles ganz 
klar.  Niemand sonst in der Stadt hatte sich etwas vorgemacht. 
Mrs. Abbotts dämliches Quetschen meiner Oberarme verriet 
mir, dass sie, der Schulleiter und jeder halbwüchsige Teenager 
mit fettigen Haaren, der auf dem Flur an mir vorbeirannte, über 
meinen Vater dasselbe dachten wie über diesen Steinbeck-Typen 
mit den Rasierklingen. Nur dass der Steinbeck-Typ nach Hause 
kam.

Unsere Kirche lehrt uns, dass man direkt in die Hölle wandert, 
wenn man Selbstmord begeht, und die Lebensversicherung ist 
auch futsch. Aber wir wurden ausgezahlt. Und was ist mit dem 
Himmel? Hat der  heilige Petrus das Formular mit der Aufschrift 
»Unfalltod« gesehen?

Ich bin zurück im Geezer Palace und halte meiner Mutter die 
Wattestäbchen vor die Nase. 

»Loni, ich bin froh, dich zu sehen. Hör mal, meine Nase ist 
verstopft.« Sie atmet übertrieben tief ein. Keinen Blick für die 
Wattestäbchen. »Hörst du das? Das kommt von dem Schleim. 
Wenn du und Daddy das nächste Mal  in der Marsch seid, sag ihm, 
er soll mir ein paar Wachsmyrtenblätter mitbringen. Ich will kei-
nen ganzen Baum, nur eine Handvoll. Ich muss die Dämpfe ein-
atmen.«

Hat sie  plötzlich telepathische Fähigkeiten? Ich denke an ihn, 
also muss sie auch an ihn denken? Für sie verbringt er gerade mal 
wieder seine Freizeit im Sumpf. Also bin ich für sie zehn oder elf 
Jahre alt?

Ich zerre uns beide in die Realität zurück. »Mom, ich bring dir 
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deine Wattestäbchen.« Und was ist mit unserer Regel? Erwähne 
Daddy nicht. Sie sollte die Regeln befolgen.

Meine Mutter sagt: »Es geht doch nichts über Wachsmyrte, 
wenn man verschnupft ist.«

Das volkstümliche Weise-Frau-Ding ist nicht nur geschauspie-
lert – sie hat tatsächlich von Dads Mutter, Oma Mae, gelernt, wie 
man mit Kräutern heilt. Aber es war ihr nicht in die Wiege gelegt 
worden. Mit sechzehn Jahren debütierte meine Mutter in Talla-
hassee mit weißen Handschuhen, im Abendkleid und einem 
Tanz mit ihrem Daddy im Cotillion Club. Ihre Eltern waren beide 
Professoren an der Florida State University – ihr Vater für Zoo-
logie und ihre Mutter für Klassische Philologie –, und sie bereite-
ten Ruth auf eine Karriere als Konzertpianistin vor. All das hörte 
auf, als sie meinen Vater heiratete.

Großmutter Lorna beendete einen Kurs mit dem Titel »Philo-
sophische Annäherungen an das antike Griechenland« und fuhr 
etwa eine Stunde zu uns nach Tenetkee, um Sätze von sich zu 
geben wie: »Ruth, nur weil du Boyd geheiratet hast, musst du 
nicht so werden wie er.«

Aber meine Mutter passte sich an ihre ländliche Umgebung an 
und schnappte von ihrer Schwiegermutter mehr über Kräuter 
und Gartenarbeit auf dem Land auf, als sie von ihrer eigenen 
Mutter jemals über die Rosenzucht gelernt hatte.

Und jetzt, in ihrem winzigen Zimmer im St. Agnes,  sagt sie 
also: »Du  fragst deinen Daddy nach der Wachsmyrte, ja?« Sie 
lehnt sich in dem Vinylstuhl zurück. »Er kommt mich überhaupt 
nicht mehr besuchen.«

Ja, mich kommt er auch nicht mehr besuchen, ein Glück, den 
sind wir los! Aber ich nehme den Gedanken schnell wieder zu-
rück. Es war kein Glück, ihn los zu sein, es war ein dummer, 
unnötiger Abschied, der uns den Boden unter den Füßen weg-
gerissen hat.

»Mom, ich muss gehen. Morgen komme ich wieder.« Ich küsse 
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sie auf die Wange, die sich weich und kühl anfühlt. Es geht ihr 
eindeutig nicht gut, sonst würde sie so etwas nicht zulassen.

Panik macht sich auf ihrem Gesicht breit. »Du meinst, ich soll 
hier schlafen?« 

Ein Teil von mir möchte sie schnell aus diesem Zimmer von 
der Größe einer Pantryküche entführen und zurück in das Haus 
im Marschland bringen, zu der Schlafzimmer-Veranda, dem ver-
glasten Anbau und der  frei stehenden Garage, in der es nach 
Mulch und Tontöpfen riecht.

»Ja«, erwidere ich. »Du schläfst hier. Nur bis dein Handgelenk 
geheilt ist.« Möglicherweise eine Lüge. Ich wende mich zum 
Gehen.

»Was guckt da aus deiner Tasche?«, fragt sie.
Ich greife nach hinten an meine Gesäßtasche. Der Brief. Ich 

hatte nicht mehr daran gedacht, ihn zu lesen. »Ach ja … meine … 
äh … Einkaufsliste.« Lüge Nummer zwei. »Bis morgen!«

Und nun, nachdem die Schiebetüren hinter mir zugleiten, 
 ziehe ich den Brief aus meiner Tasche heraus und falte das rosa 
Papier auseinander.

Liebe Ruth,
Es gibt   einige Dinge, die ich dir über Boyds Tod sagen muss. 
Es kursierten so viele Gerüchte, und ich vermute, sie haben 
dich sehr verletzt. Damals war es mir unmöglich, mit dir dar-
über zu reden, aber jetzt ist es an der Zeit. Wenn es dir nichts 
ausmacht, komme ich in ein oder zwei Tagen vorbei, damit 
wir reden können.

Viele Grüße, Henrietta

Henrietta. Ich versuche, diesem Namen ein Gesicht zuzuordnen, 
aber es gelingt mir nicht.

Ich falte den Zettel wieder zusammen und gehe die Rampe 
hinunter auf den Parkplatz. Ein Mann mit schütterem  weißem 
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Haar und ungleich langen grauen Stoppeln kommt auf mich zu. 
Er bewegt sich schneller, als sein Alter es vermuten ließe. Sollte 
er nicht im Gebäude sein? 

Er ruft meinen Nachnamen. »Hey! Murrow!« Plötzlich steht er 
direkt vor mir. »Pass lieber auf, sonst treibst du wie dein Daddy 
mit dem Gesicht nach unten im Sumpf.«

Ich schnappe nach Luft.
Der Mann fletscht die Zähne wie ein Tier. »Verschwinde aus 

der Stadt, Mädchen.«
Ein junger Mann in einem lila Krankenhauskittel kommt um 

die Ecke des Gebäudes und schnippt gerade eine Zigaretten-
kippe weg. »Hey, Nelson!«, ruft er laut. »Sie dürfen das Gelände 
nicht betreten! Wie oft müssen wir Ihnen das noch sagen? Runter 
vom Grundstück!«

Der alte, ausgemergelte Mann macht einen Satz von mir weg 
und eilt über den Parkplatz Richtung Straße, doch dann dreht er 
sich noch mal zu mir um, und  sein Blick aus den wässrigen Augen 
bleibt an mir hängen.

Kenne ich diesen Mann?
Er klettert in einen verbeulten blauen  Pick-up, fährt mit quiet-

schenden Reifen los – und weg ist er.
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4

Ich biege in die Kiesauffahrt vor dem mir so vertrauten weißen 
zweistöckigen Haus und trage meinen kleinen Koffer hinauf in 
mein altes Schlafzimmer. Oben an der Treppe stolpere ich über 
einen umgefallenen Bleistifthalter, eine alte Lederschachtel und 
eine Schneekugel aus dem  Weeki-Wachee-Themenpark, dann 
 schlängle ich mich zwischen vollen und halbvollen Kartons hin-
durch. Phil und Tammy haben bereits begonnen, das Haus mei-
ner Mutter auszuräumen. Und wer hat ihnen diesen Auftrag er-
teilt? In Moms Zimmer herrscht ein ähnliches Durcheinander. 
Ich glätte die Falten des cremefarbenen Chenille-Überwurfs, der 
schon vor dem Tod meines Vaters hier gelegen hat.

Meine Bluse klebt an meinem Rücken. Kein Lüftchen weht 
durch die Fenster ins Haus, nur hartes Sonnenlicht, das die Wände 
und den Boden kontrastarm und unfertig aussehen lässt, obwohl 
jede Oberfläche gestrichen, tapeziert oder lackiert ist, und zwar 
bis in den letzten Winkel.

Tammy hat Bücherkisten mit der Aufschrift »WEGWERFEN« 
vor der Klimaanlage gestapelt. Die Bücher gehören zu den weni-
gen Dingen in diesem Haus, an denen ich hänge. Was auch im-
mer sie und Phil vorhaben, ich werde nicht zulassen, dass sie die 
Bücher weggeben.

Ich hebe einen der schweren Kartons hoch, um an die Klima-
anlage heranzukommen, aber dann habe ich eine Idee. Ich trage 
den Karton die Treppe hinunter, durch die Fliegengittertür und 
über die kleine Treppe vor dem Haus nach unten, bis zum Koffer-


