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Tiny, 1966

CAPE COD, MASSACHUSETTS

Das erste Foto erreicht mich an demselben Tag, als mein 
Mann zur Verleihung der Ehrenmedaille im Fernsehen er-
scheint. Begleitet wird das Bild von einer kurzen Notiz in 
Blockschrift. Inzwischen kenne ich die Gepflogenheiten 
der Politik – und der Familie meines Mannes – gut genug, 
um instinktiv zu ahnen, dass dies kein Zufall ist.

Der Umschlag hat keinen Absender (das war auch nicht 
zu erwarten, oder?), aber er wurde einen Tag zuvor in 
 Boston abgestempelt und trägt zwei Fünfcentmarken mit 
dem Antlitz George Washingtons. Ein schlichter brauner 
Umschlag, wie er in jedem Büro verwendet wird. Ich  wende 
ihn in den Fingern hin und her, während mein Herz 
 panisch gegen meinen Brustkorb trommelt.

»Tiny, Liebes.« Die Großmutter meines Mannes ruft 
mich vom Wohnzimmer aus. »Willst du dir die Zeremonie 
nicht ansehen?«

Sie hat ein erstaunliches Talent, jede noch so beiläufige 
Frage wie eine gerichtliche Vorladung klingen zu lassen. 
Und wie eine gerichtliche Vorladung lässt sie sich nicht 
 ignorieren. Ich fahre mit der f lachen Hand über den Um-
schlag, einmal, zweimal – Hokuspokus Fidibus! –, als  könnte 
ich so seinen Inhalt in Luft auflösen. Dann schiebe ich ihn 
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in eines der weniger beachteten Fächer im Sekretär, wo die 
Haushälterin täglich die Post ablegt.

»Doch, natürlich«, rufe ich zurück.
Das Fernsehgerät wurde eigens für diesen besonderen 

Anlass angeschafft. Granny Hardcastle hält nicht viel von 
moderner Technik; selbst mein Mann, Franklin, muss sich 
auf den Dachboden zurückziehen, um ein Spiel der Red 
Sox im Radio zu hören. Rundfunkkiste nennt sie das Gerät 
abfällig, obgleich sie der musikalischen Untermalung von 
Sinatra und Glenn Miller keineswegs abgeneigt ist, wenn 
sie sich abends in ihrem geliebten Chintzsessel  zurücklehnt, 
um sich ein Gläschen Cognac zu gönnen. Wenigstens 
übertöne es das Geräusch des Ozeans, behauptet Granny, 
was ich nicht ganz begreifen kann. Zum einen übertönt 
nichts und niemand den tosenden Ozean, der sich unabläs-
sig über den hauseigenen Strand wälzt, Welle für Welle, 
nur fünfzig Meter von den mit Holzschindeln verkleideten 
Wänden entfernt, ganz gleich wie laut Mr. Sinatras Jazz-
trompeten schmetterten.

Zum anderen, wer will das schon?
Ich gehe zum Getränkewagen, um mir ein Glas Limo-

nade einzugießen. Dann füge ich einen Schuss Wodka 
hinzu, wenn auch nur einen kleinen. »Hat es schon an-
gefangen?« Ich bemühe mich, ebenso kühl und gelassen zu 
klingen, wie ich hoffentlich aussehe. Und Wodka ist mei-
ner Erfahrung nach ein bewährtes Kühlmittel.

»Noch nicht. Sie wollen mir gerade Clorox verkaufen.« 
Granny Hardcastle drückt ihre Zigarette in dem silbernen 
Aschenbecher an ihrer Seite aus und sinniert über ihren 
eigenen Sarkasmus. Sie raucht regelmäßig, doch nur in 
Gesellschaft von Frauen.

»Limonade?«
»Nein danke. Aber ich hätte gern noch eine Zigarette.«
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Ich gehe zum Sofa und öffne die Schublade des Beistell-
tisches, wo Mrs. Hardcastle ihre Schachtel diskret auf-
bewahrt. Ich schüttele eine Zigarette heraus, reiche sie ihr 
und wende mich mit vorgetäuschtem Interesse für Bleich-
mittel zum Fernsehgerät, um das Zittern meiner Finger zu 
verbergen, während ich das Feuerzeug entfache. Derartige 
Details springen Granny Hardcastle sofort ins Auge.

»Setz dich, Liebes«, sagt sie, nachdem sie an ihrer Ziga-
rette gezogen hat. »Du bist rastlos wie eine Katze.«

Na bitte. Was habe ich gesagt? Man muss sich nur vor-
stellen, den ganzen Sommer mit ihr zu verbringen. Da 
würde jeder einen Schuss Wodka in seine Limonade  geben, 
das darf man mir glauben!

Die Terrassentüren fliegen auf. »Hat es schon angefan-
gen?«, ruft eine der Cousinen, ich glaube Constance, ge-
folgt von den übrigen Frauen, allesamt sonnengebräunt, in 
Rosa und Grün gekleidet und in den Duft von Meer und 
Kokosnuss gehüllt.

»Noch nicht. Limonade?«
Ich gieße vorsorglich vier oder fünf Gläser ein, während 

sich die Frauen über den Raum verteilen. Die meisten sind, 
wie ich, zu Beginn des Sommers eingetroffen; Anhänger 
des alljährlichen Exodus von Frauen und Kindern aus den 
Bostoner Vororten. Die übrigen sind eigens zu dem Anlass 
hergeflogen. Natürlich sind die Männer, mit wenigen Aus-
nahmen, noch bei der Arbeit  – immerhin ist heute erst 
Mittwoch  –, aber sie werden sich morgen Abend dazu-
gesellen, um ihren Kriegshelden mit einem Festessen in 
Empfang zu nehmen.

Ich fülle ein weiteres Glas Limonade für Franks vierjäh-
rige Nichte Nancy und setze mich in die verbliebene Lücke 
auf dem Sofa, die Fußgelenke brav  übereinandergeschlagen, 
den Rock brav glatt gestrichen. Dank der angereicherten 
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Limonade und dem beruhigenden Geruch von Nikotin 
und alten Polstern gelingt es mir, meine verkrampfte 
 Nackenmuskulatur zu entspannen. Der stumme Schein 
der Mattscheibe flackert durch den Raum. Das Bleichmit-
tel verschwindet von der Bildfläche und wird ersetzt durch 
die klobige schwarze Brille des außerordentlich ernst drein-
blickenden Nachrichtensprechers Walter Cronkite.

»Tiny, Liebes, würdest du bitte den Ton einschalten?«
Gehorsam erhebe ich mich von meinem Platz und 

schreite diagonal über den Teppich. Das Fernsehgerät ist 
weder groß noch extravagant ausgestattet, wie man es aus 
gewissen Kreisen kennt. Die meisten Menschen unseres 
Schlags, wie auch Mrs. Hardcastle, investieren ihr Vermö-
gen freigiebig in Dinge von fortdauerndem Wert – Schmuck, 
Immobilien, Möbel, die Erziehung der heranwachsenden 
Hard castles – und vernachlässigen dafür andere Banalitä-
ten. Wie etwa Fernsehgeräte. Oder Lebensmittel. Wendet 
man den Blick auf das Tablett zu unserer Linken, entdeckt 
man eine Auswahl von Ritz-Crackern mit Paprikacreme, 
Scheiblettenkäse und gummiartige Cocktailwürstchen aus 
dem Glas. Als ich auf dem Rückweg vom Fernseher daran 
vorbeikomme, muss ich unwillkürlich an unsere Hoch-
zeitsreise in Südfrankreich denken und möchte am liebsten 
weinen.

»Du solltest etwas essen«, sagt Constance, als ich neben 
ihr Platz nehme. Sie selbst ist staksig wie ein junges Fohlen 
und geht offenbar davon aus, dass sich jede schlanke Frau 
zwangsläufig zu Tode hungert.

»Ich bin nicht hungrig. Außerdem habe ich ausgiebig 
 gefrühstückt.«

»Schhh. Es ist so weit«, raunt Mrs. Hardcastle. Ihr Ses-
sel steht direkt neben mir, am Ende des Sofas. So nahe, 
dass ich ihr altmodisches Blumenparfum rieche. Und den 
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penetranten Duft ihres Puders, der allen Frohsinn aus der 
Luft absorbiert.

Das Fernsehbild wechselt zum Rosengarten des Weißen 
Hauses, überlagert vom zerknautschten Gesicht des Prä-
sidenten, das die Mattscheibe erfüllt wie das eines mür-
rischen Säuglings.

»Sieht ja unerträglich heiß aus«, urteilt Constance. Wie 
im Chor stimmen alle zu, ihre Aussagen werden im Fami-
lienkreis gemeinhin als Nachtrag zu den Zehn Geboten 
verstanden. Constance ist die unumstrittene Anführerin – 
sozusagen die Bienenkönigin  –, und das will bei einer 
 Familie wie dieser schon etwas heißen. Auf ihrem Schoß 
windet sich ein Säugling in einem rosa Sommerkleidchen, 
zarte sechs Monate alt und begierig, den Fußboden zu er-
forschen. »Der arme Frank. Sich so die Beine in den Bauch 
stehen zu müssen«, setzt sie hinzu, als sich abzeichnet, dass 
Präsident Johnsons Rede über die Bedeutung der amerika-
nischen Präsenz in Vietnam und die Heimtücke der Kom-
munisten so bald kein Ende nehmen wird.

Von der Terrasse schlüpft ein weiterer Schatten in den 
Raum: Constances Ehemann, Tom, mit Badehose, wei-
ßem T-Shirt und einem experimentellen Dreitagebart. Er 
lehnt sein salziges Haupt gegen den Türflügel und mustert 
die Szenerie aus Frauen und Kindern und Fernsehgerät. Im 
Geiste mache ich mir eine kurze Notiz, noch vor dem 
 Zubettgehen die Glasscheibe reinigen zu lassen.

Granny Hardcastle beugt sich zu mir herüber. »Du hät-
test ihn begleiten sollen, Tiny. Mit einer Ehefrau an seiner 
Seite sieht ein Mann gleich viel besser aus. Vor allem mit 
einer hübschen jungen Ehefrau wie dir. Die Kameras lie-
ben hübsche Frauen. Genau wie die Reporter. Du bist wie 
fürs Fernsehen geschaffen.«

Ihre getragene Altdamenstimme wogt durch den Raum, 
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während die anderen so tun, als hätten sie nichts gehört. 
Ausgenommen die Kinder, die sich von einem derartigen 
Kommentar nicht beeindrucken lassen. Kitty kommt auf 
mich zu und tätschelt mein Knie. »Ich finde dich auch 
hübsch, Tante Christina.«

»Vielen Dank, meine Süße.«
»Vorsicht mit der Limonade, Kätzchen«, mahnt Cons-

tance.
Ich streichele Kittys samtweiches Haar und erwidere 

 leise. »Der Arzt hat mir davon abgeraten, Mrs.  Hardcastle.«
»Ach, Liebes. Das ist jetzt eine Woche her. Bei meiner 

Fehlgeburt bin ich am nächsten Tag zur Taufe meiner 
Nichte gegangen.«

Das Wort Fehlgeburt springt munter durch den Raum, 
von Franks rotgesichtigen Cousinen zu Kittys schwappen-
der Limonade, von den runden Bäuchen der Kleinkinder 
zu den dicken Wurstzehen der Babys auf den Schößen 
 ihrer Mütter. Ein jedes kerngesund und voller Leben, über-
häuft mit zahllosen Geschwistern.

Nach einem ausgiebigen Zug von ihrer Zigarette fügt 
Granny Hardcastle hinzu: »Nur keine Sorge, Liebes. Beim 
nächsten Mal wird es schon klappen.«

Ich streiche den Saum meines Rockes glatt. »Ich glaube, 
der Präsident kommt endlich zum Punkt.«

»Die ganze Nation wird es ihm danken«, kommentiert 
Constance.

Der Bildausschnitt weitet sich und zeigt die gesamte 
Bühne einschließlich der umstehenden Personen, die vom 
strahlenden Junisonnenschein beschienen werden. Cons-
tance hat recht. Trotz der schwarz-weißen Mattscheibe 
kann man die Hitze kaum übersehen. Ein schimmernder 
Schweißfilm liegt auf den weißen Gesichtern. Ich schließe 
die Augen, umwölkt von Constances Zigarettenqualm, und 
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als ich sie wieder öffne, erblicke ich die vertrauten Züge 
meines Mannes, feierlich auf den Präsidenten gerichtet, 
dem Ernst der Situation angemessen.

Was für ein Armleuchter, hat Frank im Schutz des heimi-
schen Wohnzimmers oft über den Präsidenten gesagt, doch 
kein einziger Zuschauer der landesweiten Übertragung 
würde ihm seine Meinung in diesem Moment ansehen. Er 
ist ein attraktiver Mann, Franklin Hardcastle, mehr noch 
im wahren Leben, wenn seine technicolorblauen Augen 
 einen durchdringen und sein gewelltes Haar das Licht in 
dreidimensionaler Pracht reflektiert. Seine Arme sind zu 
neunzig Grad abgewinkelt, seine Hände respektvoll hinter 
dem Rücken verschränkt.

Ich denke an das schwarz-weiße Foto in seinem Um-
schlag, versteckt in der Ablage des Sekretärs. Ich denke an 
die Begleitnotiz, und meine Finger verlieren ihren Halt, 
sodass die Limonade um ein Haar auf den Wohnzimmer-
teppich schwappt.

Der sogenannte Armleuchter hat inzwischen seine  Brille 
zurechtgerückt und verliest gerade den Text des Anerken-
nungsschreibens, das vor ihm auf dem Podium liegt. Ohne 
zu zögern, zitiert er die fremden asiatischen Ortsnamen in 
seinem ruhigen texanischen Akzent, als hätte er den ge-
samten Vormittag über einem vietnamesischen  Wörterbuch 
gesessen.

»… nachdem er seinen verwundeten Kameraden unter 
schwerem Gefechtsfeuer in Sicherheit gebracht hatte,  kehrte 
er zu dem Maschinengewehrposten zurück, um seinen 
Männern Deckung zu geben, bis die Stellung bei Plei Me 
vollständig evakuiert war, ungeachtet der Schwere seiner 
eigenen Verletzungen.«

Ach, richtig. Die Schwere seiner eigenen Verletzungen. Die 
Formulierung habe ich schon mal gehört, als das Tele-
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gramm – unter großem Kostenaufwand aus der Hauptstadt 
einer dankbaren Nation übermittelt  – in Granny Hard-
castles Esszimmer in Brookline verlesen wurde. Ich kann 
die Liste der Verletzungen mühelos herunterbeten, und das 
seit dem Moment, als ich sie das erste Mal hörte, zwei Tage 
nach dem Unglück. Sie haben sich tief in mein Gehirn 
 gebrannt.

Doch das macht es nicht leichter. Meine Glieder ver-
krampfen, nein, schmerzen, als ich die Worte aus Präsident 
Johnsons Mund höre. Meine Ohren schrillen, als wollte 
mein Körper aus irgendeinem Selbsterhaltungstrieb heraus 
verhindern, die schreckliche Litanei ein weiteres Mal zu 
hören. Wie ist es möglich, den Schmerz eines anderen 
Menschen derart zu spüren? Tief in meinem Innern, wo 
kein Aspirin, kein Wodka, kein Zigarettenqualm ihn 
 erreicht?

Mein Mann lauscht dem Vortrag, ohne mit der Wimper 
zu zucken. Ich konzentriere mich auf seine vertrauten Züge 
inmitten einer Front aus dunklen Anzügen und weißen 
Gesichtern. Ich bewundere sein Profil, seinen tapferen 
Kiefer, seine patriotischen Fältchen in den Augenwinkeln.

»Er sieht großartig aus, findet ihr nicht?«, sagt Granny. 
»Das mit dem Bein würde man niemals ahnen. Kann mir 
mal jemand die Zigaretten reichen?«

Eine der Frauen greift in die Schublade und reicht die 
Schachtel von einer zur nächsten. Ohne hinzusehen, über-
gebe ich Granny Hardcastle die Zigaretten und das Feuer-
zeug. Die Kamera kehrt zurück zu Präsident Johnsons 
 Gesicht, der in diesem Moment die letzten Zeilen verliest.

Du musst hinsehen, ermahne ich mich. Du musst es dir 
 ansehen.

Ich schließe die Augen. Was die Sache nur noch ver-
schlimmert, denn mit geschlossenen Augen nimmt man 
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die Geräusche deutlicher wahr, man hört sie tief in seinem 
Gehirn, als kämen sie aus der eigenen Seele.

»Die amerikanische Nation verleiht Ihnen, Major Cas-
pian Harrison, hiermit die höchste Auszeichnung des 
 Landes und schuldet Ihnen ergebenen Dank, für Ihre Tap-
ferkeit, Ihre Opfer und Ihre Selbstlosigkeit gegenüber 
 Kameraden und Heimat. In einer Zeit, in der wahre 
 Helden rar sind, möge Ihr Beispiel uns allen zum Vorbild 
dienen.«

Auf der anderen Seite des Raums höre ich ein verächt-
liches Schnauben von Constances Ehemann. Im nächsten 
Moment quietschen die Scharniere, und ich spüre einen 
heißen Luftschwall, als sich die Terrassentür öffnet und 
schließt.

»Tiny, warum hast du die Augen zu? Alles in Ordnung?«
»Mir ist nur ein bisschen schwindelig.«
»Nun komm, reiß dich zusammen. Sonst verpasst du 

den großen Augenblick.«
Notgedrungen öffne ich die Augen und erblicke Präsi-

dent Lyndon Johnson, der dem Ordensträger in diesem 
Moment die Hand schüttelt.

Dem Ordensträger und Cousin meines Gatten: Major 
Caspian Harrison, Dritte Infanteriedivision der Vereinig-
ten Staaten von Amerika, mit frisch verliehener Ehren-
medaille auf der breiten Brust.

Sein ernstes Gesicht, das ich zwei Jahre lang nicht ge-
sehen habe, springt mir mit einer solchen Vertrautheit 
 entgegen, dass ich kaum noch schlucken, kaum noch  atmen 
kann. Ich beuge mich vor, um das Limonadenglas auf den 
Tisch zu stellen, doch mein Blick verweilt bei Caspians 
sandgrauem Abbild, sodass ich mein Ziel fast verfehle.

An seiner Seite, groß und monochrom, erstaunlich präsi-
dial, steht mein Ehemann mit einem stolzen Lächeln.
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Mehrere Stunden später ruft Frank mich aus seinem 
 Hotelzimmer in Boston an. »Hast du es gesehen?«

»Natürlich. Du sahst fantastisch aus.«
»Ein bewegender Tag. Cap hat eine gute Figur gemacht. 

Zum Glück.«
»Wie geht es seinem Bein?«
»Du solltest eins wissen, Liebling: Mein Cousin be-

schwert sich nie.« Frank lacht vergnügt. »Aber es geht ihm 
erstaunlich gut, kaum ein Hinken zu bemerken. Ein Wun-
der der modernen Medizin. Ich bin stolz auf ihn.«

»Das habe ich gesehen.«
»Er steht direkt neben mir, falls du ihm gratulieren 

willst.«
»Ach, nein! Nicht nötig. Er ist bestimmt erschöpft. 

 Bestell ihm … bestell ihm liebe Grüße. Sag ihm, wir sind 
alle sehr stolz auf ihn.«

»Hey, Cap!«, sagt Frank mit gedehnter Stimme. »Tiny 
lässt dich grüßen und sagt, sie sind alle stolz auf dich. Ich 
glaube, sie haben sich die Verleihung zusammen  angesehen. 
Hat Granny tatsächlich einen Fernseher gekauft?« Letz-
teres dringt klarer durch die Leitung, offenbar erneut an 
mich gerichtet.

»Hat sie. Connies Ehemann hat ihr bei der Auswahl 
 geholfen.«

»Großartig. Endlich haben wir einen Fernseher im 
Haus. Wir sind dir was schuldig, Cap!«

Erstickte Worte dringen durch den Hörer. Caps  Stimme.
Frank lacht erneut auf. »Darauf kannst du Gift nehmen. 

Davon mal abgesehen, hast du meinen Umfragewerten 
heute einen ordentlichen Schub versetzt, indem du deine 
hübsche Visage so nett zur Schau gestellt hast.«

Weiteres Gemurmel. Ich versuche, nicht zu lauschen. 
Was bringt das schon?
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Was immer Caspian da von sich gibt, ist offenbar ster-
benskomisch. »Du kleiner Mistkerl«, erwidert Frank la-
chend. Und dann (immer noch lachend): »Entschuldige, 
Liebling. Nur ein kleiner Schlagabtausch unter Männern. 
Du wirst nie erraten, wen wir dir morgen mitbringen.«

»Wen denn?«
»Deine Schwester. Pepper.«
»Pepper?«
»Genau die. Sie ist in Washington mit uns in den Flieger 

gestiegen und übernachtet heute bei einem Bekannten.«
»Wie ungewöhnlich«, bemerke ich.
»Was – dass sie bei einem Bekannten übernachtet? Bietet 

sich doch an, oder?« Wieder dieses Lachen. So viel Lachen. 
Er ist erstaunlich ausgelassen. Der Adrenalinrausch des 
 öffentlichen Triumphs.

»Nein, dass sie uns einfach so besuchen kommt, ohne 
sich vorher anzukündigen. Sie war doch noch nie hier.« 
Eine beschönigende Art, um auszudrücken, dass wir nicht 
gerade die dicksten Freundinnen sind. Dass wir uns besten-
falls tolerieren, seit wir in unserer Jugend feststellen muss-
ten, dass Pepper mit Kerosin läuft und ich mit  Leichtbenzin. 
Und derartige Maschinen – Düsenjets und Cadillacs – lau-
fen nun mal nicht nebeneinander, ohne einander bleibende 
Schäden am Fahrwerk zuzufügen.

»Die Schuld liegt wohl bei mir. Wir sind uns auf dem 
Empfang begegnet, und sie wirkte irgendwie niedergeschla-
gen, da habe ich sie kurzerhand eingeladen. Zu meiner 
Verteidigung muss ich gestehen, ich hätte nie erwartet, 
dass sie Ja sagt.«

»Müsste sie nicht eigentlich arbeiten?«
»Ich habe ihrem Chef gesagt, sie bräuchte mal ein paar 

Tage frei.« Franks Stimme klingt mit einem Mal süffisant 
und selbstgefällig. Peppers Arbeitgeber ist der frisch ge-
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wählte Juniorsenator des Bundesstaats New York, und als 
waschechter Hardcastle nutzt Frank jede Gelegenheit, um 
einem politischen Rivalen ins Handwerk zu pfuschen.

»Na, von mir aus. Dann lasse ich noch ein weiteres 
 Gästezimmer herrichten. Hat sie angedeutet, wie lange sie 
bleiben will?«

»Nein«, erwidert Frank. »Mit keiner Silbe.«

Erst gegen zehn Uhr abends, im Schutz des  Schlafzimmers, 
umgeben vom stillen Duft frischer Hyazinthen und dem 
ruhigen Rauschen des Ozeans, widme ich mich erneut 
 jenem mysteriösen Umschlag.

Doch zuerst verriegele ich die Tür. Wenn Frank außer 
Haus ist, was nicht selten vorkommt, hat seine Großmutter 
die lästige Angewohnheit, vor dem Zubettgehen auf einen 
kleinen Plausch vorbeizuschauen. Manchmal klopft sie an, 
manchmal auch nicht. Liebes, beginnt sie mit zittriger 
Stimme in ihrem gepflegten neuenglischen Akzent. Dann 
folgt ihre Lektion – gespickt mit elliptischer Rhetorik und 
sokratischen Fragen, die jeden Anwalt vor Neid erblassen 
ließen –, um mich zu einer würdigeren Person zu formen, 
die an der Seite ihres Enkels, Franklin Hardcastle junior, 
glänzt, während dieser seine Kandidatur zu irgendeinem 
Amt bekannt gibt, höher und höher, bis er den strahlen-
den Zenit erreicht. Kurz bevor meine fotogenen Reize 
den Wechseljahren zum Opfer fallen, und mit ihnen die 
Fähigkeit, fremde Staatsoberhäupter mit meinem f lie-
ßenden Spanisch und Französisch, meinem tadellosen 
Benimm und Stil, meiner hart erarbeiteten Anmut zu 
um garnen.

Als Kind hatte ich mich stets nach einer Mutter gesehnt, 
die aktives Interesse an der Erziehung ihrer Kinder zeigt. 
Einer Mutter, die sich als vollendete Künstlerin versteht 
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und aus dem rohen Lehm ihrer Töchter zarte Geschöpfe 
von feinem Porzellan formt, statt die mühsame Arbeit 
 einem Gefolge von gut ausgebildeten und schlecht bezahl-
ten Kindermädchen, Köchen und Chauffeuren zu über-
lassen. Einer Mutter, die morgens früh aufsteht, um ihren 
Kindern Frühstück zu machen, ihre Kleidung und Haus-
aufgaben zu kontrollieren, statt ihrer ältesten Tochter auf-
zutragen, ihr morgens um acht Uhr dreißig eine Tasse 
 Kaffee oder eine Aspirin oder einen Drink nach ihrem 
Spezialrezept zu bringen, um ihr im Gegenzug einen halb-
herzigen Abschiedskuss auf die Wange zu drücken.

Inzwischen weiß ich, dass ein vornehmes Desinteresse 
durchaus seine Vorteile hat. Es ist deutlich leichter, einem 
teleskopisch fernen Stern von mütterlicher  Aufmerksamkeit 
entgegenzustreben, als sich unter dem mikroskopischen 
Scharfblick von – nennen wir das Kind ruhig beim  Namen – 
Mrs. Hardcastle zu winden.

Aber ich schweife ab.
Ich verriegele die Tür und ziehe meine Pantoffeln aus – 

selbige werden im Haus nur getragen, wenn kein Mann 
zugegen ist, um die empfindlichen Läufer und Parkett-
böden zu schonen –, dann gönne ich mir einen Drink von 
Franks Getränketablett. Der Umschlag liegt sicher in mei-
ner Wäscheschublade, unter mehreren Lagen von Baum-
wolle und Seide, wo ich ihn vor dem Abendessen versteckt 
habe. Ich nippe tapfer an meinem Scotch – dabei hasse ich 
Scotch! – und starre unverwandt auf den Griff der Kom-
mode, bis das Glas leer ist und meine Zunge taub.

Schließlich stelle ich das Glas beiseite und ziehe den 
Umschlag hervor.

Erst die Notiz.
Die Handschrift erscheint mir fremd, aber das ist wohl 

der Sinn einer Blockschrift, oder? Die Tinte ist tiefblau, 
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jeder Buchstabe scharf gestochen, das Papier dünn und 
 unliniert. Schreibmaschinenpapier, wie es für jeden ge-
wöhnlichen Geschäftsbrief verwendet wird. Der Bogen 
liegt steif und makellos in meinen Fingern, während ich 
ihn an die Nase führe, um möglicherweise einen verräte-
rischen Geruch aufzuspüren.

WEISS DEIN MANN VON DER SACHE?
WAS WÜRDEN DIE ZEITUNGEN SCHREI-
BEN?
WARTE AUF WEITERE ANWEISUNGEN 
DEINES GÖNNERS.
P.S.: ICH ERBITTE EINE KLEINE ZU-
WENDUNG IN HÖHE VON 1.000 $ IN UN-
MARKIERTEN SCHEINEN.

J. SMITH
PO BOX 55255
BOSTON, MA

Reizend, nicht? Ich bin noch nie zuvor erpresst worden, 
aber genau so stelle ich es mir vor. Dieser Mr. Smith  – 
ich bin überzeugt, dass jenes ominöse J. für einen Mann 
steht, die ganze Angelegenheit erscheint mir männlichen 
Ursprungs, selbst die scharfen Blockbuchstaben wirken 
 irgendwie männlich – ist also im Besitz eines kompromit-
tierenden Fotos, das er hiermit zu Geld machen will. Er 
hätte ebenso gut Frank erpressen können, doch Frauen 
sind in der Regel die leichteren Opfer. Ängstlich und  bereit, 
einem Erpresser das verlangte Geld zu zahlen, um zu einer 
diplomatischen Lösung, einem Kompromiss zu gelangen, 
statt dem Kontrahenten offen den Krieg zu erklären. Zu-
mindest würde ein männlicher Missetäter dieses Verhalten 
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von mir erwarten. Eine Mutmaßung, basierend auf meiner 
gesellschaftlichen Stellung, meiner Rolle als öffentliche 
Person: die junge hübsche Gattin eines Kongressanwärters 
für den Staat Massachusetts, deren liebreizendes Gesicht 
auf Hunderten von Wahlkampffotos hingebungsvoll zu 
 ihrem Gatten aufblickt. Gewiss nicht die Art von Frau, die 
vor der alles entscheidenden ersten Kongresswahl ihres 
Mannes zulassen würde, dass ein solches Foto auf der 
 Titelseite des Boston Globe erscheint.

Doch hat er damit recht?
Die Frage führt mich unweigerlich zu dem Foto selbst.
Ich erhebe mich vom Bett und gönne mir einen weiteren 

Fingerbreit Scotch. Leider befindet sich auf dem Tablett 
kein Wodka  – aufgrund der verklärenden, irrigen An-
nahme, dass Franks Ehefrau vor dem Zubettgehen nichts 
trinkt. Ich lasse die goldene Flüssigkeit im Glas kreisen 
und schnuppere daran. Genau das ist mein Problem: Scotch 
riecht viel besser, als er schmeckt. Würzig, mächtig, 
 magisch. Genauso ging es mir als Kind mit Kaffee, bis ich 
den Geschmack irgendwann noch mehr zu lieben lernte als 
den Duft.

Wenn ich nur genug davon trinke, wenn ich mir jeden 
Abend ein bis zwei Gläschen von Franks edlem  Single-Malt 
gönne, um den bitteren Nachgeschmack von Granny Hard-
castles ermüdenden Lektionen herunterzuspülen, dann 
werde ich den Geschmack vielleicht eines Tages zu schät-
zen wissen.

Ich stelle das unberührte Glas zurück und lege mich 
quer übers Bett, den Bauch von einer dicken, weichen 
 Daunendecke gepolstert, die Zehen frei über der Bettkante 
schwebend. Dann ziehe ich das Foto aus dem Umschlag 
und erblicke mich selbst.

Mich. Tiny, vor zwei Jahren. Eine Tiny, die nur kurze 
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Zeit existierte: noch unverheiratet, schlank und blass, fein-
gliedrig und gelenkig, vor einem dunklen Sofa, dessen 
 Fasern ich noch heute vor mir sehe.

Im Begriff, den verheerendsten Fehler meines Lebens zu 
begehen.
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Caspian, 1964

BOSTON, MASSACHUSETTS

Die fleckige Uhr über dem Eingang des Cafés zeigte 
Punkt elf, dann Viertel nach elf, doch von Jane keine Spur.

Nicht, dass er auf sie wartete. Nicht, dass sie Jane hieß.
Oder doch. Warum eigentlich nicht? Jane war ein gän-

giger Name, ein femininer Name. Der Name einer Frau, 
die man ohne Bedenken seiner Mutter vorstellen kann, 
wenn man denn eine hat. Wäre es nicht zum Brüllen, wenn 
er sich eines Tages an ihren Tisch setzte, um nach ihrem 
Namen zu fragen, und Miss Namenlos würde ihn über den 
Rand ihrer Kaffeetasse hinweg mit glänzenden schoko-
ladenbraunen Augen ansehen und sagen: Ich heiße Jane. 
Einfach so?

Ja. Genau so.
Nicht, dass er es jemals gewagt hätte, sich an ihren Tisch 

zu setzen. Wenn Jane sich täglich um Punkt zehn Uhr auf 
ihren angestammten Platz in Boylan’s Coffee Shop setzte 
und feinsten kolumbianischen Kaffee mit Zucker und 
 Sahne bestellte, begleitet von einem warmen Aprikosen-
plunder, errichtete sie zugleich ein tödliches  Spannungsfeld, 
das nur die Bedienung mit einer frischen Kanne Kaffee 
und der gute alte Boylan, grauhaarig und ergeben, gefahr-
los durchschreiten konnten. Nur ansehen, nicht anfassen. 
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Verehren, nicht verführen. Ich brauche keinen rohen, heißblü-
tigen Junggesellen, vielen Dank der Nachfrage, und deine lüs-
ternen Pranken kannst du gleich bei dir behalten.

»Noch einen Kaffee, Cap?«
Er betrachtete die dicke weiße Tasse auf ihrer dicken 

weißen Untertasse. Seine lüsternen Pranken hielten sie 
krampfhaft umklammert. Der traurige Rest seines Kaf-
fees, bereits zum vierten Mal aufgefüllt, lag schwarz und 
leblos am Grund der Tasse. Hoffnungslos unterkühlt. Er 
ließ die Tasse los und griff in seine Gesäßtasche. »Nein 
danke, Em. Ich muss los.«

»Wie du willst.«
Er legte zwei Dollarnoten auf den Resopaltisch – eins 

fünfzig für Speck und Eier und fünfzig Cent für Em, die 
neben ihren zwei Kindern einen betrunkenen Ehemann zu 
versorgen hatte, über den sie sich hinter dem Tresen bei 
ihren Kolleginnen beschwerte –, dann steckte er sein Buch 
in das Seitenfach der Kameratasche. Das Café war in-
zwischen still und verlassen, seiner letzten Frühstücksgäste 
beraubt, im Begriff, Atem zu schöpfen, bevor der große 
Mittagsansturm begann. Er rutschte aus der Sitznische 
 heraus und schwang seine Tasche über die Schulter. Seine 
Schritte hallten über den kahlen Linoleumboden.

Ems Stimme folgte ihm zur Tür. »Ich wette, morgen ist 
sie wieder da, Cap. Sie wohnt gleich um die Ecke.«

»Ich hab keine Ahnung, wovon du sprichst, Em.« Mit 
einem nervenaufreibenden Gebimmel stieß er die Tür auf.

»Ich bin nicht von gestern«, rief Em ihm hinterher.
Draußen stieg ihm der vertraute sommerliche Gestank 

von Back Bay in die Nase: Autoabgase, Ausdünstungen 
und glühender Asphalt. Eine verfrühte Hitzewelle, wie der 
Radiosprecher heute Morgen verkündet hatte, und man 
spürte bereits die erdrückende Hitze, die vertraute  Schwüle 
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des tropischen Urwalds, welche sich über die süßen Maien-
knospen senkte. Also auf zum Hafen. Zivilen Maßstäben 
zufolge ein ausgedehnter Spaziergang, doch verglichen mit 
den Fünfzehnkilometermärschen durch elendes Sumpf-
gebiet an der Grenze zu Laos, eine M16 und einen Zwanzig-
kilorucksack auf dem Buckel, während einem der Schweiß 
beißend in die Augen rann, ständig den gottverdammten 
Vietcong im Nacken, der hinter jedem zweiten Busch 
 lauerte, erschien ihm der Fußweg zum Bostoner Hafen wie 
ein Sonntagsspaziergang zu den Pforten des Paradieses.

Nur nicht so aufregend, aber er konnte mal eine Weile 
auch ohne Aufregung leben. So wie jeder normale Mensch.

Sein Rücken klebte vor Schweiß, die Reaktion eines 
konditionierten Tiers. Je durchtrainierter der Athlet, desto 
effektiver der Kühlmechanismus, das hatte er mal irgend-
wo gelesen. Seine Hand griff automatisch nach seinem 
nicht vorhandenen Helm und traf auf dichtes, etwas zu 
langes Haar.

Er bog nach links in die Commonwealth Avenue ein, 
und bei Gott, sowie er um die Ecke trat, erblickte er sie, 
Jane Namenlos höchstpersönlich, mit ihrer unsichtbaren 
Aura von femininem Flair, den Blick auf ihre Armbanduhr 
gerichtet, während ihr gelb gemustertes Seidentuch, mit 
dem sie sich das dunkle Haar zurückgebunden hatte, im 
Wind flatterte.

Er blieb abrupt stehen, und sie prallte unversehens mit 
ihm zusammen. Im letzten Moment packte er ihre zarten 
spitzen Ellbogen.

»Oh Gott, verzeihen Sie!«
»Meine Schuld.«
Sie blickte langsam an ihm auf, bis sie sein Gesicht 

 erreichte. »Oh!«
Er lächelte. Er konnte nicht anders. Wie hätte er sich ein 
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Lächeln verkneifen sollen, wenn sie ihn mit ihren erstaun-
ten Rehaugen und rosaroten Lippen ansah, als wollte sie 
ihn fragen: Kennen wir uns nicht von irgendwoher?

»Aus dem Café um die Ecke«, sagte er. Seine Hände 
hielten immer noch ihre Ellbogen. Sie trug eine makellos 
weiße Bluse, dazu eine marineblaue Caprihose und eine 
zierliche goldene Halskette mit drei funkelnden Anhän-
gern, die sich in die Vertiefung ihrer Kehle schmiegten. 
Anmutig und zart wie ein Rehkitz. Er hätte sie mühelos in 
den Himmel heben können.

»Ich weiß.« Sie lächelte höflich. Die zarten Enden ihres 
gelben Seidentuchs umschmeichelten ihren Hals wie purer 
Sonnenschein. »Dürfte ich jetzt meine Ellbogen zurück-
haben?«

»Wenn es sein muss.«
»Muss es.«
Ihre Handtasche war bei dem Zusammenstoß herunter-

gerutscht. Sie befreite ihren linken Arm, um den Riemen 
zurück auf die rechte Schulter zu schieben. Im selben 
 Moment fiel die vorwitzige Sonne auf einen Diamanten an 
ihrem Ringfinger und ließ ihn im Licht explodieren, als 
wäre Cap unerwartet auf eine Mine getreten.

Ach, zur Hölle. Es war doch immer das Gleiche, oder? 
Man sah die Katastrophe nie kommen!
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Tiny, 1966

Als ich am nächsten Morgen von meinem Strandspazier-
gang zurückkehre, sitzt Franks Vater am Kopfende des 
Frühstückstisches und isst einen Pfannkuchen.

»Guten Morgen, Mr. Hardcastle.« Ich lasse mich auf 
meinen angestammten Platz sinken. Die Terrassentüren in 
meinem Rücken sind weit geöffnet, und die salzige Brise 
breitet sich warm über meine Schultern.

Mein Schwiegervater lächelt mich über den Rand seiner 
Zeitung an. »Guten Morgen, Tiny. Hast du etwa schon 
einen Spaziergang gemacht?«

»Ach, Sie kennen mich doch. Außerdem weckt mich 
Percy ohnehin in aller Früh, damit ich mit ihm Gassi 
gehe.« Ich tätschele den Kopf des Rüden, und er lässt sich 
mit einem zufriedenen Seufzer neben meinem Stuhl nie-
der. »Sie haben wohl gestern erst spät Feierabend gemacht?«

»Ja, ich war noch im Wahlkampfbüro und bin erst zu 
nachtschlafender Stunde losgefahren. Ich hoffe, ich habe 
niemanden geweckt.«

»Ganz bestimmt nicht.« Die Haushälterin ist nirgends 
zu sehen, daher greife ich selbst zur Kaffeekanne. »Wie 
war denn die Veranstaltung? Wir haben uns das Ganze im 
Fernsehen angeschaut.«

»Großartig. Du hättest dabei sein sollen.«
»Der Arzt hat mir davon abgeraten.«
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Mr. Hardcastles Miene wird ernst. »Aber natürlich. Ich 
wollte nicht sagen, dass du tatsächlich hättest mitkommen 
sollen – schon gar nicht bei den Strapazen einer Flugreise.« 
Auf dem weißen Tischtuch tätschelt er sanft meine Hand, 
so wie ich gerade Percy getätschelt habe. »Wie fühlst du 
dich?«

»Schon viel besser, danke. Wie lange bleiben Sie?«
»Nur bis zum Abendessen. Danach muss ich zurück 

nach Boston. Der Wahlkampf nähert sich der heißen 
 Phase.« Er zwinkert mir zu.

»Frank weiß Ihre Unterstützung sicher zu schätzen.«
»Er hat ein Recht auf meine Unterstützung, Tiny. Dafür 

ist eine Familie schließlich da. Wir sitzen alle im selben 
Boot. Genau das macht uns stark.« Er lässt seine Tages zei-
tung sinken, faltet sie sorgfältig zusammen und greift nach 
dem Kaffee. »Soweit ich weiß, waren die drei gestern 
Abend aus. Frank und Cap und deine Schwester.«

»Ach, wirklich?«
»Im Flieger haben sie für eine Bombenstimmung ge-

sorgt, fast hätten sie den alten Vogel zum Absturz gebracht. 
Ich glaube, vor heute Nachmittag brauchen wir nicht mit 
ihnen zu rechnen.«

»Sollen sie nur. Major Harrison kann die Ablenkung ge-
wiss gebrauchen, nach allem, was er durchmachen musste. 
Ich hoffe, Frank hat ihn an einen flotten Ort ausgeführt, 
und sie hatten ihren Spaß.«

»Es macht dir gar nichts aus? Dass sie sich ohne dich 
amüsieren?«

»Ach, wie meine Mutter schon sagte, Männer sind eben 
so. Sollen sie sich ruhig austoben.«

Die Schwingtür zur Küche wird aufgestoßen, und Mrs. 
Crane schiebt sich mit einem voll beladenen Tablett und 
einer Kanne Kaffee rückwärts hindurch. Der Toasthalter 
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balanciert gekonnt an ihrem ausgestreckten Daumen. 
 »Bitteschön, Mrs. Hardcastle«, sagt sie höflich.

»Haben Sie vielen Dank, Mrs. Crane.«
Während ich zu Messer und Gabel greife, verrät mir ein 

leises Kribbeln, dass ich beobachtet werde. Ich wende den 
Kopf und begegne dem musternden Blick meines Schwie-
gervaters. Seine Augen sind leicht verengt, seine Mund-
winkel schräg nach oben gezogen, sodass sich eine Welle 
von Fältchen über seine Wangen breitet.

»Was ist denn?«, frage ich.
Sein Lächeln wird breiter und erinnert an das beste 

Wahlkampflächeln seines Sohnes. Das Lächeln, mit dem 
Frank mir damals den Heiratsantrag machte.

»Nichts Besonderes«, erwidert er. »Mir wird nur einmal 
mehr bewusst, dass du die perfekte Ehefrau abgibst. Frank 
kann sich glücklich schätzen, dich zu haben.« Er greift 
nach seiner Zeitung und schlägt sie auf. »Wir alle können 
uns glücklich schätzen.«

Gegen ein Uhr nachmittags fährt Franks gelbes Cabriolet 
mit einem satten Röhren und stiebendem Schotter am 
Rondell des Haupthauses vor. Wir anderen haben gerade 
im Schutz der Veranda mit Blick aufs Meer zu Mittag 
 gegessen.

Ich hatte mir geschworen, bis zu seinem Eintreffen 
 weder zu rauchen, noch zu trinken, so groß die Versuchung 
auch sein mochte, und es ist mir tatsächlich gelungen. 
Nüchtern und gelassen und nach Limonade duftend trete 
ich meinem Mann entgegen. »Hallo Liebling!«, rufe ich 
und nehme ihn in meinem rosafarbenen Shiftkleid in 
Empfang. Meine flachen Absätze bohren sich knirschend 
in den Schotter, und ich stelle mich auf die Zehenspitzen, 
um ihm einen Kuss zu geben.
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»Na, hallo!« Er ist gut gelaunt wie gestern Abend, doch 
die vergangene Nacht hat seinem Teint und seinen techni-
colorblauen Augen sichtbar zugesetzt. »Du darfst jetzt 
 deine Schwester begrüßen!«

»Immer schön sachte.« Mit schimmernden Beinen und 
mandarinfarbenem Minikleid steigt Pepper aus dem  Wagen 
und nimmt behutsam ihre Sonnenbrille ab. »Deine Schwes-
ter hat einen Mordskater.«

Ich glaube, ich habe Pepper noch nie so geliebt wie in 
diesem Moment, als sie aus Franks Cabriolet klettert, um 
mir in diesem Taubenschlag von Verwandten zur Seite zu 
stehen. Eine ferne Erinnerung durchdringt mein Gedächt-
nis – ausgelöst durch das knallige Kleid oder Peppers ver-
traute Bewegungen  –, die Erinnerung an einen seltenen 
Partyabend mit meinen Schwestern Pepper und Vivian 
 anlässlich irgendeiner Abschlussfeier vor ein paar Jahren, 
bei der ich zu viel Champagner getrunken hatte und mich 
auf dem Gang eines schäbigen Nachtklubs in Gesellschaft 
eines zudringlichen Bekannten von Pepper wiederfand, 
hilf los und unfähig, mich mit höflichen Ausreden aus der 
Affäre zu ziehen, bis Pepper uns schließlich entdeckte und 
den Kerl das Fürchten lehrte. Du kannst deinen gierigen 
kleinen Schwanz in irgendeinem betrunkenen Schulmädchen 
versenken – oder ähnlich elegant ausgedrückt –, aber halt 
dich verdammt noch mal von meiner Schwester fern, capito?

Und damit trollte er sich. Capito.
Pepper. Kein Verlobter oder Ehemann ist vor ihr sicher, 

aber wenn es um ihre eigene Familie geht, wird sie zur 
 Furie.

Mit offenen Armen trete ich ihr entgegen und umarme 
sie mit einer Herzlichkeit, die uns beide verblüfft. Mehr 
noch verblüfft mich die Tatsache, dass sie die Umarmung 
ebenso herzlich erwidert. Ich gebe ihr einen Kuss auf die 
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Wange und weiche ein Stück zurück, um die Hände auf 
ihre Schultern zu legen. Dann sage ich etwas, das ich noch 
nie in meinem Leben gesagt habe, vielleicht aus einer 
 Intuition heraus: »Geht es dir gut, Pepper?«

Sie ist unglaublich hübsch, unsere Pepper, sogar oder 
 gerade nach einer zweistündigen Autofahrt in Franks offe-
nem Roadster. Der zerzauste Look steht ihr ausgesprochen 
gut, ganz im Gegensatz zu mir. Ihre Augen scheinen das 
Blau des Himmels zu reflektieren. Etwas zu strahlend, 
denke ich mir. »Absolut blendend, Schwesterherz«, sagt 
sie. »Abgesehen davon, dass ich beim Frühstück keinen Bis-
sen runterbekommen habe und seit der Sagamore Bridge 
derart ausgehungert bin, dass ich das verbliebene Bein dei-
nes Cousins verschlingen könnte, so charmant er auch sein 
mag.«

Offenbar sieht man mir mein Entsetzen an, denn Pepper 
lacht plötzlich los. »Nur keine Sorge. Aber ein Sandwich 
könnte ich schon vertragen. Und einen Wodka Tonic. 
Mit Betonung auf Wodka. Dein Mann fährt wie ein Be-
ses sener.«

»Mach gleich zwei daraus«, verkündet Frank aus der 
Versenkung des Kofferraums, den er gerade entlädt.

»Wo ist eigentlich Major Harrison?« Ich bringe es nicht 
fertig, ihn Caspian zu nennen. Beiläufig sehe ich mich um, 
als hätte ich seine Abwesenheit gerade erst bemerkt.

»Wir haben ihn nebenan abgesetzt. Nettes kleines Haus. 
Wenn auch längst nicht so nobel wie deins.« Pepper deutet 
auf das stattliche Haupthaus. »Aber er hat bestimmt keine 
großen Ansprüche als eingefleischter Junggeselle.«

»Wie schade. Ich hatte mich so darauf gefreut, ihn end-
lich kennenzulernen.«

Frank reiht die Koffer neben uns auf. »Ach, stimmt ja. 
Er war bei unserer Hochzeit gar nicht dabei, oder?«
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»Na, dafür kann ich garantieren!« Pepper lacht. »So ein 
Prachtexemplar von einem Mann wäre mir garantiert auf-
gefallen!«

Selbst mit einem Kater ist Pepper immer noch Pepper, 
die gar nicht anders kann, als hemmungslos mit meinem 
Gatten zu flirten, indem sie anzügliche Bemerkungen über 
einen anderen Mann macht. Ich packe entschlossen ihren 
Arm und lasse Frank mit den Koffern stehen. Diese 
 schlichte Handlung erfüllt mich mit einem euphorischen 
Kribbeln. »Aber er kommt doch zum Abendessen, oder?«

Frank schaltet sich von hinten ein. »Das will ich doch 
hoffen. Er ist immerhin der Ehrengast!«

»Wenn er um sechs noch nicht da ist«, sagt Pepper, »gehe 
ich gern rüber und helfe ihm beim Anziehen.«

Der Gast geht immer vor, und somit führe ich Pepper zu-
erst in ihr Zimmer. Ich zeige ihr das Bad, den Kleider-
schrank, die Handtücher, das Badesalz, die Karaffe mit 
Trinkwasser, in der ein paar Eiswürfel träge gegen die 
 Zitronenscheiben prallen. Gerade will ich ihr die altertüm-
liche Badewannen armatur erklären, als sie mich zur Tür 
hinausschiebt. »Meine Güte, raus mit dir. Ich weiß, wie 
man einen Wasserhahn bedient. Geh und begrüß deinen 
Ehemann, gönnt euch ein kleines Schäferstündchen.« Sie 
zwinkert viel sagend. Anscheinend hat Mum ihr nichts von 
der Fehl geburt erzählt. Oder auch doch, und Pepper sind 
die Konsequenzen nur nicht ganz bewusst.

Die Euphorie beginnt zu verpuffen, und als ich unser 
Schlafzimmer betrete und mein Blick beiläufig zur Kom-
mode wandert, hochpoliert und fest verschlossen, ist das 
Hochgefühl gänzlich verflogen.

Frank ist gerade im Bad, bei laufendem Wasserhahn. 
Die Tür steht einen Spaltbreit offen, und dichte Dampf-
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schwaden steigen zur Decke empor. Ich gehe zu seinem 
Koffer, der geöffnet auf dem Bett liegt, und nehme die 
 dreckigen Hemden heraus.

Mein Mann weiß wirklich, wie man einen Koffer packt. 
Fast alle Kleidungsstücke sind getragen. Kein überflüssiger 
Ballast. Ich werfe seine Hemden und Unterhosen in den 
Wäschekorb, breite den Gürtel und die Seidenkrawatten 
über einen Ständer im Kleiderschrank, hänge die Anzüge 
an ihren angestammten Platz, säuberlich nach  Schattierung 
geordnet, von Hellgrau bis Tiefschwarz.

Ich fasse grundsätzlich nicht in seine Taschen, weil ich 
mich weigere, zu der Art von Frauen zu zählen. Aber als 
ich zum Koffer zurückkehre, springt mir ein metallisches 
Glänzen ins Auge. Bestimmt ein Manschettenknopf, den-
ke ich und fische das schimmernde Objekt zwischen Franks 
schmutzigen Socken hervor.

Es ist kein Manschettenknopf, sondern ein Schlüssel.
Ein Haustürschlüssel, um genau zu sein, zumindest sieht 

er nicht gerade so aus, als könnte man damit ein Auto star-
ten oder ein Schließfach öffnen. Ich fahre mit dem Finger 
über den Bart. Der Schlüssel hat weder eine Markierung 
noch einen Anhänger.

Ich schreite über den weichen blauen Teppich zur Bade-
zimmertür und drücke sie auf. Frank steht mit nacktem 
Oberkörper vor dem Spiegel und rasiert sich mit einer sil-
bernen Klinge das Kinn. Ein paar Streifen Rasierschaum 
zieren seine männlichen Wangen, die vom warmen Wasser 
und der Hitze gerötet sind.

»Ist das dein Schlüssel, Liebling?« Ich halte das Fund-
stück zwischen Daumen und Zeigefinger in die Höhe.

Frank wirft einen flüchtigen Blick auf mein Spiegelbild. 
Seine Augen weiten sich. Er dreht sich um und schnappt 
mir den Schlüssel mit links aus der Hand, während seine 
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Rechte die Klinge auf Kinnhöhe gepackt hält. »Wo hast du 
den her?«

»Aus deinem Koffer.«
Er lächelt. »Der muss sich von meinem Bund gelöst 

 haben, das ist der Schlüssel zum Wahlkampfbüro. Ich 
habe neulich bis spät in die Nacht gearbeitet.«

»Soll ich ihn mit runternehmen und wieder  dranstecken?«
Er legt den Schlüssel auf den Waschtisch, dicht neben 

die Rasierseife, und widmet sich erneut seinen glatten 
Wangen. »Nicht nötig, das mache ich schon.«

»Es ist doch kein Aufwand.«
Frank setzt die Klinge an. »Ist wirklich nicht nötig.«
Als ich den Koffer geleert und seinen Inhalt verstaut 

habe, ist Frank mit dem Rasieren fertig und kommt aus 
dem Bad, ein Handtuch um den Nacken geschlungen, mit 
dem er sich die Wangen abtupft.

»Danke, Liebling.« Er küsst mich auf die Stirn. Seine 
Haut ist feucht und zart. »Ich habe dich vermisst.«

»Ich dich auch.«
»Du siehst bezaubernd aus in dem Kleid.« Er wendet 

sich dem Schrank zu. »Meinst du, ich hätte vor dem 
Abendessen noch Zeit für einen kleinen Segeltörn?«

»Ich habe nichts dagegen. Das heißt, wenn du es schaffst, 
an deiner Großmutter vorbeizukommen. Sie kann es gar 
nicht erwarten, alles über eure Reise zu erfahren. Insbeson-
dere die pikanten Details zu späterer Stunde.«

Er macht ein abschätziges Geräusch, für das ich ihn 
 beneide. »Willst du mitkommen?«

»Nein, nicht vor dem großen Familienessen.« Ich schlie-
ße den Reißverschluss seines Koffers. Frank wirft das 
Handtuch aufs Bett, um sich anzuziehen. Ich hebe es auf 
und bringe es ins Bad. Frank knöpft sich sein Hemd zu. 
Ich komme zurück und greife nach dem Koffer.
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»Lass doch. Ich mach das schon.« Er schiebt meine Hand 
sanft beiseite und schnappt sich den Koffer. Das Gepäck-
stück ist nicht sonderlich schwer, doch seine Geste zeugt 
von Ritterlichkeit, und mir wird bewusst, wie glücklich ich 
mich schätzen kann, mit einem Mann verheiratet zu sein, 
der mir schwere und sperrige Gegenstände abnimmt. Oder 
der mir seine Jacke leiht, wenn der Wind unerwartet auf-
frischt. Frank verstaut den Koffer im Schrank neben den 
Schuhen. Ich stehe am Bettende und atme den schweren 
Duft der für die Jahreszeit untypischen Hyazinthen ein, 
während ich mich frage, was eine gute Ehefrau in diesem 
Moment sagen würde.

»Wie war die Fahrt?«
»Ganz angenehm. Nicht viel Verkehr.«
»Und dein Cousin? Hat es ihm etwas ausgemacht?«
Frank lächelt mich an. »Er heißt Cap. Du kannst ihn 

ruhig beim Namen nennen. Von mir aus Caspian, wenn dir 
das lieber ist.«

»Caspian.« Während ich den Namen ausspreche, strei-
che ich über mein rosafarbenes Kleid.

»Ich weiß, ihr seid euch noch nie begegnet, aber er ist ein 
netter Kerl, ganz ehrlich. Er sieht vielleicht beängstigend 
aus, aber er ist einfach nur groß und eher zurückhaltend. 
Ein ganz normaler Kerl, der gern mal einen Hamburger 
isst oder ein Bier trinkt.«

»Ach? Ein ganz normaler Kerl, der zufälligerweise eine 
Tapferkeitsmedaille verliehen bekommen hat?« Ich zwinge 
mich zu einem Lächeln. »Wissen wir überhaupt, wie viele 
Männer er in Vietnam getötet hat?«

»Vermutlich eine ganze Menge. Aber das ist eben Krieg, 
Tiny. Er wird bestimmt nicht vom Tisch aufspringen und 
im Esszimmer ein Maschinengewehr auspacken.«

»Natürlich nicht. Ich meine ja nur … Wie du schon 
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sagst, ihr kennt euch alle seit Urzeiten. Und der ganze 
Abend wird sich um ihn drehen …«

»Na, na. Du bist doch nicht etwa nervös? Nur weil du ein 
Familienessen ausrichten sollst?« Frank tritt einen Schritt 
auf mich zu. Sein feucht glänzendes, zurückgekämmtes 
Haar schimmert im goldenen Licht des Ozeans, das durchs 
Fenster hereinfällt.

»Ach, red keinen Unsinn.«
Er legt die Hände auf meine Schultern. »Du wirst sie 

alle bezaubern, Liebling. So wie immer.« Er duftet nach 
Pomade und Seife. Und nach Zahnpasta, die den Ziga-
rettengeruch seines Atems überlagert. Vermutlich hat er 
auf der langen Fahrt von Boston mit Pepper zusammen ge-
raucht, während Caspian als einziger Nichtraucher auf dem 
Beifahrersitz saß und geradeaus starrte. Frank küsst meine 
Lippen. »Wie fühlst du dich? Wieder alles normal?«

»Ganz gut. Nicht normal, aber gut.«
»Tut mir leid, dass ich dich allein lassen musste.«
»Schon in Ordnung. Ich hatte nicht erwartet, dass mei-

netwegen die Welt stehen bleibt.«
»Lass es uns noch mal versuchen, sobald du dazu bereit 

bist. Davon lassen wir uns nicht aus der Bahn werfen, oder?«
»Wenn du mir gleich sagst, beim nächsten Mal wird’s schon 

klappen, dann setzt es was.«
Er lacht. »Grannys Worte?«
»Du und deine fruchtbare Familie. Ist dir eigentlich be-

wusst, dass wir diese Woche vier Babys zu Gast haben? 
Wenn ich mich nicht verzählt habe!«

Frank zieht mich zu sich heran. »Tut mir leid. Du bist 
eine wahre Heldin, Tiny.«

»Schon gut. Ich kann es den anderen wohl schlecht ver-
übeln, dass sie Kinder bekommen.«

Er seufzt so tief, dass ich von der Bewegung seiner Brust 
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sanft angehoben werde. »Ich weiß, das macht die Sache 
nicht besser, aber ich verspreche dir, wir werden unser eige-
nes Kind bekommen. Wir werden es weiter versuchen, 
Liebling, und notfalls die allerbesten Ärzte zurate ziehen.«

Sein Mitgefühl raubt mir die Fassung. Mit dem Dau-
men fange ich eine Träne auf, um sein weißes Hemd nicht 
mit Wimpertusche zu beschmieren. »Ja, natürlich.«

»Ach, Schatz, bitte weine nicht. Wir werden alles Nötige 
tun.«

»Ich … ich wollte …« Ich wollte es so sehr. Ich wollte 
dieses Kind, diese kleine Persönlichkeit, diesen Ursprung 
einer neuen unkomplizierten und wechselseitigen Liebe, 
die ganz allein mir gehört. Wenn wir beide ein Baby hät-
ten, wäre die Welt wieder in Ordnung, dann wäre alles an-
dere egal.

»Ich weiß, Süße. Ich weiß.«
Er tätschelt mir den Rücken. Ich spüre durch den Sei-

denstrumpf hindurch etwas Feuchtes an meinem Knöchel. 
Percy ist vom Bett gesprungen, um meinem Fuß ein wenig 
Trost zu spenden. Franks Körper ist erstaunlich heiß unter 
dem Hemd, heiß genug, um mich zu versengen. Mir wird 
bewusst, wie unnatürlich kalt meine eigene Haut sein 
muss. Ich richte mich auf, ohne den Kopf zu heben. Ich 
will nicht, dass Frank mich so sieht.

»Besser?« Er lockert die Umarmung und verlagert sein 
Gewicht auf die Absätze.

»Ja, besser.« Ich halte ihn fest, um seine Wärme noch 
einen Moment zu genießen. »Erzähl mir von deinem 
 Cousin.«

»Von Cap.«
»Richtig, Cap. Er hat doch eine Schwester, oder?«
»Ja, aber sie lebt in San Diego. Ihre beiden Töchter  haben 

erst in einer Woche Schulferien.«
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»Und es geht ihm so weit gut? Er hat sich von allem … 
erholt?«

»Scheint so. Ganz der Alte. Nur ein wenig ruhiger.«
»Gibt es irgendetwas, das ich wissen sollte? Körperliche 

Einschränkungen?« Mein Blick gleitet zur Kommode. 
 »Finanzielle Schwierigkeiten?«

Frank stutzt. »Finanzielle Schwierigkeiten? Wie kommst 
du denn darauf?«

»Ich will nur nichts Falsches sagen. Mir ist bewusst, dass 
manche deiner Cousins wohlhabender sind als andere.«

Er tätschelt ein letztes Mal meinen Rücken und löst sich 
aus der Umarmung. »Ich glaube, er kommt ganz gut über 
die Runden. Seine Eltern sind beide tot, und er hat das 
Familienvermögen geerbt, was auch immer das heißen 
mag. Außerdem ist er kein Prasser.«

»Woher willst du das wissen?«
»Na, ich war gestern Abend mit ihm aus. Bei so einer 

Gelegenheit kann man viel über einen Menschen lernen.« 
Frank zwinkert mir zu und geht zum Kleiderschrank, ein 
Pfeifen auf den Lippen.

Percy blickt besorgt zu mir auf, während sein Schwanz 
rastlos über den Läufer schweift. Ich knie mich neben ihn, 
um seine treuen Hundeschultern zu umarmen. Frank zieht 
derweil seine Segelschuhe an, dann fädelt er einen Gürtel 
durch die Schlaufen seiner Hose.

Gib dich nur mit dem Besten zufrieden, hat meine Mutter 
mir oft gepredigt, während sie ihren Nachmittagsdrink im 
Glas kreisen ließ, und ich habe mich daran gehalten, oder? 
Ich habe mir definitiv den besten Mann geangelt. Frank ist 
ein wahres Prachtexemplar. Man muss ihn sich nur mal 
ansehen. Ich habe wahnsinniges Glück, dass er seinen 
 Körper so gut in Form hält, während andere Männer sich 
 hemmungslos gehen lassen und ihrer ehelichen  Genugtuung 
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mit runden prallen Ballonbäuchen Ausdruck verleihen. 
Frank hingegen legt viel Wert auf einen aktiven  Lebensstil. 
Er geht jeden Tag zu Fuß ins Büro, er schwimmt und 
 segelt, er spielt Golf und treibt andere standesgemäße Sport-
arten. Er hat den Körperbau eines Tennisspielers: ein  Meter 
achtzig groß, schlank und effizient. Ein beeindruckender 
Anblick, draußen auf dem Tennisplatz, oder im Swimming-
pool, der sich diskret hinter dem Haupthaus anschmiegt, 
 weder von der Zufahrt noch vom Strand aus einsehbar.

Frank schließt den Kleiderschrank und dreht sich zu mir 
um. »Und du willst wirklich nicht mitkommen?«

»Nein danke. Geh du nur.« Ich erhebe mich vom Tep-
pich und lasse Percys seidiges Ohr durch meine Finger 
gleiten.

Auf dem Weg zur Tür drückt mir Frank einen weiteren 
Kuss auf die Wange, und aus irgendeinem Grund – wegen 
des Fotos in der Schublade oder des Schlüssels in Franks 
Koffer, wegen meiner Schwester, seiner Großmutter oder 
unseres verlorenen Kindes – ergreife ich seine Hand, die 
warm auf meiner Schulter ruht.

Er neigt den Kopf. »Alles in Ordnung, Liebling?«
Es gibt keine Situation, keine denkbare Welt, in der ich 

ihm die Wahrheit sagen könnte.
Ich spiele mit meinen Perlen und lächele gelassen. »Alles 

in Ordnung, Frank. Und vergiss nicht, der Empfang ist um 
sechs.«

Franks Lächeln ist strahlend und selbstsicher, sein Atem 
minzig und frisch. Er nimmt meine freie Hand und küsst 
sie. »Wie könnte ich das vergessen?«
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Caspian, 1964

Am nächsten Tag mied er Boylan’s Coffee Shop. Auch am 
übernächsten. Am dritten Tag ging er um neun Uhr drei-
ßig hin, bestellte einen Kaffee und war um neun Uhr fünf-
undvierzig wieder draußen, weil er sich hundeelend fühlte. 
Den Rest des Tages verbrachte er damit, die Stadtstreicher 
am Long Wharf Pier zu fotografieren. Abends lernte er in 
einer Bar eine junge Frau kennen, die ihn bereitwillig zu 
ihrer Wohnung in Charlestown führte. Sie servierte ihnen 
beiden einen Jägermeister und machte sich daran, sein 
Hemd aufzuknöpfen. Die Neonwerbung vor dem Fenster 
jagte rosa und blaue Lichtblitze über seine Haut. »Wow, ist 
das eine Narbe?«, fragte sie, während sie seine Schulter 
 berührte. Er betrachtete ihre falschen Wimpern, ihre ver-
schmierten Lippen, ihre weichen Brüste, die zwanglos aus 
ihrem Büstenhalter quollen, und stellte das Glas beiseite, 
um ihre Wohnung zu verlassen.

Er war weiß Gott kein Heiliger. Aber es war nicht seine 
Art, eine Frau kaltblütig zu vögeln. Nicht hier, im fried-
lichen Boston.

Am vierten Tag besuchte er seine Großmutter in Brook-
line in ihrem attraktiven Stadthaus aus rotem Backstein, 
das nach Lilien und Möbelpolitur roch.

»Wurde aber auch langsam Zeit.« Sie reckte ihm ihre 
dünnhäutige Wange entgegen. »Hast du gefrühstückt?«
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»Ist schon eine Weile her.« Er gab ihr einen Kuss und 
ging zum Fenster. Die Straße war gesäumt von stillem 
Grün und strahlendem Sonnenschein. Es war der letzte 
Tag der Hitzewelle, wenn man dem Wetterbericht glau-
ben  durfte, und der letzte war immer der schlimmste. 
Die schwüle Luft erhob sich flimmernd vom Asphalt und 
ließ das frische Grün der Bäume welken. Ein schnittiger 
schwarzer Cadillac glitt über die Straße, doch die Fenster 
seiner Großmutter waren so hochwertig, dass kein Laut zu 
ihm heraufdrang. Oder vielleicht hatte sein Gehör nach-
gelassen. Von all dem Lärm.

»Ein unverbesserlicher Frühaufsteher. Ich schätze, das 
haben sie dir beim Militär beigebracht.«

»Das war ich schon immer, Granny.« Er wandte sich er-
neut seiner Großmutter zu. Sie saß in ihrem geliebten 
Chintzsessel neben dem Bücherregal, frisch gepudert und 
makellos in ihrem flamingofarbenen Kleid, das die Blüten-
farbe des Polsterbezugs aufgriff.

»Ist wohl die väterliche Linie. Deine Mutter hat immer 
bis mittags geschlafen.«

»Wenn du es sagst.«
»Glaub es mir.« Sie reckte ihre Hand nach der Glocke 

auf dem feinen Chinoiserie-Tischchen und schlug beherzt 
zu. Ein einzelnes ding ertönte. Granny war nicht der Typ, 
der sich vor Trauer ergoss, nicht mal in Erinnerung an ihre 
älteste Tochter. »Was treibt dich dazu, deiner alten Groß-
mutter einen Besuch abzustatten?«

»Nichts Besonderes, außer dass ich bald zurück an die 
Front muss.«

Ihre Lippen schürzten sich. »Und warum in aller Welt?«
»Weil ich nun mal Soldat bin, Granny. Das ist mein 

 Beruf.«
»Es gibt noch andere Berufe. Ach, Hetty, da sind Sie ja! 
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