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Fiir Maeve, Danielle, Gilbert, Danny Boy, Theo und Sam.
Familie ist alles.



An alle Inhaftierten dieser Welt: Glaubt mir,
wenn ich euch sage, dass mit Gott alles moglich ist.
Mit ihm konnt ihr eure gegenwiirtige Lage tiberwinden
und ein nicht fir méglich gehaltenes Maf3 an Freiheit
und Gliick erfahren. Ihr konnt ein Leben leben,
von dem ihr bislang nicht mal zu traumen gewagt habt.
Ich liebe euch und schliefle euch jeden Tag
in meine Gebete ein.
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PROLOG

1949

Mary Carmen stiirmte ins Zimmer und schrie: >Ich hab eine Mama-
miez gefunden!< Ihre Schwestern Coke, Toni und Salita rannten ihr
hinterher auf die Strafe. Ich hastete ihnen nach. Die vier waren meine
Cousinen. Wir wohnten bei meiner GrofSmutter, teilten uns ein Zimmer
und hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Seit ich denken kann,
bin ich in einer Gang gewesen, selbst wenn es nur eine Bande von Vor-
schulkindern war.

DraufSen, im hohen Gras neben dem Miilleimer, lag eine tote Katze
mit grofen Zitzen. Mary Carmen hatte recht gehabt. Es war eine Katzen-
mutter.

Nicht weit von uns entfernt standen ein paar Arbeiter auf der StrafSe
und rauchten.

»Geht weg von dem Vieh!«, murrte einer von ihnen. »Seht ihr
denn nicht, dass ein Hund sie totgebissen hat?«

>»Wir miissen ihre Babys retten<, sagte Salita. »>Wo sind ihre Jungen?«

Wir suchten im Gras und liefen die StrafSe auf und ab, aber Katzen-
jungen fanden wir keine. Coke kam auf die Idee, die Katzenmutter zu
begraben und ihr eine amtliche Beisetzung auszurichten. Wir mussten
uns beeilen, denn der Abend nahte, und das Licht im Himmel wurde

schwdcher. Wir suchten uns einen Stock, schoben damit den Kadaver
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PROLOG

auf ein Stiick Sperrholz und schleppten die Katze auf diese Weise in den
Garten hinter dem Haus meiner Oma.

Der Boden war hdrter als gedacht, nach ein paar Minuten Buddelei
hatte ich keine Lust mehr. »Ich glaub, so ist es tief genug.«

Wir lieflen die Katze von der Sperrholzplatte ins Erdloch rutschen
und schippten es wieder zu. In diesem Augenblick stiirmte mein Vater
durch die Hintertiir in den Garten.

»Was zum Henker ist denn hier schon wieder los? Wenn ihr Friicht-
chen nicht sofort ins Haus kommt, zieh ich euch die Hammelbeine lang !«

»Eine Mamamiez ist gestorben<, erklirte Mary Carmen, doch mein
Dad war schon wieder im Haus verschwunden. Unser Hund Blackie
nutzte seine Chance und driickte das Fliegengitter auf. Einmal im Gar-
ten, machte er sich ohne Umschweife am Katzengrab zu schaffen.

»Nein, Blackie, nicht!<, rief ich.

Wir banden Blackie fest, damit die Ruhe der toten Katzenmutter
nicht gestort wurde. Dann machte Salita mit der Hand das Kreuz-
zeichen, und wir sprachen ein Gebet.

Spdter an diesem Abend stiirzte mein Onkel Art ins Haus meiner
Grofsmutter. Sein Hemd war zerrissen und von Blut besudelt. Aufgebracht
berichtete e, in einer Bar an der San Fernando Road tiberfallen wor-
den zu sein. Ohne grofSe Diskussionen griffen meine anderen Onkel
Kniippel und Baseballschliger und rannten zusammen mit Art auf die
Strafe.

Etwa eine Stunde spdter stolzierten die Trejo-Mdnner wieder ins
Haus meiner Grofmutter und protzten damit, wie viele Typen sie zu-
sammengeschlagen hatten. Meine Oma nahm uns Kinder bei der Hand
und kniete sich mit uns in eine Ecke des Wohnzimmers, um den Rosen-
kranz zu beten. Aus dem Augenwinkel schielte ich zu Abuelito, mei-
nem Opa, hiniiber, der am anderen Ende des Wohnzimmers auf und ab
stapfte und mit geballter Faust schwadronierte, was fiir Teufelskerle die
Trejos doch seien. Meine Onkel lachten, tranken Bier und erzihlten

sich gegenseitig ein ums andere Mal, wer wen wann und wie nieder-
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PROLOG

gestreckt hatte. Meine GrofSmutter zeterte derweil, wir sollten gefilligst
lauter beten.

Wer die Trejo-Kinder damals so sah, zum zweiten Mal an diesem
Tag kniend auf dem Boden und im Gebet versunken, der hdtte nicht
geahnt, dass ein jeder von uns einmal hinter Gittern landen wiirde.
Aber so sollte es kommen. Im Grunde spielte es keine Rolle, wie gottes-
fiirchtig unsere GrofSmutter uns erzog. Unser Weg war vorgezeichnet.
Wir waren Trejos. Sollte es bei uns jemals so etwas wie eine Familien-
tradition gegeben haben, dann sah sie genau so aus.

Erst recht nicht vermuten liefs sich, dass ausgerechnet der Wildeste von
allen, also ich, irgendwann diesen von Haftstrafen gespickten Lebensstil
hinter sich lassen sollte. Anstatt als abgefeimter Junkie oder gewissen-
loser Morder in der Gosse zu enden, wurde ich unzihlige Male erschos-
sen, erstochen, enthauptet, in die Luft gesprengt, gehdngt, von Fahr-
stiihlen zerquetscht und einmal auch auf einem Pooltisch gepfihlt,
sodass mein Korper zerschmolz und die aus meinem Kopf explodie-
renden Augen in die Ecktaschen kullerten — alles im Rahmen meiner
Karriere als meistgetoteter Schauspieler in der Geschichte Hollywoods
natiirlich! Niemand hdtte ahnen konnen, dass ich einmal Prdsidenten
die Hand schiitteln und mein Gesicht in verschiedenen Teilen dieser
Erde auf riesigen Murals bewundern wiirde; dass Unternehmen mich
als Werbetrdger anheuern sollten, und zwar nicht nur, weil ich populdr,
sondern auch zuverldssig und vertrauenswiirdig war; oder dass die
Stadt Los Angeles ganz offiziell einen Tag nach mir benennen wiirde.

Warum das niemand ahnen konnte? Weil der Danny Trejo, der ich
war, bevor ich Drogen und Alkohol entsagte, um Suchthelfer und spdter
sogar ein weltberiihmter Schauspieler zu werden, niemand war, den
irgendjemand hdtte malen oder gar ehren wollen. Weil der Danny Trejo
von damals der Mexikaner war, mit dem man besser keinen Arger
hatte.
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Kapitel 1

SOLEDAD

1968

Ich fithlte mich wie ausgekotzt, war bis obenhin voll mit H, Pruno,
Reds und Whiskey.

Ich war im dritten Jahr von zehn, eine Haftstrafe, die sich fiir
Mexikaner in kalifornischen Knasten schnell in zwanzig Jahre,
lebenslanglich oder gar den Gastod verwandeln konnte. Ich hatte
schon immer geahnt, dass ich hinter Gittern sterben wiirde.

Es war der fiinfte Mai 1968, also Cinco de Mayo, und ich safl im
Soledad State Prison ein. Fiir einen Mexikaner, einen echten Mexi-
kaner, einen Herzblutmexikaner, steht Cinco de Mayo weder fiir
den Tag der mexikanischen Unabhingigkeit (das ist er ohnehin
nicht) noch fiir den Tag des Sieges der Mexikaner iiber die Franzo-
sen in der Schlacht von Puebla. Genau genommen ist Cinco de
Mayo noch nicht mal der fiinfte Mai fiir sie. Cinco de Mayo bedeu-
tet ganz einfach nur: »Leg schon mal die Kautionskohle bereit.«
Da ich ohnehin bereits saf, brauchte ich mir dariiber keinen Kopf
zu machen.

Die Mexikaner in Soledad warteten schon seit Wochen darauf,
sich mal richtig die Kante geben zu konnen. Da ich der Chef der
Turnhalle in Soledad war und diese sich direkt neben den zentra-

len Laderampen der Haftanstalt befand, ging alles durch meine
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FLUCHT

Hinde, was auf diesem Weg reingeschmuggelt wurde. Zigaretten,
Speed, H, ja sogar Frauenunterwische und Make-up fiir die, die
Spaf} dran hatten. Egal, was es war, solange der Preis stimmte,
konnte ich es besorgen.

Das Heroin lief komplett iiber mich, und so war ich in dieser
Hinsicht bestens versorgt. Ich hatte auch Hunderte von Pillen auf
Lager. Ich bekam sie von Hiftlingen, die ihre Medikamente auf-
hoben, um damit Spielschulden zu bezahlen, Schmuggelware zu
kaufen oder sich personlichen Schutz zu sichern. Dariiber hinaus
besaf3 ich noch ein paar Liter Whiskey, zwei Unzen Gras und zwei
Chargen Pruno, sprich Knastschnaps, den wir schon Wochen zu-
vor angesetzt hatten. Eine Connection in der Kiiche hatte uns die
Zutaten besorgt: Rosinen, Orangen, Zucker und Hefe. Wir kipp-
ten die Mische in Miillsicke, knoteten diese fest zu, schlugen sie
anschliefend in alte T-Shirts ein und schoben sie in Warmluft-
schichte, wo das Zeug dann girte. Als der Pruno fertig war, siebten
wir ihn durch lange Socken.

Wir legten schon frith am Vortag des Cinco de Mayo los und
zechten die ganze Nacht durch. Am nichsten Morgen, als ich ge-
rade ein einigermafien angenehmes Level erreicht hatte, meldete
sich der Captain iiber die Lautsprecheranlage. Zur Feier des Tages
sollte es fiir alle eine Veranstaltung auf dem Hof geben: ein Base-
ballspiel zwischen dem Team eines lokalen Junior College und einer
Knastmannschaft.

Ausgerechnet am Cinco de Mayo eine Gruppe Zivilisten auf
den Yard eines kalifornischen Gefingnisses marschieren zu lassen,
ist so ziemlich die beschissenste Idee, die man haben kann. Mehr als
die Halfte der Gefangenen war schon frithmorgens total drauf. Be-
kamen die dann noch alle Hofgang wegen einer Veranstaltung wie
diesem Baseballspiel, bedeutete das mehr Wachen, mehr Sicher-
heitsvorkehrungen, mehr Knarren. Mehr von allem.

Nach der Lautsprecherdurchsage kam tatsichlich der Befehl
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SOLEDAD

zum Hofgang, und alle mussten aus ihren Zellen raus. Draufen
hielt ich mein Gesicht in die Sonne und liefl mich kurz von den
warmen Strahlen verwohnen, doch als ich meine Augen schloss,
wurde mir iibel. Der Pruno machte mir Probleme. Ich ging zu der
Tribiine am Baseballfeld und pflanzte mich auf Hohe des dritten
Laufmals neben zwei meiner Kollegen aus Jugendknasttagen, Ray
Pacheco und Henry Quijada. Ray war ein echter Hulk, ein Monster-
athlet. Wir hatten uns mit dreizehn kennengelernt, bei Football-
spielen auf der Strafle. Kurz darauf war Ray bei der White-Fence-
Gang eingestiegen. Henry war ein grof3er, schlanker Bursche aus
Azusa. Beide saflen in einer anderen Abteilung von Soledad als ich,
in Rainier.

Wir machten es uns bequem und warteten darauf, dass das Spiel
zwischen den College-Boys und unseren Jungs losging. Erst als ich
aufs Feld schaute, wurde mir bewusst, dass es keinen Zaun gab —
nur drei Meter Luft trennten uns von den Studenten. Die Mann-
schaften machten sich warm, anschliefend nahmen die Spie-
ler ihre Positionen ein. Ein grof3er weifler Bursche mit dem Look
von Mickey Mantle spielte die dritte Base bei den College-Jungs.
Ich weif8 noch, wie ich mir bei seinem Anblick dachte, dass er
hinter Gittern einen heiff begehrten Puppenjungen abgegeben
hatte.

Er kaute auf einem riesigen Stiick Kaugummi herum.

Ray sah mich an und sagte: »>Mann, was wiirde ich jetzt fiir ein
bisschen Chicle geben.«

Kaugummi war etwas Besonderes. Im Kahn gab es keinen,
schon gar nicht den von der supersiifien Sorte, die das College-
Biibchen gerade zwischen seinen Zihnen zermalmte.

Ray mutierte zum Kleinkind. »Ich will Kaugummi!«

Erwar aus Atascadero, einem Hochsicherheitsknast mit Schwer-
punkt forensische Psychiatrie, nach Soledad gekommen. Verurteilt

hatte man ihn wegen Doppelmordes. Er hatte seine Ex und deren
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FLUCHT

Lover auf dem Gewissen. Das Gericht war aufgrund von Rays bru-
talem Vorgehen der Meinung gewesen, dass bei der Tat »auf3er-
gewohnliche Umstinde« vorgelegen hitten. Ich erinnere mich
nicht an die Einzelheiten, aber es war wirklich schlimm gewesen —
so schlimm, dass es in der Zeitung steht, aber man nach zwei Zei-
len angewidert weiterbldttert. Fiir einen Mexikaner der alten
Schule wie Ray gab es so etwas wie eine Ex-Freundin eigentlich gar
nicht. War er einmal mit einer Frau zusammen, gehorte sie ihm, fiir
immer und ewig. Die Morde waren derart barbarisch, dass man bei
Gericht befand, der Tdter miisse geistesgestort sein. Ray wurde fiir
»schuldig, aber psychisch krank« befunden. Im Austausch fiir
seine Bereitschaft, Elektroschocktherapien und Psychopharmaka-
Experimente tiber sich ergehen zu lassen, erhielt er eine reduzierte
Strafe von sieben Jahren.

Die Behandlungen verschlechterten jedoch nur seinen Geistes-
zustand.

In Soledad schlich ich mich manchmal von hinten an ihn ran
und zischelte ihm ins Ohr, Zzzzziiiischhhh, als wiirde ihm gerade
wieder jemand ein paar Hundert Volt durch den Schidel jagen.
Normalerweise machte er sich nicht viel daraus, aber als ich ihn an
diesem Morgen angezischt hatte, war mir schnell klar geworden,
dass er nicht in der Stimmung fiir Scherze war.

Das Spiel begann. Ich war platt, fithlte mich unfassbar mies
wegen der Mischung aus Angesetztem, Weed, Pillen und Whiskey.
Die Sonnenstrahlen, die mir ein paar Sekunden zuvor noch so gut-
getan hatten, fihlten sich nun an, als hitte jemand ein riesiges
Brennglas iiber meiner Stirn montiert. Auch die Jungs auf den
Sitzen neben, hinter und vor mir waren besoffen, high und/oder
schlecht gelaunt. Ich konnte die Spannung spiiren, merkte, dass da
etwas vor sich hin kochelte, das bald schon sieden wiirde. Es war
eine Art Verlangen, der Durst nach Gewalt. Aggressionen und

Angst setzen Pheromone frei. Wenn sie einmal ausgediinstet sind,
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SOLEDAD

gibt es kein Zuriick mehr. Und in diesem Moment, auf der Tribiine
am Baseballfeld, war die Luft voll von ihnen.

Im zweiten Inning schrie Ray zu dem Burschen an der dritten
Base: »jDame chicle, pinche giiero!«

Der College-Boy tat so, als wire nichts. Er drosch nur ein ums
andere Mal seine Faust in den Handschuh und walkte weiter den
Kaugummi in seinem Mund durch. Kau. Kau. Schmatz. Schmatz.
Fast schon wie ein wiederkduendes Rind.

»Tu nicht so, als wiirdest du mich nicht horen, Bitch! Schmeif3
mir einen Kaugummi riiber!«

Der Baseman reagierte nicht. Er starrte einfach geradeaus, schlug
mit seiner Rechten in den Handschuh an seiner Linken und kaute
schmatzend weiter. Irgendwann murmelte er etwas in unsere Rich-
tung. »Wir sollen nicht mit euch sprechen.«

»Was?«

»>Man hat uns gesagt, dass wir nicht mit den Insassen sprechen
sollen.«

Kau. Kau. Schmatz. Schmatz.

Mit jedem knatschenden Gerdusch aus dem Mund des Ty-
pen an der dritten Base wurde Ray wiitender. Fast konnte ich das
Klicken des Schalters horen, der in seinem Schidel umgelegt
wurde. Es war wie bei einem groflen Weiflen Hai mit zuriick-
gerollten Augen. Er knirschte mit den Zihnen, mahlte mit den
Kiefern, dass es knackte, als wiirde er in seinem Inneren gerade
ganze Armeen von Didmonen bekimpfen. Als lige er wieder
auf der Bahre, angeschnallt und mit einem Lederriemen zwi-
schen den Zihnen, wiahrend mehrere Hundert Volt durch seinen
Schidel rasten. Zuriick in der Zwangsjacke, die er vier Monate
lang hatte tragen miissen. Ray war durch, jenseits von Gut und
Bose.

»Fick dich, Bitch. Wir sind es also nicht mal wert, dass du mit

uns sprichst, oder wie?«
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FLUCHT

»Man hat uns gesagt, wir sollen keinen Kontakt mit euch auf-
nehmen.«

Ich wusste, dass es sinnlos war, doch ich versuchte trotzdem,
Ray zu beruhigen. Ich erzihlte ihm allen méglichen Bullshit.

»Leg dich besser nicht mit dem Burschen an, Kumpel. Der
kann Karate«, sagte ich. Oder: »Die haben extra einen Scharf-
schiitzen zum Schutz von diesem Kerl abgestellt.«

Ich hitte es besser wissen sollen. Einem zugedrohnten Killer zu
sagen, dass er sich lieber nicht mit XYZ anlegt, ist fiir ihn wie eine
Einladung, sich mit XYZ anzulegen.

Der Junge an der dritten Base hatte die Hosen gestrichen voll.
Mit jedem Inning rutschte er weiter Richtung zweite Base. Irgend-
wann war es so weit, dass der dritte Baseman, der Shortstop, und
der zweite Baseman nebeneinander im Zentrum des Infields
standen. Diese Burschen wollten nur noch weg. Sie wollten mit
ihren Freundinnen abhingen, mit ihren Pick-ups durch die Ge-
gend cruisen, Bier trinken oder an irgendeinem Kanalufer rum-
limmeln und Countrymusik horen. Alles, aufler mit einer Bande
von Dieben und Moérdern Baseball auf einem Gefingnishof zu
spielen. Was auch immer man den Jungs als Worst-Case-Szenario
beim Besuch eines Hochsicherheitsknasts geschildert hatte, lief
gerade in Echtzeit ab — ganz besonders fiir den Kerl am dritten
Laufmal, der aus sechs Meter Entfernung von einem skrupellosen
Killer beschimpft wurde.

Meine Blase driickte. Ich hatte Angst davor, Ray allein zu lassen,
aber ich musste gehen, wenn ich mir nicht in die Hose pinkeln
wollte. Mein Versuch, ihn zum Mitkommen zu tberreden, schei-
terte. Ray wollte bei Henry bleiben. Ich hastete also zur Toilette
und fithrte dabei dieses bescheuerte Gehopse auf, das man nur
macht, wenn druckbedingt nicht an richtiges Laufen zu denken ist.
Am Urinal fluchte ich erst mal ausgiebig, dass ich so lange gewartet
hatte. Mir kam es vor, als wiirde ich drei oder vier Liter ins Becken
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SOLEDAD

driicken. Es ging mir immer noch mies, regelrecht zum Kotzen.
Der Liarm der Menge auf dem Hof klang gespenstisch. Die Atmo-
sphire hatte sich verandert, die Luft knisterte formlich.

Ich lief zur Tribiine zuriick und kam gerade noch rechtzeitig,
um mit anzusehen, wie Ray aus seinem Sitz aufsprang, aufs Feld
stirmte und dem dritten Baseman die Faust ins Gesicht rammte.
Eine Sekunde spiter explodierte der gesamte Yard. Der einzige
Vergleich, der mir zur Beschreibung dieses Ausbruchs einfillt, ist
die Szene in Das Omen, in der Katherine und Damien durch das
Freigehege im Londoner Zoo fahren und die Pavianhorde voll-
kommen durchdreht. Der Moment, wenn auf der Hundewiese alle
Kéter auf einmal iibereinander herfallen. Ein Wimpernschlag, und

tausend Raubtiere kimpfen um ihr Leben.

Ich hatte seit 1956 gesessen, mit Unterbrechungen zwar, aber mehr
drin als drauflen. In diesen zwolf Jahren wendete ich all die Lektio-
nen an, die mir mein Onkel Gilbert tiber das Leben im Kahn bei-
gebracht hatte. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich bei mei-
nem ersten Aufenthalt im Jugendknast in der Eastlake Juvenile
Hall zu mir selbst sagte: »Okay, Junge, denk nach! Was hat Gilbert
dich gelehrt?«

Erstens, bleib immer bei den Mexikanern. Zweitens, finde drei
oder vier Homies, die dir jederzeit Riickendeckung geben. Gilbert
erklarte mir, ich wiirde schnell Instinkte entwickeln, von denen ich
nicht mal geahnt hatte. Ich wiirde lernen, wie man in einer chao-
tischen Gefiangnisumgebung trotz des Geschreies und des fieber-
haften Gewusels zur Ruhe kommt und schlafen kann. Und ich
wiirde ebenfalls lernen, wie man von einem Moment auf den
nichsten aus dem Tiefschlaf aufspringt und hellwach ist, sollte
jemand, auch nur fiir einen Augenblick, vor deiner Zelle stehen blei-
ben. Er brachte mir bei, wie ich reagieren musste, sollte mich ein

anderer Gefangener auch nur eine Millisekunde zu lang anstarren:
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FLUCHT

»Was zum Henker glotzt du, du Wichser?« Gilbert war nur sechs
Jahre élter als ich, aber er war mein Mentor. Egal, wo er gesessen
hatte, er war immer der Boss gewesen. Er lehrte mich, wie man
dealte, wie man klaute, wie man einschiichterte und die Schwa-
chen der anderen erkannte; wann und wie man Angst und Schre-
cken verbreiten musste und wann es in Ordnung war, Trost zu
spenden. Er brachte mir bei, niemals die Schwicheren zu tyranni-
sieren, aber dass es nur um den Sieg ging, wenn ein Kampf unaus-
weichlich war.

Als man mich zum ersten Mal zu einem Polizeirevier brachte,
war ich zehn Jahre alt. Mit zwo6lf war ich Stammgast im Jugend-
knast. Meine Eltern schickten mich irgendwann zu Verwandten
nach Texas. Ich hatte aus Rache fiir eine Tintenspritzerei im Kunst-
unterricht einen Mitschiiler aufgemischt, und mein Vater wollte
mit der Reise verhindern, dass ich deswegen einfuhr. An diesem
Punkt war ich jedoch bereits unverbesserlich, und so dauerte mein
Gastspiel in Texas nicht besonders lang. Ich kam bei den Cantus
unter, meiner Tante Margaret und meinem Onkel Rudy. Die wohn-
ten zwar am Arsch der Heide, mehrere Meilen auflerhalb von San
Antonio, aber ich schaffte es trotzdem irgendwie zu den Partys in
den Barrios von Alamo City. Meine Tante und mein Onkel waren
grundsolide und religiés. Doch sie erkannten bald, dass sie mich
nicht kontrollieren konnten, und schickten mich zuriick nach Los
Angeles.

Ich hatte keine Angst vor Verhaftungen, ich hatte keine Angst
vor dem Bau. Wenn ein junger Mensch die Konsequenzen seiner
Handlungen nicht mehr fiirchtet, dann ist er fiir die Gesellschaft
verloren. In der zehnten Klasse wurde ich ungefihr zum Halbjahr
an die North Hollywood High School versetzt, meine finfte Schule
innerhalb eines Jahres. Aus den vier vorherigen war ich wegen Prii-
geleien rausgeflogen. Immerhin hatte ich dort auch in anderer Hin-

sicht fiir Aufregung gesorgt. Als einziger Mexikaner war ich etwas
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Besonderes. Ich trug weif}-gelbe Sir-Guy-Hemden mit dazu pas-
senden Westen und Khakihosen mit Bundfalten. Levi’s zog ich nur
gebugelt an, den Saum zu Folsom-Cuffs hochgekrempelt. Ich war
Latino, und ich hatte Stil. Ich sah cool aus, ich stach aus der Masse
heraus. An der North Hollywood kam ich mit Barbara zusam-
men — ein wunderschones Madchen, dazu noch Italienerin und
Homecoming Queen. Sie liebte mich, ich liebte sie. Eines Tages
sah sie mich auf dem Pausenhof auf einer Bank sitzen und blickte
mich entgeistert an.

»Da kannst du nicht sitzen, Danny, das ist die Bank der Caballe-
ros.« Ich dachte nur: Was soll denn der Scheifs jetzt? Die haben eine
eigene Bank, nur fiir sich? Wer sind die iiberhaupt, diese Caballeros,
und warum geben sie sich einen spanischen Namen?

Kurz darauf kam ein grofler Weifler mit trotteliger Visage und
einem kleineren Kerl im Schlepptau zu der Bank. Der Grof3e baute
sich vor mir auf und sagte: »Kommst du freiwillig von der Bank
der Caballeros runter, oder muss ich dich runterscheuchen?«

Hatte er einfach nur gesagt: »Hey, das ist die Bank der Caballeros«,
dann wire ich vielleicht aufgestanden und verschwunden. Aber so
hatte er mich herausgefordert. Ich sprang hoch, auf die Sitzfliche
der Bank, und verpasste ihm einen heftigen Kick gegen den Kehl-
kopf.

»Ich schitze, du musst mich runterscheuchen, du Pissnelke.«

Der Kerl begann zu husten und nach Luft zu japsen. Dann sagte
sein kleiner Kompagnon die magischen Worte: »Warte nur bis
nach der Schule, Bohnenfresser.«

Grofer Fehler. Mein Trigger war nicht das Wort »Bohnenfresser,
sondern die Ankiindigung »nach der Schule«. Normale High-
school-Kids haben fir gewohnlich Angst davor, in Schwierigkeiten
zu geraten und richtigen Arger zu bekommen. Ich hatte dieses
Problem nicht. Ich war der Typ Schiiler, der gar nicht darauf war-
ten konnte, dass es endlich »nach der Schule« war. Meine Wut
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steigerte sich mit jeder Stunde des Tages. Das Klingeln zum Unter-
richtsende konnte gar nicht frith genug kommen. Als es so weit
war, rannte ich zum Schultor und wartete. Kurz darauf trudelte der
Kollege ein, dem ich den Kehlkopf in den Hals getreten hatte. Er
hatte fiinf seiner Caballero-Freunde dabei. Hinter ihnen versam-
melte sich der Rest der Schule und wartete auf die grofle Show. Das
gefiel mir ausgezeichnet. Ich war bereit und heif8 darauf, ihre Defi-
nition des Wortes »Gewalt« gehorig zu erweitern.

Es war wie eine Szene aus Grease. Allerdings erwarteten diese
Kids eine jugendfreie Version des Films, wihrend mich nur die
indizierte Variante interessierte. Ich ging sofort ans Werk. Kaum
hatte der Anfithrer den Mund aufgemacht, packte ich ihn am Hals,
versenkte meine Zihne in seiner Wange und riss ihm ein ordent-
liches Stiick Fleisch aus dem Gesicht. Die Umstehenden hielten die
Luft an, einige Madchen bedeckten die Augen mit ihren Hinden.
Niemand an der North Hollywood High School war auf mich
vorbereitet gewesen, am allerwenigsten der Caballero vor mir.

Wihrend der Bursche sich schreiend am Boden wilzte, stiefelte
ich in einen Imbiss auf der anderen Stralenseite namens Leonard’s
Burger Shop, lieh mir dort ein Hackmesser aus und rannte zuriick
zum Schultor. Ich war fest entschlossen. Wenn es sein musste, wiirde
ich die ganze Schule niedermetzeln. Der Besitzer des Burgerladens
kam, ebenfalls mit einem Hackmesser bewaffnet, aus dem Imbiss
gesprintet und verfolgte mich. Vor dem Schultor kam es dann zum
Showdown: ich gegen alle Kids von der North Hollywood High.
Aber keiner von ihnen traute sich auch nur einen Schritt naher an
mich heran. Das ist der Vorteil von Raserei und Wahnsinn. Das ist
der Vorteil, wenn man bereit ist, Grenzen zu tiberschreiten, die auf
den Karten deiner Feinde noch nicht mal verzeichnet sind. Doch
diese Fahigkeit hat einen Preis. Wenn man sie einsetzt, signalisiert
man der Welt, dass man am besten an einem ganz speziellen Ort

aufgehoben wire - hinter Gittern.
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Ich nahm mir zu Herzen, was Gilbert mich gelehrt hatte. Ich
kimpfte nicht, um mein Ansehen zu steigern. Ich kimpfte, um zu
gewinnen, und ich fand einen wirklich krankhaften Gefallen daran.
Ich achtete diejenigen, die mir Respekt entgegenbrachten. Wer es
nicht tat, war fillig und lief Gefahr, noch Jahrzehnte spiter beim
allmorgendlichen Blick in den Spiegel tiefe und hissliche Narben
auf seiner runzligen Haut betasten zu miissen und auf diese Weise
daran erinnert zu werden, dass er an jenem Nachmittag vor langer
Zeit einen groflen Fehler begangen hatte, als er Danny Trejo heraus-
forderte.

Wenn es im Knast zu einem Riot kommt, weif3 jeder, was zu tun ist.
Erstens: tiberleben. Zweitens: Feinde angreifen. Mexikaner fielen
tiber Schwarze her, ein paar Weif}e kimpften sich Riicken an Riicken
zu ihren Leuten vor, Schwarze priigelten auf Weifle und Latinos
ein. Ganz gleich ob weif}, schwarz oder braun, alle fithrten Attacken
aus, die schon Monate zuvor angeordnet worden waren. Ich prii-
gelte auf jeden ein, der mir zu nahe kam, und schickte einen Wich-
ser nach dem nichsten auf die Bretter. Hier eine Linke, bam. Dann
eine Rechte, bam. Links, rechts, links, rechts. Bim, bam, bim, bam.
Ich hatte keine Angst. Dafiir war keine Zeit. Wenn sie sich doch
einzustellen drohte, wandelte ich sie sofort in Raserei um. Es war
eine Sache des Adrenalins, und ich war bis obenhin voll davon.
Wenn ein Kind unter einem Auto feststeckt und seine Mutter vor
Angst wie geldhmt ist, hat die oder der Kleine keine Chance. Ver-
wandelt Mama die Angst jedoch in Wut, hebt sie den Wagen an.

Auch ich hitte bei diesem Riot ein Fahrzeug in die Luft hieven
konnen. Ach, was rede ich? Ich hitte einen verdammten Liefer-
wagen anheben konnen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich die Tucken an den Rand
des Gefingnishofes fliichteten. Wenn ich »Tucke« sage, dann

meine ich das nicht abwertend, denn hinter Gittern ist es nicht
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abwertend. Wir hatten mit allen Gefangenen Kontakt, denn wir
alle waren Menschen und saflen alle im selben Boot. Die Homo-
sexuellen legten Geld zusammen und hatten immer reichlich auf
ihren Konten. Sie bezahlten fiir Schutz und nahmen die schwulen
Neuankémmlinge unter ihre Fittiche. Vor allem jedoch liefen bei
ihnen alle wichtigen Informationen zusammen. Wer sich um die
Sicherheit der schwulen Hiftlinge kiimmerte, konnte gewiss sein,
dass er alles erfuhr und auf Hunderte Augenpaare zihlen konnte,
die iiber ihn wachten.

Die College-Jungs lieffen ihre Baseballschlager kreisen, um sich
die Knackis vom Leib zu halten. Die Hiftlinge warfen indes mit
Miilleimern, Steinen und was auch immer sie gerade zur Hand hat-
ten. Ich weify noch, wie auch ich nach einem Stein oder einem
Putzbrocken griff, aber alles danach ist ein unscharfer Erinnerungs-
brei.

Der Lirm auf dem Hof war unmenschlich.

Ich stand Riicken an Riicken mit Ray und schlug jeden nie-
der, der auf Armlinge an uns herankam. Dann sah ich auf einmal
Captain Rogers, einen der Chefs bei den Knastbullen, wie er auf
uns zeigte. Er blickte zu den Gewehrschiitzen auf dem Wachturm
hinauf und gab das Signal zum Feuern. Ray und ich nahmen die
Beine in die Hand und rannten, ein jeder in eine andere Richtung.
Wie ein paar Rodeo-Clowns stieffen wir nach ein paar Kurven und
Haken mit den Kopfen zusammen und fielen zu Boden.

Wir lagen mit den Gesichtern im Dreck und falteten die Hinde
hinter unseren Nacken. Ray mutierte abermals zu einem kleinen
Kind und schrie: »Bitte, Danny, lass nicht zu, dass sie mir weh-
tun.« Er hatte Todesangst.

Captain Rogers lief zu uns und sagte: »Hey, Trejo, hast du ihn
erwischt?« Ich vermutete, dass er wissen wollte, ob ich Ray nieder-
geschlagen hatte, um ihn zu stoppen. Ich wusste nicht so recht, was

ich antworten sollte, und sagte: »Ja.«
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Die Wachen hievten uns hoch und schleppten uns weg.

Aus den mehr als tausend Hiftlingen, die an diesem Riot be-
teiligt waren, pickte man nur Henry, Ray und mich heraus. Mir
wurde vorgeworfen, den Steinbrocken geworfen zu haben, der
Lieutenant Gibbons am Kopf erwischt hatte. Die Sache mit Ray
war klar. Dass er einen Besucher, den Burschen von der dritten
Base, angegriffen hatte, war niemandem entgangen. Henry beschul-
digte man, Coach Stalmeyer in den Schritt getreten zu haben. Er-
gebnis: Hodenruptur. Alle drei Vergehen galten hinter Gittern als
Schwerverbrechen.

Wir mussten mit der Todesstrafe rechnen.

Kann ein Moment alles verindern? Ja, kann er. Todo.

Diese Erkenntnis war keine wirkliche Uberraschung fiir mich.
Egal, wo ich bis dato gesessen hatte, ob Jugendknast, Bootcamp,
Tracy, YTS (Youth Training School), Wayside, Chino, Vacaville,
San Quentin, Folsom - ich hatte eigentlich nie damit gerechnet,
am Ende lebend aus der Sache rauszukommen. Ich ahnte, dass ich
bis zu meinem Tod im Knast safle. Ich wusste nur nicht, wann es so
weit sein und wie oder wo ich abtreten wiirde.

Nun sah alles danach aus, als wiirde es an diesem Ort gesche-
hen, in Soledad.

Viele meiner Lehrer hatten iiber mich gesagt: »Der Junge hat
echt Potenzial.« Genauer gesagt horte ich von ihnen oft: »Der
Junge hat unglaublich viel Potenzial, wenn er nur sein Verhalten
dndern wiirde.« Sogar die Bewihrungshelfer meinten, ich hitte
grofies Potenzial.

Im Bunker fragte ich mich: »Was zum Henker soll das eigent-
lich sein, Potenzial 2«

Gerade als es in Soledad gut fiir mich lief, kam der Cinco-de-
Mayo-Riot und veranderte alles. Man klagte mich an, und wie es
aussah, war ich auf dem direkten Weg in die Gaskammer. Dass

mein Leben und mein Tod nun alleinig in den Hinden des Staates
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lagen, war fiir mich nur schwer zu verdauen. Ich wusste, dass ich
ein Fighter war und kein Problem damit gehabt hitte, im Kampf
draufzugehen. Aber nun wiirden Beamte mich zur Schlachtbank
fithren, zu einem Tod in der Gaskammer. Wie wiirde ich reagieren?
Wiirde ich dem Tod mutig ins Auge blicken?

Henry schrie tiber den Flur: »Die werden uns killen, Danny!
Die werden uns echt killen, Mann !«

Es gibt da diesen Film aus den 1930er-Jahren, Chicago — Engel
mit schmutzigen Gesichtern. In dem Streifen spielt James Cagney
einen Kerl namens Rocky, einen knallharten Gangster, der in eine
Schief3erei mit den Cops gerit. Als er merkt, dass er umzingelt ist,
briillt er: »Kommt doch her und holt mich, ihr ScheifSbullen!«

Nach Rockys Verhaftung sind sich die Jungs in seinem Viertel
einig: »Der wird den Cops ins Gesicht spucken!«

Als Rocky dann allerdings zum Tode verurteilt wird, flennt er
wie ein Kleinkind. Auf dem Weg zum elektrischen Stuhl bettelt er
schluchzend um Gnade. Am nichsten Tag liest seine Gang in der
Zeitung, dass ihr Idol als armseliger Schisser abgetreten ist.

Die Botschaft, die ich daraus mitnahm, war einfach: Sei keine
Memme, wenn dein Stiindlein schligt.

Nur ein Jahr spiter sollte George Jackson iiber den O Wing in
Soledad schreiben: »Selbst die Stirksten halten es nicht linger
durch als ein paar Wochen (...) Wenn ein Weif3er hier rauskommt,
ist er firs Leben gebrochen. Schwarze verlassen diese Sektion
von Soledad so gut wie nie auf zwei Beinen.« Dabei war der
O Wing nicht mal das absolute Maximum (nicht mal annihernd)
in Sachen Bestrafung und Erniedrigung. Das war nidmlich der
X Wing — und der X Wing war genau die Abteilung, in die sie
Henry, Ray und mich gebracht hatten. Im Vergleich dazu war der
O Wing ein Zuckerschlecken, ein Ort, von dem wir manchmal
sogar traumten.

Ich safd auf einer Pritsche aus blankem Stahl. Mir ging’s mies, ich
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hatte Schiittelfrost. Ohne Pillen und Alkohol kippte ich unweiger-
lich in den Entzug. An die Wand gegeniiber von meiner Liege hatte
jemand mit Scheifle »Fick dich, Gott!« geschrieben.

Ich murmelte: »Gott, wenn es dich gibt, werden Henry, Ray
und ich durchkommen. Wenn nicht, sind wir am Arsch.«
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NEUNZIG TAGE FREIHEIT

1965

Meine Zeit in Soledad war das Mittelstiick einer ganzen Serie von
Haftstrafen. Ich landete dort gerade mal neunzig Tage nach meiner
Entlassung aus der Youth Training School (YTS). YTS war ein
Jugendknast in Chino, Kalifornien, der inoffiziell die »Gladiatoren-
schule« genannt wurde. Alle Welt kennt die Prep Schools der Ver-
einigten Staaten — Privatschulen, die einen fiir die Aufnahme an
einem College vorbereiten. Nun, der Jugendknast YTS war etwas
ganz Ahnliches fiir Kids wie mich: Diese Schule bereitete uns auf
unsere Zeit in den Knasten Kaliforniens vor.

Bei meiner Entlassung aus der Gladiatorenschule im Jahr 1965
war ich einundzwanzig Jahre alt. Als ich durchs Tor ging, driickte
man mir ein Busticket nach Hause und ein bisschen Klimper-
geld in die Hand. Mein erster Stopp war ein Schnapsladen am
Greyhound-Busbahnhof in Ontario, Kalifornien, wo ich zwei Fla-
schen gepanschten Billigwein, eine Plorre namens Ripple, kaufte.

Obwohl es damals noch kein Internet gab, existierte bereits ein
Pendant zum heutigen Darknet. Die Greyhound-Busbahnhofe wa-
ren wie Magneten fiir Dealer, Prostituierte, Teenager, die von zu
Hause abgehauen waren, Zuhilter mit verwegenen Spitznamen,

Soldaten auf Urlaub und frisch entlassene Knackis. Dort kamen sie
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alle an einem Ort zusammen, an dem man fiir einen Dime fiinf-
zehn Minuten Fernsehen glotzen konnte.

Ich entdeckte erst in meinen Dreiffigern, dass anstindiger
Wein einen Korkverschluss hatte. Fiir Ripple wurde keine einzige
Traube zerquetscht, und die Flasche hatte einen Schraubver-
schluss. Ich schmuggelte den Likérwein in den Greyhound und
verschanzte mich hinter der Lehne eines Sitzes, um die beiden
Flaschen zu exen. Uber mir war ein Schild angebracht: »In die-
sem Bus ist der Verzehr von Alkohol verboten. Zuwiderhand-
lungen kénnen mit einer Geldstrafe, Haft oder beidem geahndet
werden.«

Als wir in Downtown L. A. einliefen, stieg ich aus. Kaum hatte
ich einen Fuf} auf das Pflaster gesetzt, horte ich jemanden pfei-
fen. »Hey, du!«, rief ein halbseidener Mexikaner mir zu. »;Qué
quieres?«

»Was hast du denn?«, sagte ich.

»Nur gutes Zeug.«

Na klar. Jeder Dealer behauptet, dass sein Shit gut ist. Keiner
wird dir reinen Wein einschenken und sagen: »Eigentlich ist es
ziemlicher Murks und dazu noch bis zum Abwinken mit Laktose
gestreckt.«

»Hast du ein Besteck?«

Er nickte. Wir verzogen uns ans Ende einer dunklen Gasse und
fixten.

Bam! Als der Rausch iiber mich hinwegrollte, war der Boogey-
man mit einem Mal verschwunden. Der Boogeyman, das war fiir
mich die Reue in Bezug auf die Vergangenheit und die Angst vor
der Zukunft. Wie so viele andere Abhangige auch hatte ich einer-
seits ein iibergrofies Ego und wurde andererseits von Selbsthass
zerrissen. Regelmiflig iiberwiltigten mich ganz unterschiedliche
Emotionen. Es waren Gefiihle des Bedauerns, der Angst und der

Waut, die immer in genau dieser Reihenfolge auftraten, wobei ich
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oft in weniger als drei Sekunden durch die ersten beiden Phasen
pfligte. Meine Wut kehrte sich meist nach auflen, zielte auf andere.
Ich machte Dritte, Orte, Dinge und Umstinde fiir meine miese
Lage verantwortlich. Nicht ein einziges Mal nahm ich meine eigene
Rolle in dem Ganzen unter die Lupe. Nicht ein einziges Mal iiber-
nahm ich Verantwortung fiir die Situation, in der ich mich befand.
Dieser Sturm an widerspriichlichen Gefiihlen tiberfiel mich regel-
mafig, und oft hatte ich den Eindruck, dass es nur ein Gegenmittel
gab. Heroin. H war mein Retter in der Not. Das war schon in mei-
ner Kindheit so gewesen, als ich mit zw6lf zum ersten Mal driickte,
um den Arger mit meinen Eltern zu vergessen.

Mit dem H im Blut verwandelte sich meine knastgesponserte
Denimjacke in einen Kaschmirmantel, und ich hatte das Gefiihl zu
schweben. Der Tag meiner Entlassung war ein Freitag. Zu Hause
kam ich erst fiinf Tage spiter an. Meine Mutter sah mein blaues
Auge und sagte: »Was ist passiert, mijo?« Ich wusste es selbst nicht.
Ohne mich lange aufzuhalten, ging ich gleich wieder auf Tour. Ein
paar Wochen spiter strandete ich im Haus eines alten Kumpels
aus der Nachbarschaft. Sein Name: Frank Russo. Als Kinder waren
Frank und ich in einer Gang namens The Ulans gewesen — ein
Zusammenschluss von Kids, die aus anderen Gangs rausgeflogen
waren, weil diese sie als zu krass empfunden hatten. Frank und ich
hatten auch eine Zeit lang gemeinsam in der Gladiatorenschule

eingesessen.

Im YTS-Jugendknast hatte Frank an den Meetings einer Selbst-
hilfegruppe teilgenommen, die nach dem Zwolf-Schritte-Programm
arbeitete, um seine Alkoholprobleme in den Griff zu kriegen. Er
wusste, dass ich ein Alkoholiker und ein Abhingiger war. Um ehr-
lich zu sein, wusste ich es sogar selbst, aber mir war es ganz einfach
egal. Frank schlug mir vor, mit ihm zu den Meetings zu gehen. Er

tat es auf eine Art, bei der ich schlecht Nein sagen konnte.
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»Die haben Briute da, Danny.«

Fiir einen Teenager, der schon eine Weile im Jugendknast saf3,
klang das wie Musik.

»Echtjetzt?«

»Ja, Mann, da kommen Zivilisten von drauf8en zu den Treffen.«

Ich marschierte direkt ins Biiro meines Betreuers und gab zu
Protokoll, dass ich Alkohol- und Drogenprobleme hitte und gern
an den Meetings der Selbsthilfegruppe teilnehmen wiirde. Dieser
Move sollte sich spiter als zweischneidiges Schwert herausstellen,
als Segen und Fluch zugleich. Zuerst aber sah ich nur den Fluch.
Zum einen stand nun in meiner Akte, dass ich ein Drogenproblem
hatte (genauer gesagt stand da: »Insasse gibt an, unter akuter
Alkohol- und Drogenabhingigkeit zu leiden, und wiinscht Teil-
nahme an Suchtberatungsangeboten«). Die Gefangenenakte be-
gleitet dich deine gesamte Knastkarriere tiber und landet spiter
auch bei deinem Bewidhrungshelfer. Ich wusste das damals nicht.
Mein Wunsch, endlich mal wieder ein paar Frauen zu sehen, sorgte
dafiir, dass ich iiber Jahre hinweg unzihlige Drogentests aufler der
Reihe machen musste und per Bewihrungsauflage gezwungen
war, an den Meetings anderer Selbsthilfegruppen teilzunehmen.
Neben dem Akteneintrag bestand der zweite grofle Reinfall darin,
dass ich bei diesem ersten Treffen zwar zwei Frauen kennenlernte,
die beiden Ladys aber mindestens einhundert Jahre alt waren. Ich
hitte Frank den Kopf abreiflen konnen.

Wihrend ich 6fter neben als auf dem Pfad der Tugend unterwegs
war, hatte Frank es geschafft, von den ersten Meetings an abstinent
gegeniiber Drogen und Alkohol zu bleiben. Jetzt stand ich in seiner
Wohnung vor ihm, und er schiittelte nur den Kopf.

»Meine Giite, Danny, du siehst ja mal echt mies aus. Was hat
dich blof so ruiniert?«

»Hauptsachlich Alkohol, wiirde ich sagen.«
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»Komm, Junge, jetzt machst du dich erst mal frisch, anschlie-
Bend gehen wir zu einem Meeting«, sagte er. Dann sah er nach
unten und stéhnte: »Ach du Scheifle ...«

»Was ist denn?«

»Du hast ja immer noch deine Arbeitsbotten aus dem Knast an.
Jeder, der mal gesessen hat, weif}, woher du gerade kommst.«

Ich hatte schon vor meiner Entlassung Kontakt zu Frank auf-
genommen. Er hatte mir versichert, dass alles bereitstiinde, wenn
ich ins Valley zuriickkime. Damals bedeutete das fiir gewohnlich:
eine Matratze, eine Braut, eine Knarre und eine Karre. Bei Frank
drehte sich jetzt aber alles um den Kampf gegen die Sucht. Was er
also damit meinte, als er 1965 sagte, alles stiinde fiir meine Riick-
kehr bereit, war, dass er eine Liste von Zwolf-Schritte-Meetings
und eine Ausgabe des Big Book der Anonymen Alkoholiker fiir
mich hatte. Ein Teil von mir war neidisch darauf, dass Frank derart
entschieden abstinent lebte. Ich wusste, dass die Zwolf-Schritte-
Programme funktionierten, sogar fiir OGs wie Jhonnie Harris,
doch fiir mich selbst waren zwolf Schritte zw6lf zu viel. Ich wusste
allerdings auch, dass ich bei einem erneuten Riickfall in die Sucht
wieder einfahren wiirde. Auflerdem gehorte es zu meinen Bewih-
rungsauflagen, regelmifig zu den Meetings von Selbsthilfegruppen
zu gehen.

»QOkay, dann fahr mich nach Hause, damit ich mich umziehen
kann.«

Ich schliipfte in die Knast-Khaki, die man mir bei meiner Ent-
lassung gegeben hatte. Es war die einzige anstindige Hose, die ich
besaf’. Anschliefend fuhren Frank und ich zu dem Meeting. Am
selben Abend noch zog ich in ein staatlich unterstiitztes Uber-
gangshaus ein, eine Art Resozialisierungszentrum fiir junge Straf-
titer. Mein Bewahrungshelfer hatte mir dort einen Platz besorgt.
Er wusste von dem Arger mit meinen Eltern und war tiberdies der
Ansicht, dass ich in einem beaufsichtigten Wohnprojekt besser
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aufgehoben wire. Auch das Wohnen im Ubergangshaus war eine
Bewihrungsauflage. Zum Gliick war der Laden ganz ertraglich. Jeder
hatte einen Zimmernachbarn, und am Wochenende war erst um
zehn Uhr Zapfenstreich. Das ging in Ordnung. Ich war an Beschrin-
kungen gewohnt, und im Vergleich zum Leben hinter Gittern war
ein Zapfenstreich, egal wie friih, natiirlich kein grofles Drama.

Frank hatte im YTS-Jugendknast eine Ausbildung zum Karos-
seriemechaniker absolviert und arbeitete nun fiir einen Kerl, fur
den wir alle schon als Teenager gejobbt hatten: Frank Carlisi. Der
Mann war eine Konstante in unserem Leben. Carlisi war selbst ein
Ganove und hatte ein grofles Herz fiir andere Gangster. Ohne
grofie Fragerei gab er uns Jobs, wenn wir aus dem Knast kamen.
Wir konnten uns gliicklich schitzen, auf einen Kerl wie ihn zih-
len zu konnen. Normalerweise machen Personaler namlich einen
groflen Bogen um Vorbestrafte. Und wenn einem dann noch der
Bewihrungshelfer aufs Dach steigt, dass man sich doch gefilligst
eine Arbeit suchen solle, was de facto aber unmaglich ist, kann es
schnell anstrengend werden.

Carlisi betrieb einen Schrottplatz, den er irgendwann um eine
Werkstatt fiir Frank und dessen Karosserie-Instandsetzungen er-
weiterte. Ich arbeitete mit Frank in dieser Werkstatt und musste
ihm und Carlisi versprechen, dass ich meinen Scheif} auf die Reihe
kriegen wiirde. Tagsiiber schufteten wir. Mit Sandstrahlgeriten ent-
fernten wir den Lack von den Karosserien, beulten sie aus, dichte-
ten sie ab und lackierten sie anschliefSend neu. Abends gingen wir
zu Meetings.

Der Kahn lag erst einmal hinter mir, ich ging regelmifig zu
Selbsthilfegruppen, und so hatte ich den Kopf frei, um iiber aller-
hand Lebenspraktisches nachzugriibeln. Zum Beispiel dariiber,
was ich in Bezug auf Laura, meine Ex, die sich wahrend meines
letzten Gefingnisaufenthalts von mir hatte scheiden lassen, unter-

nehmen kénnte. Ich fragte Frank um Rat.
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Als ich drei Jahre zuvor, also 1962, aus dem Knast gekommen war,
hatte ich als Erstes Frank besucht, um mir sein Haus anzusehen
und seine Freundin kennenzulernen, von der er mir in seinen Brie-
fen berichtet hatte. Bei dem Besuch war auch die jiingere Schwes-
ter seiner Freundin anwesend, ein junges Ding namens Laura, das
mich komplett aus den Socken haute. Sie trug ein kurzes Kleid,
hatte langes, rétliches Haar, war grof3, schlank und atemberaubend
schon. Sie sal am anderen Ende des Wohnzimmers und starrte
mich an. Wenn sich unsere Blicke trafen, schaute sie rasch in eine
andere Richtung und lichelte. Bei mir hatte es sofort gefunkt, ich
war hin und weg. Es war fiir uns beide so. Irgendwann sagte ich:
»Komm doch riiber.«

Sie stand auf und durchquerte das Zimmer. Es war fast wie eine
Vision. Ich sagte: »Du kannst dich gern auch auf meinen Schof}
setzen, wenn du dich traust.« Sie war erst achtzehn. Ich zwar auch,
aber ich hatte mit achtzehn schon so viel durch, dass ich mich
um einiges ilter fithlte. Laura gefiel das. Sie mochte Rebellen und
harte Jungs, Bosewichte und Ex-Knackis. Schwere Jungs attrak-
tiv zu finden, ist eine Sache — mit einem zu leben, eine komplett
andere.

Bei Laura und mir wurde es sehr schnell sehr ernst. Ihre Eltern
hassten Mexikaner und Vorbestrafte. Noch mehr hassten sie die
Tatsache, dass ihre jiingste Tochter mit einem Kerl ging, der bei-
des war. Das Ende vom Lied: Sie setzten Laura kurzerhand auf
die Strale. Da sie niemanden hatte, bei dem sie rasch hitte unter-
schliipfen kénnen, entschieden wir uns zu heiraten. Die Hochzeits-
feier fand im Garten hinter dem Haus meiner Eltern statt und war
eine rundum gelungene Angelegenheit. Es gab jede Menge Bier,
Tacos und Tamales. Laura sah umwerfend aus. Sie war die Art
Frau, der meine Freunde und Verwandten hinterherschauten, nur
um mir dann einen Blick der Marke »Heilige Scheifle, wie hast du

die Perle denn an Land gezogen ?« zuzuwerfen.

40



NEUNZIG TAGE FREIHEIT

Ich fihlte mich wie auf Wolke sieben. Zum einen hatte ich eine
wunderschone Frau, zum anderen einen guten Job. Zu jener Zeit
arbeitete ich nimlich fiir den berihmten Bauunternehmer Saul
Pick, in dessen Auftrag wir den Cinerama Dome in Hollywood
hochzogen, das erste geoditische Kuppeldach der Welt aus Beton.
Dort verdiente ich doppelt gutes Geld: einmal bei der Arbeit am
Bau und einmal durch den Verkauf von Bennies an meine Kollegen.
Der Druck war grof3, das Dach sollte schnell fertig werden. Wir
arbeiteten rund um die Uhr, also verkaufte ich den Jungs Bennies
(Amphetamine), um wach zu bleiben, und Reds (Seconal, also
Barbiturate), um entspannen zu kénnen.

Laura und ich waren erst ein paar Monate verheiratet, als es pas-
sierte: Eines Nachmittags kam sie von ihrem Job als Sekretirin bei
einem Stromanbieter nach Hause und konnte ihren Augen nicht
trauen. Da saflen fremde Ladys auf ihrer Couch, und iiberall in der
Wohnung lagen Drogen herum. Der Ausdruck in ihrem Gesicht
lieB erahnen, wie verletzt sie war. Ich hatte ihn schon vorher ge-
sehen, und ich wiirde ihn wieder sehen. Dazu die zitternde Unter-
lippe, die sich einstellt, kurz bevor man in Tranen ausbricht. Doch
es war mir egal. Ganz ehrlich, es war mir wirklich egal, denn zu
diesem Zeitpunkt interessierten mich die Gefiihle von Frauen
nicht. Es ist schrecklich, so etwas zu sagen, und beschimend, es
zugeben zu miissen, aber es ist die Wahrheit, so fihlte ich damals.

Die Anziehungskraft eines Bad-Boy-Images verblasst, wenn die
Person tatsichlich eine miese Type ist. Das mag anfangs alles sehr
sexy und geheimnisvoll sein, sicher, doch irgendwann wird man
mit der Realitit konfrontiert. In Trinen aufgelost, verlieff Laura
unsere Wohnung und kam bei ihrer Schwester und Frank unter.
Frank war mein bester Freund, gleichzeitig wusste er, dass ich Dro-
gen nahm und die Trinen weiter flieflen wiirden. Er wusste, dass
es von diesem Punkt an zwischen Laura und mir nur noch bergab

gehen wiirde.
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Die Braute, die Laura auf unserer Couch iiberrascht hatte, hie-
en Rita und Donna, zwei wilde Ladys aus dem Valley, die zu wirk-
lich allem bereit waren. Laura war nicht so verwegen, wie sie sich
selbst sah, als wir uns kennengelernt hatten. Rita und Donna waren
es sehr wohl.

Eines Abends bat ich Rita, mich zum Haus meines Cousins
Ponchee zu fahren. Es war der Abend, an dem ich meine Ehe mit
Laura gegen einen weiteren Aufenthalt hinter Gittern eintauschte.
Ponchee war der Mann meiner Cousine Mary Carmen, die wir seit
jenem Tag in der Gasse hinter dem Haus unserer Oma nur noch
»Mamamiez« nannten. Die beiden vertickten Gras fir mich. Ich
wollte ihnen zwei frische Kilos liefern, gleichzeitig sollte es ein gro-
8er Zahltag fiir sie werden. Rita blieb drauflen auf der Strafle, ich
ging hoch auf Ponchees Veranda. Kaum hatte ich geklopft, wurde
die Tiir aufgerissen. Officer Mullins von der Drogenfahndung in
North Hollywood stand vor mir. Wir waren uns schon 6fter iiber
den Weg gelaufen.

Ich sprang iiber das Verandagelinder und rannte um das Haus
herum. Hinten lief ich einem dicken Cop in die Arme, der mich
packte und mir die Miindung seiner Pistole unters Kinn driickte.

»Eine Bewegung, Trejo, und ich blas dir das Hirn aus dem
Schidel!«

»Fick dich, Mann!« Ich spielte den harten Hund, als hitte ich
keine Angst, aber in Wirklichkeit waren meine Beine weich wie
Gummi. Ich wusste, das Spiel war aus.

Der Cop zerrte mich auf die Veranda, wo ich noch sah, wie Rita
Vollgas gab und sich aus dem Staub machte. Officer Mullins er-
wartete mich schon an der Haustiir. Drinnen stand ein anderer Cop
neben Ponchee, die fiinf Kinder meiner Cousine saffen auf dem
Boden und heulten. Auf dem Wohnzimmertisch lagen ein riesiger
Haufen Weed und mehrere Geldscheinbiindel.

Ponchee meinte: »Les dije que es mio, no digas nada. Les dije
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que es mio.« Er habe den Cops gesagt, dass alles seins sei. Ich solle
einfach die Klappe halten.

Mullins nickte in Richtung der weinenden Kinder auf dem Boden
und sagte: »Na, Trejo, wie wirst du dich entscheiden?«

»Fick dich, Alter, sagte ich. »Das Zeug gehort mir. Es ist alles
meins.<

»iNo, es mio!«, beharrte Ponchee.

»Die konnen mir nichts, Ponchee<, sagte ich. »Fiir den Scheif3
hier krieg ich doch allerh6chstens Bewihrung.«

Die Cops lachten. Sie wussten, mein Gerede war nichts als
Bullshit. Ich hatte bereits gegen meine Bewdhrung verstoflen, und
zwar nicht zu knapp, und wiirde dieses Mal ganz sicher mehr als
sechs Monate sitzen. Wahrscheinlich eher mehrere Jahre. Ich
grinste und nickte, als wire das alles kein grofies Ding, aber meine
Seele war zermalmt.

Die Cops legten mir Handschellen an und fithrten mich nach
drauflen. »Das, was du gerade da drin gemacht hast, war sehr kor-
rekt von dir, Danny, sagte Officer Mullins zu mir. »Feiner Zug.«

Ich glaube, Mullins war einfach nur froh, dass er nicht die kom-
plette Familie, insbesondere die Kinder, aufs Revier karren musste.
Wir beide wussten: Wurden Ponchee und Mary Carmen verhaftet,
landeten die Kids in Pflegefamilien, Kinderheimen oder Jugend-
knasten.

Mullins und seine Leute fuhren mich zum North Hollywood
Police Department, wo man meine Daten aufnahm, bevor ich ins
County Jail iiberstellt wiirde. Auf dem Revier steckten sie mich
in eine Gemeinschaftszelle, in der schon ein paar Sprittis salen.
Alle waren entspannt, die Atmosphire ruhig. Dann hérten wir mit
einem Mal ein lautes Quietschen, kurz darauf brach ein Auto mit
einem heftigen Knall durch die Hinterwand des Polizeireviers. Die
Waucht des Fahrzeugs lie8 die Tiir aus den Angeln fliegen. Es waren

Rita und Donna, die tatsichlich versuchten, mich aus dem Knast

43



FLUCHT

zu befreien. Was fiir ein Gangster-Move. Was sie jedoch nicht be-
dacht hatten: Ich saf3 in einer extra gesicherten Zelle, die sie nicht
so einfach aufbekamen.

Ein paar der Cops liefen raus auf die Strafle, sahen aber nur noch
die Riicklichter des Fahrzeugs. Das Auto war gestohlen, und so hat-
ten sie keine Moglichkeit, die beiden Ladys ausfindig zu machen.
Als die Cops wieder reinkamen, lachten sie, so absurd war das
Ganze.

»Freunde von dir, Trejo?«

Sicher, die Aktion war ziemlich amiisant, aber unterm Strich
war es diese Festnahme, fiir die ich in den YTS-Jugendknast wan-
derte. Es war nicht allzu iiberraschend, dass wihrend meiner Haft
irgendwann die Scheidungspapiere von Laura eintrudelten. Ich
nahm die Dokumente mit zum Domino, um die Spielstinde der
Jungs darauf zu notieren. Ich mimte den harten Kerl, als wiirde es
mir nichts ausmachen, doch das war Bullshit. Ich glaube, ich wollte
einfach nicht wie diese anderen Trottel im Knast enden, die nur
von ihren Ladys drauflen schwafelten. Ich wollte nicht auf Briefe
und Karten warten, die méglicherweise niemals kamen. Ich wollte

nicht diesen Schmerz spiiren.

Nun hatte ich meine dreijihrige Haftstrafe im YTS abgesessen,
war frei wie ein Vogel und ging zu den Meetings ... und so kam ich
auf die Idee, Frank zu bitten, bei seiner Freundin anzufragen, ob
sich die Sache mit Laura, ihrer Schwester und meiner Ex, wieder
kitten lief3e. Frank sagte nur: »>Wenn du bei dem armen Ding wirk-
lich noch etwas kitten willst, Danny, dann halt dich einfach ein fiir
alle Male von ihr fern.« Ich tat, was er sagte.

Dieses Mal lief die Sache drauflen genau neunundzwanzig Tage
lang fiir mich gut. Ich erinnere mich deshalb so genau, dass es
neunundzwanzig Tage waren, weil mir nur einer zu meinem Ein-

Monats-Abstinenzchip fehlte. Ich ging erst seit ein paar Wochen
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mit Frank zu den Meetings, aber ich fiihlte mich schon besser. Ich
wollte raus aus dem Sumpf. Ich blieb nicht nur trocken, um Punkte
bei meinem Bewihrungshelfer zu sammeln. Ich wollte um jeden
Preis vermeiden, wieder einzufahren. Denn eine Sache war klar:
Wenn ich wieder auf Drogen und Alkohol kime, wiirde ich erneut
auf der schiefen Bahn landen. Zu wissen, was auf dem Spiel steht,
bedeutet jedoch nicht automatisch, dass man auch die richtigen
Entscheidungen trifft. Und der Reiz der schlechten Entscheidun-
gen wurde von Tag zu Tag grofler. An einem Freitagabend, ich war
mies gelaunt, schleppte mich Frank wieder zu einem Meeting in
Burbank.

Ein alter Knacker berichtete von seinem Leben: »Ich habe fiinf-
zig Jahre lang Alkohol getrunken ...« Eigentlich reichte mir das
schon, ich hatte genug gehort. Ich war einundzwanzig Jahre alt und
hatte mehrere bewaffnete Raubtberfille auf dem Konto. Ich war
ein Schwergewicht, ein harter Hund. Wenn der Kerl fiinfzig Jahre
lang saufen konnte, lagen noch einige Jahrzehnte vor mir. Er er-
zahlte weiter, dass er mit Bier angefangen hatte, dann zu Hartalk,
Bourbon und Whiskey iibergegangen war und mit sechzig nur
noch in irgendwelchen dunklen Gassen Wein gepichelt hatte.

So ein Scheifs, dachte ich. Ich hab mit Wein in dunklen Gassen an-
gefangen!

»Wenn ihr das wollt, was wir haben ... «, fuhr der Alte fort und
zihlte dann eine Reihe von aus seiner Sicht erstrebenswerten Din-
gen auf. Ein Auto, ein Boot, ein Haus, einen Wochenendbungalow
irgendwo draufien im Griinen. Aber mich verwirrte das sehr. Was
zum Henker sollte ich mit einem Bungalow drauflen im Griinen
anfangen, am Arsch der Heide, wo es keine Briute, keinen Spafl
und aller Wahrscheinlichkeit nach auch kein flieflend Wasser gab?
Ich schaute mir seine Lady an, die um die fiinfundsiebzig Jahre alt
gewesen sein muss, und wusste genau, dass sie auch zu diesem Paket

gehorte, an dem ich keinerlei Interesse hatte.
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Dann begann der nichste Rentner aus dem Nihkistchen zu
plaudern. »Ich habe sechzig Jahre lang getrunken ...«

Da hatte ich endgiiltig genug. Ich sagte zu Frank: »Pass auf,
diese Typen hier spielen in einer anderen Liga. Wenn die Alko-
holiker sind, dann bin ich bestimmt keiner. Ich bin ein Junkie,
mehr nicht.« Das klassische Argument eines Drogenabhingigen.
Wir glauben, Heroin ist unser einziges Problem, aber nach ein paar
Bier scheint das Heroin, das wir ja nie wieder anriihren wollten,
plotzlich eine gute Idee zu sein.

»Danny, sei vorsichtig«, warnte Frank. »Fiir mich klingt das so,
als wiirdest du mit Gelegenheitstrinken anfangen.«

Franks Kommentar schien mir eher wie eine Empfehlung als
eine Warnung. Ich stand auf und ging.

Auf dem Weg zu meiner Bude im Ubergangshaus kam ich an
einer Bowlingbahn vorbei. In der Hoffnung auf Briute ging ich
rein. Mein Gott, ich war einundzwanzig, hatte fast drei Jahre lang
gesessen und war nicht besonders wihlerisch. Ich wartete eine
halbe Stunde, aber es kamen nur irgendwelche Knalltiiten mittle-
ren Alters mit ihren Ehefrauen rein.

Irgendwann dampfte ich ab und lief zu einem nahe gelegenen
Tacostand, um mir etwas zu essen zu holen, und da fiel mir ein La-
den namens Retreat Bar ins Auge. Ich war schon seit Jahren in kei-
ner Bar mehr gewesen. Also ging ich rein und setzte mich an den
Tresen. Der Barkeeper fragte, was ich trinken wolle. Ich bestellte
eine Coke. Ich erinnere mich noch an das dickwandige Coca-Cola-
Glas, das er mir brachte. Richtig alte Schule. Es war eiskalt. Der
Barkeeper lichelte. Er kannte mich. Zu dieser Zeit kannte mich im
Valley so ziemlich jeder Mexikaner. Wenn man als Highschool-Kid
aus der Schule fliegt, weil man einem Mitschiiler ein Stiick Fleisch
aus der Backe beif}t und wenig spiter einem Matrosen mit einer zer-
schlagenen Bierflasche das Gesicht entstellt, dann bekommt man

einen gewissen Ruf.
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Ich war gerade mit meiner zweiten Coke beschiftigt, als eine
iltere Lady, so um die sechzig, in die Bar kam. Sie ging zum Billard-
tisch, schien aber nicht so recht zu wissen, wie die Sache funktio-
nierte oder dass man einen Quarter einwerfen musste, um spielen
zu konnen.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte ich.

»Ja, das wire wunderbar.«

Ich war vom Meeting abgehauen, weil ich das Gelaber der alten
Kerle nicht hatte ertragen konnen. Nun stand ich mit einer Lady
am Billardtisch, die bestimmt schon sechzig Sommer gesehen hatte.
Aber im Grunde war das egal, denn wenn eine Frau beim Poolbillard
auftaucht, mutiert jeder Vato von einer Sekunde auf die andere zu
Willie Mosconi oder Minnesota Fats. Irgendwann kam der schwache
Moment, und ich stellte ihr die Frage, die stets den Anfang vom
Ende markiert: »Kann ich Sie vielleicht auf einen Drink einladen?«

»Ja, gerne, ich nehme ein Bier.«

Ich pfiff zum Barkeeper hiniiber. »Hey, Meister, ein Bier fiir die
Lady.« Er nickte und sagte: »>Danny, willst du noch eine ...« An-
statt das Wort auszusprechen, machte er eine kreisende Bewegung
mit dem Finger, die Kneipengebirde fiir Softdrinks. Ich hitte an
die Decke gehen konnen. Was glaubte der Typ denn, wen er vor
sich hatte? Ich war ein Gangster, verdammt, ich beging bewaffnete
Raubiiberfille und verhunzte gestandenen Matrosen die Visage,
und dieses Arschloch hinter der Bar lieff den Finger kreisen, als
wire ich noch ein kleiner Junge.

>»Fiir mich auch ein Bier.«

Von dem Billardspiel weif8 ich nichts mehr. Wie sich heraus-
stellte, funktioniert Gelegenheitstrinken nicht, wenn du parallel
dazu noch Drogen nimmst. Fiir jemanden wie mich ist schon ein
Drink zu viel, und tausend sind immer noch zu wenig.

Ich erinnere mich erst wieder an den Moment, als der Barkeeper
die letzte Runde ausrief.
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Ich schaute auf die Uhr. Viertel vor zwei, morgens. Eigentlich
hitte ich schon um zehn Uhr wieder im Ubergangshaus sein sol-
len. ScheifSe, dachte ich, das ist jetzt ganz sicher ein Verstof$ gegen die
Bewdhrungsauflagen.

Die Lady war verschwunden. Ich winkte den Barkeeper heran
und bestellte ein paar Kurze und ein Sixpack zum Mitnehmen. Er
starrte mich an, als wire ich ein wildes Tier. Genau genommen war
ich das auch.

Ich verlief die Bar und ging die Strafie runter. Ein 59er Impala,
weif}-rot lackiert mit Hydramatic-Getriebe von B&M, legte direkt
vor mir einen eindrucksvollen U-Turn auf den Asphalt und krachte
am Ende des Manévers gegen den Bordstein. Der Fahrer rief mei-
nen Namen. »Trejo, Trejo!« Ich taumelte zur Beifahrertiir und warf
einen Blick ins Wageninnere. Es war Dennis, ein loser Bekannter
aus dem Valley. Als man mich das letzte Mal hopsgenommen hatte,
war Dennis noch ein Kiiken gewesen. Mittlerweile war er zwar
auch erst um die achtzehn, aber immerhin. Er war diinn, hatte ein
bubenhaftes Gesicht, blonde Haare, weif3e Haut. Er hitte ein Mit-
glied der Beach Boys sein konnen, doch als er mich in dieser Nacht
anstarrte, stand ihm die blanke Panik ins Gesicht geschrieben.

»Die Cops sind hinter mir her! Scheifle, Mann, und ich hab
gerade ein grofles Glas Reds umgekippt.«

Reds war der Straflenname fiir Seconal, rote Kapseln, die mit-
unter in Groflpackungen a tausend Stiick in Glisern abgegeben
wurden. Ich sprang ins Auto, griff mir eine Handvoll der roten Teufel
und stopfte sie mir in den Mund. Dennis tat es genauso. Er bat
mich um ein Bier von meinem Sixpack, und einen Augenblick spiter
sptlten wir die Reds mit Budweiser runter.

»Dennis, Mensch, ich sehe weit und breit keine Cops.«

»Sie sind mir aber auf den Fersen. Ich weif} es ganz genau.«

Wir fuhren los. Das war Samstag frith um halb drei Uhr mor-

gens. Meine Erinnerung setzt erst wieder an dem Punkt ein, an
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