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Zur Entstehung dieses Buches

Immer wieder forderten Freunde uns auf: »Schreibt doch ein 
Buch über Jaël.« Sie hatten uns dreizehn Jahre lang durch Hö-
hen und tiefste Tiefen begleitet. Und nun wollten sie gerne et-
was in der Hand haben, anhand dessen sie sich erinnern und 
ihren eigenen Kindern später einmal von Jaël erzählen könn-
ten. Dieser Gedanke gefiel uns gut. Auch wir als Eltern verspür-
ten den Wunsch, alles einmal aufzuschreiben. In einem eige-
nen Blog hatten wir deshalb schon früh begonnen, schriftlich 
zu reflektieren, was uns bewegt. 

Geschrieben haben wir auf Grundlage von eigenen Ta- 
gebuchaufzeichnungen, unseren Blogartikeln, Erinnerungen, 
Gesprächen mit Freunden, Pflegepersonal und Ärzten, einem 
Ordner mit Dokumenten und Notizen von Klinikaufenthal-
ten, Kindergarten, Schule. Wo wir uns zu einzelnen Aspekten 
kritisch geäußert haben, möchten wir diese Kritik sachlich und 
nicht persönlich verstanden wissen. Wir haben Frieden ge-
schlossen mit den Ereignissen, wie sie geschehen sind. Wenn 
wir dennoch darüber schreiben, dann nicht, um Schuld zuzu-
weisen, sondern um zu reflektieren, warum wir uns als Eltern 
so verhalten haben, wie wir es taten, und weil wir glauben, 
dass wir von all diesen Erfahrungen lernen können – und an-
dere mit uns.

Als wir mit dem Schreiben begannen, stellten wir fest, dass 
es uns schwerfiel, Jaëls ganze Geschichte aufzuschreiben. 
Nicht, weil es emotional schwierig war. Das war es natürlich, 
aber das wussten wir bereits vorher. Der Prozess des Schrei-
bens war intensiv und tränenreich. Doch er hat uns auch ge-
holfen, zu vergessenen oder in verdrängte Bereiche unserer 
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Geschichte vorzudringen, die Dinge also noch einmal genau 
anzuschauen. 

Das eigentlich Schwierige für uns war, das Erlebte so zu er-
zählen, dass es auch gedruckt werden kann. Wir sprechen sehr 
gerne von der Zeit mit Jaël, aber wir scheuten uns, es zwischen 
zwei Buchdeckel zu pressen, denn anders als im Blog befürch-
teten wir eine Zeit lang, ein Buch könnte eine abschließende, 
letztgültige Bewertung dessen sein, was passiert ist – und so-
mit ein Ende der Geschichte. 

Die Jahre mit unserer Tochter sind für uns wie ein kostbares 
Geheimnis, das wir gar nicht endgültig in Worte fassen kön-
nen, weil wir uns dem nicht gewachsen fühlen. Wenn wir vor 
Schülern, in einer Kirche oder bei der Schulung von Ehren-
amtlichen eines Kinderhospizes von Jaël sprechen, kreisen un-
sere Worte sorgfältig und vorsichtig um die Erinnerungen an 
die gemeinsame Zeit, es ist ein Prozess des Nachdenkens und 
Deutens, der immer noch anhält, während wir erzählen. Die 
Geschichte ist nicht vorbei, auch wenn sie einen vorläufigen 
Endpunkt erreicht hat. Und so haben wir uns entschieden, 
dieses Buch einfach als das zu betrachten: als ein Staunen, ein 
nachdenkliches Kreisen, ein schriftliches Berichten von Ge-
schehnissen, die für unser Leben überaus kostbar sind. Wenn 
unsere Leserinnen und Leser das Buch auf diese Weise lesen, 
dann fühlen wir uns richtig verstanden und wohl mit dem ge-
druckten Wort. Wir hoffen, dass unsere Geschichte dem einen 
oder anderen Auftrieb geben möge in krisenhaften Zeiten. 
Den Mut, den Menschen in den Mittelpunkt zu stellen und 
nicht das Modell, das andere von ihm haben. Die Liebe, um 
das Leben als das zu feiern, was es im Wesentlichen ist: ein Be-
ziehungsgeschehen zwischen unperfekten Menschen, die alle 
einmal sterben werden – eine Geschichte von Umarmen und 
Loslassen.
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Wie alles begann 

Wolfgang
Es ist der 27. Juni 2001. Achter Schwangerschaftsmonat. Eigent-
lich ein wunderschöner und warmer Sommertag, wäre da nicht 
der Termin zur pränatal-medizinischen Untersuchung in der 
Universitätsklinik Köln. Wir haben inzwischen wirklich genug 
von diesen Untersuchungen. Wir möchten keine Diagnose 
mehr, wir möchten einfach in Ruhe unser Kind bekommen.

Der Termin zwei Wochen zuvor in einer Düsseldorfer Pra-
xis hatte seine Spuren hinterlassen. Eine Praxis in direkter 
Nähe zur Königsallee im abweisenden, sterilen Design – in  
einem Science-Fiction-Film die ideale Kulisse für einen Ort, 
an dem perfekte Menschen dafür sorgen, dass sie ein fehler-
freies Kind bekommen. Nur dass wir uns nicht im Film befin-
den. Oder wenn, dann in einem schlechten. Die Frauenärztin 
hatte bei Shabnam zu viel Fruchtwasser festgestellt und uns 
zur Ursachenforschung nach Düsseldorf überwiesen. Da sit-
zen wir nun im weißen Designer-Wartezimmer, gemeinsam 
mit mehreren Frauen, die offensichtlich alleine gekommen 
sind. Ich bin hier also der einzige werdende Vater. Wo sind  
die anderen? In diesem Moment komme ich mir recht über-
flüssig vor. 

Im Untersuchungszimmer bearbeitet der Mann in Weiß 
mit dem Ultraschallscanner den Mutterbauch so hart und 
lieblos, dass wir uns beide gedemütigt fühlen. Er wolle beim 
Kind einen Schluckauf provozieren, um herauszufinden, ob es 
schlucken kann, erklärt er. Wir sind verstört: Da ist man noch 
nicht auf der Welt und muss schon beweisen, was man kann. 
Uns als Eltern ist es ziemlich egal, ob das Kind Schluckauf kann. 
Eine Fruchtwasseruntersuchung kommt für uns nicht infrage, 
geschweige denn eine Abtreibung. Wir lieben unser Kind und 
wollen es haben. So wie es ist. Fertig. Dreißig Minuten dauert 
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die Ultraschalluntersuchung. Am Ende schickt uns der Arzt in 
die Mittagspause. Danach wolle sein Kollege noch mal schauen.

Zurück in der Praxis also noch einmal die gleiche unnach-
giebige Prozedur. Nun kann Shabnam ihre Tränen nicht mehr 
zurückhalten. Wir begreifen beide, dass die Ärzte unser Kind 
nicht als Mensch betrachten. Sondern vor allem als Problem. 
Und dieses Problem braucht zum Abschluss einen Namen, eine 
Diagnose. Also dann: Arthrogryposis mit Krämpfen in Hän-
den und Füßen, kaum überlebensfähig nach der Geburt, weil 
es große Probleme beim Atmen und Trinken haben werde. Jetzt 
wird die Stimme des Arztes eindringlich: »Wir hatten in den 
letzten zwei Monaten bereits vier derartige Fälle. Eines der 
Kinder ist auf die Welt gekommen und hat jetzt große Pro- 
bleme. Wollen Sie das Ihrem Kind und sich selbst wirklich an-
tun?« Meine Frau und ich sehen uns an und wissen nur eines: 
Das hier wollen wir uns auf keinen Fall weiter antun. 

Wir verlassen die Praxis. Traurig, schockiert, verunsichert. 
Wir waren uns doch beide einig, dass wir unser Kind wollen, 
und haben das auch unmissverständlich kommuniziert. Den-
noch sprach der Arzt von einer Abtreibung und hat massiven 
Druck aufgebaut. Wie sollen erst Eltern, die sich vielleicht nicht 
ganz sicher sind, diesem Druck standhalten? Geschweige denn 
Mütter, die alleine zur Untersuchung kommen? In diesem 
Moment wird mir bewusst, wie wichtig meine Anwesenheit an 
diesem Ort ist. 

Als wir draußen sind, haben wir beide Tränen in den Augen. 
Geschäftsleute in Anzügen und Menschen mit Einkaufstüten 
hasten an uns vorbei. Ihre Gesichter nehmen wir nicht wahr. 
Wir fühlen uns, als ob wir nicht dazugehören. Unser Kind ist 
nicht gesund, nicht perfekt, möglicherweise »schwerstmehr-
fachbehindert«. Wir wollen es trotzdem. Und stoßen damit  
in dieser Welt auf Unverständnis. Wir weinen. Während der 
kompletten Rückfahrt im Auto. Zu Hause in der Wohnung. 
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Warum muss ausgerechnet uns das passieren? Das ist nicht 
fair. Und dann mobilisieren wir die letzten Kräfte und beten 
für unser Kind.

Nach Düsseldorf also Köln. Die Frauenärztin sagte, hier seien 
wir besser aufgehoben. Und außerdem haben sie ein ganz 
neues Feinultraschallgerät. Sogar in Farbe. Wir betreten die 
Uniklinik. Hier wirkt alles etwas menschlicher. Kein Wunder, 
hier kommen ja auch Menschen zur Welt. Der junge Arzt ist 
freundlich und einfühlsam und nimmt sich viel Zeit für seine 
Untersuchung. Dennoch: Wenn diese pränatalen Untersuchun-
gen eines ganz sicher auslösen, dann eine Abneigung gegen 
Ultraschallgeräte. Man fühlt sich so ohnmächtig. Weil alles, 
was auf dem Bildschirm zu sehen ist, wie eine unbekannte 
Fremdsprache wirkt. Da hilft auch die Farbe nicht. Wir kön-
nen nichts deuten. Der Arzt schaut auf den Bildschirm, wir 
schauen auf sein Gesicht. Auf die Augenbrauen, die Mund-
winkel. Um herauszufinden, ob es ernst, sehr ernst oder gut 
steht um unser Kind. Die Zeit dehnt sich. Dann endlich spricht 
er mit uns. Zunächst eine Überraschung: Der Arzt revidiert 
die Diagnose, die seine Kollegen aus der Praxis für Pränatal- 
diagnostik zwei Wochen zuvor in den Raum gestellt haben. 
Keine Arthrogryposis. Er sieht aber eine Verengung der Spei-
seröhre, geschlossene Hände, eine sogenannte Sandalenlücke 
am rechten Fuß. 

An diesem Nachmittag fällt zum ersten Mal der Begriff 
»Trisomie 18« (Edwards-Syndrom), ein Chromosomendefekt, 
der beim Kind kurz nach der Geburt zum Tod führe. Doch da 
ist noch ein »Aber«, das uns Hoffnung gibt. Der Arzt spricht 
den Satz, der ein Leben lang in uns nachhallt: »Aber – Tri- 
somie 18 kann sie eigentlich nicht haben, dafür ist sie viel zu 
schön!«
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5. Dezember 2014. Ein eiskalter Wintertag. Eine mittelalter- 
liche Friedhofskapelle. Darin ein Blumenmeer, ein weißer Sarg 
und an die dreihundert Menschen. Sie sind gekommen, um 
Abschied zu nehmen. Um unser Kind auf seinem letzten Weg 
zu begleiten. Sie sind hier, um ein wundervolles Mädchen zu 
verabschieden. Nur wenige Stunden, Tage, Wochen hatten die 
Ärzte ihr gegeben. Dreizehn kostbare Jahre lang durften wir 
ihre Eltern sein. Ihr Name ist Jaël. Und das ist ihre Geschichte. 



TEIL 1

Diagnose »Nicht lebensfähig!«
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Wir sind schwanger!

Wolfgang
Der Test ist positiv! Es ist Montag, der 8. Januar 2001. Und wir 
fühlen uns wie im siebten Himmel, so sehr freuen wir uns  
darauf, Eltern zu werden. Ich werde Vater – was für ein Ge-
fühl! Ja, ich möchte Verantwortung übernehmen für ein neues 
Menschenleben. Das Aufwachsen eines Kindes begleiten. Ich 
möchte lieben, versorgen, unterstützen und dabei selbst ler-
nen. Das Leben wieder mit den Augen eines Kindes sehen. Ich 
möchte Liebe und Wertschätzung weitergeben an einen Men-
schen, dessen Seiten in dem großen Buch des Lebens noch 
völlig unbeschrieben sind und darauf warten, mit Geschichten 
gefüllt zu werden. 

All das ist eine große Gnade, ganz und gar nicht selbstver-
ständlich. Manchen Eltern, die so absolut gradlinig und sorg-
los durch die Etappen Schwangerschaft und Geburt laufen, 
scheint das gar nicht bewusst zu sein. 

Nein, nichts ist selbstverständlich. Geboren werden schon 
gar nicht. Schon viele Jahre hatten wir uns ein Kind gewünscht. 
Zwei Versuche waren bereits gescheitert. Mit durchaus trau-
matisierenden Begleiterscheinungen. Erst eine Eileiterschwan-
gerschaft (hatten wir vorher noch nie gehört, spricht ja auch 
niemand drüber) und ein halbes Jahr später eine Fehlgeburt. 
Entsprechend sorgenvoll begeben wir uns erneut in das Aben-
teuer Schwangerschaft. »Es könnte ja wieder …«, ist der Ge-
danke, der meine Euphorie und Vorfreude dämpft. »Lieber 
erst mal abwarten.« Jegliche aufkommende Begeisterung wird 
mit dem mahnenden Zeigefinger im Kopf ausgebremst: Freu 
dich bloß nicht zu früh. Sonst ist der Schmerz hinterher umso 
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größer. Das sind meine zwiespältigen Gedanken an diesem  
8. Januar 2001. Einerseits: Ja, ich freue mich riesig. Und: Ja, ich 
bin besorgt und angespannt.

Eigentlich schade, dass so wenige Eltern offen über ihre Er-
fahrungen mit Fehlgeburten reden. Schätzungen zufolge sind 
30 Prozent der Frauen in ihrem Leben von einer oder mehre-
ren Fehlgeburten betroffen. Natürlich kostet es Überwindung, 
sich zu öffnen und eine so schmerzhafte persönliche Erfah-
rung mit anderen zu teilen, aber es würde werdenden Eltern 
helfen, die sich selbst diesem Schmerz stellen müssen. Die men-
tale Fallhöhe wäre vielleicht nicht ganz so hoch, wenn nicht 
alle den Eindruck vermittelten, Schwangerschaft und Geburt 
seien quasi ein Selbstläufer. Als es bei uns nicht lief, kamen 
wir uns schon ein bisschen vor wie Sonderlinge in einer Um- 
gebung der Fruchtbarkeit, in der jeden Monat eine neue er-
folgreiche Schwangerschaft verkündet und ein neuer Bauch 
präsentiert wurde. Nur bei uns gab es nichts zu präsentieren. 
Zumindest keine Erfolge. 

Aber diesmal sieht es ja gut aus. Die ersten Wochen und 
Monate verlaufen ohne Komplikationen, und wir werden von 
Tag zu Tag zuversichtlicher. Bei den Untersuchungen staunen 
wir über die kräftigen Herztöne. Und erst die Ultraschallbil-
der! Erste Ablichtungen unseres Wunschkindes. Alle Bilder 
kommen in ein Fotoalbum. Unsere Vorfreude steigt ins Un-
ermessliche. Als ich Mitte April 2001 meinen dreißigsten Ge-
burtstag mit einem großen Fest zelebriere, bin ich in doppelter 
Partystimmung. Und das bekommen meine Geburtstagsgäste 
zu spüren. Hoch die Tassen! Ich freue mich riesig. Wir sind 
schwanger!
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Das Tagebuch

Shabnam
Während der Schwangerschaft beginne ich Tagebuchnotizen 
zu verfassen. Ich schreibe sie in Form von Briefen an mein 
Kind. Mein Wunsch ist, dass es später einmal nachlesen kann, 
was uns beschäftigt hat vor seiner Geburt. Wie aufgeregt wir 
waren. Und wie sehr wir uns auf dieses neue Leben gefreut ha-
ben. Anhand der Eintragungen lässt sich manches aus der ers-
ten Zeit in Erinnerung rufen, das wir über die Jahre vergessen 
oder verdrängt haben.

2. Juni 2001. Meine liebe Jaël, es ist irgendwie komisch, denn 
ich schreibe Deinen Namen gerade zum ersten Mal in dieses 
Buch – aber es gefällt mir sehr gut! Während ich diese Zeilen 
schreibe, bist Du noch in meinem Bauch. Wir sind in der  
26. Schwangerschaftswoche, d. h. im siebten Monat, und Du 
bist schon etwa 30 Zentimeter groß und richtig lebendig. Als 
ich vorletzte Nacht mal wieder wach im Bett lag – dadurch, 
dass Du auf meine Blase drückst, muss ich nachts mindestens 
zweimal raus, und dann kann ich manchmal nicht wieder 
einschlafen und denke an Dich und wie es wohl mit uns  
sein wird – da kam mir die Idee, für Dich bis zur Geburt  
ein Schwangerschaftstagebuch zu führen. Damit Du später 
nachlesen kannst, wie spannend diese Zeit für uns war,  
und wie sehr wir uns auf Dich gefreut haben. Und wie  
jedes Lebenszeichen und jeder Tritt von Dir für uns eine  
Sensation war. […]

Am 21. April 2001 habe ich Dich zum ersten Mal gespürt. 
Es war ein ganz komisches Gefühl. Als wären da Luftblasen 
in meinem Bauch, die platzen, eine nach der anderen.  
Ein wohliges Kribbeln. Papa konnte Dich zum ersten Mal  
am 5. Mai fühlen. Denn vorher bist Du immer ganz ruhig 
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geworden, wenn er seine Hand auf meinen Bauch gelegt  
hat. Aber mittlerweile reagierst Du auch auf Papa. Einmal 
habt Ihr sogar miteinander kommuniziert, als ich bereits 
geschlafen habe. 

Bei der Untersuchung am 3. Mai haben wir erfahren,  
dass Du ein Mädchen bist. Über Deinen Namen waren  
wir uns schnell einig. Erst mal sollte er uns gefallen, dazu 
möglicherweise etwas über Deinen Charakter sagen und  
ausdrücken, dass Du für uns ein Geschenk Gottes bist. Also 
haben wir zwei Namen für Dich ausgesucht und hoffen, dass 
Du damit einverstanden bist: Jaël1, das ist das hebräische 
Wort für Wildziege, Bergziege, Steinbock – Überlebens- 
künstler in der Negev-Wüste in Israel –, gleichzeitig für den 
Gottesnamen mit der Bedeutung »Jahwe ist Gott«. Dazu 
Anna, hebräisch für Gottes Gnade, die Begnadete. Papa  
und ich wünschen Dir, dass Du immer weißt, dass Du ein 
Gottesgeschenk bist und dass Dein Temperament (das einer 
Wildziege) von Gnade geformt werden möge. Deshalb auch 
diese Kombination: Jaël Anna. Außer Papa und meiner 
Mama weiß noch niemand, dass Du ein Mädchen bist. Du 
heißt einfach »Würmchen« und wirst von allen sehnsüchtig 
erwartet. Der Bauch ist schon so groß, dass ich oft sage:  
»Ich bin ein Wal!« Ansonsten geht es mir gut, und ich bin 
sehr dankbar dafür. […]

Am 31. Mai stellt meine Ärztin fest, dass ich zu viel 
Fruchtwasser im Bauch habe. Es könnte vorzeitige Wehen 
auslösen. Wir müssen in die Klinik, damit sie nachschauen, 
ob mit Dir alles in Ordnung ist. Vorher muss ich noch an  
den Herzton-Wehenschreiber (CTG), um eine eventuelle 
Wehentätigkeit und Deine Herztöne zu überprüfen. Die 

1   Gesprochen wie geschrieben [ja-el] Von der Wortwurzel her bedeutet 
das Wort: aufsteigen, in der Höhe Zuflucht suchen, Nutzen bringen.
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Arzthelferin versucht ganz lange, Deine Herztöne einzufangen, 
gibt dann aber auf, weil Du Dich ständig umdrehst. Papa 
und ich finden es lustig, sie aber weniger. Schließlich betraut 
sie Papa mit der Aufgabe und verlässt den Raum. 

Es ist so spannend. Deine Herztöne können wir für ein 
paar Sekunden einfangen, dann bist Du wieder weg. Zu  
lauschen, wenn auch nur kurz, wie Dein kleines Herzchen 
schlägt, ist wunderbar. Dennoch ist es ein unbehaglicher  
Tag für Papa und mich. Wir wissen nicht, was es mit dem 
vielen Fruchtwasser auf sich hat und machen uns Sorgen  
um Deine Gesundheit. Abends versuchen wir für Dich zu 
beten, aber es ist schwer, denn wir müssen viel weinen.  
Am Ende finden wir keine richtigen Worte mehr, das Gebet 
ist nur noch ein Flehen.

Die Untersuchung in der Klinik am nächsten Tag verläuft 
ohne konkretes Ergebnis, sodass wir zu einer Praxis für präna-
tale Diagnostik überwiesen werden. Am 12. Juni steht der Ter-
min an. Nach zwei langen Ultraschalluntersuchungen vermu-
ten die Ärzte Arthrogryposis, eine angeborene Gelenksteife, 
die mit schweren Organ- und Gehirnbeeinträchtigungen ein-
hergehen kann. Dieser Tag trifft uns hart. Wir sind am Boden 
zerstört.

Seitdem wir Freunden per E-Mail mitgeteilt haben, wie es 
um uns und das Kind, das wir erwarten, steht, erhalten wir viel 
Unterstützung. Viele machen sich Gedanken, besuchen uns, 
und bestimmt über hundert Menschen aus dem Umfeld un- 
serer Kirchengemeinde haben uns versichert, dass sie für uns 
und unser Kind beten werden.

13. Juni 2001. Heute Nachmittag kam Anni mich besuchen. 
Mit einem schönen Blumenstrauß und einer Karte mit  
ermutigenden Zeilen. Du siehst, mein kleiner Schatz, ganz 


