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E I N  A LT E S  U N D  E I N  N E U E S  H A U S

»Die Mauer passt.« Große Erleichterung. Gebannt 
sehen wir zu, wie sie montiert wird, an das restliche 
Gebäudeskelett am felsigen Abgrund. Ein waghalsi-
ges Unterfangen. Es hätte auch schiefgehen können. 
Zwei falsch berechnete Zentimeter, letztlich nichts, 
aber unsere gesamte Hauskonstruktion wäre in sich 
zusammengebrochen. Jürgen steht neben mir und 
fängt an zu weinen. Nur selten sehe ich meinen Mann 
weinen. Eigentlich nie. »Mir fällt ein riesiger Stein vom 
Herzen«, sagt er, nachdem er sich ein wenig beruhigt 
hat, »diese Last war doch immens gewesen.« Erstaunt 
schaue ich ihn an. In den vergangenen Monaten hatte 
ich ihm nichts angemerkt, ich hatte nicht die geringste 
Ahnung gehabt, dass er die ganze Zeit über eine sol-
che Bürde mit sich herumgeschleppt hat. Das ist fast 
noch erschreckender, als wenn unser Rohbau zusam-
mengekracht wäre. Wäre das passiert, man hätte eine 
Lösung finden müssen, hätte sich dem Problem von 
neuem widmen können. Aber über Wochen jeden Tag 
innerlich zu zittern, dass man womöglich einen Fehler ge-
macht hat – es tut mir in der Seele weh, dass er ständig 
Angst gehabt hatte und sich diese Angst aber nie hat 
anmerken lassen.

Ich würde mit so einem Problem völlig anders um-
gehen. Ich hätte offen über meine Ängste geredet. Aber 
im Grunde hätte ich gar keine gehabt, erst recht nicht, 
wenn ich wie Jürgen ein erstklassiger Techniker wäre 
und zugleich auch noch so etwas wie ein Mathegenie 
(jedenfalls in meinen Augen). Ich hätte von vornhe-
rein angenommen, dass es klappt. Auch ohne tech-
nisches Verständnis und eine lange Erfahrung, was 

1
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man mit den eigenen Händen bauen kann – ich hätte 
einfach dieses Gottvertrauen gehabt. Ich habe dieses 
Gottvertrauen. Nun stelle ich erstaunt fest, er besitzt 
nicht dieses Vertrauen in das eigene Können. Doch 
stimmt das überhaupt? Ich muss ihm zugestehen: Hat 
er etwas für seine norwegische Firma zu konstruieren, 
übernimmt er zwar auch Verantwortung, aber sie ist 
nicht so emotional gelagert wie beim Bau eines Hauses 
für die Familie, für einen Sohn, der es wahrscheinlich 
einmal nicht leicht haben wird, wenn wir, Vater und 
Mutter, nicht mehr leben sollten. 

Nie hatte ich mich als Hausbesitzerin gesehen, 
aber als wir dieses Haus an einem Hang der Hardan-
gervidda entwarfen, war es nicht für uns gedacht, 
es sollte vor allem für Steven sein. In meinen Ohren 
klingen nochmals Jürgens Worte nach: »Die Mauer 
passt.« Diese Worte wären mir wirklich nicht in den 
Sinn gekommen, ich hatte nur dagestanden und zu-
gesehen und überlegt, ob diese Mauer aus mit Beton 
zusammengehaltenen Blocksteinen auch später das 
gesamte Haus halten wird. Für Jürgen scheint die An-
gelegenheit mit dem Passen aber erledigt zu sein, für 
mich fängt sie jetzt erst an. Ein Haus am Hang darf 
nicht herunterrutschen. Nicht in den Abgrund hinein. 
Dieses ganze Gewicht! Bauen am Hang, das war un-
vorstellbar für mich gewesen, habe ich doch nicht die 
geringste Ahnung von Statik. Aber trotzdem war ich 
nicht wie mein Mann im Vorfeld dreitausend Tode ge-
storben. Würde irgendetwas hier am Bau zusammen-
brechen, wäre das, da muss ich mir nichts vormachen, 
eine Katastrophe. Das wäre schlimm. Aber letztlich 
wusste ich: Es bricht nicht zusammen. Es darf nicht 
zusammenbrechen. Und wenn, dann habe ich Menschen 
um mich herum, die mir dabei zur Seite stehen. 
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Ich drehe mich um und blicke auf unser altes, ge-
mietetes Holzhaus mit den weißen Sprossenfenstern, 
den roten Außenrahmen und dem mit Rasen und 
Wiesenblumen bepflanzten Dach. In diesem Haus in 
Varmevoll leben wir seit acht Jahren. Ein Blockhaus, 
zu dem keine Straße führt und das so eigenwillig ist 
wie wir alle in dieser Familie. Und das mir die Energie 
gegeben hat, die ich noch brauchte, um innerlich ruhig 
zu werden.
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N I C K  –  E I N E  T O T G E B U R T

Wenn ich etwas von Anfang an konnte, dann war es 
das: Aller Welt von meinen Problemen zu erzählen, 
auch wenn’s keiner hören wollte. Hauptsache, ich trug 
das Belastende nicht mehr allein in mir herum. Ein 
sehr einschneidendes Erlebnis war in dieser Hinsicht 
die Totgeburt meines Kindes gewesen. Zwei Kinder 
hatte ich schon, einen Sohn und eine Tochter, Mau-
rice und Raffaella. Von ihrem Vater hatte ich mich ge-
trennt. Nun hatte ich Jürgen kennengelernt, und wir 
wünschten uns nichts sehnlicher als ein gemeinsames 
Kind. Maurice und Raffaella hatten es beide nicht ei-
lig gehabt, den Mutterleib zu verlassen, anscheinend 
fanden sie es dort recht gemütlich. Als Maurice zwei 
Wochen über der Zeit war, meinte mein damaliger 
Arzt: »Na Mädel, hast dich wohl verrechnet. Bist ja 
auch noch jung.« Ich war damals einundzwanzig, jung, 
das stimmte, aber es konnte nicht sein, dass ich mich 
verrechnet hatte. Ich wusste immer ganz genau, wann 
ich meine Tage hatte. Selbstbewusst protestierte ich: 
»Das kann nicht sein, ich hab genau nachgezählt, ich 
bin jetzt vierzehn Tage überfällig.« Missmutig schaute 
mich der Halbgott in Weiß an – vor gut fünfunddreißig 
Jahren wurden Ärzte noch so gesehen –, er duldete kei-
nen Widerspruch. Doch bei dem Kind, dem Kind von 
Jürgen und mir, sah es genau anders aus. Ich betete um 
jede Woche, die es in meinem Körper blieb, sich wei-
ter bis zur eigenen Lebensfähigkeit entwickelte. Und 
auch jetzt hatten mich Ärzte beruhigen wollen, doch 
ich hatte inzwischen gelernt, nicht jedem »Halbgott« 
zu vertrauen. Ich musste die Sache selbst in die Hand 
nehmen. 

2
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Bei Maurice hatte ich es kurz vor der Geburt auch 
schon gemacht. Eine Idee war schneller geboren als 
mein Sohn: Ich entschloss mich kurzerhand, eine 
Wandertour zu machen, hoch einen Berg hinauf, rund 
fünf Stunden, dann wieder hinunter, vielleicht rutschte 
das Baby dann Richtung Muttermund. Das Ergebnis 
war frustrierend. Trotz aller körperlichen Anstren-
gung, trotz aller Bewegung passierte gar nichts. Erst 
einige Tage später platzte die Fruchtblase. Bei Raffaella 
war es nicht viel anders gewesen. Immerhin merkten 
in diesem Fall die Ärzte, dass etwas dann doch nicht 
stimmte, sie blieb einfach zu lange in mir drin. Ein 
Kaiserschnitt wurde notwendig, und der operierende 
Gynäkologe fragte mich: »Ähm, sind Sie vielleicht eine 
Sportlerin aus dem Osten? Sie haben so eine Musku-
latur ...« Entgeistert sah ich den Arzt an, ich verstand 
nicht, was er mir damit sagen wollte. Er begriff und 
erklärte: »Bei einem solchen Muskelaufbau, wie Sie ihn 
haben, will kein Kind rauskommen. Es hat dazu gar 
nicht die Kraft.« Es war wenige Jahre nach der Wende, 
und nun war ich auf einmal eine Hochleistungssportle-
rin aus der DDR. Ohne Sport konnte ich mir tatsächlich 
kein Leben vorstellen, aber nie und nimmer hätte ich 
mich als Hochleistungssportlerin bezeichnet, und zur 
Welt kam ich in Köln – das war nicht unbedingt Osten. 
Oder doch?

Was war nur los mit diesem dritten Kind? 
Es war nicht das erste Baby von Jürgen und mir. 

Ich war Ende zwanzig, als wir uns ineinander verlieb-
ten. Dieser große blonde Mann, attraktiv und von sehr 
besonnener Art, war so ganz anders als der Vater meiner 
beiden ersten Kinder. Ich war sehr bald sicher, dass 
ich mit diesem Mann Pferde stehlen konnte, also alt 
werden wollte. Und so heirateten wir. 1993. Inzwischen 
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war ich Mitte dreißig, und da ich immer einen Haufen 
Kinder wollte, war der Wunsch nach einem weiteren 
Kind für uns selbstverständlich. Nicht so selbstver-
ständlich war das, was dann geschah, nachdem wir ge-
meinsam beschlossen hatten, unsere Familie zu vergrö-
ßern. Es dauerte nicht lange, und ich wurde schwanger. 
Große Freude, großes Glück. Aber schon bald verlor 
ich das Kind. Große Trauer. Doch kurz danach war 
ich wieder in anderen Umständen, wie es damals so 
schön hieß. Und erneut passierte das Furchtbare, ich 
verlor das Kind. Ich gab nicht auf, letztlich hatte ich 
insgesamt neun Fehlgeburten. Wie war das möglich? 
Es irritierte mich maßlos, denn ich hatte schon zwei 
gesunde Kinder auf die Welt gebracht. Waren meine 
Eizellen irgendwie allergisch auf Jürgens Samen? Das 
war mein erster Gedanke, es gab dieses Phänomen, und 
es schien eine Erklärung zu sein für das, was ich gerade 
durchmachte. 

Schließlich war ich abermals schwanger, doch die-
ses Mal hatte ich es bis zum fünften Monat geschafft. 
Alles schien gut zu verlaufen, und so wagten Jürgen 
und ich es, endlich in den Urlaub zu fahren. Doch bei 
unserer Rückkehr hatte ich das Gefühl, dass etwas 
nicht in Ordnung war. Ich fühlte mich nicht wohl, dabei 
hatten wir doch gerade erst Ferien gemacht. Um mei-
nem Unwohlsein auf den Grund zu gehen, suchte ich 
am nächsten Morgen meinen Frauenarzt auf. Damals 
lebten wir im Allgäu, in der Nähe von Memmingen. 
Der Gynäkologe untersuchte mich mit Ultraschall, und 
dabei stellte er etwas Schreckliches fest. Fast tonlos 
sagte er: »Ihr Baby ist nicht mehr am Leben, es gibt 
keine Herztöne von sich.«

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Das konnte 
nicht sein, auch wenn ich mich nicht mehr genau erin-
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nern konnte, wann ich das Kind in mir gespürt hatte. 
Hatte ich es überhören wollen? Noch ganz benommen 
von dieser Nachricht und meinem Gedankenwirrwarr 
fragte ich: »Und nun?«

Bei aller Verzweiflung, die sich in mir ausbreitete, 
begriff ich doch: Ich hatte ein totes Kind im Bauch, und 
dort konnte es nicht bleiben. Doch wie kam es aus mir 
heraus, es war doch schon so viele Monate alt? Durch 
eine Ausschabung? Laut stellte ich diese Frage.

»Für eine Ausschabung ist das Kind zu groß«, be-
merkte der Arzt, als er sich mit seiner Hand durch das 
braune Haar fuhr, einige Silberfäden bemerkte ich trotz 
der schwierigen Situation; vielleicht aber auch gerade 
wegen ihr. »Sie müssen es normal zur Welt bringen.«

Ich musste schlucken. Normal zur Welt bringen – 
was war daran normal, ein totes Kind zu gebären? Es 
war das Unnatürlichste, was ich mir vorstellen konnte.

»Aber wie geht das ohne Wehen?«
»Die werden künstlich in Gang gesetzt. Es tut mir 

leid.«
Aus der Arztpraxis wurde ich direkt in ein Kran-

kenhaus transportiert. Geburtsstation. Es war kaum zu 
ertragen. Da lag ich in einem Klinikbett, wartete nach 
der Spritze auf das Einsetzen meiner Wehen – und in 
meiner unmittelbaren Umgebung schrien die werden-
den Mütter, die pressten und pressten und meinten, sie 
könnten nicht mehr, um dann doch zu können und ein 
gesundes Baby zu gebären. Wie verrückt war das denn? 
Mich selbst hatte man nicht in den Kreißsaal gescho-
ben, das hatte man dann doch als nicht richtig emp-
funden, aber ich befand mich in einem kleinen Raum 
direkt daneben. Er war so klein, dass mehr als das Bett 
darin kaum Platz hatte, die Tür stand deshalb auch 
offen. Wann wirkte denn endlich die Wehen-Spritze? 
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Es dauerte endlos lange. Und all die gesunden Kinder, 
die ihre Lungen testeten und laut kundtaten, dass es 
ihnen gar nicht gefiel, so plötzlich selbst atmen zu 
müssen, sie nagten mit ihrem kräftigen Gebrüll sehr 
an meiner Seele.

Eine Hebamme mit mausgrauen Augen erschien 
und schaute besorgt auf ihre Uhr. »Sie müssen herum-
laufen, laufen und laufen, sonst wird das nichts.«

Wahrscheinlich hatte sie in meiner Akte gele-
sen, dass ich ein Muskelpaket bin, ich, die einstige 
DDR-Sportlerin.

Mitten im Laufen erklärte sie: »Wenn das Kind 
jetzt nicht bald kommt, müssen wir operieren. Sonst 
wird es zu gefährlich.«

Nun hatte ich genug. »Es mag ja sein, dass ihr hier 
alle hektisch werdet, was mich betrifft, aber wenn ihr 
nicht die Geduld habt, ich habe sie.« In meiner Wut 
hatte ich das Sie vergessen. »Das Kind in mir ist be-
stimmt schon zwei Tage tot, und jetzt möchte ich es 
so zur Welt bringen, wie ich es will. Ich laufe hier noch 
ein paar Stunden herum, und sollte bis heute Abend 
nichts passiert sein, können wir immer noch eine Ent-
scheidung über eine Operation treffen.«

»Aber es könnte auch für Sie gefährlich werden ...«
»Nichts da«, unterbrach ich sie. »Sie haben doch 

gehört, was ich gesagt habe.«
Es war mir wichtig, dem Kind, das nicht mehr am 

Leben war, trotzdem diese Ruhe zu geben. Wenn seine 
Seele noch ein wenig Zeit brauchte, um sich von mir zu 
verabschieden, dann sollte es diese haben. Diese Ge-
lassenheit wollte ich für das Kind aufbringen. Es hatte 
schon genug durchgemacht.

Die Hebamme schaute mich aus ihrem fahlen Ge-
sicht erstaunt an. Mit einem derartigen Widerstand 
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hatte sie offensichtlich nicht gerechnet. Eher mit einer 
Frau, die sich in ihr Schicksal ergibt. Ich aber wehrte 
mich, verkündete deutlich und mit Nachdruck, was ich 
nicht wollte. Und schon gar nicht wollte ich mir Angst 
einjagen lassen. Das funktionierte nicht bei mir, diese 
Taktik hatte keine Chance. Ich wusste selbst am besten, 
wann ich Angst haben musste, das war wie ein Instinkt, 
der mir sagte, dass ich zu handeln hatte. In dieser Situ-
ation hatte sich meine Angst aber nicht gemeldet. Es 
ging einzig und allein darum, dem Kind Zeit zu geben.

Und ich hatte richtig entschieden. Wir mussten 
langsam voneinander Abschied nehmen.

Schließlich merkte ich, dass sich etwas tat, vorsich-
tig ging es los. Ich musste pressen, so wie alle anderen 
werdenden Mütter pressten, und Arzt und Hebamme 
standen um mich herum wie Zuschauer, die darauf 
warteten, dass endlich etwas geschah. Und dann wurde 
Sätze geäußert, die ich nie vergessen werde, ich hörte 
auf einmal, wie gesagt wurde: »Können wir jetzt nicht 
mal daran ziehen, damit wir die Sache hier endlich 
beenden können? Es ist doch sowieso schon tot.«

»Ist das passiert, oder denke ich nur, dass es pas-
siert ist?« Ich konnte das nicht stehen lassen.

Jürgen war bei mir, aber er war völlig hilflos, auch 
überfordert, weil er nicht wusste, wie er mit dem Kli-
nikpersonal, wie er mit mir umgehen sollte. Schon da-
mals machte er alles nur mit sich selbst aus, um, wie er 
meinte, andere nicht zu belasten. Aber wieso hätte er 
mich belastet, wenn er sich für mich eingesetzt hätte? 
Außerdem: Ich hätte immer noch selbst entscheiden 
können, ob ich belastet werden wollte oder nicht. Ohne 
weiteres hätte er mir das zu verstehen geben können.

Ich wandte mich an die Geburtshelferin: »Sie kön-
nen bestimmt ein wenig warten, ich drücke weiter, 
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zwei-, dreimal, und dann wird mein Baby draußen sein. 
So viel Zeit muss sein.«

Eigentlich hätten Jürgen oder die Hebamme mich 
auffangen müssen, von der Hebamme will ich gar nicht 
sprechen, aber von meinem Mann hätte ich das erwar-
tet. »Hallo, das wird schon, wir kriegen das hin.« Aber 
wir hatten zusammen noch keine schweren Krisen 
durchstehen müssen, wir waren noch in einer Phase, 
in der der Himmel über uns ungetrübt war. Offen Ge-
fühle zu zeigen, zumal in einem Raum mit Ärzten und 
Schwestern – war undenkbar. Und so kehrte sich alles 
um, so sagte ich, obwohl es mir schlecht ging: »Es wird 
alles gut.«

Und tatsächlich, nachdem ich noch zweimal ge-
presst hatte, war das Baby da.

Viel konnte ich nicht durch meine Beine hindurch 
sehen. Es war so winzig, so nackt und schutzlos.

»Halt«, sagte ich, als man es mir sofort wegnehmen 
wollte. Ich möchte es sehen.«

Wieder erstaunte Blicke. »Es sieht nicht schön 
aus.«

»Das ist mir egal. Ich möchte es sehen, ich möchte 
entscheiden, ob es schön aussieht. Ich möchte mir 
nicht ein Leben lang Vorwürfe machen, mich nicht 
immer fragen, wie es ausgeschaut hätte.«

»Aber es gibt kaum Frauen, die einen solchen An-
blick verkraften.«

»Wenn ich sage, ich möchte mein Kind sehen, dann 
weiß ich auch, dass ich zu den Frauen gehöre, die es 
verkraften können.«

Ich bekam mein Kind in einer metallenen Nieren-
schale überreicht. Eine sich kalt anfühlende Schale 
hielt man mir hin. So brutal das alles war, ich wollte 
in dem Kind einfach nur etwas Schönes sehen. Nur 
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daran wollte ich denken, an etwas Schönes. Und so war 
es auch überhaupt nicht schlimm. Es war ein Teil von 
Jürgen und mir. Was sollte daran entsetzlich sein? Ich 
hatte alles versucht, dass es am Leben blieb, aber das 
Baby hatte sich für einen anderen Weg entschieden. Es 
war gut, sein kleines Gesichtchen, die winzigen Füß-
chen und Händchen zu sehen, ich wusste nun, um was 
ich trauern konnte. Frauen in einer ähnlichen Situation 
erzählten mir später, sie hätten es bereut, ihr verlore-
nes Kind nicht angeschaut zu haben.

Ich habe den Blick gebraucht, um alles zu verarbei-
ten, um mir das Reale dieser irrealen Situation bewusst 
zu machen. Es hatte die ganze Zeit in meinem Bauch 
gelebt, ich hatte es gespürt. Eine Schwangerschaft, so 
schön oder schwierig sie sein kann, wird jedoch erst 
sinnbildlich, wenn das Kind den Körper der Mutter ver-
lässt. Das Kind ist da. Dein Kind ist da. Es ist wirklich 
da und wirklich deins.

Es war mein Kind, und doch war es nicht da. Bei 
jedem Baby, das ich nach dieser Zeit im Krankenhaus 
in einem Kinderwagen erblickte, heulte ich Rotz und 
Wasser. Sechs Monate später, mein Kind hätte das 
Krabbeln angefangen, konnte ich es kaum ertragen, 
vergnügte Babys herumwuseln zu sehen, stolz über 
die eigenen Leistungen. Immer rechnete ich das Alter 
aus – und sah nur Kinder in diesem Alter. Heute wäre es 
zweiundzwanzig, ein Jahr älter als mein Sohn Steven.

Der Anblick fremder Kinder im selben Alter – das 
waren Momente tiefer Traurigkeit, die in mir hochstieg 
und mir den Hals zuschnürte. Noch vor ein paar Jah-
ren hätte ich nicht über mein Baby sprechen können, 
ohne in Tränen auszubrechen. Und wenn man mich 
erschrocken fragte, warum ich denn weinen würde, 
sagte ich, dass ich um mein verlorenes Kind weinte, 
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ein Kind, das es nicht geschafft hätte, am Leben zu 
bleiben. Indem ich meine Trauer deutlich zeigte und sie 
anderen mitteilte, merkte ich, dass es mir besser ging. 
Ich entwickelte durch das Zulassen meiner Gefühle 
eine ungeahnte Stärke. Mochten den anderen meine 
Tränen peinlich sein, mochten sie sich hilflos fühlen, 
weil sie nicht wussten, wie sie mit mir umgehen sollten, 
ich hielt deshalb meine Tränen nicht zurück. Es war mir 
egal, was die Welt um mich herum dachte. War ich für 
sie eine Heulsuse, eine, die sich nicht in der Öffentlich-
keit kontrollieren konnte, die vielleicht besser einen 
Therapeuten aufsuchen sollte, statt andere mit ihrem 
Weinen zu belästigen? 

Warum aber sollten die anderen wichtiger sein als 
mein verstorbenes Kind? Warum weinten überhaupt so 
wenig Menschen auf der Straße? Wie musste es Frauen 
ergehen, die sich unbedingt ein Kind wünschten und 
schon mehrfach eine In-vitro-Fertilisation-Behandlung 
über sich hatten ergehen lassen – immer wieder mit 
dem Ergebnis, dass es abermals nicht mit der künstli-
chen Befruchtung geklappt hatte? Mussten die nicht 
auch bei einem Blick in einen Kinderwagen, wenn eine 
Freundin ihnen ein Neugeborenes in den Arm legte, 
wenn junge Mütter freudestrahlend über Schwanger-
schaftsstreifen und das Stillen berichteten, diese um-
fassende Verzweiflung spüren? 

Tränen können sehr heilsam sein. In dieser Situa-
tion habe ich das sehr bewusst wahrgenommen.

Das Kind hatte auch einen Namen, es hieß Nick. Noch 
heute vermisse ich Nick. Er ist ein Teil von mir. Ein Teil, 
der fehlt und wehtut. Seine Seele hatte fünf Monate 
bei mir bleiben können, aber letztlich war ich für diese 
Seele nicht der Platz, an dem sie sich ausruhen wollte. 
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Manche Seelen bleiben nur kurz, um dann wieder zu 
gehen. Ich war dankbar, dass Nicks Seele wenigstens 
fünf Monate lang bei mir zu Hause war und ich mich 
an ihr freuen durfte. Jürgen und ich sprachen nicht 
über Nick. Was nicht bedeutete, dass unsere Ehe, un-
sere Liebe gestört war, nur jeder versuchte auf seine 
Weise, mit den eigenen Gefühlen fertig zu werden. Es 
war schade, dass er mir nicht mitteilen konnte, wie 
ihn das alles mitnahm. Hätten wir uns mehr ausge-
tauscht, wir hätten mit Sicherheit nach diesen Ereig-
nissen ein besseres Zusammenleben gehabt. Ich hatte 
mich in ihn verliebt, aber auf seiner Stirn hatte nicht 
gestanden, dass er kaum fähig ist, seine Empfindungen 
mitzuteilen. Keineswegs wollte ich ihn ändern, hoffte 
vielleicht nur im Stillen, was viele hoffen: Eines Tages 
wird sich das schon geben, er braucht dafür nur Zeit. 
Ich wusste, dass mein Mann genau das an mir mochte, 
was er nicht kannte und konnte: den eigenen Gefühlen 
zu vertrauen, den Instinkten, den Erfahrungen. Und 
mit den Jahren ließ er den emotionalen Stillstand hin-
ter sich, er ließ seine Gefühle mehr und mehr zu. Da 
war ich schon glücklich drüber. Manchmal zahlt sich 
Geduld eben aus. Auch war es kaum wünschenswert, 
dass er so wurde, wie ich es war. 
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H E Y,  K R A N K H E I T,  G L A U B  N I C H T,  
D A S S  I C H  D I C H  E R N S T  N E H M E

Wieso bloß konnte ich kein Kind bis zu seiner Lebens-
fähigkeit austragen? Es ließ mir keine Ruhe, ich wollte 
irgendwie eine Erklärung dafür. Ich hörte mich um, wo 
es gute Spezialisten gab und schließlich suchte ich die 
Uni-Klinik Großhadern in München auf.

In diesem Klinikum traf ich nicht auf den Mann 
meines Lebens, den hatte ich ja schon, aber auf den 
Arzt meines Lebens. Professor Dr. Hollburg war von 
kleiner Statur, dazu körperlich eingeschränkt, er hatte 
eine Fußfehlstellung (in meiner Kindheit nannte man 
so etwas »Klumpfuß«), und trotz seiner Einschränkung 
hatte er eine umwerfend positive Ausstrahlung. Gerade 
hatte er in den USA eine Weiterbildung absolviert, und 
nachdem er mich angehört hatte, meinte er, ich hätte 
womöglich etwas Chronisches, es könnte das Antiphos-
pholipid-Syndrom sein.

»Das was?« Wie sollte ich das, was er mir so ernst 
zu verstehen gab, bloß aussprechen?

»APS«, erklärte er fachmännisch. »Wir machen 
einen Test, um herauszufinden, ob meine Vermutung 
stimmt. Aber, Frau Furtwängler, Sie dürfen jetzt nicht 
schwanger werden.«

Aha, nicht schwanger werden. Viele Frauen haben 
das Problem, nicht schwanger werden zu können, davon 
konnte bei mir keine Rede sein. Ich war der Typ Frau, 
der einmal mit einem Mann schlief, und schon jubelte 
mein gebärfreudiges Becken.

»Das hätte ich früher wissen müssen«, gab ich Dr. 
Hollburg zu verstehen. »Da ich nicht verhüte, glaube 
ich, dass Ihr Rat zu spät kommt.« Selbst nach meiner 

3
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Totgeburt war mein Körper sofort wieder empfängnis-
bereit gewesen.

Aufgrund einiger Untersuchungen stellte sich 
dann heraus, dass ich tatsächlich APS hatte, eine 
Auto immunkrankheit, die man sich im Laufe seines 
Lebens erwerben kann, ausgelöst durch Vorerkran-
kungen, etwa Rheuma, Malaria oder Hepatitis, auch 
eine bestimmte Medikamenteneinnahme kam als 
Ursache in Frage. Man nahm bei mir an, dass eine 
Darm entzündung, die ich mir während eines Urlaubs 
in Indonesien zugezogen hatte, zu APS geführt hatte. 
Na super! Mein Immunsystem fand es großartig, At-
tacken gegen mich zu starten, als Symptome dieser 
Angriffe waren Schlaganfälle, Embolien oder eben 
Fehlgeburten bekannt. 

Ich musste einmal laut schreien, bis ich mich beruhigt 
hatte und akzeptieren konnte, dass in mir eine Autoim-
munkrankheit wütete.

Da ich tatsächlich schwanger war, musste ich jeden 
Tag Heparin spritzen und Aspirin schlucken, damit sich 
keine Blutgerinnsel bildeten, denn das größte Problem 
dieser Erkrankung war die Gefahr von Thrombosen in 
der Plazenta. Durch sie, so bekam ich zu hören, ver-
lor man sein werdendes Kind. Nun verstand ich auch, 
warum ich so viele Fehlgeburten gehabt hatte. Und so 
setzte ich mir jeden Tag die Spritze und hoffte, mein 
Kind würde es dieses Mal schaffen. Bitte! Bitte! Der 
Fötus blieb jedenfalls bei mir, und ich freute mich, dass 
er in mir heranwuchs, von Monat zu Monat wölbte sich 
mein Bauch ein wenig mehr.

In der Klinik hatte ich von Frauen gehört, die sich 
nach der Diagnose APS hatten sterilisieren lassen, damit 
ihnen nie wieder passierte, dass sie ein Kind verloren. 
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