


In einem kleinen verschlafenen Dorf in Schweden herrscht Idylle
pur. Mauritz traumt von der grofSen weiten Welt und der hiibschen
Nachbarstochter Signhild. Heimlich beobachtet er ihr Haus, denn
er will ihr ndher kommen, ohne genau zu wissen. wie. Nur an die
Angebetete denkend realisiert er viel zu spat, dass sich nebenan
seltsame Dinge ereignen. Und dann geschieht etwas, das die
Gemeinschaft in ihren Grundfesten erschiittert: Signhilds Vater,
der Uhrmacher Kekkonen, ein miirrischer, wortkarger Mann,
wird im ehelichen Schlafzimmer brutal ermordet aufgefunden.
Wer war der Tiéter? Etwa jemand aus dem Dorf?

HAxAN NESSER, geboren 1950, ist einer der interessantesten und
aufregendsten Krimiautoren Schwedens. In seiner Heimat gilt er als
der unbestrittene Star in seinem Genre. Fiir seine Kriminalromane

um Kommissar Van Veeteren und Inspektor Barbarotti erhielt er

zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere Sprachen
tibersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
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Die Zeit ist ein Dieb.

Sie stiehlt unser Leben. Frisst unsere Tage, wie man be-
haupten konnte, und verschlingt unsere Néachte. Stunde fiir
Stunde, Minute fiir Minute.

Menschen, Augenblicke, Geheimnisse.

Ganz hinten in meiner unordentlichen Schreibtischschub-
lade, der mittleren, die ich nie leere, sondern immer nur fil-
le, da bewahre ich seit vielen Jahren einen Daumen auf.

Er liegt in seiner geheimnisvollen Einsamkeit zwischen
Bleistiftstummeln, alten Quittungen, verbrauchten Olivetti-
farbbandern, Gummibéndern, Biiroklammern und Papier-
schnipseln, und er gehorte einmal einem deutschen Solda-
ten. Vielleicht werde ich davon berichten. Ja, wenn es so
lauft, wie mir schwant, dass es laufen muss, werde ich es na-
tlirlich tun. Ob ich nun will oder nicht.

Ich hole ihn heute Abend hervor, den Daumen, es ist jetzt
schon lange her, und ich sitze mit ihm auf dem Balkon und
blicke tiber den Sund. In drei Stunden geht der Zug, ich habe
noch Zeit, eine Weile den Sonnenuntergang zu betrachten.
Vielleicht ist es trotz allem moglich, das wieder zuriickzuer-
obern, was uns genommen wurde, vielleicht ergibt sich fiir
mich die Gelegenheit, den Dieb zu bestehlen.

Warum nicht? Thm niitzt die Beute doch nichts, wir selbst
sind diejenigen, die die Verantwortung iibernehmen miissen.
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Das Vergangene und das, was uns geraubt wurde, hervorho-
len miissen. Ich selbst, genauer gesagt, warum sich hinter ei-
nem wir verstecken?

Aber fiinfunddreiBig Jahre sind eine ganz schon lange Zeit,
da kann viel auf der Strecke bleiben. Doch eine néchtliche
Zugreise ist natiirlich genau das richtige Tor zu den Erinne-
rungen. Seit das Rattern der SchienenstdBe aufgehort hat,
kann ich gar nicht mehr schlafen. Und die Schlaflosigkeit an
sich kann schon die Diktatur des Heute und des gerade Exis-
tierenden vom Sockel stoBBen, das ist keine neue Erkenntnis.

Ich schaue tiber den Sund und die Briicke. Erinnere mich
und denke nach. Zunéchst rief er an, dann sie. Nur eine
Stunde spéter. Er hatte es bereits angekiindigt, aber es war
merkwiirdig, ihre Stimme zu horen.

Hab nicht mehr viel Zeit, sagte er. Ich wiirde es zu schat-
zen wissen, wenn du vorbeischauen konntest. Da ist noch
was.

Du kommst doch?, fragte sie ihrerseits. Es ist wichtig.

Nach all diesen Jahren ist es plotzlich ganz eilig und wich-
tig. Warum eigentlich?

Ich komme, sage ich. Natiirlich komme ich, aber was will
er von uns?

Sie sagt, das wisse sie nicht. Ich meine, herauszuhéren,
dass sie lligt. Meine, noch etwas anderes herauszuhoren, das
ich nicht richtig fassen kann.

Wo wohnst du? Von wo aus rufst du an?

Aus Lulea.

Das sind mehr als tausend Kilometer, und wir wollen uns
in der Mitte treffen. In der Universitatsstadt, ich habe dort
selbst einige Jahre in den Siebzigern gelebt. Kann mich noch
an einiges erinnern. An ein Schloss. Einen Bach. Eine Frau,
die B. hieB.

Dann bis morgen friih!, sagt sie. Klingt plotzlich fast
angstlich.
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Um 7.50 Uhr, sage ich. Dann kommt mein Zug an.
Ich bin da und hole dich ab, sagt sie.

Ich schlafe nicht.

Auf der unteren Pritsche liegt ein riesiger Kerl und ségt
Baumstdamme. Er schlaft fiir uns beide.

Ich habe ein Buch dabei, aber ich lese nicht. Habe genug
Gedanken fiir eine halbe Menschheit.

00.42 Héssleholm.

01.34 Alvesta.

Die Zeit ist ein Dieb, und ich habe Witterung aufgenom-
men. Die néchtlichen Minuten ticken riickwarts, Tag fiir
Tag, Jahr fiir Jahr. Bald sind wir da. Bald haben wir die Linsen
auf die richtige Entfernung eingestellt.

Aber was will er von uns?

Von mir und von ihr?

Liegt er wirklich im Sterben?

Und wenn es schon vorbei ist, wenn wir ankommen? Die-
ser neuen Frau mochte ich wirklich nicht begegnen. Unter
keinen Umstdnden und schon gar nicht unter diesen hier.

Quatsch. Unnétige Befilirchtungen. Er hat versprochen,
sie da rauszuhalten, und natiirlich lebt er noch einen Tag lan-
ger, aus reiner Willenskraft, das macht doch jeder.

Ich verspiire ein gewisses Unbehagen, wie vor einem be-
vorstehenden Fiasko. Eine Kapitulation. Begreife eigentlich
nicht so recht, warum. Ich versuche, nicht zu spekulieren,
aber es ist sinnlos. Meine Gedanken sperren sich hartnéckig,
was sollten sie in einer schlaflosen Nacht wie dieser sonst
auch tun?

02.25 Nassjo.

Ich sollte versuchen, zumindest eine Stunde zu schlafen.
Da ist noch was. Was? Ahne ich etwas oder nicht? Was sind
das fiir verschiamte, leichenblasse Larven, die in mein Unter-
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bewusstsein kriechen? Lass mich nur eine Minute schlafen
und sie zu Traumen formen.

Aber nein.

03.48 Linkoping.

04.18 Norrkoping.

Es beginnt schon zu ddammern. Bald ist der Morgen da.
Keinen Moment des Schlummers, ich werde dlter aussehen
als n6tig. Sie wird finden, dass ich alt bin.

Aber was soll’s, ich bin ja auch alt. Bin es mit den Jahren
geworden.

Mein zufilliger Bettgenosse lasst einen Wind fahren und
seufzt zufrieden im Schlaf.

Sie, denke ich. Ausgerechnet sie, von allen Menschen.

Wir ndhern uns jetzt Sodertélje. Ich klettere hinunter und
gehe duschen, es ist eng und unbequem. In Kiirze umsteigen
in Stockholm. Dann eine Stunde bis zur Universitétsstadt.
Oder vierzig Minuten, heutzutage geht es schnell.

Ich stelle fest, dass ich zittere. Auf jeden Fall wird es im
Hauptbahnhof fiir eine Tasse Kaffee reichen, das beruhigt
mich ein wenig. Und fiir eine Zimtwecke, von der ich drei
Viertel liegen lasse.

Der nichste Zug ist tiberfiillt mit Pendlern. Ich sitze neben
einer dunkelhdutigen Frau, die nach allem zu urteilen Medi-
zin studiert. Jung und {ippig. Ich fiihle mich alt und grau.

Arlanda.

Knivsta.

Uppsala.

Die Morgensonne sickert durch das schmutzige Fenster.

Und dann steht sie da.
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Es war ein Donnerstag in meiner Jugend.

So ungefdhr acht Monate, bevor die Kirche brannte. Die-
ser dramatische Februarsamstag — mit dem erschossenen
Kerl oben in dem verbrannten Turm — war es natiirlich, der
die Leute das Drama um die Familie Kekkonen-Bolego ver-
gessen lie. Oder sie zumindest aufhoren liel3, dariiber zu je-
der passenden und unpassenden Gelegenheit zu reden, wie
man es den ganzen Sommer, Herbst und den halben Winter
iiber getan hatte.

Man konnte also sagen: Es gibt nichts Schlimmes, was
nicht auch etwas Gutes in sich hétte.

Ich selbst vergal3 nichts. Wahrend all der Jahre nicht, die
verschwanden. Obwohl es genau das war, was ich mir mehr
oder weniger vorgenommen hatte. Es auszuradieren. Zu be-
graben.

Aber es war unmoglich zu akzeptieren, dass so vieles unge-
klart blieb und einfach im Sand versickerte. Das ging so
nicht. Diese Fragen, die nie eine Antwort bekamen, diese
Qual, die immer weiter driickte —und als sich das Ganze end-
lich an einem Frithsommertag in Uppsala viele Jahre spater
klarte, da wusste ich plotzlich, dass ich die ganze Geschichte
erzéhlen musste.

So, wie es gewesen war, aber in erster Linie so, wie ich es
von der ersten Reihe aus erlebt hatte. Ich glaube, das wollte
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er, vielleicht wollte sie es auch. Frither oder spater muss man
sich versohnen, sowohl mit seinem Schicksal als auch mit
anderem, das ist etwas, was mich das Leben gelehrt hat.

[ORORO)
ko ok

Aber jetzt schreiben wir also das Jahr 1967. Ein Donnerstag-
nachmittag Ende Mai. Ich befand mich ungefahr auf gleicher
Hohe mit dem Stadion in Sannahed, und diese verfluchte
Fahrradkette war einfach abgesprungen. So etwas kommt in
den besten Familien vor.

AuBerdem goss es in Stromen, trotz der Jahreszeit ein rich-
tiger Gewitterregen, es schien, als ware der Blitz direkt in die
Kette eingeschlagen, und ich hatte nicht {ibel Lust, diesen
bléden Drahtesel ins Gebiisch zu werfen und nach Hause zu
trampen. Das ware nicht mehr als recht und billig gewesen,
man sollte sich schlieBlich als Mensch nicht vom Fahrrad re-
gieren lassen.

Aberich besann mich - hétte ich das nicht getan, dann hét-
teich sie nicht gesehen, niemals hétte ich diesen kurzen Blick
durch die nasse Autoscheibe geworfen, und alles wére an-
ders gewesen. Vielleicht auch nicht, aber ich hitte mich zu-
mindest nicht wie jemand gefiihlt, der eine Art zweifelhafter
Hauptrolle in diesem Melodram spielte, das sich dann wih-
rend der Sommermonate und des Herbsts abspielte.

Ich besann mich also. Wer um Himmels willen wiirde einen
ungepflegten, langhaarigen, triefnassen jungen Tramper in so
einem Wetter auflesen?, dachte ich. Einen nassen Gammler,
sechzehn Jahre alt, fast siebzehn. Ausgefranste Jeans, ausge-
franster Armyparka und ausgetretene Tennisschuhe.

Und das auch noch in Sannahed. Ich zuckte mit den Schul-
tern, ergriff mein Schrottfahrrad und machte mich auf in
Richtung Kumla. Der Regen prasselte immer mehr.

oSk sk
e ok sk

18



Zu der Zeit dauerte es acht Minuten mit dem Zug von Kumla
nach Hallsberg. Ich nehme an, dass es heute ungefiahr genau-
so lange dauert, trotz des allgemeinen Fortschritts, aber ich
habe mir nicht die Miihe gemacht, diese Frage zu tiberpriifen.
Mit dem Fahrrad brauchte man eine Dreiviertelstunde. Das
heift, von Tiir zu Tir. Von der Bryléschule iber die Hochebe-
ne bis zur Fimbulgatan beim neuen Wasserturm von Kumla,
auch wenn der nicht mehr besonders neu war, schon damals
nicht, auf jeden Fall war er aber jlinger als der alte.

Eineinhalb Stunden pro Tag mit anderen Worten, aber man
sparte fast einen Hunderter fiir die Monatskarte, und das war
viel Geld fiir einen pickligen Gymnasiasten. Eine kleine
Packung John Silver kostete zweizehn, die Satirezeitschrift
»Mad« ungefahr das Doppelte.

Den gewundenen Weg durch die Felder zu FuB3 zu gehen,
dauerte Stunden. So war es zu allen Zeiten gewesen. Schei-
Be, dachte ich, als ich an der Offiziersmesse vorbeikam, wa-
rum musste Elonsson ausgerechnet heute krank werden?

Denn es war Elonssons Idee gewesen. Dass wir Geld ver-
dienen konnten, indem wir im Mai und Juni mit dem Rad
statt mit dem Zug fuhren. Wir gingen in die gleiche Klasse im
Gymnasium von Hallsberg, Elonsson und ich. In die Oberse-
kunda, wie es die Leute Mitte der Sechzigerjahre noch nann-
ten. Ich hatte der dummen Schnapsidee zugestimmt, und
drei Wochen lang waren wir nun jeden Morgen und jeden
Nachmittag iber die Hochebene gestrampelt, mit einer Be-
harrlichkeit, die fast an Charakterstarke herankam.

Aber an diesem schicksalsschweren Donnerstag hatte
Elonsson gekniffen. Ich erinnere mich noch, dass ich bereits
bei dem starken Gegenwind am Morgen den Verdacht hegte,
dass der Schweinehund unpésslich wurde, als er am Kiichen-
tisch saB und im Radio den Wetterbericht horte. Er war
manchmal so, der Elonsson, aber ich hatte keinen besseren
Freund.
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Ich hielt am Kiosk unterhalb des Kasinos an und iiberleg-
te. Drehte die sparlichen Miinzen, die ich noch hatte, ein
paar Mal in der Parkatasche, beschloss dann aber doch, sie
lieber fiir ein Packchen Tabak aufzusparen. MacBaren’s Mix-
ture. Auf Anraten eines Pfeifengurus in der Klasse namens
Nisse von Sprackman hatte ich vor ein paar Monaten mit Ha-
miltons Mischung aufgehort. Er meinte, dass Greve Gilbert
ein Alt-Ménner-Tabak sei, der Miicken und Frauen gleichzei-
tig vertrieb, und auch wenn ich das nie so bemerkt hatte, war
ich doch seiner Argumentation gefolgt. Die Wahrscheinlich-
keit, dass der Sperrholzkiosk in Sannahed so etwas Exklusi-
ves wie MacBaren haben sollte, war so gering, dass ich mir
gar nicht erst die Miihe machte, zum Tresen zu gehen.

AuBerdem hatte ich noch ein paar Kriimel. Ich stopfte sie
in den Pfeifenkopf. Drehte die Pfeife auf den Kopf, und so
gelang es mir, sie anzuziinden. Dann setzte ich meine Wan-
derung fort.

Ich iiberlegte, wie Dylan das hier wohl in Worte fassen
wiirde. Ich tiberlegte, ob ich einen Versuch machen sollte,
wenn ich nach Hause kam.

Bike accident homesick blues oder so.

Der Regen prasselte nieder.

PN
sk o3k

Das Auto stand am Finkvégen am nérdlichen Rand der Ort-
schaft. Direkt an der Einmiindung zur Uberlandstrafe, auf
der gleichen Seite, auf der ich anspaziert kam. Ich habe diese
sekundenkurze Momentaufnahme so oft analysiert, habe
von ihrem Gesicht hinter dem nassen Seitenfenster so viele
Nachte lang getraumt, habe mich selbst in hochstem Mal3e
verflucht, dass ich nicht stehen geblieben und ein bisschen
genauer hingeguckt habe — aber was hitte es gedndert? Es
war nur eine Sekunde, und alles, was ich sah, war ihr Ge-
sicht, das mir direkt entgegenblickte.
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Und von dem Mann, der neben ihr saB3, bekam ich tiber-
haupt keinen Eindruck, konnte mir nicht erklaren, warum
sie dort hielten, und konnte nicht sagen, um was fiir ein Auto
es sich handelte. AuBer dass es ein dunkler Amazon war.
Wenn es etwas gab, wovon es damals wimmelte, dann waren
es dunkle Amazons, das erklarte mir Kommissar Vindhage
ein ums andere Mal wihrend unserer Gespréche spater im
Herbst.

Blau oder schwarz?, fragte er. Griin?

Keine Ahnung, antwortete ich. Ich bin farbenblind. Dun-
kel.

Sie registrierte mich natiirlich — sie muss mich gesehen ha-
ben, aber sie identifizierte mich nicht. Ein durchnésster jun-
ger Mann mit strahnigem Haar und einem kaputten Fahrrad.
Das konnte wer weill wer sein. Oder jedenfalls ziemlich vie-
le. Wenn sie begriff, dass es ihr Nachbar war, dieser arme
Tropf, dann hétte sie doch wohl irgendwie reagiert, oder?
Die Hand zu einem GruB} gehoben oder wiedererkennend
genickt ... womdglich die Tiir geoffnet und gefragt, ob ich
Hilfe brauchte.

Aber sie sall nur auf dem Beifahrersitz, drehte den Kopf
und zeigte mir eine vorbeihuschende Sekunde lang ihr Ge-
sicht, genau als wieder ein Blitz tiber dem durchnéssten Feld
aufblitzte, und ich blieb nicht stehen. Wurde nicht einmal
langsamer oder so.

Ester Bolego, das war alles, was ich dachte. Warum sitzt
dudennda?

PR
skosk sk

Es war fiinf vor finf, als ich die Fimbulgatan erreichte, und
der Regen horte so ziemlich genau in dem Moment auf, als
ich das Fahrrad in die Garage schmiss. Meine Schwester
Katta stand in der Kiiche und machte Pfannkuchen.

»Du bist ganz nass«, sagte sie.
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»Was du nicht sagst«, erwiderte ich.

»Warum hast du nicht den Zug genommen?«

Ich gab keine Antwort. Ging stattdessen ins Badezimmer
und lieB heiBes Wasser einlaufen, ich fror so sehr, dass mir die
Ziahne klapperten, und seit ich durch Kumla gegangen und
an der Kirche vorbeigekommen war — die damals wie gesagt
noch nicht gebrannt hatte —, hatte ich mir vorgestellt, wie das
heifle Wasser meinen klapprigen Korper umflieBen wiirde.

Ich riss mir die Kleider vom Leib und schliipfte hinein.
Schloss die Augen und versuchte, nicht an Signhild zu den-
ken.

[ORORO)
skosk ok

Nicht an Signhild zu denken, das war eine Aufgabe, auf die
ich in diesem Friihling viel Energie verwandte. Sie hatte mei-
nen Kopf und all meine Sehnsucht so langsam immer mehr
okkupiert, fast wie eine Art Fieber oder Virus, und es war
einfach nicht machbar, all seinen Witz und seine Gedanken
immer nur darauf zu verwenden. Als sie ins Lundbomsche
Haus gezogen war, die Familie Kekkonen-Bolego, vor gut
sechs Jahren, da war Signhild eine magere Zehnjahrige mit
diinnen Zopfchen und zu groBen Fiilen gewesen, aber unser
Viertel war mit Kindern schlecht bestiickt, und so hatten wir
uns ohne viel Geplénkel gefunden. Wir waren gleichaltrig —
nur drei Tage hatte ich ihr voraus, und mit der Zeit hatte ihr
Korper rein wachstumstechnisch die Fiile eingeholt. Die
Zopfe verschwanden, und erwachsene Menschen, solche
wie mein Vater und andere stindige Besucher, stellten gern
fest, dass Signhild die Haare ihrer Mutter geerbt hatte. Dick,
kastanienfarben und sich locker wellend. Fast wie eine Na-
turkraft. Etwas, in dem man sich verirren konnte.
Wahrscheinlich gab es noch andere junge Ménner, die
auch ein Auge auf Signhilds Vorzilige geworfen hatten, es
ware merkwiirdig, wenn nicht, aber bis dahin, bis Ende Mai
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1967, hatte ich keine potenziellen Rivalen im Viertel herum-
schleichen sehen. Und ich m&chte behaupten, dass ich sehr
wachsam war. In einem Winkel meines unstrukturierten,
aber potenten Gehirns hatte ich die Vorstellung, dass ich
eine Art Vorzugsrecht auf Signhild besal3, eine Art ius pri-
mae noctis, da ich sie doch schon seit ihrem zehnten Lebens-
jahr kannte. Wir hatten zusammen Apfel geklaut, wir hatten
bei Gewitter auf Hammarbergs Koppel gezeltet, und wir hat-
ten eine Art Blutsbriiderschaft geschlossen, indem wir uns
einen Regenwurm teilten. Das hatte ich mit niemandem
sonst gemacht.

Wenn ich ab und zu an mein zukiinftiges Leben und Mar-
tyrium dachte, dann tauchten meist zwei vollkommen unter-
schiedliche Varianten in meinem Schédel auf.

In der einen lebte ich in einer groBen, harmonischen Familie
zusammen mit Signhild. Alles war nur Liebe und Gliickselig-
keit. Friede, Freude, Eierkuchen. Kinder dutzendweise, tur-
ning cartwheels cross the floor.

Die andere Variante war das reine Chaos. Schwieriges
Kreuzen auf dunklen Gewéssern. Einsame Abende in suizi-
dalen Bars. Ich wagte es mir kaum vorzustellen. Deshalb
durfte ich nicht zu viel an Signhild denken. Deshalb durfte
ich nicht im Joch der Gefiihle versinken.

Es gab andere junge Frauen in meiner Ndhe. Zumindest
eine. Sie hiel} Katta und war meine Schwester. Sie war in die-
sem Friihling einundzwanzig geworden, wohnte aber immer
noch daheim. Arbeitete halbtags bei der Post und nahm bei
Hermods Fernkurse. Sie hatte einen festen Freund, der
Urban Urbansson hie3 und Polizeianwérter bei der Polizei in
Orebro war. Er trug Koteletten, fuhr in einem glinzenden
Saab herum und war der Gliickstreffer iiberhaupt. Das fand
zumindest Katta, und das fand auch meine Mutter, was mein
Vater meinte, wusste ich nicht. Die meisten nannten ihn
Doppel-Urban, jedenfalls, wenn er nicht seine Uniform trug.
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Einmal horte ich meine Schwester ein liebevolles »Dubbel-
ubbe« in sein Ohr fliistern, und daraufhin nannte ich ihn
heimlich so.

Dubbelubbe.

Ich war nicht besonders beeindruckt von ihm. Er trainierte
eine Viertelstunde am Tag mit Hanteln, und er meinte immer
das, was er sagte. Er lachte nur, wenn mindestens zwei Drittel
der Gesellschaft, in der er sich gerade befand, das auch tat.
Oft trug er rote oder gelbe Socken mit griinen Kleebléttern
drauf. Wenn er in Zivil war, so zivil, wie er nur sein konnte.

Katta machte Pfannkuchen, weil Dubbelubbe kommen
sollte. Meine Mutter hatte die Spatschicht bei Gahns, und
dann ibernahm Katta immer die Stellung. Besonders wenn
der Polizeiaspirant zu erwarten war, so wie an diesem Abend.

[OROR)
k osk sk

»Das war vielleicht ein Regenwetter, sagte Dubbelubbe.

»Cats and dogs«, stimmte meine Schwester zu. Englisch
war eines ihrer Facher bei Hermods.

Ich sagte gar nichts. Mein Vater sagte gar nichts.

»Zwanzig Millimeter sind runtergekommenc, sagte Dub-
belubbe. »Drauflen in Vintrosa. Das haben sie im Radio ge-
sagt.«

»So viel?«, fragte meine Schwester.

»Aber in der Stadt war es nicht so vielk, fithrte Dubbelub-
be weiter aus. »Ich meine natiirlich in Orebro.«

»Kumla kann man ja nicht gerade als Stadt bezeichnenc,
sagte meine Schwester und verdrehte etwas schwachsinnig
die Augen.

»Nein, Orebro ist da etwas anderes«, sagte Dubbelubbe.
»Und bald kommt der Sommer.«

»Ja, das stimmt, sagte meine Schwester.

»Kann mir jemand die Marmelade geben?«, fragte mein
Vater und sah miide aus.
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Das Lundbomsche Haus, in dem die Familie Kekkonen-Bo-
lego wohnte, trug seinen Namen nach einem Fabrikanten
Lundbom. Er hatte den Kasten Mitte der Zwanziger Jahre
gebaut, aber im Zusammenhang mit der Depression in den
Dreiffigern war er Bankrott gegangen und hatte versucht,
sich auf dem Dachboden zu erhdngen. Gutes Essen, Paste-
ten, Punsch und Pralinen hatten jedoch dazu gefiihrt, dass er
hundertfiinfzig Kilo wog und das Seil riss.

Lundbom lie sich davon aber nicht beirren, er nahm den
Zug nach Orebro und machte sich einen vergniigten Abend
im Stora Hotellet und in der Freimaurerloge. Danach sprang
er in den Svartan. Aber auch diesmal lief es nicht nach Plan,
er wurde einfach von der Strémung mitgezogen und blieb
schlieBlich an dem lehmigen Ufer vor Kolja liegen. Wie er
durch die Schleusen gekommen war, ist ein Rétsel. In den
frithen Morgenstunden wurde er von einem Jungen ent-
deckt, der ihn mit Hilfe eines Bootshakens herauszuziehen
versuchte; dessen Spitze traf jedoch Lundboms Halsschlag-
ader, so dass es zum Schluss doch noch so kam, wie es kom-
men sollte. Der Junge saB} eine Weile wegen Verdachts auf
Raubmord oder Totschlag in Untersuchungshaft, wurde
aber schnell von jedem Verdacht freigesprochen.

Unser Haus lag dem Lundbomschen gegentiber und hatte
keinen Namen. Nur Fimbulgatan 6, und im ersten Stock hat-
te ich mein Zimmer, eine Kammer von hochstens acht Quad-
ratmetern. Seit einigen Jahren hing das Versprechen in der
Luft, dass ich Kattas Zimmer tibernehmen diirfte, wenn sie
sich nur endlich ein fiir alle Mal fiir ihren Aspiranten ent-
scheiden konnte.

Ihr Zimmer war doppelt so groB3 wie meines, aullerdem
hatte es einen kleinen Balkon, aber eigentlich war es mir
nicht so wichtig. Wéhrend meines ersten Jahres auf dem
Gymnasium hatte ich nicht besonders viel begriffen, aber
eine Sache war mir jedenfalls klar geworden. In Kumla ge-
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dachte ich nicht langer als unbedingt notwendig zu bleiben,
irgendwie gab es dazu einfach keinen Grund. San Francisco
oder London, das waren wohl die Stddte, die als Erstes in
Frage kamen, wenn ich die Stimmung in der Welt richtig
deutete, aber wie dem auch war, es wire sicher auch kein
Fehler, sich nach Liverpool oder Rio de Janeiro zu begeben.

Meine zufillige Behausung — im Mai 1967, wie gesagt —
enthielt kaum mehr als das Lebensnotwendige. Ein Bett, ei-
nen Schreibtisch, ein Biicherregal. Einen Schrank und einen
Plattenspieler mit eingebautem Radio, der sogar zu der Zeit
schon die reinste Peinlichkeit war. Aber es war benutzbar,
dieser mahagonifurnierte Radolan, und meine Plattensamm-
lung bestand — wie eine erneute Kontrollzdhlung nach den
Pfannkuchen erwies —aus vierundzwanzig Platten. Dreizehn
EPs und Singles, elf LPs. Wenn ich Jim Reeves Live at the
Opry mitrechnete, und das machte ich diesmal. Wenn man
bedachte, dass der verdammte Elonsson mehr als siebzig
hatte, war damit natiirlich nicht viel Staat zu machen, aber
ich hatte vor, die Quotierung im Laufe des Sommers zu ver-
bessern — dann wiirde ich im Schweille meines Angesichts
auf den Torffeldern von Sabylund ackern und Geld wie Heu
verdienen.

Obwohl Elonsson natiirlich auch da drauffen im Torf her-
umkriechen wollte, so dass der Vorsprung vermutlich nicht
einzuholen war. So war es nun einmal.

Ich legte Around and Around auf und streckte mich auf
dem Bett aus. Horte die Scheibe bis zu Ende, und dann blieb
ich noch eine Weile liegen und lauschte, wie der Regen auf
der Kastanie vor dem Fenster auftraf. Die hatte vor ein paar
Wochen kréftig ausgeschlagen, das war eine Art Neuheit in
diesem Jahr. Trotz aller Musik und aller neuer Tonarten, die
es plotzlich in der Welt gab, war es doch dieses Gerausch,
das ich am meisten liebte: die Regentropfen, die auf das
Laub der Kastanie fielen. Es war einfach unwiderstehlich,
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und das gehorte zu den sonderbaren Dingen, iiber die ich
gern mit Tante Ida sprach.

Sie war eigentlich gar nicht meine Tante, sondern die mei-
ner Mutter, aber alle Menschen nannten sie nur Tante, also
tat ich es auch. Sie wohnte in einem kleinen Haus in der
Mossbanegatan und war blind. Oder zumindest reichlich
sehbehindert, auch wenn sie selbst behauptete, sie hitte ge-
nug vom Elend dieser Welt gesehen, und deshalb hitte sie
einfach ihre Augen geschlossen, als sie achtzig geworden
war. Trotzdem kam sie in ihrem Haus und in Erwartung ihres
Schopfers immer noch problemlos zurecht.

Es war Tante Ida, die mir den Daumen des deutschen
Fahnrichs gab, als meine Krankheit entdeckt wurde — ich
werde noch darauf zuriickkommen —, und ich wusste, dass
wir eine Art Biindnis geschlossen hatten, auch wenn ich sie
inzwischen kaum o&fter als einmal im Monat besuchte. Bes-
tenfalls ein paar Mal.

PO
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Es regnete fast den ganzen Abend auf die Kastanie, und ich
blieb in meinem Zimmer, abgesehen davon, dass ich gegen
neun Uhr runterging, um mir ein Brot zu schmieren und
Elonsson anzurufen. Er versprach mir, am néchsten Tag wie-
der gesund zu sein, vorausgesetzt, wir ndhmen den Zug, und
da ich sowieso noch nichts wegen meiner kaputten Kette
unternommen hatte, willigte ich ein, drei Kronen sechzig zu
opfern. Wenn wir Pech hatten natiirlich nur. Wenn uns die
Gotter gewogen waren, sollten wir es zumindest bei einer
Fahrt auch so hinkriegen. Es war selten, dass die Schaffner es
schafften, in den lacherlichen acht Minuten durch den gan-
zen Zug zu kommen. Es kam nur darauf an mitzukriegen, ob
sie von der Mitte aus losgingen oder jeder von einer Seite,
und sich dementsprechend zu verhalten.

Ich horte mir auch meine neueste LP an: Bluesbreakers
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von John Mayall und Eric Clapton, und versuchte die Texte
aufzuschreiben, wihrend ich zuhdrte, was trotz meiner ganz
passablen englischen Fortschritte nicht so einfach war — an-
schlieBend ging ich dazu tiber, mich fiir den Test in dem sel-
ben Fach am kommenden Morgen zu praparieren.

Das war einfacher. Unsere erbarmliche Lehrerin hieB Ru-
benstrale, war hundertfiinfunddreiBig Jahre alt und sprach
Englisch mit einem starken varmléndischen Akzent. Sie hat-
te niemals eine Zeile weder von Dylan noch von Lennon ge-
lesen, und wenn man cos statt because oder yeah statt yes
schrieb, bekam man einen Minuspunkt. Aber man lieB nicht
locker, steter Tropfen hohlt den Stein, und frither oder spater
wiirde auch Rubenstrale das Handtuch werfen miissen. Auf
die eine oder andere Art und Weise.

Und an Waffen fehlte es uns nicht. Wahrend des gesamten
zweiten Halbjahres hatten Elonsson und ich unsere Aufsitze
mit englischen Vokabeln der feinsten Art gewtirzt.

buffeting — vor Kélte die Arme um den Leib schlagen
hydropathic establishment — Kaltwasseranstalt
goldfinch — Stieglitz

An diesem Abend schlug ich nach und lernte auswendig:

poultry — Federvieh

dibble — Setzholz

lockstitch — Kettenstich
coparcener — Miterbberechtigter
irrefrangible — unantastbar

Mein Worterbuch war dick wie die Siinde und 1924 ge-
druckt. Ich hoffte, dass zumindest die Halfte der Worte fiir
Rubenstréle unauffindbar sein wiirde und dass ich ihr auf
diese Art und Weise weitere graue Haarstrahnen und Kopf-
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schmerzen der ganz allgemeinen Natur verpassen wiirde. We
skipped the light fandango, wie man bald tiberall auf der
Welt sagen wiirde.

OO
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Auch wenn meine Eltern wussten, dass ich dem Tabak zu-
sprach, zog ich es doch vor, es nicht zu erwéhnen, und in der
Fimbulgatan herrschte eine Art Rauchverbot. Abgesehen
davon, wenn mein Vater etwas trank, natiirlich. Ich nahm
meine letzte Pfeife an diesem Abend, rechtzeitig bevor meine
Mutter von Gahns nach Hause kam, gegen halb elf, hing da-
bei halb aus dem Fenster, und alles war wie immer. Rechts
von der Kastanie, in der Liicke, bevor die Nachbarhecke be-
gann, sah ich das halbe Lundbomsche Haus. Ich konnte
nicht umhin zu registrieren, dass oben bei Signhild Licht
brannte. Diverse Gedanken tiberrollten mich, ich bekam
eine ziemlich sinnlose Erektion, konnte sie aber wegdenken.
Dachte stattdessen an das Gesicht ihrer Mutter hinter der
Autoscheibe.

Was hatte sie dort gemacht? DrauB3en in Sannahed in ei-
nem dunklen Amazon an einem ganz normalen Donnerstag-
nachmittag? Und wer hatte neben ihr gesessen?

Das waren Fragen, die immer wieder auftauchen sollten,
nicht nur wihrend des Sommers, sondern fiinfunddreifig
Jahre lang.

Ich klopfte die Pfeife an der Wand aus und zog das Fenster
Zu.
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