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Prolog

Ja, worum geht es hier? Diese App, die den Inhalt von 
Büchern zusammenfasst, würde schreiben: Frau rettet Schaf 
vor dem Schlachter.

Joaaaaaa, haut einen jetzt nicht vom Hocker. 
»Muss ich das lesen?«, werden Sie sich fragen. 
Nö, man muss gar nichts im Leben (auch etwas, 
das ich von den Schafen gelernt habe).

Aber eigentlich geht es auch um viel mehr.
Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an das 

unterschätzteste Tier der Welt. An das platte Land, in 
dem der Regen von der Seite kommt. Und an die Kunst, 
loszulassen.

Denn es geht darum, wie man mit Krisen umgehen kann 
und warum am Ende nicht nur ich Lämmchen, sondern vor 
allem auch Lämmchen mich gerettet hat.

Wenn Sie das nun doch interessiert: Dann kommen Sie 
mal mit an den Deich!

Man muss 
gar nichts!
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DEZEMBER
When the Shit Hits the Fan





24. Dezember

»Meinst du, ich kann mich kurz hinlegen oder kommt das 
komisch?«, flüstere ich Axel zu, während die Gemeinde 
»Es ist ein Ros entsprungen« singt. Laut Anzeiger kommen 
noch drei Lieder. Dann kann ich mit Gottes Segen wieder 
wie eine 90-jährige Oma nach Hause schlurfen.

Wir sitzen im Heiligabend-Gottesdienst in einer Berliner 
Kirche in Prenzlauer Berg. Obwohl wir schon seit 16 Jahren 
in Berlin wohnen (und das sogar fast neben dieser Kirche), 
waren wir noch kein einziges Mal hier. Geschweige denn an 
Weihnachten. Da fährt man schließlich nach Hause. (Ein 
untrügliches Zeichen dafür, dass »Wohnort« und »Zu-
hause« wohl doch oft zwei verschiedene Dinge sind.)

»Klar, mach mal«, flüstert Axel zurück und knüllt mir 
seine Jacke zum Kopfkissen zusammen. Ich lasse mich 
nach links auf die harte Holzbank kippen, lege mich auf 
den Rücken und blicke gen Kirchendecke. Seit drei Mona-
ten betrachte ich die Welt weitestgehend von unten. Arzt-
zimmer, Taxis, unser Wohnzimmer, Krankenhäuser oder 
einfach den Himmel. Ich kenne nun verschiedene Modelle 
an Rauchmeldern (vielleicht mal was für Wetten, dass …?), 
habe viele Lüftungsschächte und die größte Spinne der Welt 
gesehen, kann mich immer noch nicht entscheiden, ob ich 
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verputzte Decken oder welche aus Rohbeton lieber mag, 
und habe mich intensiv mit Wolkenformationen beschäf-
tigt. Wie dieser unfreiwillige Perspektivwechsel zustande 
gekommen ist?

Den folgenden Abriss meiner letzten drei Monate kön-
nen Sie überspringen, wenn Sie ein Problem mit Krankhei-
ten haben (vollstes Verständnis!). Machen Sie einfach auf 
Seite 19 weiter. Ansonsten: Ich halte mich auch kurz, zwei 
Strophen Tochter Zion und wir haben diese Episode hinter 
uns. Versprochen!

Es war ein sonniger Sonntag Ende September. Ich wachte 
auf und spürte sofort: Irgendwas stimmte nicht. Mein Schä-
del brummte. Aber es waren keine normalen Kopfschmer-
zen, sondern ein eher undefinierbarer Druck. So, als hätte 
ich eine Gehirnerschütterung oder wäre in einem Box-
kampf ordentlich vermöbelt worden. Im Liegen waren die 
Schmerzen fast weg, doch kaum setzte ich mich auf oder 
stand, schoss es wieder in den Kopf.

»Hat heute Nacht ein Kampf stattgefunden, von dem ich 
nichts mehr weiß?«, fragte ich Axel, während ich im Bade-
zimmerschrank nach Ibuprofen suchte.

Axel lachte. »Wahrscheinlich hast du dich nur verlegen, 
oder? Hatte ich doch neulich auch, das passiert schnell 
mal.«

Eigentlich war mir sofort klar, dass es irgendwas anderes 
sein musste, aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt. 
Also ließ ich mich überreden, noch mit Freunden einen 
Spaziergang im Park zu machen. Die frische Luft würde mir 
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sicher guttun. (Was soll diese arme frische Luft bloß immer 
alles richten?!)

Leider brachte der Spaziergang nicht die erhoffte 
Besserung. Im Gegenteil. Mir war jetzt auch noch unglaub-
lich übel, und als wir eine Pause machten, musste ich mich 
unter einen Baum in den Schatten legen (bei kümmerlichen 
15 Grad).

»Großer Gott, mit dir stimmt aber wirklich was nicht«, 
sagte meine Freundin Anke, die ich normalerweise zwang, 
sich bei 30 Grad mit mir in die pralle Sonne zu setzen.

Am nächsten Tag schleppte ich mich irgendwie zu mei-
nem Hausarzt, der mir prompt eine Einweisung ins Kran-
kenhaus in die Hand drückte.

»Lieber mal abklären«, sprach er  – und das Unglück 
nahm seinen Lauf.

Im Krankenhaus tippte ein junger Assistenzarzt nämlich 
auf Hirnhautentzündung (die ich nicht hatte) und verpasste 
mir dafür eine Lumbalpunktion (die er anscheinend noch 
nicht oft gemacht hatte). Bei dieser Punktion wird unten an 
der Wirbelsäule Gehirnflüssigkeit, der so genannte Liquor, 
aus dem Rückenmark entnommen, und wenn man darin 
nicht so viel Erfahrung hat … unschön! Ich erspare Ihnen 
die anschließenden Details und spule ein wenig vor: Das 
Krankenhaus hatte ganze Arbeit geleistet und ich war als 
Schatten meiner selbst herausgekommen. Durch die Punk-
tion hatte sich im Kopf ein Unterdruck entwickelt und ich 
war stolze Besitzerin eines Liquorunterdrucksyndroms (un-
bedingt für Scrabble merken, das schlägt keiner!). Es ging 
jetzt wirklich nur noch eins: liegen.
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Im Nachhinein (diese zwei Wörter sind immer schlecht, 
wenn es um die Gesundheit geht) stellte sich heraus, dass 
ich bereits ein Liquorunterdrucksyndrom gehabt hatte, als 
ich ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Um mal einen 
Vergleich zu bemühen: Ich hatte also schon einen Arm ge-
brochen gehabt, und im Krankenhaus hatte man noch ein-
mal richtig ordentlich draufgehauen, damit es ja kein ein-
facher Bruch, sondern so ein stattlicher Trümmerbruch 
wurde. Der Arm sollte bitte richtig schön im Eimer sein. 
Leider war es mein Kopf.

Die nächsten Wochen befand ich mich fast durchgehend in 
der Horizontalen, es ging nichts mehr. Sobald ich aufrecht 
stand oder auch nur saß, hatte ich einen solchen Druck im 
Kopf, dass ich mich direkt wieder hinlegen musste. Außerdem 
war da diese unglaubliche Müdigkeit, als hätte man mir den 
Stecker gezogen. Ich konnte auch gar nicht mehr klar den-
ken. Hellgrau wallender Nebel in meinem Kopf, permanent. 
Und eine Zeitlang war ich mir nicht sicher: Würde ich über-
haupt jemals wieder ein normales Leben haben? Als Journa-
listin war ich auf meinen Kopf angewiesen, ich hatte nichts 
anderes. Und ausgerechnet der war jetzt nicht einmal im-
stande, sich auf ein Gespräch zu konzentrieren, geschweige 
denn, die passenden Worte zu finden, um daran teilzuneh-
men. Würde ich jemals wieder reiten können? Oder auch nur 
Auto fahren? Selbst Alltägliches, wie mit Freunden in einem 
lauten Restaurant zu sitzen, war absolut unvorstellbar. Alle 
diese Dinge erschienen mir wie weit entfernte Galaxien, die 
ich nur vom Hörensagen kannte.
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An einem Tag wollte ich mir die Normalität zurücker-
obern und nahm mir vor, selbst mit dem Auto zu einem 
Arzttermin zu fahren. Doch auf halber Strecke überfielen 
mich so starke Kopfschmerzen, dass ich rechts ran fuhr, den 
Warnblinker setzte, den Sitz nach hinten kippte und liegend 
so lange wartete, bis Axel mich abholte. Es war verrückt. 
Nichts war mehr möglich. Ich war zum Liegen verdammt.

Dies war die Zeit, in der ich viel schlief. Viel las. Viele 
Serien guckte. Viel grübelte. Und zur Rauchmelderexper-
tin wurde.

Nach zwei Monaten etwa wurde der Druck im Kopf ganz 
allmählich weniger – ein Segen –, und ich feierte die klei-
nen, aber doch so großen Erfolge. Ich konnte für zehn Mi-
nuten am Esstisch sitzen, ohne dass mein Schädel platzte. 
Ich konnte wieder duschen, ohne mich danach über Stun-
den hinlegen zu müssen. Und ich konnte wieder gehen, 
wie eine Oma Schritt für Schritt um den Block schlurfen, 
und musste nur drei Pausen zwischendurch einlegen, an 
jeder Ecke eine. Es ging aufwärts, immerhin. Aber die Kopf-
schmerzen waren meine täglichen Begleiter, mal mehr, mal 
weniger.

Genau zu dieser Zeit empfahl mir eine Freundin einen 
Chiropraktiker, der in Berlin als Wunderheiler galt. Schon 
viele Patienten mit Kopfschmerzen hatte er durch beherztes 
Zupacken wieder hinbekommen. Das war er, mein Stroh-
halm!

Besagter Chiropraktiker war Feuer und Flamme, auch 
bei mir sein Können zur Vollendung zu bringen. Er hörte 
sich meine Vorgeschichte an und sagte dann mit schönstem 
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wienerischen Akzent (ich war hin und weg): »Schauen’S, 
des erleb i oft. Da mocht’s amoi knack und des Kepferl ist 
wieda frei.« Ich war sofort überzeugt.

Eine Woche später lag ich bäuchlings zum vereinbarten 
Termin auf seiner Behandlungsliege und war bereit, den 
sagenumwobenen Knack in Empfang zu nehmen.

»Aber bitte nicht die Halswirbelsäule einrenken«, sagte 
ich noch, denn eine andere Freundin hatte mir vor Jahren 
einmal eine Horrorgeschichte darüber erzählt. Alles, was 
ich abgespeichert hatte: NIEMALS die Halswirbelsäule ein-
renken lassen!

Der Österreicher schüttelte den Kopf und lachte. »Keine 
Sorge, das geht sich gut aus!«

Er fing an, meinen Rücken zu bearbeiten, und wieder-
holte die ganze Zeit mantraartig: »Das geht sich gut aus«, 
wobei mir nicht klar war, ob er mir Mut zusprach oder sich 
selbst. Er arbeitete sich vom Steißbein Richtung Kopf hoch, 
und ich dachte über die eigenwillige Formulierung nach. 
Das geht sich gut aus. Gab es in Österreich wohl noch mehr 
reflexive Verben als bei uns? Auf Deutsch fielen mir gar nicht 
so viele ein, vor allem nicht in der dritten Person. Während 
ich abwechselnd »Grammatik ist schon interessant« und 
»Himmel, der packt aber ordentlich zu« dachte, machte es 
plötzlich tatsächlich »knack« und ich spürte einen stechen-
den Schmerz – in der Halswirbelsäule. Grundgütiger.

Im Nachhinein (Klappe, die Zweite) stellte sich im MRT 
heraus, dass ich in der Halswirbelsäule etliche Instabilitäten 
hatte. Ein Autounfall in Griechenland, mehrere Reitunfälle 
und ein schwerer Fahrradsturz als Kind – meine Halswir-
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belsäule hatte schon einiges mitgemacht. Eigentlich war das 
all die Jahre kein Problem, doch das Einrenken hatte es zu 
einem gemacht.

Seit besagten Tagen im Herbst muss ich an einen Spruch 
denken, den ich mal bei einer Australierin aufgeschnappt 
habe: »When the shit hits the fan.« Frei übersetzt: Die Sch… 
wird schön über den Ventilator überall hin verteilt. Treffen-
der könnte es wohl nicht sein. Manchmal stellt ein einzi-
ger Augenblick das gesamte Leben auf den Kopf. Es kommt 
zu einer Verkettung unglücklicher Umstände, und immer 
tiefer stapft man irgendwann durchs hässliche Gestrüpp, wo 
man doch nur einmal kurz den hübsch angelegten Wander-
weg verlassen hat. Und nun liege ich auf der Holzbank einer 
Berliner Kirche, höre ironischerweise »O du Fröhliche« und 
kneife die Augen zusammen, damit ich nicht weinen muss 
und das Relief über mir wie ein Kaleidoskop aussieht.

31. Dezember

Fast den ganzen Tag gelegen. Highlights: »Drei Nüsse für 
Aschenbrödel« und die ZDF-Silvesterparty am Branden-
burger Tor gesehen.

Um zwölf Axel länger als sonst umarmt, weil ich noch 
schnell ein paar Tränen unterdrücken musste.

»Du kannst ruhig weinen«, sagte er (Mist, ertappt) und 
drückte mich an sich.

Tapfer »nö« gesagt.
Während ich kurz darauf im Bett liege und mich noch 
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einmal geistesabwesend durch Facebook klicke, lese ich 
auf einem Profil: »Gib jedem neuen Jahr die Chance, das 
Schönste deines Lebens zu werden. Happy new year an alle!«

Ich hasse diese Motivations- und Kalendersprüche, habe 
ich schon immer. Carpe Diem oder noch schlimmer: Lebe 
jeden Tag, als wäre es dein Letzter. Natürlich, sie machen 
sich unglaublich gut auf Kaffeebechern, Jutebeuteln oder 
eben Facebook-Profilen. Man zeigt damit, dass man sein 
Leben in vollen Zügen genießt und hach, seufz, so ganz be-
wusst und achtsam im Moment lebt. Dass man das meiste 
aus den Tagen herausholt. Dass man jeden Moment voll 
ausgekostet und man mit sich im Reinen ist. Aber jetzt 
nehmen wir das mal wörtlich: Würde nicht jeder komplett 
durchdrehen, wenn er wüsste, dass morgen sein letzter Tag 
wäre? Kann man sich eigentlich noch mehr unter Druck 
setzen? Normal zur Arbeit gehen. Normal zu Mittag essen. 
Normal auf dem Sofa sitzen. Normal LEBEN. Alles nicht 
mehr möglich, wenn man wüsste, die letzte Stunde hat ge-
schlagen. Kann bitte jemand diese Sprüche für immer ver-
dammen?! Ich könnte mich wirklich in Rage reden. Aber 
gut, vielleicht sollte ich in meiner Lage nicht auch noch 
Bluthochdruck bekommen. Dann versuche ich mal, mich 
darauf einzulassen: Gib jedem neuen Jahr die Chance, das 
Schönste deines Lebens zu werden.

Ich wäre bereit. Aber sowas von.
Das nächste Jahr kann kommen.
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JANUAR
Bye, Bye, Berlin





10. Januar

Axel und ich haben einen Entschluss gefasst. Wir ziehen für 
ein Jahr nach Nordfriesland. Glücklicherweise haben wir 
direkt ein kleines Haus mit kleinem Garten zur Miete ge-
funden. Axel kann als selbstständiger Journalist von über-
all aus arbeiten, ich als freie Autorin auch. Und ohnehin 
bin ich noch länger krankgeschrieben. Einen Tag, nachdem 
wir unsere Wohnung zur Untermiete ins Netz gestellt hat-
ten, war sie auch schon weg. Eine amerikanische Unterneh-
mensberaterin und ein junger, dynamischer Start-up-Typ 
übernehmen ab Februar unser Leben. Great!

Ich könnte jetzt schreiben, dass wir schon immer zurück 
aufs Land wollten. Dass die Aussicht aufs Meer, die gren-
zenlose Weite, die Wellen, den Horizont, die salzige Luft 
und den Wind, der Körper und Geist einmal kräftig durch-
pusten soll, dafür gesorgt hat, dass wir bald unsere Koffer 
packen werden. Dass wir schon immer eins dieser Paare 
waren, die davon träumten, mit Schürze und Gummistie-
feln an einem Hochbeet zu stehen und zu seufzen: »Schau 
dir diesen Salat an, ein Geschenk der Mutter Natur.« Doch 
all das wäre dreist gelogen.

Denn wir sind durch und durch Großstadtmenschen. Ich 
liebe es, dass ich in Berlin nachts um drei noch ein vietna-
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