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Zum Buch
Was auch immer passiert, du bist nicht allein.

Seit mehr als drei Jahren hat Meredith ihr Haus nicht verlassen. Über das 
Warum – über das, was vor 1.214 Tagen geschah – spricht sie mit 
niemandem. Denn eigentlich ist doch alles in Ordnung: Sie arbeitet 
erfolgreich von zu Hause, bruncht am Küchentisch mit ihrer besten 
Freundin, liest in ihrem gemütlichen Ohrensessel und kocht Pasta 
Puttanesca. Aber dann tritt Tom in ihr Leben, und Meredith muss zugeben, 
dass sie nicht so glücklich ist wie sie vorgibt. Doch gerade als sie beginnt, 
sich Tom zu öffnen, holt ihre Vergangenheit sie schlagartig ein. Und 
Meredith begreift: Um wirklich zu leben, braucht es viel mehr als einen 
Schritt vor die Haustür …
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Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit  
einem einzigen Schritt.

Laotse (und Merediths Therapeutin Diane)
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Prolog

Sechs Minuten bleiben mir noch für den Weg zum Bahnhof, 
mehr als genug in den flachen Stiefeln. Mein Trenchcoat hängt 
am Haken neben der Haustür, die rote Mütze steckt in einer 
der Taschen. Meine Handtasche mit allem, was ich für den Tag 
im Büro brauche, liegt auf dem Küchentisch. Ich habe mir die 
Haare frisch gewaschen und geglättet und die Lippen mit Gloss 
geschminkt. Passend zu meiner Mütze – Zufall, aber mir gefällt’s.

Irgendwo zwischen Küche und Haustür spüre ich den Keim 
eines Zweifels, der mir im Hals sitzt. Er sitzt fest, lässt sich nicht 
herunterschlucken und auch nicht aushusten. Die Brust wird mir 
eng, die Handflächen glühen. Ein Kribbeln in den Armen wie 
von winzigen Elektroschocks. Die Augen fest auf den Fußboden 
geheftet, sehe ich meinen Füßen zu, wie sie über die Holzdielen 
schlurfen, die ich, vor gerade mal einem Monat, eigenhändig mit 
viel Sorgfalt und Mühe abgeschliffen habe. Fast ist es, als gehör-
ten meine Füße gar nicht zu mir.

Ich sinke auf die Treppe, setze mich auf die dritte Stufe von 
unten und versuche zu schlucken. Immer noch starre ich unver-
wandt auf meine Füße in den dicken Socken. Die trage ich immer 
in den flachen Stiefeln, weil Schuhe mir immer zu groß oder zu 
klein sind und ich sie deshalb in der größeren Größe gekauft habe. 
Stolz und aufrecht stehen die Stiefel unter meinem Mantel am 
anderen Ende des Flurs, als stünden sie stramm. Ich weiß, dass 
sie da sind, aber sie bleiben unerreichbar.

Ich brauche bloß zur Tür zu gehen. Die Füße in die Stiefel zu 



stecken und den Reißverschluss hochzuziehen. In den Mantel zu 
schlüpfen und die rote Mütze aufzusetzen. Mir die Tasche über 
die Schulter zu hängen und die Tür hinter mir abzuschließen. Ein 
paar simple Handgriffe, für die es keine Minute braucht. Wenn 
ich jetzt gehe, erwische ich den Zug vielleicht noch. Komme viel-
leicht noch pünktlich ins Büro.

Aber der Keim in meinem Hals wächst unaufhaltsam. Ich ringe 
um Luft. Niemand da, der mir helfen kann, und ich selbst kann 
mir auch nicht helfen, weil Arme und Beine brennen, als stün-
den sie in Flammen.

Irgendwann schaffe ich es, das Handy aus der Handtasche zu 
ziehen. Drei Stunden sind vergangen, ich habe zwölf verpasste 
Anrufe und kauere immer noch auf der dritten Stufe von unten.



Tag 1.214
Mittwoch, 14. November 2018

Ich heiße Meredith Maggs und habe das Haus seit 1.214 Tagen 
nicht mehr verlassen.
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Tag 1.215
Donnerstag, 15. November 2018

Als er ankommt, räume ich gerade das Wohnzimmer auf. Zuerst 
parkt er seinen grauen Wagen vor meinem Haus. Dann mar-
schiert er den Gartenpfad entlang. Er hat einen schmalen Ordner 
unter dem Arm und lange Beine. In drei großen Schritten ist er 
an der Tür.

Um 10 : 57 Uhr läutet der groß gewachsene Mann an meiner 
Haustür.

Ich mag pünktliche Menschen. Viel Besuch bekomme ich 
nicht – meine beste Freundin Sadie mit ihren Kindern James und 
Matilda sowie der Lieferfahrer von Tesco sind die Einzigen, die 
regelmäßig an meiner Tür schellen. Sadie ist meistens spät dran 
und immer völlig fertig, aber sie darf das, sie ist alleinerziehende 
Mutter und hat einen stressigen Job – als Krankenschwester in der 
Kardiologie im größten Krankenhaus von Glasgow. Der Tesco-
Fahrer kommt immer auf die Minute pünktlich.

Ich atme tief durch und folge meinen Füßen in den marine-
blauen Converse auf ihrem Weg zur Tür. Schaue auf meine rechte 
Hand, die nach der Klinke greift, zufasst, runterdrückt, zieht. Ich 
öffne die Tür, ganz langsam, und mustere ihn rasch. Kariertes 
Hemd, bis zum Hals zugeknöpft, unter marineblauem Duffle-
coat. Ein paar Jahre jünger als ich, schätze ich. Oder vielleicht ist 
er auch bloß viel an der frischen Luft und in der Sonne. Er hat 
dunkle Haare, an den Seiten kurz, oben etwas länger. Ein freund-
liches Gesicht – ein offener Blick und ein herzliches Lächeln.
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Wie gesagt, viel Besuch bekomme ich nicht. Aber der hier 
scheint in Ordnung zu sein.

Er reicht mir die Hand. »Meredith? Ich bin Tom McDermott 
von Helfende Hände, dem Freundesverein. Ich habe mich schon 
sehr darauf gefreut, Sie endlich kennenzulernen.«

Ich wünschte, das könnte ich von mir auch behaupten, aber zu 
den Dingen, auf die ich mich freue – und es ist, zugegeben, eine 
recht kurze Liste – , gehört dieser Besuch ganz bestimmt nicht. 
Fremde Menschen kennenzulernen war mir immer schon ein 
Gräuel. Vor allem solche, die mich nur besuchen, um sich zu 
vergewissern, dass ich Hygiene und Körperpflege nicht vernach-
lässige, langsam dahinsieche oder schon zum Frühstück Wodka 
saufe. Wenn alle Kästchen abgehakt und alle Formulare ausgefüllt 
sind, bin ich im Grunde genommen stinklangweilig.

Ich schüttele Tom McDermott die Hand, weil man das eben 
so macht. Er ist der erste Mann seit Gavin, der mich besucht – 
der goldige, liebenswerte Gavin, der es dann doch nicht mit mei-
nen Albträumen aufnehmen konnte – , aber Angst habe ich keine. 
Tom McDermott wirkt so gar nicht bedrohlich, wie er da im 
karierten Hemd und Dufflecoat vor meiner Haustür steht.

Trotzdem lasse ich ihn nicht herein. Noch nicht. Und das, 
obwohl ich ihn, wenn auch widerwillig, selbst eingeladen habe, 
nachdem Sadie die Broschüre des Vereins unter einer Dose Tun-
nock’s Teegebäck auf meinem Küchentisch deponiert hatte und 
ich notgedrungen tat, was man von mir erwartete. Dieselbe Bro-
schüre, die Tom McDermott nun aus seinem Ordner fischt und 
mir unter die Nase hält. Ich verschränke die Hände hinter dem 
Rücken, als ich die fetten schwarzen Großbuchstaben sehe: Wir 
nehmen Sie an die Hand. Eine kindische Trotzreaktion, die außer 
mir natürlich niemand bemerkt.

Mein Blick bleibt an den zwei Menschen vorne auf der Bro-
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schüre hängen. Vertraute Gesichter – ich sehe sie mehrmals am 
Tag, schließlich pappen sie, von einem Magneten in Herzform 
gehalten, seit geraumer Zeit an meiner Kühlschrankfront. Darauf 
zu sehen sind eine Frau mittleren Alters und ein Mann, alt genug, 
um ihr Großvater zu sein. Er sitzt winzig klein und verloren in 
einem Rollstuhl, mit milchig-trüben Augen und wirr abstehen-
den, fusseligen weißen Haarbüscheln auf dem Kopf, der fast zwi-
schen den Schultern versinkt. Die beiden lächeln sich an und hal-
ten sich – getreu des Vereinsmottos – an den Händen.

»Ich dachte immer, solche Vereine seien nur was für alte Leute«, 
sage ich zu Tom McDermott, bereit, die Broschüre als Beweis-
stück A anzuführen.

»Tatsächlich sind wir für alle da, die einen Freund oder eine 
Freundin brauchen. Senioren, Teenager und alles dazwischen.«

»Ich habe Freunde«, sage ich nicht ganz wahrheitsgemäß.
»Aber Freunde kann man doch nie genug haben, oder?«
Darüber muss ich erst mal nachdenken. Wenn ich ehrlich bin, 

würde mein verschwindend kleiner Freundeskreis nicht mal als 
Kreis durchgehen – es sei denn, Katzen zählen auch dazu. Ich 
höre gar nicht richtig hin, was Tom über Lehrgänge und Risiko-
bewertung und Verhaltensregeln erzählt, aber letztendlich siegt 
die Neugier, und ich lasse ihn ins Haus.

Ich konnte mein beinahe fertiges Puzzle von Gustav Klimts Der 
Kuss nicht vom Couchtisch räumen, also habe ich den Tisch 
stattdessen ganz vorsichtig an die Wand geschoben. Sollte Tom 
McDermott einen Tisch brauchen, können wir ja in die Küche 
durchgehen.

Ich lasse ihn im Wohnzimmer stehen und koche uns einen Tee. 
(»Kein Zucker – ich bin schon süß genug«, sagt er augenzwin-
kernd, und irgendwie wirkt es sehr sympathisch und kein biss-
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chen anzüglich.) Als ich wiederkomme, kniet er vor dem Couch-
tisch und betrachtet fasziniert den Kuss.

»Wie lange haben Sie dafür gebraucht?«, fragt er.
»Ein paar Tage, immer mal eine halbe Stunde hier und da«, 

sage ich und stelle das Tablett mit dem Tee auf den Boden. Ich 
habe ein paar Schokoladenkekse dazugelegt.

»Wahnsinn«, sagt er, und ich denke, er meint das Puzzle, nicht 
die Kekse, aber dann greift er nach einem der Doppelkekse mit 
Schokoladencreme-Füllung und beißt ein Stückchen davon ab. 
Er bleibt auf dem Boden sitzen, die langen Beine überkreuzt, und 
spült den Keks mit einem Schluck Tee herunter. Für einen wild-
fremden Menschen macht er es sich in meinem Wohnzimmer fast 
schon unverschämt gemütlich. Ich hocke mich ans andere Ende 
der Couch, die heiße Teetasse angenehm warm in den Händen.

»Meredith, es ist mir wirklich ein Vergnügen, Sie kennenzuler-
nen. Bevor wir zum angenehmen Teil übergehen, möchte ich Ihnen 
zuerst ein bisschen was über unseren Verein erzählen. Gegründet 
wurde er 1988 hier in Glasgow von einer Dame namens Ada Swin-
ney, deren Mutter wegen fortschreitender Demenz das Haus nicht 
mehr verlassen konnte. Sinn und Zweck des Vereins ist heute noch 
derselbe wie damals – all jenen Gesellschaft, Freundschaft und 
Unterstützung anzubieten, die sie gerade brauchen.«

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, also nippe ich nur an 
meinem Tee.

»Das Allerwichtigste ist, dass Sie sich zu jeder Zeit wohl und 
sicher fühlen. Sollte das einmal nicht der Fall sein, können Sie 
mich einfach bitten zu gehen. Das tue ich dann auch – ohne wei-
tere Fragen!« Er nimmt ein paar Formulare aus seinem Ordner. 
»Wollen wir den langweiligen Papierkram zuerst erledigen?«

Ich beantworte brav seine Fragen und nicke an den richtigen 
Stellen, bis die Formulare wieder da sind, wo er sie hergeholt hat.
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»Sie scheinen ja ein echter Puzzle-Profi zu sein«, sagt er. »Was 
machen Sie sonst noch so in Ihrer Freizeit?«

Nach einigen langen Sekunden, in denen Tom McDermott 
mich erwartungsvoll anlächelt – er hat, wie ich zugeben muss, 
wirklich warme, freundliche Augen – und ich ihn ausdruckslos 
anglotze, sage ich schließlich: »Ich lese viel.«

»Ja, das sehe ich!« Er weist auf die Bücher, die eine ganze Wohnzim-
merwand einnehmen, und springt dann auf, erstaunlich behände 
für jemanden mit so langen Beinen. »Eine beachtliche Auswahl 
haben Sie da, Meredith. Jede Menge Klassiker … Geschichte … 
Kunst … haben Sie auch ein erklärtes Lieblingsbuch?«

»Eine Gedichtsammlung. Emily Dickinson.« Ich trete zu ihm 
ans Regal und greife nach einem schmalen orangefarbenen Band, 
der Rücken weich und runzelig von Jahrzehnten des Gebrauchs 
und unzähligen Händen, viele davon weitaus älter als meine. 
Ich habe es in meinem Lieblingsantiquariat gekauft. Für Vio-
let, immer dein steht handschriftlich auf der ersten Seite. Wie oft 
habe ich mich schon gefragt, wer Violet wohl war und wieso ich 
dieses Buch, das mit einer solchen Hingabe verschenkt wurde, 
für gerade einmal zwei Pfund habe erstehen können. Welche 
Geschichte auch immer dahinterstecken mag, mit diesem Büch-
lein in der Hand fühle ich mich sicher und geborgen.

»Ah. Sie hat eine Beerdigung im Gehirn gespürt, stimmt’s? 
Genial.«

»Sie können es sich gerne ausleihen, wenn Sie möchten«, höre 
ich mich zu meiner eigenen Verwunderung sagen.

»Liebend gerne. Danke, Meredith. Ich verspreche Ihnen, ich 
passe gut darauf auf und bringe es wieder mit, wenn ich Sie das 
nächste Mal besuche.«

Ich bin ein bisschen verdattert. Eigentlich hatte ich erwartet, er 
würde – höflich, aber bestimmt – ablehnen und sagen, er könne 
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doch unmöglich mein Lieblingsbuch mitnehmen. Aber noch ehe 
ich mich wieder auf die Couch gesetzt habe, hat er es schon in 
seinen Ordner gesteckt und sich noch einen Schokoladenkeks 
genommen.

»Meredith, ich weiß, Sie haben das Haus schon seit geraumer 
Zeit nicht mehr verlassen«, sagt er.

»Eintausendzweihundertfünfzehn Tage«, sage ich.
»Eine ziemlich lange Zeit«, sagt er wieder.
»Tja, für mich ist sie nur so verflogen.«
»Wir brauchen nicht darüber zu reden, wenn Sie das nicht 

möchten.« Seine Stimme ist weich und freundlich, ein scharfer 
Kontrast zu meinem harschen Ton. »Ich bin hier, um Sie besser 
kennenzulernen. Ich möchte mehr über Sie und Ihr Leben erfah-
ren, was Sie mögen und was nicht, wie Sie Ihre Zeit verbringen. 
Und … na ja, vielleicht finden wir auch gemeinsam einen Weg 
für Sie zurück in die Welt?«

»Ich bin in der Welt«, erkläre ich trotzig.
»Ja, sind Sie. Aber …«
»Und ich habe eine Katze. Fred.«
»Fred? Rogers oder Astaire?« Er grinst.
Ich nicht. »Bloß Fred.«
»Ich mag Katzen«, sagt er. Und allmählich kommt mir der Ver-

dacht, Tom McDermott wird einfach alles gut finden, was ich 
sage. Mein Puzzle findet er den Wahnsinn. Er mag Emily Dickin-
son und Katzen. Und so langsam bereue ich es, ihm meine liebste 
Gedichtsammlung überlassen zu haben. Gut möglich, dass ich 
ihn  – oder den heißgeliebten, verblichenen orangeroten Ein-
band – nie wiedersehe. Ich überlege, ob ich das Buch zurück-
verlangen kann. Vielleicht muss er irgendwann aufs Klo und ich 
kann es heimlich aus dem Ordner mopsen und wieder auf das 
zweite Brett von oben mogeln, dort, wo es hingehört.
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Aber er macht keinerlei Anstalten, aufs Klo zu müssen, und 
redet stattdessen lieber über Katzen.

»Und was ist, wenn Fred mal krank wird?«, will er wissen.
Tom McDermott unterschätzt mich. Die Fragen habe ich alle 

schon tausendmal gehört.
»Fred war noch nie krank«, erkläre ich stolz. »Aber für den 

Notfall habe ich meine beste Freundin Sadie. Sadie würde Fred 
dann für mich zum Tierarzt bringen.«

»Ach, wunderbar. Und was macht Sadie sonst noch so für Sie?«
»Einmal im Monat holt sie die Medikamente für mich ab. 

Mehr nicht. Sie ist meine Freundin, nicht meine Betreuerin.« 
Meine Schultern sind angespannt. »Sonst brauche ich nichts.«

»Und Sie arbeiten … in Vollzeit?«
»Ich bin freiberufliche Texterin und Autorin, das kommt also 

auf die Auftragslage an. Aber ich habe genug zu tun.«
»Als Autorin? Klingt spannend.«
»Eigentlich nicht. Ich veröffentliche ja keine Artikel in der New 

York Times oder so was. Ich schreibe bloß Werbetexte und derglei-
chen, Webinhalte für Unternehmen.«

»Glauben Sie mir, das ist superspannend verglichen mit dem, 
was ich früher so gemacht habe.« Er zieht eine Grimasse. »Ich 
wurde letztes Jahr von meinem Job in der Finanzabteilung eines 
großen Konzerns ›freigestellt‹. Darum mache ich gerade eine 
kleine Auszeit und überlege mir, wie es weitergehen soll.«

Ich nicke bloß. Smalltalk war noch nie meine Stärke.
»Und Ihre Familie, Meredith? Kommt die Sie oft besuchen?«
Mein Magen schnürt sich zusammen. Hastig trinke ich einen 

großen Schluck Tee.
»Ist kompliziert«, brumme ich.
»Kompliziert, hm. Das kenne ich«, sagt er verständnisvoll. 

»Aber wir müssen auch nicht darüber reden, Meredith.«
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»Meine Mutter lebt in der Nähe. Und meine Schwester auch. 
Fiona. Fee. Sie ist anderthalb Jahre älter als ich.«

»Und wie ist Ihre Schwester so?« Eigentlich eine ganz normale 
Frage.

»Anders als ich. Aber ich weiß eigentlich gar nichts mehr über 
sie. Wir reden schon lange nicht mehr miteinander. Ich habe sie 
und meine Mutter schon ewig nicht mehr gesehen.«

»Das klingt wirklich kompliziert«, meint Tom leise. Dann war-
tet er ab, und weil er mir Zeit lässt, ertappe ich mich tatsächlich 
bei dem Gedanken, ob ich ihm noch mehr erzählen soll. Aber mir 
fehlen schlicht die Worte, also gehe ich stattdessen in die Küche 
und hole noch ein paar Kekse.

Eine halbe Stunde später stehe ich an der Haustür und warte dar-
auf, dass Tom McDermott sich verabschiedet und in drei gro-
ßen Schritten über meinen Gartenpfad marschiert, in sein graues 
Auto steigt und wegfährt. Ich bin hundemüde von alldem unge-
wohnten Reden, all den Fragen, all der Sorge um mein Buch, all 
dem Vorgeben, mein Leben sei eine Zehn, wo es an den meisten 
Tagen doch nur mit Müh und Not an einer Sechs schrammt.

Er lässt sich Zeit und hat offensichtlich keine Eile zu gehen. Er 
hat sich bereits mehrfach für meine Gastfreundschaft bedankt, mir 
in die Augen geschaut und gesagt, dass er nächste Woche wieder-
kommt, wenn ich nichts dagegen habe. Fred beobachtet uns von sei-
nem Lieblingsplatz, dem gemütlichen Sessel auf dem oberen Trep-
penabsatz. Für ihn ist Tom auch der erste Mann im Haus. Ich frage 
mich, ob Katzen so was merken. Irgendwie bin ich ganz froh, dass 
er nicht runtergekommen ist, um unseren Besucher zu begrüßen.

»Und denken Sie daran, Sie sind zu nichts verpflichtet«, sagt 
Tom. »Wenn Ihnen meine Witze auf den Keks gehen oder Sie es 
sich auf Dauer nicht leisten können, dass ich Ihnen dauernd das 



ganze Gebäck wegfuttere, können Sie mir jederzeit sagen, ich soll 
Leine ziehen. Ich nehme es Ihnen auch nicht übel, versprochen.«

»Sie haben mein Lieblingsbuch eingepackt, wir werden uns 
also wohl oder übel wiedersehen müssen.«

»Stimmt auch wieder.« Er lächelt. »Und ich freue mich schon 
auf das neue Puzzle, an dem Sie dann bestimmt sitzen.«

»Ein Fliesenmosaik«, sage ich. »Ziemlich verzwickt.«
»Na dann, ich kann es kaum erwarten. Bis dahin, Meredith.«
Ich hebe die Hand, um ihm nachzuwinken, aber er bleibt in 

der Tür stehen.
»Nur noch eins, Meredith … wenn Sie nichts dagegen haben? 

Ich frage mich, es muss doch bestimmt irgendetwas geben, das 
Sie früher gemacht haben, das Ihnen heute fehlt? Etwas, das man 
zu Hause nicht machen kann?«

Es hat angefangen zu regnen. Tom McDermott knöpft sich 
den Dufflecoat zu. Hinter seinem Kopf ziehen dichte graue Wol-
ken über den spätnachmittäglichen Himmel auf mich zu. Ich 
bemerke sie, ohne hinzuschauen. Unauffällig schiebe ich mich 
rückwärts durch die Tür, weg von alldem da draußen.

»Schwimmen. Ich liebe Schwimmen«, sage ich leise.
»Ich bin Nichtschwimmer«, gesteht er. »Ein bisschen Paddeln 

kann ich, das war’s auch schon. Egal …« Er zieht den Mantelkra-
gen enger um den Hals und schüttelt sich einen einzelnen Regen-
tropfen von der Nase. »Wenn es so weitergeht, muss ich nach Hause 
schwimmen. Auf Wiedersehen, Meredith. Machen Sie es gut.«

»Sie auch, Tom McDermott«, flüstere ich, während ich die Tür 
schließe.

Nachts träume ich, ich paddelte mit Emily Dickinson über 
einen riesig großen See. Tom McDermott und der alte Mann von 
der Broschüre sitzen am Ufer und schauen uns zu und winken 
und mümmeln Schokoladenkekse.
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Tag 1.219
Montag, 19. November 2018

Ich schaue auf die Uhr. 8 : 19 Uhr. Beinahe auf die Minute pünkt-
lich. Mehr als genug Zeit für eine kleine morgendliche Trainings-
einheit, bevor ich dann um 8 : 54 Uhr die Frühstückseier aufsetze. 
Zwei Eier, fünf Minuten, für den perfekt flüssigen Dotter. Drei 
Tage hat es gebraucht, bis ich das raushatte, aber das war es wert.

Doch vor den perfekten Eiern kommen zuerst noch zwan-
zig Minuten Cardio. Es war eine kleine Offenbarung dahinter-
zukommen, dass bloß zwanzig Minuten Training am Tag – mit 
einem Ruhetag meiner Wahl dazwischen – mehr als genug sind, 
um fit und in Form zu bleiben. Ich habe ein Lieblingsworkout auf 
YouTube, aber hin und wieder mache ich auch mal was anderes, 
nur der Abwechslung wegen, damit es nicht langweilig wird. Und 
das Schöne am häuslichen Training, so ganz allein, ist, dass nie-
mand sieht, wie ich nach sechs Runden Liegestützen und Streck-
sprüngen keuchend nach Luft schnappe.

Auf das Cardio-Training folgt immer ein bisschen Entspan-
nung: Dehnen, Atemübungen und positive Affirmationen. »Ich 
nehme mich selbst bedingungslos an«, gehört zu den neuesten 
Sätzen in meinem Repertoire. Heute Morgen kämpfe ich wieder 
einmal damit, mir das selbst abzunehmen; leicht über die Lip-
pen geht es mir nicht. Diane, meine Therapeutin, sagt, ich soll 
trotzdem weitermachen, es müsse mir zur Gewohnheit werden, 
damit der neue Glaubenssatz wirken kann. Ich habe ihr gesagt, 
ich sei mir nicht sicher, ob man schamlose Lügen als Affirmatio-
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nen benutzen sollte, was schließlich zu einem langen Hin und 
Her über Selbstsabotage führte.

Das morgendliche Fitnesstraining beendet, die Eier im Topf, 
stecke ich zwei Scheiben Sonnenblumenbrot in den Toaster und 
röste sie golden braun. Ich streiche eine bisschen Butter darauf, 
schneide sie fein säuberlich in schmale Streifen und platziere sie 
auf einem Teller. Als Nächstes kommen die Eier in die gepunkte-
ten Becher und werden geköpft (das Beste an der ganzen Sache), 
und dann setze ich mich mit meinem Tee, die Tasse passend zu 
den Eierbechern, an den Tisch. Es ist 8 : 59 Uhr. Perfekt. Sol-
che kleinen Erfolgserlebnisse bereiten mir ein geradezu diebisches 
Vergnügen.

Danach arbeite ich ein paar Stunden offline, mache mir zum 
Mittagessen ein Käse-Gurken-Sandwich und gehe schließlich 
ins Netz. Ich versuche, meine Online-Zeit zu begrenzen, weil 
ich nur zu gut weiß, wie leicht man sich in den unendlichen 
Weiten des Webs verfranzen kann. Eine Stunde im Netz kommt 
einem vor wie zehn Sekunden in der realen Welt. Ich habe mir 
sogar mal einen Zeitplan erstellt, ihn allerdings schnell wieder 
verworfen, weil er überhaupt keinen Spielraum ließ für spontane 
Google-Momente, wie beispielsweise, wenn man ganz dringend 
ein Rezept für Béchamelsoße braucht oder sich partout nicht an 
den Namen der fünften Ehefrau von Heinrich dem Achten erin-
nern kann (der fiel mir neulich zum Thema Frauenfeindlichkeit 
ein, und immer verwechsele ich die Katherinas).

Ich weiß, manche Menschen halten das Internet für die Wur-
zel allen Übels, aber ohne Netz könnte ich hier so ganz alleine 
nicht überleben. Buchstäblich. Alles, was ich zum Leben brau-
che, kann ich mir bequem nach Hause liefern lassen, oft sogar 
innerhalb von vierundzwanzig Stunden. Frische Milch und Tam-
pons und Batterien und Bücher. Ich muss nicht mal die Haustür 
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aufmachen, wenn mir gerade nicht nach fremden Menschen ist. 
Ich habe einen Postkasten an der Haustür, groß genug selbst für 
Pakete. Eigenhändig angebracht und ziemlich stolz darauf.

Glücklicherweise habe ich irgendwann eine clevere App ent-
deckt, die meine Verweildauer im Netz nachhält und automatisch 
die Verbindung trennt, sobald mein Tageslimit von acht Stunden 
erreicht ist. Bis zu sechs Stunden bin ich der Arbeit wegen online, 
je nachdem, an wie vielen Projekten ich gerade sitze, mir bleiben 
also täglich nur noch zwei Stunden für misogyne Monarchen und 
alles andere. Und jedes Mal wundere ich mich wieder, wenn mein 
Limit erreicht ist. Aber es zwingt mich dazu, meine Zeit sinnvoll 
zu nutzen und auch noch andere Sachen zu machen.

Ich lese die neuesten Nachrichten (heute ist Weltmänner-
tag, und sofort rattert mein Hirn einen ganzen Rattenschwanz 
an Meinungen und Gedanken zum Thema toxische Männlich-
keit herunter), dann gehe ich auf GemeinsamSindWirStark, das 
Online-Selbsthilfe-Forum, bei dem ich mich angemeldet habe, 
nachdem Sadie mir irgendwann einen Link mit dem Betreff 
»GUCK DIR DAS AN!!!« geschickt hatte. Wieder mal eine ihrer 
genialen Ideen. Von denen hat sie viele. Ständig schickt sie mir 
Links zu neuen Büchern oder Artikeln, immer in der Hoffnung, 
irgendwas davon könne mir den entscheidenden Schubs versetzen, 
wieder ein normaler Mensch zu werden. Sie mailt mir Restaurant-
kritiken, schickt mir Groupon-Deals für Spa-Wochenenden und 
Nachmittagstee-Angebote. Nur so, schreibt sie dazu. Ich lösche sie 
ausnahmslos, ohne sie überhaupt zu lesen. Ich weiß, Sadie meint 
es nur gut, aber ich will meine Freizeit nicht damit verplempern, 
irgendwelche Forschungsarbeiten über Sozialphobien zu lesen 
oder Bücher über Platzangst von Menschen mit wahllos aneinan-
dergereihten Buchstabenkürzeln hinter dem Namen.

Nur, damit wir uns nicht missverstehen, ich habe so was nicht.
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GemeinsamSindWirStark war eine von Sadies besseren Ideen. 
Ich mag die Anonymität von Internetbekanntschaften, und es 
ist irgendwie tröstlich zu wissen, dass ich nicht die Verrückteste 
im ganzen Land bin. Heute sind achtundneunzig User online – 
ziemlich normal für einen Montagmorgen. Abends und am 
Wochenende ist deutlich mehr los, logisch. Ich habe das große 
Glück, von zu Hause zu arbeiten und mir meine Arbeitszeit frei 
einteilen zu können und nicht im üblichen Neun-bis-fünf-Hams-
terrad festzustecken. Das vermisse ich kein bisschen. Oft arbeite 
ich bis spätnachts – ich finde es herrlich, wach zu sein, während 
die Stadt ringsum längst schläft.

Ich sage einigen der üblichen Verdächtigen Hallo und erkun-
dige mich, wie ihr Wochenende so war. Janice (WEEJAN) hatte 
Stress mit ihrer aufmüpfigen Teenie-Tochter, hat es aber in einem 
Akt bewundernswerter Selbstbeherrschung geschafft, nicht gleich 
die ganze Quality-Street-Dose leer zu futtern (sie hat bloß acht 
Pralinen gegessen und sich hinterher auch nicht übergeben). Gary 
(RESCUEMEPLZ) erzählt von seinem katastrophalen Absturz – 
allen guten Vorsätzen zum Trotz – , aber was soll er auch machen, 
wenn die Wartezeit für einen Therapieplatz mittlerweile acht-
zehn Monate beträgt? Ich erzähle ihm, dass ich zwölf Monate 
habe warten müssen, bis meine Therapeutin Diane einen Platz 
für mich freihatte. Sie ist zwar nicht unbedingt mein Lieblings-
mensch, aber nach den Gesprächen mit ihr geht es mir immerhin 
nicht schlechter als vorher. Janice schlägt vor, er solle sich doch 
für fünfzig Pfund die Stunde selbst einen Therapeuten suchen. 
Gary meint, die Zeiten seien hart, und er könne es sich nicht 
leisten, fünfzig Pfund die Stunde für so was hinzublättern. Wor-
auf Janice etwas spitz anmerkt, dass er für Bier und Wodka doch 
bestimmt genauso viel in der Woche ausgibt, was nicht besonders 
gut ankommt. Ich lasse die beiden weiter über die Gefährlichkeit 
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eigenmächtiger Selbstmedikation und die Stärken und Schwä-
chen des Gesundheitssystems zanken. Wie üblich werden sie sich 
endlos im Kreis drehen und am Ende zu keinem Ergebnis kom-
men. Gerade will ich mich schon ausloggen, als ein privates Chat-
fenster auf dem Monitor aufpoppt.

CATLADY29: Hallo?

Mein Cursor schwebt unschlüssig über dem Profilbild – eine flau-
schige weiße Katze, die mir unwillkürlich ein Lächeln entlockt. 
Rasch überfliege ich die dazugehörigen Angaben: weiblich, 29, 
Glasgow.

PUZZLEGIRL: Hi! ☺

CATLADY29: Ich weiß nicht, ob ich das so richtig mache. 

Ich bin zum ersten Mal hier … Ich brauche einfach nur 

jemanden zum Reden … ☹

PUZZLEGIRL: Hey, ja, alles gut. Ich bin Meredith.

CATLADY29: Hi Meredith. Ich bin Celeste.

PUZZLEGIRL: Hi Celeste. Ich habe gesehen, du wohnst in 

Glasgow? Immer schön, andere Weegies kennenzulernen.

CATLADY29: Dann kommst du auch aus Glasgow? Oh, 

prima, da hat man gleich das Gefühl, mit einem echten 

Menschen zu reden. Wo wohnst du denn?

PUZZLEGIRL: Ich bin auf jeden Fall echt. ☺

CATLADY29: Ich bin gerade in eine neue Wohnung in der 

Stadtmitte gezogen. Um die Ecke von der Kunsthoch-

schule.

PUZZLEGIRL: Echt jetzt? Das ist mein altes Pflaster. Die 

guten alten Zeiten!

CATLADY29: Ich wohne in der Sanderson Street.
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PUZZLEGIRL: Nicht im Ernst. Da habe ich auch mal 

gewohnt. Hausnummer 48. Wohnung A.

CATLADY29: Meredith, das glaubst du mir jetzt nicht. Ich 

wohne in 48D.

PUZZLEGIRL: OMG! Wie verrückt ist das denn? Die Woh-

nung gleich oben drüber!

CATLADY29: Wahnsinn, oder? Bis wann hast du denn hier 

gewohnt?

PUZZLEGIRL: Ich bin vor ungefähr fünf Jahren ausgezo-

gen. Dachte, es wird Zeit, den Sprung ins kalte Wasser zu 

wagen und mir was Eigenes zu kaufen. Wie gefällt’s dir 

da?

CATLADY29: Die Lage ist grandios. Aber die Wohnung ist 

winzig. Kaum größer als ein Katzenklo.

PUZZLEGIRL: LOL! Daran kann ich mich noch gut erinnern. 

Wo wir gerade bei Katzen sind … wer ist denn die weiße 

Schönheit auf deinem Profifoto?

CATLADY29: Ah, ja, das ist die Katze meiner Mutter. Lucy. 

Haustiere sind hier leider nicht gestattet. ☹

PUZZLEGIRL: Ich habe auch eine Katze. Einen Kater, ge-

nauer gesagt. Fred heißt er.

CATLADY29: Wow … du Glückliche! Du musst ihn als 

Profilfoto hochladen, damit ich ihn sehen kann!

PUZZLEGIRL: Mache ich! Er hat es verdient, dass man ihn 

überall herumzeigt. ☺

CATLADY29: Es ist wirklich nett, dich kennenzulernen, 

Meredith. Was treibt dich denn hierher?

Meine Finger fliegen nur so über die Tastatur und tippen meine 
Standardantwort.
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PUZZLEGIRL: Das Gemeinschaftsgefühl und die gegen-

seitige Unterstützung. Ich habe ein paar psychische 

Probleme.

CATLADY29: Ich hoffe, das war nicht zu übergriffig?

PUZZLEGIRL: Nein, überhaupt nicht. ☺

CATLADY29: ☺ Also, wie läuft das hier so?

PUZZLEGIRL: Na ja, es gibt verschiedene Unterforen zu 

unterschiedlichen Themen. Depression, Sucht, posttrau-

matische Belastungsstörungen … eigentlich alles. Ehren-

amtliche überwachen und moderieren das Ganze. Es gibt 

jede Menge Ratgeberseiten mit Links zu professionellen 

Beratungsdiensten und anderen Anlaufstellen. Und man 

kann sich privat unterhalten, sowohl in der Gruppe als 

auch unter vier Augen. So wie wir beide jetzt.

CATLADY29: Ich finde es ein bisschen einschüchternd, 

ehrlich gesagt.

PUZZLEGIRL: Hey, schon okay. Ich kann nicht versprechen, 

dir zu helfen, aber ich höre dir gerne zu, wenn du über 

irgendwas reden möchtest.

Ich stelle mir vor, wie sie vor ihrem Bildschirm sitzt, hin und her 
gerissen, ob sie sich dieser wildfremden Frau einfach anvertrauen 
soll oder lieber nicht. Sich unschlüssig zu entscheiden versucht, 
ob es helfen würde, jemandem zu erzählen, was ihr gerade durch 
den Kopf geht oder ihr Albträume bereitet, oder ob das alles nur 
noch schlimmer machen würde. Die Frage kann ich ihr nicht 
beantworten. Auch nach beinahe zwei Jahren habe ich Janice und 
Gary noch nicht die ganze Wahrheit erzählt.
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CATLADY29: Eigentlich würde ich am liebsten noch ein 

bisschen über Katzen reden, wenn du nichts dagegen 

hast?

PUZZLEGIRL: Ich wüsste nicht, was ich lieber täte. ☺

Am Ende quatschen wir eine halbe Ewigkeit, nicht nur über 
unsere einvernehmliche Liebe zu Katzen, sondern auch über Liza, 
die immer noch in 48B wohnt und ihre nassen Höschen zum 
Trocknen übers Fensterbrett hängt. Ich sage Celeste, ich hätte 
eigentlich gedacht, sie hätte ihre Lektion gelernt, als eine Wind-
böe einmal ihren schwarzen Spitzentanga direkt vor den Num-
mer-60-Bus geweht hat, so um 2002. Celeste sagt, sie glaubt 
nicht, dass Liza heute noch schwarze Spitzentangas trägt, und 
schickt mehrere Smileys hinterher, und ich muss laut lachen.

Dann fällt mir plötzlich ein, dass Sadie bald hier sein wird – 
gestern Abend hat sie mir geschrieben, sie wolle zuerst James aus 
der Schule abholen und dann auf dem Rückweg kurz bei mir vor-
beischauen. Ich verabschiede mich von Celeste mit den Worten, 
dass es schön war, mit ihr zu reden, und das ist noch nicht mal 
nur so dahergesagt.

Sadie kam irgendwann mitten im fünften Schuljahr in unsere 
Klasse, einen Kopf größer als die Jungs und genauso kess wie ihre 
freche Frisur. So blond, dass sie schon fast weiß waren, trug sie 
die Haare raspelkurz mit freigeschnittenen Ohren. Die anderen 
Mädchen aus unserer Klasse beäugten sie abfällig hinter dauer-
gewellten Gardinen, aber mich erinnerte sie an die Models aus 
Mamas Freeman-Versandhauskatalog. Ich hatte weder kringelige 
Löckchen noch Sadies coole Kurzhaarfrisur; Mama weigerte sich 
rundweg, Geld für so einen unnötigen Luxus zu verplempern. 
Ich hatte lange, glatte Haare in immer derselben öden Farbe. 
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Mr Brokes setzte Sadie in Englisch neben mich, und nach kur-
zem Kreuzverhör (ja, ich hatte Twin Peaks gesehen, wobei ich 
Home and Away und Neighbors wesentlich lieber mochte, mein 
Liebling bei New Kids on the Block war Donnie) wurden wir 
Freundinnen.

»Du hast den Test bestanden«, erklärte sie mir ein paar Jahre 
später.

»Du nicht, aber ich hatte Mitleid mit dir«, entgegnete ich, 
ohne eine Miene zu verziehen.

»Wir sind wie Salz und Pfeffer«, meinte sie. »Grundverschie-
den, aber zusammen einfach unschlagbar.«

Sie besucht mich, sooft sie kann, manchmal mit den Kin-
dern im Schlepptau. James und Matilda wohnen abwechselnd 
bei Sadie und ihrem Exmann Steve, der Gitarrist in einer Led-
Zeppelin-Coverband ist und sie sechs Monate nach Matildas 
Geburt für ein Groupie verlassen hat. Sadie ist ein Teufelsweib. 
Als Steve eines Samstagmorgens über einer Schüssel Frühstücks-
flocken seinen unmittelbar bevorstehenden Abgang ankündigte, 
sagte Sadie bloß trocken: »Du hast echt ein Groupie?« Nach-
dem er dann mit seinem ramponierten Gitarrenkoffer von dan-
nen gezogen war, marschierte Sadie schnurstracks in die Garage 
und übergoss seine heißgeliebte Gibson Les Paul mit rosaroter 
Farbe. Dann schoss sie mit der Gitarre in der Hand und erho-
benem Mittelfinger ein Selfie und schrieb als Bildunterschrift 
dazu: Eine kleine Erinnerung an deine Tochter. Dieselbe Farbe wie 
ihr Kinderzimmer.

Das war vor ungefähr einem Jahr, und die beiden verstehen 
sich inzwischen so gut, wie man sich eben verstehen kann, wenn 
einer von beiden den anderen erst betrogen und dann schnöde 
sitzengelassen hat. Steves Groupie hat ihn nur ein paar Wochen, 
nachdem sie sich in seine Gitarrenriffs verknallt hatte, schon 
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wieder abserviert, woraufhin er postwendend vor der Tür ihres 
gemeinsamen Zuhauses auftauchte und Sadie auf Knien anflehte, 
ihm zu verzeihen. Aber da hatte sie längst die Schlösser ausge-
tauscht. Und als er versuchte, sie mit einem durch den Brief-
schlitz geklampften Liebeslied zu bezirzen, drehte Sadie die Red 
Hot Chili Peppers bis zum Anschlag auf und brüllte: »John Fru-
sciante – DAS ist mal ein Gitarrist!«

Einmal im Monat hat Sadie ein kinderfreies Wochenende und 
versucht dann, so viel wie irgend möglich in diese beiden Tage 
zu quetschen. Einmal schaute sie zwischen dem dritten und vier-
ten Date des Tages (Mittagessen und Abendessen; Frühstück und 
Brunch hatte sie schon hinter sich) bei mir vorbei. »Ich habe ein 
unglaublich schmales Dating-Fenster«, erklärte sie mit hochgezo-
genen Augenbrauen. »Also hör auf, mich so schief von der Seite 
anzugucken, stell das Teewasser an, und ich erzähle dir von Larry, 
der noch bei seiner Mutter wohnt.«

Ich gucke Sadie eigentlich gar nicht schief von der Seite an. 
Jedenfalls nicht mehr als jeden anderen Menschen. Wenn über-
haupt, dann bin ich heimlich fasziniert von ihren Dating-Eska-
paden. Es ist so lange her, dass ich eine Verabredung hatte, dass 
es mir vorkommt wie in einem anderen Leben. »Du solltest dir 
eine Dating-App runterladen«, hat Sadie mir mal geraten. »Nur 
so zum Spaß. Man weiß ja nie – vielleicht lernst du da jemanden 
kennen, für den du wie ein geölter Kugelblitz zur Haustür hin-
ausfegst. Und wenn ich dann später vorbeikomme, finde ich nur 
noch ein meredithförmiges Loch in der Tür vor.«

Ich lache verlegen. Wir wissen beide nur zu gut, dass es wesent-
lich mehr brauchen würde, um mich aus dem Haus zu locken.

Der Gedanke, drei volle Tage nicht aus dem Haus zu gehen, 
von drei vollen Jahren ganz zu schweigen, ist Sadie derart fremd, 
dass sie es im ersten Monat gar nicht glauben konnte. Bis sie eines 
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Abends hier hereingeschneit ist und ich unter dem Küchentisch 
lag. Ab da hat sie es dann ziemlich ernst genommen.

Genauso schwer fällt es Sadie zu begreifen, dass ich damit 
eigentlich ganz zufrieden bin. Oder zumindest zufriedener als zu 
der Zeit, als ich unter dem Küchentisch lag. Ich glaube, sie hat 
es inzwischen kapiert, aber hin und wieder muss sie es trotzdem 
zur Sprache bringen.

»Und was ist mit Leuten?«, fragt sie dann.
»Was für Leuten?«
»Anderen Leuten! Leute, die man draußen auf der Straße trifft. 

Irgendwelche dahergelaufenen Leute, die das Leben spannender 
machen.«

»Welche dahergelaufenen Leute haben mein Leben denn bitte 
bisher spannender gemacht?«

»Weißt du noch, der eine Abend … als wir diesen Typen getrof-
fen haben, der dir aus der Hand gelesen hat?«

»Der Typ, der meinte, ich werde mal Köchin, nein, Küchen-
chefin?«

»Könnte doch noch sein!«
»Tja, aber ich glaube kaum, dass ich in diesem Leben noch 

sechs Kinder bekommen werde.«
»Man kann nie wissen.«
»Das wüsste ich aber.«
»Okay, dann war er als Wahrsager halt eine Niete. Aber fehlen 

dir solche Abende nicht? Abende mit ulkigen, interessanten, herr-
lich bekloppten Leuten?«

»Sadie, an die meisten erinnere ich mich nicht mal mehr. So 
interessant waren die gar nicht.«

Sie macht ein langes Gesicht, und mir tut es gleich wieder leid. 
Die Leute, die wir beim Weggehen kennengelernt haben, waren 
eigentlich nur Beiwerk. Wir haben uns die Welt gemacht, wie sie 
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uns gefällt, Sadie und ich, sind von Bar zu Bar gezogen, haben 
gelacht und getanzt und uns die Zukunft in den schillerndsten 
Farben ausgemalt.

»Fehlt dir nicht manchmal der Blickkontakt?« Sie fragt das 
ganz leise, als fürchtete sie, ich müsse vielleicht weinen. »Ande-
ren Menschen in die Augen zu schauen?«

»Ich schaue dir doch gerade in die Augen«, erwidere ich sanft.
»Ja, aber meine Augen musst du doch allmählich satthaben.«
»Im Leben nicht. Deine Augen sind wunderschön. Je nach 

Stimmung ändern sie sogar die Farbe.«
Sie schielt mich an und streckt mir die Zunge raus. »Sind sie 

jetzt immer noch wunderschön?«
Ich lächele sie bloß an, meine lustige Freundin, die einfach alles 

für mich tun würde.
Aber wie ein Hund mit seinem Knochen lässt sie immer noch 

nicht locker. »Und was ist mit frischer Luft?«
»Meine Fenster stehen immer offen, und gelegentlich stecke 

ich den Kopf zur Hintertür raus und nehme einen ordentlichen 
Atemzug von Glasgows feinstem Stöffchen.«

»Meredith, verarschen kann ich mich selbst.«
»Ich verarsche dich doch gar nicht.«
Und so geht es hin und her, bis einer von uns die Faxen dicke 

hat und wir über was anderes reden.
»Ich kann es nicht ertragen, dich so zu sehen«, hat sie letztes Jahr 

an Heiligabend zu mir gesagt, nachdem wir uns beschenkt hatten 
und ein paar Partykracher hatten knallen lassen und uns dann fest 
in die Arme nahmen. Sie war auf dem Weg zu Steve, um James und 
Matilda abzuholen, und dann anschließend nach Hause zu fahren 
und das Weihnachtsessen für die ganze Familie vorzubereiten.

Ich war einen Schritt zurückgetreten und hatte geseufzt. »Wie, 
so?«
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»So … allein.«
»Ich bin doch nicht allein, Sadie. Ich habe Fred.« Wie immer 

zur Stelle, wenn man ihn brauchte, miaute er laut aus der Küche. 
»Und ich bin auch nicht einsam oder unglücklich. War ich mal, 
aber jetzt nicht mehr.«

»Niemand sollte an Weihnachten allein sein«, hatte sie mir 
unwirsch erklärt, damit man nicht merkte, wie sehr sie das mit-
nahm.

»Ich habe Fred«, sagte ich noch einmal. »Ich schaue mir Man-
che mögen’s heiß an und setze mich an mein neues Puzzle. Darauf 
freue ich mich schon.«

»Du und deine Puzzles!« Sie klang schon nicht mehr ganz so 
unwirsch. Dann boxte sie mich sachte gegen den Arm und zog 
die Haustür hinter sich zu. Ich blieb eine Weile reglos stehen, die 
Hand fest gegen meine Seite des Türrahmens gepresst. Manchmal, 
wenn sie wieder weg ist, fühlt es sich an, als wäre alles Leben aus 
dem Haus gesaugt worden.

Heute hat James eine Erkältung, Matilda einen neuen Zahn und 
Sadie einen Kater. »Wir bleiben nicht lange«, verspricht sie, wäh-
rend die drei Mützen und Mäntel und Stiefel im ganzen Flur ver-
teilen. Fred hat für Kinder nichts übrig, er versteckt sich derweil 
lieber unter meinem Bett.

»Was hast du denn bloß angestellt?«, frage ich sie. »Du siehst 
ja völlig fertig aus«, setze ich hinterher, wie nur allerbeste Freun-
dinnen es dürfen. »Wobei …« Ich gucke noch mal genauer hin. 
»Irgendwie siehst du auch unverschämt gut aus. Deine Augen 
strahlen.«

»Ich habe jemanden kennengelernt«, raunt sie mir zu und kann 
sich das Grinsen nicht verkneifen. Sie guckt mich vielsagend an 
und meint, das sei nichts für Kinderohren. Während sie eine voll-
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gestopfte Spielzeugtasche auf dem Wohnzimmerboden ausleert 
und jedem der Kinder einen Keks gibt, koche ich uns einen Tee 
und türme Naschkram für Erwachsene auf meinen alten Lieb-
lingsteller – eins meiner famosesten eBay-Fundstücke.

»Ich kriege keinen Bissen runter«, erklärt Sadie zwischen zwei 
Schlucken Tee. »Oh, die sehen aber gut aus. Vielleicht ein ganz 
kleines Stückchen.« Beherzt beißt sie in einen Schoko-Erdnuss-
butter-Brownie. »Mer, die sind ja unglaublich!«

»Ja, aber jetzt zu diesem Jemand.«
»Colin«, sagt sie, und ich schwöre, sie wird rot und ihre Augen 

leuchten, als sie seinen Namen sagt. »Wir haben uns online ken-
nengelernt, vor zwei Wochen.« Sie greift quer über den Tisch 
nach meiner Hand. »Ich bin ja so happy, Mer.«

Bei zwei Tassen Tee erzählt sie mir dann, dass Colin zweiund-
vierzig ist, Schreiner, geschieden, keine Kinder, aber überhaupt 
kein Problem damit hat, eine alleinerziehende Mutter zu daten. 
(»Ganz im Gegensatz zu den meisten anderen Idioten, die ich so 
kennenlerne«, setzt sie hinterher.) Er ist großzügig, er ist witzig, er 
nimmt sich selbst nicht so wichtig, er ist groß, und Fußball inte-
ressiert ihn nicht die Bohne. Kurz und gut, er ist Sadies Traum-
mann. »So ganz anders als Steve«, sagt sie. »Mer, ich glaube, ich 
könnte mich glatt verlieben. Ist das zu glauben?«

Ich kann nicht anders, ich muss einfach mitgrinsen. Aber Sadies 
kribbeliges Herzrasen führt mir auch überdeutlich vor Augen, 
dass mir ein wesentlicher Bestandteil menschlicher Gefühlsregun-
gen verwehrt bleibt. Wenn ich an Gavin denke, erinnere ich mich 
daran, wie es ist, in einer Beziehung zu sein, aber nicht, wie es 
sich anfühlt. Als sei das einer anderen passiert, die mir bloß davon 
erzählt hat. Mein Leben ist geteilt in ein Vorher und ein Nachher, 
und das Vorher ist für mich nicht mehr greifbar.

Matilda kommt in die Küche getapst, das ganze Gesicht mit 
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Schokolade verschmiert. Schneller, als man gucken kann, ist sie 
zu mir gelaufen und hat den Kopf in meinem Schoß vergraben.

»O je, jetzt bist du voller Schokoflecken!«, kreischt Sadie ent-
setzt und ist schon aufgesprungen. »Ich hole schnell die Feucht-
tücher und wische das weg. Tilly, du kleines Ungeheuer, komm 
her.«

»Zeig mal die Zähne«, sage ich, und sie sperrt den Mund weit 
auf und legt den Kopf in den Nacken, damit ich besser hinein-
schauen kann.

»Ist doch nicht schlimm, Sadie«, sage ich und wuschele Matilda 
durch die Löckchen, die mich am Kinn kitzeln. So nahe ist mir 
lange niemand mehr gekommen. Ich schlinge die Arme ganz 
behutsam um das zappelnde kleine Wesen in meinem Schoß und 
atme den keksigen Kleinmädchenduft ein. Und weiß nur zu gut, 
dass sie gleich schon wieder weg sein wird. Während Sadie in 
ihrer Taschenkollektion auf dem Flur herumkramt, begucke ich 
mir Matildas kleine Füßchen in den gestreiften Söckchen und die 
schokoladenüberzogenen Finger. Ich kitzele ihr das runde Bäuch-
lein, und sie gluckst. Ich muss auch lachen, und sie guckt mich an.

»Wow! Hast du viele große Zähne!« Sie nickt begeistert, den 
Mund noch immer weit aufgerissen. Die blauen Augen lassen 
meine nicht los, und sie hält erstaunlich still und schaut mich 
unverwandt an, bis Sadie wieder ins Zimmer gestürzt kommt.

»Oh, ihr beiden, wie süß ihr seid!«, gurrt sie, aber im nächs-
ten Augenblick hat sie mir Matilda auch schon energisch aus den 
Armen genommen und ist mit ihr ins Wohnzimmer marschiert, 
und die süße Zweisamkeit ist passé. Mir wird plötzlich kalt, so 
ganz ohne kleinen warmen Körper auf dem Schoß. Ich ziehe mir 
die Pulloverärmel über die Hände und verschränke die Arme vor 
dem Bauch und versuche mich warmzuhalten, wo es sonst schon 
niemand tut. Und so sitze ich dann da, frierend und bedröppelt, 
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mit einem schmerzhaften Kloß im Hals, bis Sadie zu mir zurück-
kehrt.

Eine Stunde später sind Sadie und die Kids wieder weg, und 
ich folge ihren Spuren durchs ganze Haus, fege Krümel auf, 
wische Schokoladentatzen weg und lege alles wieder dahin, wo es 
hingehört. Ich weiß, wie schwer es Sadie fällt, sich zu entspannen, 
wenn die Kinder mit dabei sind. Sie denkt wohl, ich würde mich 
an der heillosen Unordnung stören, die sie jedes Mal verbreiten, 
tue ich aber nicht. »Bei dir könnte man vom Boden essen!«, sagt 
sie immer, und manchmal klingt es fast wie ein Vorwurf.

Es stimmt, aber was erwartet sie denn? Ich wohne allein mit 
einem äußerst reinlichen roten Kater, der sich mehrmals am Tag 
hingebungsvoll putzt und über tadellose Toilettenmanieren ver-
fügt. Ein Teller und eine Gabel in der Spüle sind schnell abgewa-
schen. Bis mein Wäschekorb voll ist, dauert es Tage. Müll mache 
ich kaum. Und so oder so mag ich es nun mal, wenn alles an sei-
nem Platz ist. Wenn um mich herum das Chaos herrscht, drückt 
mir das aufs Gemüt.

Aber Kinderchaos ist was anderes. Es erinnert mich daran, dass 
es Menschen gibt in meinem Leben, denen ich nicht egal bin. 
Die herkommen, zu mir nach Hause, solange ich hier bin, und 
ihre Spuren hinlassen. Hinter ihnen herzuräumen gibt mir eine 
Ahnung davon, wie es wohl als Mutter sein muss. Wie es sein 
muss, kleine Menschen um sich zu haben, die darauf angewiesen 
sind, dass man sich um sie kümmert, sie sauber und warm hält, 
zufrieden und behütet.

Ich wische den Küchentisch ab und denke an Sadie, wie sie ein-
gekuschelt zu Hause auf der Couch liegt und ihr Handy angrinst. 
Diese ersten aufregenden Textnachrichten, bei denen einem jedes 
Mal das Herz hüpft vor Glück. Ich weiß nicht, ob mein Herz je 
wieder hüpfen wird.



Gerade stelle ich Kehrblech und Feger zurück in den Küchen-
schrank unter der Spüle, als ich Matildas gelbe Schnabeltasse in 
der großen Zimmerpflanze in der Küchenecke entdecke. Warum 
sie die wohl ausgerechnet da deponiert hat? Kurz überlege ich, sie 
einfach dort zu lassen, damit sie sie bei ihrem nächsten Besuch 
wiederfindet. Aber dann nehme ich sie mit ins Wohnzimmer und 
stelle sie mitten ins Bücherregal. Ich möchte sie sehen, wenn ich 
abends hier sitze und puzzele oder ein Buch lese. Sie wirkt völlig 
fehl am Platz und doch irgendwie ganz heimisch.
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Tag 1.222
Donnerstag, 22. November 2018

Tom mit seinem breiten Lächeln und dem Dufflecoat ist wieder 
da.

»Es tut mir schrecklich leid, Meredith«, sagt er, kaum, dass er 
auf meiner Couch Platz genommen hat. »Ich habe Ihr Emily-
Dickinson-Buch vergessen.«

Mir wird ganz flau. Wäre das Buch nicht gewesen, ich hätte 
unsere Verabredung heute glatt platzen lassen. Ich mag Tom, aber 
ich habe gestern bis spät in die Nacht gearbeitet und bin heute 
nicht in der Laune für ein Plauderstündchen.

»Ach, nicht schlimm«, entgegne ich hölzern. »Ich mache uns 
erst mal einen Tee.«

Während ich dastehe und darauf warte, dass das Wasser zu 
kochen anfängt, starre ich mein Spiegelbild in der Ofentür an. 
Machen Ofentüren älter? Ich weiß es nicht, aber da liegt heute 
so ein seltsamer Schatten über meinem Gesicht, der mir vorher 
noch nie aufgefallen ist. In ein paar Monaten werde ich vierzig. 
Der einzige Mann in meinem Leben ist nur hier, weil er sich zum 
Zeitvertreib mit wildfremden Menschen anfreundet, während er 
sich zu entscheiden versucht, womit er zukünftig seine Brötchen 
verdienen will.

Ich gieße den Tee ein, stapele Kekse auf einen Teller und 
schlurfe zurück ins Wohnzimmer, wo ich Fred auf Toms Schoß 
entdecke, auf dem Rücken liegend, die Beine lang ausgestreckt 
und laut vor sich hin schnurrend. Augenscheinlich hat er keiner-
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lei Vorbehalte mehr, Tom mit offenen Pfoten in unserem Haus-
halt willkommen zu heißen.

»Da mag es einer aber, sich das Bäuchlein kraulen zu lassen, 
was?«, meint Tom und guckt mich grinsend an.

Fred schaut kurz auf, als ich das Teetablett auf den Couchtisch 
stelle, dann wendet er sich wieder seinem neuen besten Freund zu.

Judas, denke ich nur.
»Wie war die Woche so, Meredith?«
Ich zucke mit den Schultern. »Wie immer.«
Tom greift nach seiner Teetasse, und Fred springt ihm vom 

Schoß. In einer kleinen Acht streicht er mir um die Knöchel, und 
ich bücke mich und kraule ihm das Köpfchen. Damit er weiß, 
dass ich ihm diesen kleinen Seitensprung gerade noch mal ver-
zeihe.

»Wissen Sie, worauf ich Lust hätte? Puzzeln. Ich habe schon 
seit Ewigkeiten kein Puzzle mehr gelegt, zuletzt als kleiner Junge, 
und ich weiß nicht, ob ich das überhaupt noch kann, aber ich 
würde es zu gerne mal versuchen. Was meinen Sie?«

Zu meinem eigenen Erstaunen meine ich, das sei eine famose 
Idee. Der Kuss ist längst fertig, aber das Mosaikfliesenpuzzle habe 
ich noch nicht angefangen. Und vielleicht lenkt es Tom ja ein 
bisschen ab und er hört auf, mir ständig diese vertrackten Fra-
gen zu stellen. »Möchten Sie eins aussuchen?« Ich weise auf die 
Schachteln in den unteren Fächern meines Bücherregals.

Schnell hat er sich für eins entschieden und zieht es resolut aus 
dem Regal – Santa Maria del Fiore, die prachtvolle Kathedrale 
von Florenz in tausend Teilen. »Ganz schön kniffelig«, sage ich 
zu ihm. »Der Teufel steckt im Detail.«

»Ich liebe Herausforderungen«, sagt er zu mir. »Und außerdem, 
meine Mitspielerin ist schließlich Profi.«

Ich räume das Tablett auf den Boden und verteile die Puzzle-
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stücke auf dem Tisch. »Immer mit dem Rand anfangen«, erkläre 
ich ihm. »Aber zuerst sortieren wir die Teile nach Farben vor. Das 
macht die Sache sehr viel leichter.«

Ein paar Minuten arbeiten wir schweigend nebeneinanderher 
und bringen Ordnung in das Chaos des florentinischen Wahrzei-
chens. Er sucht die helleren Teile heraus, ich die dunkleren.

»Über hundertdreißig Jahre Bauzeit«, erkläre ich derweil. »Die 
gigantische Kuppel gehörte von Anfang an zur Planung, aber es 
hat eine Weile gedauert, bis eine Möglichkeit ausgetüftelt war, sie 
umzusetzen, weshalb das Deckenloch jahrelang offen blieb.«

»Wow. Die Aussicht von da oben muss überwältigend sein.«
»Jetzt kommt zuerst die Umrandung«, weise ich ihn an. In 

Gedanken bin ich gerade ganz woanders und stelle mir vor, die 
vielen hundert schmalen, steilen Treppenstufen der Kathedrale 
bis ganz nach oben hinaufzusteigen. Wie winzig ich mir vorkom-
men würde, verglichen mit der Silhouette von Florenz im Hinter-
grund, und wie riesenhaft groß, endlich oben angekommen. Wie 
auf der himmelhohen Achterbahn im Camelot Freizeitpark, in 
der wir als Kinder mal waren. Am höchsten Punkt kommentierte 
Fee, was sie unten auf dem Boden erkennen konnte, und lachte 
sich schlapp darüber, wie winzig die Menschen waren. Ich wollte 
nur in den Himmel hinaufschauen.

Die Zeit verfliegt förmlich, und am Ende bleibt Tom deutlich 
länger als eine Stunde. »Entschuldigen Sie, Meredith. Sie haben 
bestimmt noch anderes zu tun.«

»Schon okay. Wenn man eine Kathedrale baut, kann man die 
Zeit schon mal aus den Augen verlieren.« Zufrieden begutachte 
ich unser Werk. Der äußere Rand ist fertig, und der Wolkenhim-
mel nimmt langsam Gestalt an.

Er lacht laut, ein ungewohntes Geräusch in meinem sonst so 
stillen kleinen Haus. »Meredith, Sie sind echt witzig.«



Verlegen hantiere ich mit dem Tablett herum. »Das hat mir 
noch keiner gesagt.«

»Viele scheuen sich, das Offensichtliche auszusprechen. Aber 
das ist eine meiner größten Stärken.« Er zwinkert mir zu. »Und 
noch mal sorry wegen Ihres Buchs. Ich kann es Ihnen morgen auf 
dem Weg vorbeibringen.«

Ich überlege kurz. »Nicht nötig. Bringen Sie es einfach nächste 
Woche mit.«
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Tag 1.225
Sonntag, 25. November 2018

Eine Frage, die mir oft gestellt wird, ist, ob mir die Zeit nicht lang 
wird. Ich schwöre, das wird sie nicht. Zumindest nicht mehr als 
anderen Menschen auch. Manche Tage und Wochen und Monate 
zerrinnen mir zwischen den Fingern wie Sand. Meine Tage haben 
nicht mehr und nicht weniger Stunden als die aller anderen, und 
ich habe weder Partner noch Kinder, die mir die Zeit stehlen. Für 
den täglichen Weg zur Arbeit brauche ich ungefähr drei Minu-
ten, nicht drei Stunden wie manch anderer. Und doch ist die 
Woche manchmal vorüber, ohne dass ich die Holzjalousien im 
Wohnzimmer abgewischt oder mir den abgesplitterten Nagellack 
von den Zehen entfernt oder den stetig wachsenden Stapel Post 
auf dem Fensterbrett aufgemacht habe. Es gibt immer irgend-
was, wozu ich nicht gekommen bin, wie die Silikonabdichtung 
um die Badewanne zu erneuern oder den Kleiderschrank nach 
Winter- und Sommerklamotten zu sortieren. Ein Einsiedlerleben 
ohne viel Ablenkung zu führen heißt nicht, mehr zu schaffen als 
andere. Es gibt Tage, da dusche ich nicht mal.

Sonntage sind die schlimmsten, aber ich tue, was ich kann, um 
die bedrückende Leere zu füllen. Ich lasse mir die Zeitungen nach 
Hause liefern, sortiere sie nach Feuilleton, Wirtschaft, Politik etc. 
und verteile sie auf dem ganzen Küchentisch. Ich backe ein hal-
bes Dutzend Scones und koche eine Kanne Tee, nur für mich 
alleine. Scones und Teller und Messer und Servietten, und schon 



sieht es aus wie ein fröhlicher Familientisch. Hände, die nach 
dem Sportteil greifen oder nach der Hochglanzbeilage. Die But-
terdose herumreichen und in die Himbeermarmelade krümeln. 
Geplapper und Gelächter und im Hintergrund das leise Summen 
des Radios. Ich frage mich, was Fee wohl heute macht, und ob 
sie an mich denkt.

Vielleicht essen sie und Lucas und Mama ja auch gerade Sco-
nes und trinken Tee. Oder gehen gemeinsam zum Sonntagsessen 
in den Pub. Da möchte ich nicht dabei sein, aber ich hätte Fee 
gerne hier. Zumindest die alte Fee. Die Fee, mit der ich mir das 
Schlafzimmer – und manchmal auch das Bett – geteilt habe. Die 
Fee, die ich zum Altar geführt habe. Die Fee, die mir ein Gefühl 
von Geborgenheit gegeben hat, bis dann eines Tages ganz plötz-
lich damit Schluss war. Für einen flüchtigen Augenblick wünsche 
ich sie mir so sehnlich herbei, dass es in der Brust zieht. Dann 
fällt mir wieder ein, wieso sie nicht hier ist, und der Scone in mei-
nem Mund wird zu Stein.
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»Warum gibt es eigentlich keine Fotos von uns als Babys?«, fragte 
ich Fiona.

»Gibt es doch«, sagte sie.
»Gibt es?«
»Mama hat eine Schachtel im Schrank. Mit lauter altem Kram 

drin. Polaroids. Du und ich in der Badewanne. Du warst ein rich-
tiger Mops.«

»Die will ich sehen«, sagte ich und überhörte den Seitenhieb.
Ich war vierzehn und hatte zum ersten Mal einen Freund. Oft 

gingen wir zu ihm nach Hause, und ich verbrachte viel Zeit mit 
ihm und seiner Familie. Unwillkürlich fing ich an, meine eigene 
Familie etwas kritischer unter die Lupe zu nehmen. Normal war, 
morgens am Frühstückstisch miteinander zu reden. Normal war, 
die Wahrheit zu sagen, auch wenn sie wehtat. Normal waren 
Familienfotos.

Bei Jamies Mum waren sie überall: auf dem Kaminsims, mit 
Magneten an die Kühlschranktür geheftet, liebevoll in Alben 
geklebt und bei jeder Gelegenheit hervorgekramt, zum peinlichen 
Entsetzen der Kinder. Die Wand neben der Treppe war eine kleine 
Galerie, wo sämtliche Studiofotos (Familienporträts, Abschluss- 
und Hochzeitsfotos) gut sichtbar hingen, liebevoll in aufeinan-
der abgestimmten Silberrahmen arrangiert. Ich sah Jamies Mum 
sie zurechtrücken, wenn sie die Treppe hoch- oder runterging, 
auch wenn sie gar nicht schief hingen. Diese Fotos faszinierten 
mich am meisten. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, Leute 
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könnten tatsächlich andere Leute dafür bezahlen, sich in ihrem 
besten Sonntagsstaat und mit frisch frisierten Haaren vor pastel-
ligen Hintergründen fotografieren zu lassen. Das Foto von Jamie 
als Kleinkind auf dem Knie seines Dads, daneben seine Mum 
und seine große Schwester, war für mich wie ein Fenster in eine 
andere Welt. Alle strahlten fröhlich in die Kamera. Keine leeren 
Augen. Keine kaum verhohlene Verachtung.

Ich war länger mit Jamie zusammen, als ich es hätte sein sol-
len. Aber ich war glücklich, wenn ich bei seiner Familie war. Als 
wir dann schließlich doch Schluss machten, fehlte seine Mum mir 
mehr als er. Manchmal machte ich auf dem Weg zu meinem Job 
im Schnellimbiss einen kleinen Abstecher an ihrem Haus vorbei. 
Sogar hinter zugezogenen Vorhängen konnte ich noch die woh-
lige Wärme im Haus spüren. So was wünschte ich mir von gan-
zem Herzen.

»Erzähl mir von den Fotos«, verlangte ich und schaltete den 
Fernseher aus.

Fiona seufzte, drehte sich aber mit verschränkten Armen auf 
der Couch zu mir um. »Warum? Die sind steinalt.« Aber ich 
merkte gleich, dass sie nur so gleichgültig tat. Sie hatte eine die-
bische Freude daran, etwas zu wissen, was ich nicht wusste. Wir 
hatten kaum Geheimnisse voreinander, noch nicht. Solange ich 
denken konnte, teilten wir uns das Zimmer. Ich wusste, dass sie 
freitags ihren besten BH trug (lila, mit Spitze). Ich wusste, dass sie 
manchmal im Bett lag und weinte, wenn sie glaubte, ich schliefe.

Ich zuckte die Achseln. Was sie konnte, konnte ich schon lange. 
»Mach, was du willst. Dann suche ich sie eben alleine.«

Sofort war meine Schwester auf den Beinen. »Ich zeige sie dir«, 
rief sie.

Leise schlichen wir uns nach oben. Ich weiß auch nicht, warum. 
Mama war beim Bingo und würde frühestens in ein paar Stunden 
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nach Hause kommen. Trotzdem kam es mir so vor, als wäre sie 
da. Sie war die knarzende Treppenstufe, der rappelnde Fenster-
rahmen. Sie war überall und nirgends und alles zugleich.

Seit Monaten schon war ich nicht mehr in ihrem Schlafzimmer 
gewesen. Es roch nach Nagellack und Zigaretten, und der Spiegel 
der Frisierkommode war verstaubt. Ich drehte ihm den Rücken 
zu. Es war ein komisches Gefühl, mich so in ihrem Zimmer zu 
sehen. Willkommen fühlte ich mich hier nicht. Ich ging lieber 
zu meiner Schwester, wenn ich mal wieder ins Bett gemacht oder 
einen Albtraum gehabt hatte.

»Komm schon«, drängte Fiona ungeduldig und zog mich zum 
Kleiderschrank. Auf Zehenspitzen versuchte sie etwas aus dem 
obersten Fach zu angeln und zog schließlich eine Schachtel her-
unter.

Eigentlich hatte ich alles ganz in Ruhe durchgehen wollen, aber 
meine Schwester hatte anderes im Sinn. Kurzerhand nahm sie 
den Deckel von der Schachtel und drehte sie um. Zettel und 
Fotos flatterten auf den Boden.

»Was soll das?«, kreischte ich entsetzt und kniete mich hin, um 
alles wieder einzusammeln.

Fiona lachte nur. »Hier, schau mal.« Sie hielt mir ein Foto vor 
die Nase. »Ein dicker Mops in der Wanne.«

Ich riss es ihr aus der Hand und beguckte mir die beiden klei-
nen Mädchen in unserem avocadogrünen Achtzigerjahre-Bade-
zimmer. Ich saß in der Wanne, die pummeligen Ärmchen und 
das runde Bäuchlein glänzend vor Nässe. Ich schaute nicht zum 
Fotografen hinter der Kamera, sondern sah meine Schwester an, 
und ich lachte. Fiona war bei mir in der Wanne, aber sie stand da, 
die Arme in die Luft gereckt, und posierte für die Aufnahme. Ich 
war klein und moppelig, sie groß und dünn. Eine Erinnerung: 
wir beide vor einem elektrischen Kaminofen, in warme Handtü-
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cher gewickelt, wie wir etwas Heißes, Süßes aus Bechern schlür-
fen. Und dann, wie Fiona nach dem Abtrocknen das Handtuch 
fallen lässt, auf der Stelle herumhopst und kreischt: »Zähl meine 
Rippen! Zähl meine Rippen!« Ich weiß nicht mehr, ob sie mich 
damit meinte oder jemand anderen. Ich kann mich nicht daran 
erinnern, ob noch jemand bei uns war, aber wir müssen noch zu 
klein gewesen sein, um uns den heißen Kakao selbst zu kochen. 
Jemand muss uns die Handtücher vorgewärmt und uns Nacktfrö-
sche dann eingewickelt haben wie menschliche Rouladen. Aber 
da klafft eine Lücke in meiner Erinnerung.

Ich wollte Fiona nicht fragen, ob sie noch wusste, wer sich um 
die heißen Getränke und das wärmende Feuer gekümmert hatte. 
»Erinnerst du dich noch daran, als das gemacht wurde?«

»Nö.« Fiona langweilte sich längst und spielte mit der Schminke 
auf Mamas Frisierkommode herum. Gerade hatte sie den roten 
Lippenstift bis zum Anschlag herausgedreht und schminkte sich 
damit den Mund, den Blick fest auf ihr Spiegelbild geheftet.

Ich legte das Badewannenbild beiseite. Das würde ich mitneh-
men, hatte ich beschlossen. Ich konnte mir beim besten Willen 
nicht vorstellen, dass Mama sich diese Erinnerungen an längst ver-
gangene Zeiten je ansah, geschweige denn merken würde, wenn 
eins der Fotos fehlte. Meine Wangen fingen an zu glühen; ich war 
wütend. Fotos gehörten nicht in alte Schuhkartons gestopft und 
hinten im Schrank versteckt. Die gehörten gerahmt auf Kamin-
simse oder auf Kühlschranktüren oder eingeklebt in Fotoalben 
und allzeit zur Hand. Ich fragte mich, warum sie die überhaupt 
aufhob. Ob sie sie gemacht hatte? Ich konnte mich nicht daran 
erinnern, dass sie uns je zugerufen hätte, für ein Foto zu lächeln 
oder in die Kamera zu gucken. Ich konnte mich nicht daran erin-
nern, dass wir uns je um ein Polaroid gedrängt und gebannt dar-
auf gewartet hätten, dass geisterhafte Gesichter und Gliedmaßen 




