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Was auch immer passiert, du bist nicht allein.

Seit mehr als drei Jahren hat Meredith ihr Haus nicht verlassen. Uber das
Warum - Uber das, was vor 1.214 Tagen geschah - spricht sie mit
niemandem. Denn eigentlich ist doch alles in Ordnung: Sie arbeitet
erfolgreich von zu Hause, bruncht am Kilichentisch mit ihrer besten
Freundin, liest in ihrem gemitlichen Ohrensessel und kocht Pasta
Puttanesca. Aber dann tritt Tom in ihr Leben, und Meredith muss zugeben,
dass sie nicht so glicklich ist wie sie vorgibt. Doch gerade als sie beginnt,
sich Tom zu 6ffnen, holt ihre Vergangenheit sie schlagartig ein. Und
Meredith begreift: Um wirklich zu leben, braucht es viel mehr als einen
Schritt vor die Haustur ...
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Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit

einem einzigen Schritt.

Laotse (und Merediths Therapeutin Diane)



Prelog

Sechs Minuten bleiben mir noch fiir den Weg zum Bahnhof,
mehr als genug in den flachen Stiefeln. Mein Trenchcoat hingt
am Haken neben der Haustiir, die rote Miitze steckt in einer
der Taschen. Meine Handtasche mit allem, was ich fiir den Tag
im Biiro brauche, liegt auf dem Kiichentisch. Ich habe mir die
Haare frisch gewaschen und geglittet und die Lippen mit Gloss
geschminkt. Passend zu meiner Miitze — Zufall, aber mir gefallt’s.

Irgendwo zwischen Kiiche und Haustiir spiire ich den Keim
eines Zweifels, der mir im Hals sitzt. Er sitzt fest, lisst sich nicht
herunterschlucken und auch nicht aushusten. Die Brust wird mir
eng, die Handflichen glithen. Ein Kribbeln in den Armen wie
von winzigen Elektroschocks. Die Augen fest auf den Fuflboden
geheftet, sehe ich meinen Fiiflen zu, wie sie tiber die Holzdielen
schlurfen, die ich, vor gerade mal einem Monat, eigenhindig mit
viel Sorgfalt und Miihe abgeschliffen habe. Fast ist es, als gehor-
ten meine Fiife gar nicht zu mir.

Ich sinke auf die Treppe, setze mich auf die dritte Stufe von
unten und versuche zu schlucken. Immer noch starre ich unver-
wandt auf meine Fiifle in den dicken Socken. Die trage ich immer
in den flachen Stiefeln, weil Schuhe mir immer zu grof§ oder zu
klein sind und ich sie deshalb in der groleren Grofle gekauft habe.
Stolz und aufrecht stehen die Stiefel unter meinem Mantel am
anderen Ende des Flurs, als stiinden sie stcramm. Ich weifs, dass
sie da sind, aber sie bleiben unerreichbar.

Ich brauche blof zur Tiir zu gehen. Die Fiifle in die Stiefel zu



stecken und den ReifSverschluss hochzuziehen. In den Mantel zu
schliipfen und die rote Miitze aufzusetzen. Mir die Tasche tiber
die Schulter zu hingen und die Tiir hinter mir abzuschlieffen. Ein
paar simple Handgriffe, fiir die es keine Minute braucht. Wenn
ich jetzt gehe, erwische ich den Zug vielleicht noch. Komme viel-
leicht noch piinkdlich ins Biiro.

Aber der Keim in meinem Hals wichst unauthaltsam. Ich ringe
um Luft. Niemand da, der mir helfen kann, und ich selbst kann
mir auch nicht helfen, weil Arme und Beine brennen, als stiin-
den sie in Flammen.

Irgendwann schaffe ich es, das Handy aus der Handtasche zu
ziehen. Drei Stunden sind vergangen, ich habe zwdlf verpasste
Anrufe und kauere immer noch auf der dritten Stufe von unten.



Tag 1.214

Mittwoch, 14. November 2018

Ich heifle Meredith Maggs und habe das Haus seit 1.214 Tagen

nicht mehr verlassen.



Tag 1.215

Donnerstag, 15. November 2018

Als er ankommyt, rdume ich gerade das Wohnzimmer auf. Zuerst
parkt er seinen grauen Wagen vor meinem Haus. Dann mar-
schiert er den Gartenpfad entlang. Er hat einen schmalen Ordner
unter dem Arm und lange Beine. In drei groflen Schritten ist er
an der Tiir.

Um 10:57 Uhr ldutet der grof§ gewachsene Mann an meiner
Hausttr.

Ich mag piinktiche Menschen. Viel Besuch bekomme ich
nicht — meine beste Freundin Sadie mit ihren Kindern James und
Matilda sowie der Lieferfahrer von Tesco sind die Einzigen, die
regelmiflig an meiner Tiir schellen. Sadie ist meistens spit dran
und immer vollig fertig, aber sie darf das, sie ist alleinerziehende
Mutter und hat einen stressigen Job — als Krankenschwester in der
Kardiologie im grofSten Krankenhaus von Glasgow. Der Tesco-
Fahrer kommt immer auf die Minute piinktlich.

Ich atme tief durch und folge meinen Fiiflen in den marine-
blauen Converse auf ihrem Weg zur Tiir. Schaue auf meine rechte
Hand, die nach der Klinke greift, zufasst, runterdriicke, zieht. Ich
offne die Tur, ganz langsam, und mustere ihn rasch. Kariertes
Hemd, bis zum Hals zugeknopft, unter marineblauem Duffle-
coat. Ein paar Jahre jiinger als ich, schitze ich. Oder vielleicht ist
er auch blofd viel an der frischen Luft und in der Sonne. Er hat
dunkle Haare, an den Seiten kurz, oben etwas linger. Ein freund-
liches Gesicht — ein offener Blick und ein herzliches Licheln.
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Wie gesagt, viel Besuch bekomme ich nicht. Aber der hier
scheint in Ordnung zu sein.

Er reicht mir die Hand. »Meredith? Ich bin Tom McDermott
von Helfende Hinde, dem Freundesverein. Ich habe mich schon
sehr darauf gefreut, Sie endlich kennenzulernen.«

Ich wiinschte, das konnte ich von mir auch behaupten, aber zu
den Dingen, auf die ich mich freue — und es ist, zugegeben, eine
recht kurze Liste —, gehort dieser Besuch ganz bestimmt nicht.
Fremde Menschen kennenzulernen war mir immer schon ein
Griuel. Vor allem solche, die mich nur besuchen, um sich zu
vergewissern, dass ich Hygiene und Korperpflege nicht vernach-
lassige, langsam dahinsieche oder schon zum Friihstiick Wodka
saufe. Wenn alle Kistchen abgehakt und alle Formulare ausgefiillt
sind, bin ich im Grunde genommen stinklangweilig.

Ich schiittele Tom McDermott die Hand, weil man das eben
so macht. Er ist der erste Mann seit Gavin, der mich besucht —
der goldige, liebenswerte Gavin, der es dann doch nicht mit mei-
nen Albtriumen aufnehmen konnte —, aber Angst habe ich keine.
Tom McDermott wirkt so gar nicht bedrohlich, wie er da im
karierten Hemd und Dufflecoat vor meiner Haustiir steht.

Trotzdem lasse ich ihn nicht herein. Noch nicht. Und das,
obwohl ich ihn, wenn auch widerwillig, selbst eingeladen habe,
nachdem Sadie die Broschiire des Vereins unter einer Dose Tun-
nock’s Teegebick auf meinem Kiichentisch deponiert hatte und
ich notgedrungen tat, was man von mir erwartete. Dieselbe Bro-
schiire, die Tom McDermott nun aus seinem Ordner fischt und
mir unter die Nase hilt. Ich verschrinke die Hinde hinter dem
Riicken, als ich die fetten schwarzen Grof$buchstaben sehe: Wir
nebhmen Sie an die Hand. Eine kindische Trotzreaktion, die aufSer
mir natiirlich niemand bemerkt.

Mein Blick bleibt an den zwei Menschen vorne auf der Bro-
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schiire hingen. Vertraute Gesichter — ich sehe sie mehrmals am
Tag, schlieflich pappen sie, von einem Magneten in Herzform
gehalten, seit geraumer Zeit an meiner Kiihlschrankfront. Darauf
zu sehen sind eine Frau mittleren Alters und ein Mann, alt genug,
um ihr Grof3vater zu sein. Er sitzt winzig klein und verloren in
einem Rollstuhl, mit milchig-triiben Augen und wirr abstehen-
den, fusseligen weifSen Haarbiischeln auf dem Kopf, der fast zwi-
schen den Schultern versinkt. Die beiden licheln sich an und hal-
ten sich — getreu des Vereinsmottos — an den Hinden.

»Ich dachte immer, solche Vereine seien nur was fiir alte Leutex,
sage ich zu Tom McDermott, bereit, die Broschiire als Beweis-
stiick A anzufiihren.

» Tatsichlich sind wir fiir alle da, die einen Freund oder eine
Freundin brauchen. Senioren, Teenager und alles dazwischen.«

»Ich habe Freunde, sage ich nicht ganz wahrheitsgemaf3.

»Aber Freunde kann man doch nie genug haben, oder?«

Dariiber muss ich erst mal nachdenken. Wenn ich ehrlich bin,
wiirde mein verschwindend kleiner Freundeskreis nicht mal als
Kreis durchgehen — es sei denn, Katzen zihlen auch dazu. Ich
hére gar nicht richtig hin, was Tom tiber Lehrginge und Risiko-
bewertung und Verhaltensregeln erzihlt, aber letztendlich siegt
die Neugier, und ich lasse ihn ins Haus.

Ich konnte mein beinahe fertiges Puzzle von Gustav Klimts Der
Kuss nicht vom Couchtisch riumen, also habe ich den Tisch
stattdessen ganz vorsichtig an die Wand geschoben. Sollte Tom
McDermott einen Tisch brauchen, kénnen wir ja in die Kiiche
durchgehen.

Ich lasse ihn im Wohnzimmer stehen und koche uns einen Tee.
(»Kein Zucker — ich bin schon siif§ genuge, sagt er augenzwin-
kernd, und irgendwie wirkt es sehr sympathisch und kein biss-
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chen anziiglich.) Als ich wiederkomme, kniet er vor dem Couch-
tisch und betrachtet fasziniert den Kuss.

»Wie lange haben Sie dafiir gebraucht?«, fragt er.

»Ein paar Tage, immer mal eine halbe Stunde hier und da,
sage ich und stelle das Tablett mit dem Tee auf den Boden. Ich
habe ein paar Schokoladenkekse dazugelegt.

»Wahnsinn, sagt er, und ich denke, er meint das Puzzle, nicht
die Kekse, aber dann greift er nach einem der Doppelkekse mit
Schokoladencreme-Fiillung und beifit ein Stiickchen davon ab.
Er bleibt auf dem Boden sitzen, die langen Beine tiberkreuzt, und
spiilt den Keks mit einem Schluck Tee herunter. Fiir einen wild-
fremden Menschen macht er es sich in meinem Wohnzimmer fast
schon unverschimt gemiitlich. Ich hocke mich ans andere Ende
der Couch, die heifle Teetasse angenehm warm in den Hinden.

»Meredith, es ist mir wirklich ein Vergniigen, Sie kennenzuler-
nen. Bevor wir zum angenehmen Teil tibergehen, mochte ich Thnen
zuerst ein bisschen was {iber unseren Verein erzihlen. Gegriindet
wurde er 1988 hier in Glasgow von einer Dame namens Ada Swin-
ney, deren Mutter wegen fortschreitender Demenz das Haus nicht
mehr verlassen konnte. Sinn und Zweck des Vereins ist heute noch
derselbe wie damals — all jenen Gesellschaft, Freundschaft und
Unterstiitzung anzubieten, die sie gerade brauchen.«

Ich weif8 nicht, was ich dazu sagen soll, also nippe ich nur an
meinem Tee.

»Das Allerwichtigste ist, dass Sie sich zu jeder Zeit wohl und
sicher fithlen. Sollte das einmal nicht der Fall sein, konnen Sie
mich einfach bitten zu gehen. Das tue ich dann auch — ohne wei-
tere Fragen!« Er nimmt ein paar Formulare aus seinem Ordner.
»Wollen wir den langweiligen Papierkram zuerst erledigen?«

Ich beantworte brav seine Fragen und nicke an den richtigen

Stellen, bis die Formulare wieder da sind, wo er sie hergeholt hat.
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»Sie scheinen ja ein echter Puzzle-Profi zu seing, sagt er. »Was
machen Sie sonst noch so in Threr Freizeit?«

Nach einigen langen Sekunden, in denen Tom McDermott
mich erwartungsvoll anlichelt — er hat, wie ich zugeben muss,
wirklich warme, freundliche Augen — und ich ihn ausdruckslos
anglotze, sage ich schliefSlich: »Ich lese viel.«

»Ja, das sehe ich!« Erweistauf die Biicher, die eine ganze Wohnzim-
merwand einnehmen, und springt dann auf, erstaunlich behinde
fiir jemanden mit so langen Beinen. »Eine beachtliche Auswahl
haben Sie da, Meredith. Jede Menge Klassiker ... Geschichte ...
Kunst ... haben Sie auch ein erklirtes Lieblingsbuch?«

»Eine Gedichtsammlung. Emily Dickinson.« Ich trete zu ihm
ans Regal und greife nach einem schmalen orangefarbenen Band,
der Riicken weich und runzelig von Jahrzehnten des Gebrauchs
und unzihligen Hinden, viele davon weitaus ilter als meine.
Ich habe es in meinem Lieblingsantiquariat gekauft. Fir Vio-
let, immer dein steht handschriftlich auf der ersten Seite. Wie oft
habe ich mich schon gefragt, wer Violet wohl war und wieso ich
dieses Buch, das mit einer solchen Hingabe verschenkt wurde,
fir gerade einmal zwei Pfund habe erstehen kénnen. Welche
Geschichte auch immer dahinterstecken mag, mit diesem Biich-
lein in der Hand fiihle ich mich sicher und geborgen.

»Ah. Sie hat eine Beerdigung im Gehirn gespiirt, stimmt’s?
Genial.«

»Sie konnen es sich gerne ausleihen, wenn Sie mochten«, hére
ich mich zu meiner eigenen Verwunderung sagen.

»Liebend gerne. Danke, Meredith. Ich verspreche Thnen, ich
passe gut darauf auf und bringe es wieder mit, wenn ich Sie das
nichste Mal besuche.«

Ich bin ein bisschen verdattert. Eigentlich hatte ich erwartet, er

wiirde — hoflich, aber bestimmt — ablehnen und sagen, er kénne
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doch unméglich mein Lieblingsbuch mitnehmen. Aber noch ehe
ich mich wieder auf die Couch gesetzt habe, hat er es schon in
seinen Ordner gesteckt und sich noch einen Schokoladenkeks
genommen.

»Meredith, ich weif}, Sie haben das Haus schon seit geraumer
Zeit nicht mehr verlassen, sagt er.

»Eintausendzweihundertfiinfzehn Tage, sage ich.

»Eine ziemlich lange Zeit«, sagt er wieder.

»Tja, fiir mich ist sie nur so verflogen.«

»Wir brauchen nicht dariiber zu reden, wenn Sie das nicht
moéchten.« Seine Stimme ist weich und freundlich, ein scharfer
Kontrast zu meinem harschen Ton. »Ich bin hier, um Sie besser
kennenzulernen. Ich mdchte mehr {iber Sie und Thr Leben erfah-
ren, was Sie mdgen und was nicht, wie Sie Ihre Zeit verbringen.
Und ... na ja, vielleicht finden wir auch gemeinsam einen Weg
fiir Sie zuriick in die Welt?«

»Ich bin in der Welte, erklire ich trotzig.

»]a, sind Sie. Aber ...«

»Und ich habe eine Katze. Fred.«

»Fred? Rogers oder Astaire?« Er grinst.

Ich nicht. »Blof Fred.«

»Ich mag Katzeng, sagt er. Und allmihlich kommt mir der Ver-
dacht, Tom McDermott wird einfach alles gut finden, was ich
sage. Mein Puzzle findet er den Wahnsinn. Er mag Emily Dickin-
son und Katzen. Und so langsam bereue ich es, ihm meine liebste
Gedichtsammlung iiberlassen zu haben. Gut méglich, dass ich
ihn — oder den heifSgeliebten, verblichenen orangeroten Ein-
band — nie wiedersehe. Ich iiberlege, ob ich das Buch zuriick-
verlangen kann. Vielleicht muss er irgendwann aufs Klo und ich
kann es heimlich aus dem Ordner mopsen und wieder auf das

zweite Brett von oben mogeln, dort, wo es hingehort.
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Aber er macht keinerlei Anstalten, aufs Klo zu miissen, und
redet stattdessen lieber iiber Katzen.

»Und was ist, wenn Fred mal krank wird?«, will er wissen.

Tom McDermott unterschitzt mich. Die Fragen habe ich alle
schon tausendmal gehort.

»Fred war noch nie kranke, erklire ich stolz. »Aber fiir den
Notfall habe ich meine beste Freundin Sadie. Sadie wiirde Fred
dann fir mich zum Tierarzt bringen.«

»Ach, wunderbar. Und was macht Sadie sonst noch so fiir Sie?«

»Einmal im Monat holt sie die Medikamente fiir mich ab.
Mehr nicht. Sie ist meine Freundin, nicht meine Betreuerin.«
Meine Schultern sind angespannt. »Sonst brauche ich nichts.«

»Und Sie arbeiten ... in Vollzeit?«

»Ich bin freiberufliche Texterin und Autorin, das kommt also
auf die Auftragslage an. Aber ich habe genug zu tun.«

»Als Autorin? Klingt spannend.«

»Eigentlich nicht. Ich veréffentliche ja keine Artikel in der New
York Times oder so was. Ich schreibe blof§ Werbetexte und derglei-
chen, Webinhalte fiir Unternehmen.«

»Glauben Sie mir, das ist superspannend verglichen mit dem,
was ich frither so gemacht habe.« Er zieht eine Grimasse. »Ich
wurde letztes Jahr von meinem Job in der Finanzabteilung eines
groflen Konzerns freigestellt. Darum mache ich gerade eine
kleine Auszeit und tiberlege mir, wie es weitergehen soll.«

Ich nicke blof3. Smalltalk war noch nie meine Stirke.

»Und Thre Familie, Meredith? Kommt die Sie oft besuchen?«

Mein Magen schniirt sich zusammen. Hastig trinke ich einen
groflen Schluck Tee.

»Ist kompliziert«, brumme ich.

»Kompliziert, hm. Das kenne ich«, sagt er verstindnisvoll.

»Aber wir miissen auch nicht dariiber reden, Meredith.«
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»Meine Mutter lebt in der Nihe. Und meine Schwester auch.
Fiona. Fee. Sie ist anderthalb Jahre ilter als ich.«

»Und wie ist Thre Schwester so?« Eigentlich eine ganz normale
Frage.

»Anders als ich. Aber ich weif$ eigentlich gar nichts mehr tiber
sie. Wir reden schon lange nicht mehr miteinander. Ich habe sie
und meine Mutter schon ewig nicht mehr gesehen.«

»Das klingt wirklich kompliziert«, meint Tom leise. Dann war-
tet er ab, und weil er mir Zeit ldsst, ertappe ich mich tatsichlich
bei dem Gedanken, ob ich ihm noch mehr erzihlen soll. Aber mir
fehlen schlicht die Worte, also gehe ich stattdessen in die Kiiche

und hole noch ein paar Kekse.

Eine halbe Stunde spiter stehe ich an der Haustiir und warte dar-
auf, dass Tom McDermott sich verabschiedet und in drei gro-
en Schritten tiber meinen Gartenpfad marschiert, in sein graues
Auto steigt und wegfihrt. Ich bin hundemiide von alldem unge-
wohnten Reden, all den Fragen, all der Sorge um mein Buch, all
dem Vorgeben, mein Leben sei eine Zehn, wo es an den meisten
Tagen doch nur mit Mith und Not an einer Sechs schrammt.

Er lisst sich Zeit und hat offensichtlich keine Eile zu gehen. Er
hat sich bereits mehrfach fiir meine Gastfreundschaft bedankt, mir
in die Augen geschaut und gesagt, dass er nichste Woche wieder-
kommt, wenn ich nichts dagegen habe. Fred beobachtet uns von sei-
nem Lieblingsplatz, dem gemiitlichen Sessel auf dem oberen Trep-
penabsatz. Fiir ihn ist Tom auch der erste Mann im Haus. Ich frage
mich, ob Katzen so was merken. Irgendwie bin ich ganz froh, dass
er nicht runtergekommen ist, um unseren Besucher zu begriifien.

»Und denken Sie daran, Sie sind zu nichts verpflichtet«, sagt
Tom. »Wenn Thnen meine Witze auf den Keks gehen oder Sie es

sich auf Dauer nicht leisten konnen, dass ich Thnen dauernd das
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ganze Gebick wegfuttere, kdnnen Sie mir jederzeit sagen, ich soll
Leine ziehen. Ich nehme es Thnen auch nicht tibel, versprochen.«

»Sie haben mein Lieblingsbuch eingepackt, wir werden uns
also wohl oder iibel wiedersehen miissen.«

»Stimmt auch wieder.« Er lichelt. »Und ich freue mich schon
auf das neue Puzzle, an dem Sie dann bestimmt sitzen.«

»Ein Fliesenmosaike, sage ich. »Ziemlich verzwickt.«

»Na dann, ich kann es kaum erwarten. Bis dahin, Meredith.«

Ich hebe die Hand, um ihm nachzuwinken, aber er bleibt in
der Tiir stehen.

»Nur noch eins, Meredith ... wenn Sie nichts dagegen haben?
Ich frage mich, es muss doch bestimmt irgendetwas geben, das
Sie frither gemacht haben, das Thnen heute fehle? Etwas, das man
zu Hause nicht machen kann?«

Es hat angefangen zu regnen. Tom McDermott knépft sich
den Dufflecoat zu. Hinter seinem Kopf ziehen dichte graue Wol-
ken {iber den spitnachmittiglichen Himmel auf mich zu. Ich
bemerke sie, ohne hinzuschauen. Unauffillig schiebe ich mich
riickwirts durch die Tiir, weg von alldem da drauflen.

»Schwimmen. Ich liebe Schwimmenc, sage ich leise.

»Ich bin Nichtschwimmer«, gesteht er. »Ein bisschen Paddeln
kann ich, das war’s auch schon. Egal ...« Er zieht den Mantelkra-
gen enger um den Hals und schiittelt sich einen einzelnen Regen-
tropfen von der Nase. »Wenn es so weitergeht, muss ich nach Hause
schwimmen. Auf Wiedersehen, Meredith. Machen Sie es gut.«

»Sie auch, Tom McDermott, fliistere ich, wihrend ich die Tiir
schlief3e.

Nachts traume ich, ich paddelte mit Emily Dickinson tiber
einen riesig groflen See. Tom McDermott und der alte Mann von
der Broschiire sitzen am Ufer und schauen uns zu und winken
und miimmeln Schokoladenkekse.



Tag 1.219

Montag, 19. November 2018

Ich schaue auf die Uhr. 8:19 Uhr. Beinahe auf die Minute piinkt-
lich. Mehr als genug Zeit fiir eine kleine morgendliche Trainings-
einheit, bevor ich dann um 8:54 Uhr die Friihstiickseier aufsetze.
Zwei Eier, fiinf Minuten, fiir den perfeke flissigen Dotter. Drei
Tage hat es gebraucht, bis ich das raushatte, aber das war es wert.

Doch vor den perfekten Eiern kommen zuerst noch zwan-
zig Minuten Cardio. Es war eine kleine Offenbarung dahinter-
zukommen, dass blof§ zwanzig Minuten Training am Tag — mit
einem Ruhetag meiner Wahl dazwischen — mehr als genug sind,
um fit und in Form zu bleiben. Ich habe ein Lieblingsworkout auf
YouTube, aber hin und wieder mache ich auch mal was anderes,
nur der Abwechslung wegen, damit es nicht langweilig wird. Und
das Schéne am hiuslichen Training, so ganz allein, ist, dass nie-
mand sieht, wie ich nach sechs Runden Liegestiitzen und Streck-
spriingen keuchend nach Luft schnappe.

Auf das Cardio-Training folgt immer ein bisschen Entspan-
nung: Dehnen, Atemiibungen und positive Affirmationen. »Ich
nehme mich selbst bedingungslos an«, gehort zu den neuesten
Sitzen in meinem Repertoire. Heute Morgen kimpfe ich wieder
einmal damit, mir das selbst abzunehmen; leicht tiber die Lip-
pen geht es mir nicht. Diane, meine Therapeutin, sagt, ich soll
trotzdem weitermachen, es miisse mir zur Gewohnheit werden,
damit der neue Glaubenssatz wirken kann. Ich habe ihr gesagt,

ich sei mir nicht sicher, ob man schamlose Liigen als Affirmatio-
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nen benutzen sollte, was schlieflich zu einem langen Hin und
Her iiber Selbstsabotage fiihrte.

Das morgendliche Fitnesstraining beendet, die Eier im Topf,
stecke ich zwei Scheiben Sonnenblumenbrot in den Toaster und
roste sie golden braun. Ich streiche eine bisschen Butter darauf,
schneide sie fein sduberlich in schmale Streifen und platziere sie
auf einem Teller. Als Nichstes kommen die Eier in die gepunkte-
ten Becher und werden gekopft (das Beste an der ganzen Sache),
und dann setze ich mich mit meinem Tee, die Tasse passend zu
den Eierbechern, an den Tisch. Es ist 8:59 Uhr. Perfekt. Sol-
che kleinen Erfolgserlebnisse bereiten mir ein geradezu diebisches
Vergniigen.

Danach arbeite ich ein paar Stunden offline, mache mir zum
Mittagessen ein Kise-Gurken-Sandwich und gehe schliefSlich
ins Netz. Ich versuche, meine Online-Zeit zu begrenzen, weil
ich nur zu gut weif3, wie leicht man sich in den unendlichen
Weiten des Webs verfranzen kann. Eine Stunde im Netz kommt
einem vor wie zehn Sekunden in der realen Welt. Ich habe mir
sogar mal einen Zeitplan erstellt, ihn allerdings schnell wieder
verworfen, weil er iiberhaupt keinen Spielraum lief§ fiir spontane
Google-Momente, wie beispielsweise, wenn man ganz dringend
ein Rezept fiir Béchamelsofle braucht oder sich partout nicht an
den Namen der fiinften Ehefrau von Heinrich dem Achten erin-
nern kann (der fiel mir neulich zum Thema Frauenfeindlichkeit
ein, und immer verwechsele ich die Katherinas).

Ich weif3, manche Menschen halten das Internet fiir die Wur-
zel allen Ubels, aber ohne Netz kénnte ich hier so ganz alleine
nicht iiberleben. Buchstiblich. Alles, was ich zum Leben brau-
che, kann ich mir bequem nach Hause liefern lassen, oft sogar
innerhalb von vierundzwanzig Stunden. Frische Milch und Tam-

pons und Batterien und Biicher. Ich muss nicht mal die Haustiir
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aufmachen, wenn mir gerade nicht nach fremden Menschen ist.
Ich habe einen Postkasten an der Haustiir, grof§ genug selbst fiir
Pakete. Eigenhindig angebracht und ziemlich stolz darauf.

Gliicklicherweise habe ich irgendwann eine clevere App ent-
deckt, die meine Verweildauer im Netz nachhilt und automatisch
die Verbindung trennt, sobald mein Tageslimit von acht Stunden
erreicht ist. Bis zu sechs Stunden bin ich der Arbeit wegen online,
je nachdem, an wie vielen Projekten ich gerade sitze, mir bleiben
also tiglich nur noch zwei Stunden fiir misogyne Monarchen und
alles andere. Und jedes Mal wundere ich mich wieder, wenn mein
Limit erreicht ist. Aber es zwingt mich dazu, meine Zeit sinnvoll
zu nutzen und auch noch andere Sachen zu machen.

Ich lese die neuesten Nachrichten (heute ist Weltminner-
tag, und sofort rattert mein Hirn einen ganzen Rattenschwanz
an Meinungen und Gedanken zum Thema toxische Minnlich-
keit herunter), dann gehe ich auf GemeinsamSind WirStark, das
Online-Selbsthilfe-Forum, bei dem ich mich angemeldet habe,
nachdem Sadie mir irgendwann einen Link mit dem Betreff
»GUCK DIR DAS AN!!l« geschickt hatte. Wieder mal eine ihrer
genialen Ideen. Von denen hat sie viele. Stindig schickt sie mir
Links zu neuen Biichern oder Artikeln, immer in der Hoffnung,
irgendwas davon kdnne mir den entscheidenden Schubs versetzen,
wieder ein normaler Mensch zu werden. Sie mailt mir Restaurant-
kritiken, schickt mir Groupon-Deals fiir Spa-Wochenenden und
Nachmittagstee-Angebote. Nur so, schreibt sie dazu. Ich losche sie
ausnahmslos, ohne sie tiberhaupt zu lesen. Ich weif$, Sadie meint
es nur gut, aber ich will meine Freizeit nicht damit verplempern,
irgendwelche Forschungsarbeiten tiber Sozialphobien zu lesen
oder Biicher tiber Platzangst von Menschen mit wahllos aneinan-
dergereihten Buchstabenkiirzeln hinter dem Namen.

Nur, damit wir uns nicht missverstehen, ich habe so was nicht.
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GemeinsamSindWirStark war eine von Sadies besseren Ideen.
Ich mag die Anonymitit von Internetbekanntschaften, und es
ist irgendwie trostlich zu wissen, dass ich nicht die Verriickteste
im ganzen Land bin. Heute sind achtundneunzig User online —
ziemlich normal fiir einen Montagmorgen. Abends und am
Wochenende ist deutlich mehr los, logisch. Ich habe das grof3e
Gliick, von zu Hause zu arbeiten und mir meine Arbeitszeit frei
einteilen zu kénnen und nicht im iiblichen Neun-bis-fiinf-Hams-
terrad festzustecken. Das vermisse ich kein bisschen. Oft arbeite
ich bis spitnachts — ich finde es herrlich, wach zu sein, wihrend
die Stadt ringsum lingst schlift.

Ich sage einigen der iiblichen Verdichtigen Hallo und erkun-
dige mich, wie ihr Wochenende so war. Janice (WEEJAN) hatte
Stress mit ihrer aufmiipfigen Teenie-Tochter, hat es aber in einem
Akt bewundernswerter Selbstbeherrschung geschafft, nicht gleich
die ganze Quality-Street-Dose leer zu futtern (sie hat blof§ acht
Pralinen gegessen und sich hinterher auch nicht iibergeben). Gary
(RESCUEMEPLZ) erzihlt von seinem katastrophalen Absturz —
allen guten Vorsitzen zum Trotz —, aber was soll er auch machen,
wenn die Wartezeit fiir einen Therapieplatz mittlerweile acht-
zehn Monate betrigt? Ich erzihle ihm, dass ich zwolf Monate
habe warten miissen, bis meine Therapeutin Diane einen Platz
fiir mich freihatte. Sie ist zwar nicht unbedingt mein Lieblings-
mensch, aber nach den Gesprichen mit ihr geht es mir immerhin
nicht schlechter als vorher. Janice schligt vor, er solle sich doch
fir fiinfzig Pfund die Stunde selbst einen Therapeuten suchen.
Gary meint, die Zeiten seien hart, und er kénne es sich nicht
leisten, finfzig Pfund die Stunde fiir so was hinzublittern. Wor-
auf Janice etwas spitz anmerke, dass er fiir Bier und Wodka doch
bestimmt genauso viel in der Woche ausgibt, was nicht besonders
gut ankommt. Ich lasse die beiden weiter tiber die Gefihrlichkeit
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eigenmichtiger Selbstmedikation und die Stirken und Schwi-
chen des Gesundheitssystems zanken. Wie iiblich werden sie sich
endlos im Kreis drehen und am Ende zu keinem Ergebnis kom-
men. Gerade will ich mich schon ausloggen, als ein privates Chat-

fenster auf dem Monitor aufpopprt.
CATLADY29: Hallo?

Mein Cursor schwebt unschliissig tiber dem Profilbild — eine flau-
schige weifle Katze, die mir unwillkiirlich ein Licheln entlockt.
Rasch tiberfliege ich die dazugehérigen Angaben: weiblich, 29,
Glasgow.

PUZZLEGIRL: Hi!

CATLADY29: Ich weil3 nicht, ob ich das so richtig mache.
Ich bin zum ersten Mal hier ... Ich brauche einfach nur
jemanden zum Reden ... ®

PUZZLEGIRL: Hey, ja, alles gut. Ich bin Meredith.
CATLADY29: Hi Meredith. Ich bin Celeste.

PUZZLEGIRL: Hi Celeste. Ich habe gesehen, du wohnst in
Glasgow? Immer schon, andere Weegies kennenzulernen.
CATLADY29: Dann kommst du auch aus Glasgow? Oh,
prima, da hat man gleich das Gefthl, mit einem echten
Menschen zu reden. Wo wohnst du denn?

PUZZLEGIRL: Ich bin auf jeden Fall echt.

CATLADY29: Ich bin gerade in eine neue Wohnung in der
Stadtmitte gezogen. Um die Ecke von der Kunsthoch-
schule.

PUZZLEGIRL: Echt jetzt? Das ist mein altes Pflaster. Die
guten alten Zeiten!

CATLADY29: Ich wohne in der Sanderson Street.
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PUZZLEGIRL: Nicht im Ernst. Da habe ich auch mal
gewohnt. Hausnummer 48. Wohnung A.

CATLADY29: Meredith, das glaubst du mir jetzt nicht. Ich
wohne in 48D.

PUZZLEGIRL: OMG! Wie verruckt ist das denn? Die Woh-
nung gleich oben druber!

CATLADY29: Wahnsinn, oder? Bis wann hast du denn hier
gewohnt?

PUZZLEGIRL: Ich bin vor ungefahr finf Jahren ausgezo-
gen. Dachte, es wird Zeit, den Sprung ins kalte Wasser zu
wagen und mir was Eigenes zu kaufen. Wie gefallt’s dir
da?

CATLADY29: Die Lage ist grandios. Aber die Wohnung ist
winzig. Kaum groRer als ein Katzenklo.

PUZZLEGIRL: LOL! Daran kann ich mich noch gut erinnern.
Wo wir gerade bei Katzen sind ... wer ist denn die weiRe
Schoénheit auf deinem Profifoto?

CATLADY29: Ah, ja, das ist die Katze meiner Mutter. Lucy.
Haustiere sind hier leider nicht gestattet. @

PUZZLEGIRL: Ich habe auch eine Katze. Einen Kater, ge-
nauer gesagt. Fred heil3t er.

CATLADY29: Wow ... du Gluckliche! Du musst ihn als
Profilfoto hochladen, damit ich ihn sehen kann!
PUZZLEGIRL: Mache ich! Er hat es verdient, dass man ihn
iberall herumzeigt.

CATLADY29: Es ist wirklich nett, dich kennenzulernen,
Meredith. Was treibt dich denn hierher?

Meine Finger fliegen nur so iiber die Tastatur und tippen meine
Standardantwort.
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PUZZLEGIRL: Das Gemeinschaftsgefihl und die gegen-
seitige Unterstdtzung. Ich habe ein paar psychische
Probleme.

CATLADY29: Ich hoffe, das war nicht zu Ubergriffig?
PUZZLEGIRL: Nein, Uberhaupt nicht.

CATLADY29: ® Also, wie lduft das hier so?

PUZZLEGIRL: Na ja, es gibt verschiedene Unterforen zu
unterschiedlichen Themen. Depression, Sucht, posttrau-
matische Belastungsstorungen ... eigentlich alles. Ehren-
amtliche Uberwachen und moderieren das Ganze. Es gibt
jede Menge Ratgeberseiten mit Links zu professionellen
Beratungsdiensten und anderen Anlaufstellen. Und man
kann sich privat unterhalten, sowohl in der Gruppe als
auch unter vier Augen. So wie wir beide jetzt.
CATLADY29: Ich finde es ein bisschen einschuchternd,
ehrlich gesagt.

PUZZLEGIRL: Hey, schon okay. Ich kann nicht versprechen,
dir zu helfen, aber ich hére dir gerne zu, wenn du Uber
irgendwas reden mochtest.

Ich stelle mir vor, wie sie vor ihrem Bildschirm sitzt, hin und her
gerissen, ob sie sich dieser wildfremden Frau einfach anvertrauen
soll oder lieber nicht. Sich unschliissig zu entscheiden versucht,
ob es helfen wiirde, jemandem zu erzihlen, was ihr gerade durch
den Kopf geht oder ihr Albtriume bereitet, oder ob das alles nur
noch schlimmer machen wiirde. Die Frage kann ich ihr nicht
beantworten. Auch nach beinahe zwei Jahren habe ich Janice und
Gary noch nicht die ganze Wahrheit erzihl.
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CATLADY29: Eigentlich wurde ich am liebsten noch ein
bisschen Uber Katzen reden, wenn du nichts dagegen
hast?

PUZZLEGIRL: Ich wusste nicht, was ich lieber tate.

Am Ende quatschen wir eine halbe Ewigkeit, nicht nur iber
unsere einvernehmliche Liebe zu Katzen, sondern auch tiber Liza,
die immer noch in 48B wohnt und ihre nassen Hoéschen zum
Trocknen iibers Fensterbrett hingt. Ich sage Celeste, ich hitte
eigentlich gedacht, sie hitte ihre Lektion gelernt, als eine Wind-
boe einmal ihren schwarzen Spitzentanga direkt vor den Num-
mer-60-Bus geweht hat, so um 2002. Celeste sagt, sie glaubt
nicht, dass Liza heute noch schwarze Spitzentangas trigt, und
schickt mehrere Smileys hinterher, und ich muss laut lachen.
Dann fillt mir plotzlich ein, dass Sadie bald hier sein wird —
gestern Abend hat sie mir geschrieben, sie wolle zuerst James aus
der Schule abholen und dann auf dem Riickweg kurz bei mir vor-
beischauen. Ich verabschiede mich von Celeste mit den Worten,
dass es schon war, mit ihr zu reden, und das ist noch nicht mal

nur so dahergesagt.

Sadie kam irgendwann mitten im fiinften Schuljahr in unsere
Klasse, einen Kopf grofer als die Jungs und genauso kess wie ihre
freche Frisur. So blond, dass sie schon fast weif§ waren, trug sie
die Haare raspelkurz mit freigeschnittenen Ohren. Die anderen
Midchen aus unserer Klasse bedugten sie abfillig hinter dauer-
gewellten Gardinen, aber mich erinnerte sie an die Models aus
Mamas Freeman-Versandhauskatalog. Ich hatte weder kringelige
Lockchen noch Sadies coole Kurzhaarfrisur; Mama weigerte sich
rundweg, Geld fiir so einen unnétigen Luxus zu verplempern.
Ich hatte lange, glatte Haare in immer derselben 6den Farbe.
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Mr Brokes setzte Sadie in Englisch neben mich, und nach kur-
zem Kreuzverhor (ja, ich hatte Twin Peaks gesehen, wobei ich
Home and Away und Neighbors wesentlich lieber mochte, mein
Liebling bei New Kids on the Block war Donnie) wurden wir
Freundinnen.

»Du hast den Test bestanden, erklirte sie mir ein paar Jahre
spater.

»Du nicht, aber ich hatte Mitleid mit dir«, entgegnete ich,
ohne eine Miene zu verziehen.

»Wir sind wie Salz und Pfeffer«, meinte sie. »Grundverschie-
den, aber zusammen einfach unschlagbar.«

Sie besucht mich, sooft sie kann, manchmal mit den Kin-
dern im Schlepptau. James und Matilda wohnen abwechselnd
bei Sadie und ihrem Exmann Steve, der Gitarrist in einer Led-
Zeppelin-Coverband ist und sie sechs Monate nach Matildas
Geburt fiir ein Groupie verlassen hat. Sadie ist ein Teufelsweib.
Als Steve eines Samstagmorgens iiber einer Schiissel Frithstiicks-
flocken seinen unmittelbar bevorstehenden Abgang ankiindigte,
sagte Sadie blof§ trocken: »Du hast echt ein Groupie?« Nach-
dem er dann mit seinem ramponierten Gitarrenkoffer von dan-
nen gezogen war, marschierte Sadie schnurstracks in die Garage
und tibergoss seine heiflgeliebte Gibson Les Paul mit rosaroter
Farbe. Dann schoss sie mit der Gitarre in der Hand und erho-
benem Mittelfinger ein Selfie und schrieb als Bildunterschrift
dazu: Eine kleine Erinnerung an deine Tochter. Dieselbe Farbe wie
ihr Kinderzimmer.

Das war vor ungefihr einem Jahr, und die beiden verstehen
sich inzwischen so gut, wie man sich eben verstehen kann, wenn
einer von beiden den anderen erst betrogen und dann schnéde
sitzengelassen hat. Steves Groupie hat ihn nur ein paar Wochen,
nachdem sie sich in seine Gitarrenriffs verknallt hatte, schon
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wieder abserviert, woraufhin er postwendend vor der Tiir ihres
gemeinsamen Zuhauses auftauchte und Sadie auf Knien anflehte,
ihm zu verzeihen. Aber da hatte sie lingst die Schlésser ausge-
tauscht. Und als er versuchte, sie mit einem durch den Brief-
schlitz geklampften Liebeslied zu bezirzen, drehte Sadie die Red
Hot Chili Peppers bis zum Anschlag auf und briillte: »John Fru-
sciante — DAS ist mal ein Gitarrist!«

Einmal im Monat hat Sadie ein kinderfreies Wochenende und
versucht dann, so viel wie irgend maoglich in diese beiden Tage
zu quetschen. Einmal schaute sie zwischen dem dritten und vier-
ten Date des Tages (Mittagessen und Abendessen; Frithstiick und
Brunch hatte sie schon hinter sich) bei mir vorbei. »Ich habe ein
unglaublich schmales Dating-Fenster, erklirte sie mit hochgezo-
genen Augenbrauen. »Also hor auf, mich so schief von der Seite
anzugucken, stell das Teewasser an, und ich erzihle dir von Larry,
der noch bei seiner Mutter wohnt.«

Ich gucke Sadie eigentlich gar nicht schief von der Seite an.
Jedenfalls nicht mehr als jeden anderen Menschen. Wenn iiber-
haupt, dann bin ich heimlich fasziniert von ihren Dating-Eska-
paden. Es ist so lange her, dass ich eine Verabredung hatte, dass
es mir vorkommt wie in einem anderen Leben. »Du solltest dir
eine Dating-App runterladenc, hat Sadie mir mal geraten. »Nur
so zum Spafs. Man weifd ja nie — vielleicht lernst du da jemanden
kennen, fiir den du wie ein geélter Kugelblitz zur Haustiir hin-
ausfegst. Und wenn ich dann spiter vorbeikomme, finde ich nur
noch ein meredithférmiges Loch in der Tiir vor.«

Ich lache verlegen. Wir wissen beide nur zu gut, dass es wesent-
lich mehr brauchen wiirde, um mich aus dem Haus zu locken.

Der Gedanke, drei volle Tage nicht aus dem Haus zu gehen,
von drei vollen Jahren ganz zu schweigen, ist Sadie derart fremd,

dass sie es im ersten Monat gar nicht glauben konnte. Bis sie eines
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Abends hier hereingeschneit ist und ich unter dem Kiichentisch
lag. Ab da hat sie es dann ziemlich ernst genommen.

Genauso schwer fillt es Sadie zu begreifen, dass ich damit
eigentlich ganz zufrieden bin. Oder zumindest zufriedener als zu
der Zeit, als ich unter dem Kiichentisch lag. Ich glaube, sie hat
es inzwischen kapiert, aber hin und wieder muss sie es trotzdem
zur Sprache bringen.

»Und was ist mit Leuten?«, fragt sie dann.

»Was fiir Leuten?«

»Anderen Leuten! Leute, die man drauflen auf der Strafle trifft.
Irgendwelche dahergelaufenen Leute, die das Leben spannender
machen.«

»Welche dahergelaufenen Leute haben mein Leben denn bitte
bisher spannender gemacht?«

»Weiflt du noch, der eine Abend ... als wir diesen Typen getrof-
fen haben, der dir aus der Hand gelesen hat?«

»Der Typ, der meinte, ich werde mal Kéchin, nein, Kiichen-
chefin?«

»Konnte doch noch sein!«

»Tja, aber ich glaube kaum, dass ich in diesem Leben noch
sechs Kinder bekommen werde.«

»Man kann nie wissen.«

»Das wiisste ich aber.«

»Okay, dann war er als Wahrsager halt eine Niete. Aber fehlen
dir solche Abende nicht? Abende mit ulkigen, interessanten, herr-
lich bekloppten Leuten?«

»Sadie, an die meisten erinnere ich mich nicht mal mehr. So
interessant waren die gar nicht.«

Sie macht ein langes Gesicht, und mir tut es gleich wieder leid.
Die Leute, die wir beim Weggehen kennengelernt haben, waren
eigentlich nur Beiwerk. Wir haben uns die Welt gemacht, wie sie

29



uns gefillt, Sadie und ich, sind von Bar zu Bar gezogen, haben
gelacht und getanzt und uns die Zukunft in den schillerndsten
Farben ausgemalt.

»Fehlt dir nicht manchmal der Blickkontakt?« Sie fragt das
ganz leise, als fiirchtete sie, ich miisse vielleicht weinen. »Ande-
ren Menschen in die Augen zu schauen?®«

»Ich schaue dir doch gerade in die Augen«, erwidere ich sanft.

»Ja, aber meine Augen musst du doch allmihlich satthaben.«

»Im Leben nicht. Deine Augen sind wunderschén. Je nach
Stimmung dndern sie sogar die Farbe.«

Sie schielt mich an und streckt mir die Zunge raus. »Sind sie
jetzt immer noch wunderschon?«

Ich lichele sie blof§ an, meine lustige Freundin, die einfach alles
fiir mich tun wiirde.

Aber wie ein Hund mit seinem Knochen lisst sie immer noch
nicht locker. »Und was ist mit frischer Luft?«

»Meine Fenster stehen immer offen, und gelegentlich stecke
ich den Kopf zur Hintertiir raus und nehme einen ordentlichen
Atemzug von Glasgows feinstem Stoffchen.«

»Meredith, verarschen kann ich mich selbst.«

»Ich verarsche dich doch gar nicht.«

Und so geht es hin und her, bis einer von uns die Faxen dicke
hat und wir iiber was anderes reden.

»Ich kann es nicht ertragen, dich so zu sehenc, hat sie letztes Jahr
an Heiligabend zu mir gesagt, nachdem wir uns beschenkt hatten
und ein paar Partykracher hatten knallen lassen und uns dann fest
in die Arme nahmen. Sie war auf dem Weg zu Steve, um James und
Matilda abzuholen, und dann anschlieflend nach Hause zu fahren
und das Weihnachtsessen fiir die ganze Familie vorzubereiten.

Ich war einen Schritt zuriickgetreten und hatte geseufzt. »Wie,

SO«
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»So ... allein.«

»Ich bin doch nicht allein, Sadie. Ich habe Fred.« Wie immer
zur Stelle, wenn man ihn brauchte, miaute er laut aus der Kiiche.
»Und ich bin auch nicht einsam oder ungliicklich. War ich mal,
aber jetzt nicht mehr.«

»Niemand sollte an Weihnachten allein sein«, hatte sie mir
unwirsch erklirt, damit man nicht merkte, wie sehr sie das mit-
nahm.

»Ich habe Fred«, sagte ich noch einmal. »Ich schaue mir Man-
che magen’s heif¢ an und setze mich an mein neues Puzzle. Darauf
freue ich mich schon.«

»Du und deine Puzzles!« Sie klang schon nicht mehr ganz so
unwirsch. Dann boxte sie mich sachte gegen den Arm und zog
die Haustiir hinter sich zu. Ich blieb eine Weile reglos stehen, die
Hand fest gegen meine Seite des Tiirrahmens gepresst. Manchmal,
wenn sie wieder weg ist, fiihlt es sich an, als wire alles Leben aus

dem Haus gesaugt worden.

Heute hat James eine Erkiltung, Matilda einen neuen Zahn und
Sadie einen Kater. »Wir bleiben nicht lange«, verspricht sie, wih-
rend die drei Miitzen und Mintel und Stiefel im ganzen Flur ver-
teilen. Fred hat fiir Kinder nichts tibrig, er versteckt sich derweil
lieber unter meinem Bett.

»Was hast du denn blof§ angestellt?«, frage ich sie. »Du sichst
ja vollig fertig aus, setze ich hinterher, wie nur allerbeste Freun-
dinnen es diirfen. »Wobei ...« Ich gucke noch mal genauer hin.
»Irgendwie siehst du auch wunverschimt gur aus. Deine Augen
strahlen.«

»Ich habe jemanden kennengelernt«, raunt sie mir zu und kann
sich das Grinsen nicht verkneifen. Sie guckt mich vielsagend an
und meint, das sei nichts fiir Kinderohren. Wihrend sie eine voll-
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gestopfte Spielzeugtasche auf dem Wohnzimmerboden ausleert
und jedem der Kinder einen Keks gibt, koche ich uns einen Tee
und tiirme Naschkram fiir Erwachsene auf meinen alten Lieb-
lingsteller — eins meiner famosesten eBay-Fundstiicke.

»Ich kriege keinen Bissen runter«, erklart Sadie zwischen zwei
Schlucken Tee. »Oh, die sehen aber gut aus. Vielleicht ein ganz
kleines Stiickchen.« Beherzt beifdt sie in einen Schoko-Erdnuss-
butter-Brownie. »Mer, die sind ja unglaublich!«

»Ja, aber jetzt zu diesem Jemand.«

»Colin, sagt sie, und ich schwore, sie wird rot und ihre Augen
leuchten, als sie seinen Namen sagt. »Wir haben uns online ken-
nengelernt, vor zwei Wochen.« Sie greift quer tiber den Tisch
nach meiner Hand. »Ich bin ja so happy, Mer.«

Bei zwei Tassen Tee erzihlt sie mir dann, dass Colin zweiund-
vierzig ist, Schreiner, geschieden, keine Kinder, aber iiberhaupt
kein Problem damit hat, eine alleinerziehende Mutter zu daten.
(»Ganz im Gegensatz zu den meisten anderen Idioten, die ich so
kennenlerne, setzt sie hinterher.) Er ist grof8ziigig, er ist witzig, er
nimmt sich selbst nicht so wichtig, er ist grof3, und Fuflball inte-
ressiert ihn nicht die Bohne. Kurz und gut, er ist Sadies Traum-
mann. »So ganz anders als Steve«, sagt sie. »Mer, ich glaube, ich
konnte mich glatt verlieben. Ist das zu glauben?«

Ich kann nicht anders, ich muss einfach mitgrinsen. Aber Sadies
kribbeliges Herzrasen fithrt mir auch tiberdeutlich vor Augen,
dass mir ein wesentlicher Bestandteil menschlicher Gefiihlsregun-
gen verwehrt bleibt. Wenn ich an Gavin denke, erinnere ich mich
daran, wie es ist, in einer Beziehung zu sein, aber nicht, wie es
sich anfiiblz. Als sei das einer anderen passiert, die mir blof§ davon
erzahlt hat. Mein Leben ist geteilt in ein Vorher und ein Nachher,
und das Vorher ist fiir mich nicht mehr greifbar.

Matilda kommt in die Kiiche getapst, das ganze Gesicht mit
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Schokolade verschmiert. Schneller, als man gucken kann, ist sie
zu mir gelaufen und hat den Kopf in meinem Schof§ vergraben.

»O je, jetzt bist du voller Schokoflecken!«, kreischt Sadie ent-
setzt und ist schon aufgesprungen. »Ich hole schnell die Feucht-
tiicher und wische das weg. Tilly, du kleines Ungeheuer, komm
her,«

»Zeig mal die Zihne, sage ich, und sie sperrt den Mund weit
auf und legt den Kopf in den Nacken, damit ich besser hinein-
schauen kann.

»Ist doch nicht schlimm, Sadie«, sage ich und wuschele Matilda
durch die Lockchen, die mich am Kinn kitzeln. So nahe ist mir
lange niemand mehr gekommen. Ich schlinge die Arme ganz
behutsam um das zappelnde kleine Wesen in meinem Schoff und
atme den keksigen Kleinmiadchenduft ein. Und weifd nur zu gut,
dass sie gleich schon wieder weg sein wird. Wihrend Sadie in
ihrer Taschenkollektion auf dem Flur herumkramt, begucke ich
mir Matildas kleine Fiifichen in den gestreiften Sockchen und die
schokoladeniiberzogenen Finger. Ich kitzele ihr das runde Biuch-
lein, und sie gluckst. Ich muss auch lachen, und sie gucke mich an.

»Wow! Hast du viele groffe Zihnel« Sie nickt begeistert, den
Mund noch immer weit aufgerissen. Die blauen Augen lassen
meine nicht los, und sie hilt erstaunlich still und schaut mich
unverwandt an, bis Sadie wieder ins Zimmer gestiirzt kommt.

»Oh, ihr beiden, wie sif ihr seid!«, gurrt sie, aber im nichs-
ten Augenblick hat sie mir Matilda auch schon energisch aus den
Armen genommen und ist mit ihr ins Wohnzimmer marschiert,
und die siifle Zweisamkeit ist passé. Mir wird plétzlich kalt, so
ganz ohne kleinen warmen Kérper auf dem Schofs. Ich ziehe mir
die Pulloverirmel iiber die Hinde und verschrinke die Arme vor
dem Bauch und versuche mich warmzuhalten, wo es sonst schon
niemand tut. Und so sitze ich dann da, frierend und bedréppelt,
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mit einem schmerzhaften Klof§ im Hals, bis Sadie zu mir zuriick-
kehrt.

Eine Stunde spiter sind Sadie und die Kids wieder weg, und
ich folge ihren Spuren durchs ganze Haus, fege Kriimel auf,
wische Schokoladentatzen weg und lege alles wieder dahin, wo es
hingehért. Ich weifs, wie schwer es Sadie fillt, sich zu entspannen,
wenn die Kinder mit dabei sind. Sie denkt wohl, ich wiirde mich
an der heillosen Unordnung stéren, die sie jedes Mal verbreiten,
tue ich aber nicht. »Bei dir kdnnte man vom Boden essen!«, sagt
sie immer, und manchmal klingt es fast wie ein Vorwurf.

Es stimmt, aber was erwartet sie denn? Ich wohne allein mit
einem duflerst reinlichen roten Kater, der sich mehrmals am Tag
hingebungsvoll putzt und tiber tadellose Toilettenmanieren ver-
fugt. Ein Teller und eine Gabel in der Spiile sind schnell abgewa-
schen. Bis mein Wischekorb voll ist, dauert es Tage. Miill mache
ich kaum. Und so oder so mag ich es nun mal, wenn alles an sei-
nem Platz ist. Wenn um mich herum das Chaos herrscht, driickt
mir das aufs Gemiit.

Aber Kinderchaos ist was anderes. Es erinnert mich daran, dass
es Menschen gibt in meinem Leben, denen ich nicht egal bin.
Die herkommen, zu mir nach Hause, solange ich hier bin, und
ihre Spuren hinlassen. Hinter ihnen herzurdumen gibt mir eine
Ahnung davon, wie es wohl als Mutter sein muss. Wie es sein
muss, kleine Menschen um sich zu haben, die darauf angewiesen
sind, dass man sich um sie kiitmmert, sie sauber und warm hilc,
zufrieden und behiitet.

Ich wische den Kiichentisch ab und denke an Sadie, wie sie ein-
gekuschelt zu Hause auf der Couch liegt und ihr Handy angrinst.
Diese ersten aufregenden Textnachrichten, bei denen einem jedes
Mal das Herz hiipft vor Gliick. Ich weif§ nicht, ob mein Herz je
wieder hiipfen wird.
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Gerade stelle ich Kehrblech und Feger zuriick in den Kiichen-
schrank unter der Spiile, als ich Matildas gelbe Schnabeltasse in
der groflen Zimmerpflanze in der Kiichenecke entdecke. Warum
sie die wohl ausgerechnet da deponiert hat? Kurz tiberlege ich, sie
einfach dort zu lassen, damit sie sie bei ihrem nichsten Besuch
wiederfindet. Aber dann nehme ich sie mit ins Wohnzimmer und
stelle sie mitten ins Biicherregal. Ich mochte sie sehen, wenn ich
abends hier sitze und puzzele oder ein Buch lese. Sie wirkt véllig

fehl am Platz und doch irgendwie ganz heimisch.



Tag 1222

Donnerstag, 22. November 2018

Tom mit seinem breiten Licheln und dem Dufflecoat ist wieder
da.

»Es tut mir schrecklich leid, Meredithe, sagt er, kaum, dass er
auf meiner Couch Platz genommen hat. »Ich habe lIhr Emily-
Dickinson-Buch vergessen.«

Mir wird ganz flau. Wire das Buch nicht gewesen, ich hitte
unsere Verabredung heute glatt platzen lassen. Ich mag Tom, aber
ich habe gestern bis spit in die Nacht gearbeitet und bin heute
nicht in der Laune fiir ein Plauderstiindchen.

»Ach, nicht schlimm¢, entgegne ich hélzern. »Ich mache uns
erst mal einen Tee.«

Wihrend ich dastehe und darauf warte, dass das Wasser zu
kochen anfingt, starre ich mein Spiegelbild in der Ofentiir an.
Machen Ofentiiren ilter? Ich weiff es nicht, aber da liegt heute
so ein seltsamer Schatten iiber meinem Gesicht, der mir vorher
noch nie aufgefallen ist. In ein paar Monaten werde ich vierzig.
Der einzige Mann in meinem Leben ist nur hier, weil er sich zum
Zeitvertreib mit wildfremden Menschen anfreundet, wihrend er
sich zu entscheiden versucht, womit er zukiinftig seine Brotchen
verdienen will.

Ich giefle den Tee ein, stapele Kekse auf einen Teller und
schlurfe zuriick ins Wohnzimmer, wo ich Fred auf Toms Schof§
entdecke, auf dem Riicken liegend, die Beine lang ausgestreckt
und laut vor sich hin schnurrend. Augenscheinlich hat er keiner-
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lei Vorbehalte mehr, Tom mit offenen Pfoten in unserem Haus-
halt willkommen zu heifsen.

»Da mag es einer aber, sich das Biuchlein kraulen zu lassen,
was?«, meint Tom und guckt mich grinsend an.

Fred schaut kurz auf, als ich das Teetablett auf den Couchtisch
stelle, dann wendet er sich wieder seinem neuen besten Freund zu.

Judas, denke ich nur.

»Wie war die Woche so, Meredith?«

Ich zucke mit den Schultern. »Wie immer.«

Tom greift nach seiner Teetasse, und Fred springt ihm vom
Schof8. In einer kleinen Acht streicht er mir um die Knochel, und
ich biicke mich und kraule ihm das Képfchen. Damit er weifs,
dass ich ihm diesen kleinen Seitensprung gerade noch mal ver-
zeihe.

»Wissen Sie, worauf ich Lust hitte? Puzzeln. Ich habe schon
seit Ewigkeiten kein Puzzle mehr gelegt, zuletzt als kleiner Junge,
und ich weif8 nicht, ob ich das tiberhaupt noch kann, aber ich
wiirde es zu gerne mal versuchen. Was meinen Sie?«

Zu meinem eigenen Erstaunen meine ich, das sei eine famose
Idee. Der Kuss ist lingst fertig, aber das Mosaikfliesenpuzzle habe
ich noch nicht angefangen. Und vielleicht lenkt es Tom ja ein
bisschen ab und er hort auf, mir stindig diese vertrackten Fra-
gen zu stellen. »Mdchten Sie eins aussuchen?« Ich weise auf die
Schachteln in den unteren Fichern meines Biicherregals.

Schnell hat er sich fiir eins entschieden und zieht es resolut aus
dem Regal — Santa Maria del Fiore, die prachtvolle Kathedrale
von Florenz in tausend Teilen. »Ganz schon kniffelig, sage ich
zu ihm. »Der Teufel steckt im Detail.«

»Ich liebe Herausforderungen, sagt er zu mir. »Und auflerdem,
meine Mitspielerin ist schlieflich Profi.«

Ich riume das Tablett auf den Boden und verteile die Puzzle-
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stiicke auf dem Tisch. »Immer mit dem Rand anfangenc, erklire
ich ihm. »Aber zuerst sortieren wir die Teile nach Farben vor. Das
macht die Sache sehr viel leichter.«

Ein paar Minuten arbeiten wir schweigend nebeneinanderher
und bringen Ordnung in das Chaos des florentinischen Wahrzei-
chens. Er sucht die helleren Teile heraus, ich die dunkleren.

»Uber hundertdreiflig Jahre Bauzeits, erklire ich derweil. »Die
gigantische Kuppel gehérte von Anfang an zur Planung, aber es
hat eine Weile gedauert, bis eine Méglichkeit ausgetiiftelt war, sie
umzusetzen, weshalb das Deckenloch jahrelang offen blieb.«

»Wow. Die Aussicht von da oben muss iiberwiltigend sein.«

»Jetzt kommt zuerst die Umrandungg, weise ich ihn an. In
Gedanken bin ich gerade ganz woanders und stelle mir vor, die
vielen hundert schmalen, steilen Treppenstufen der Kathedrale
bis ganz nach oben hinaufzusteigen. Wie winzig ich mir vorkom-
men wiirde, verglichen mit der Silhouette von Florenz im Hinter-
grund, und wie riesenhaft grof3, endlich oben angekommen. Wie
auf der himmelhohen Achterbahn im Camelot Freizeitpark, in
der wir als Kinder mal waren. Am héchsten Punkt kommentierte
Fee, was sie unten auf dem Boden erkennen konnte, und lachte
sich schlapp dariiber, wie winzig die Menschen waren. Ich wollte
nur in den Himmel hinaufschauen.

Die Zeit verfliegt formlich, und am Ende bleibt Tom deutlich
linger als eine Stunde. »Entschuldigen Sie, Meredith. Sie haben
bestimmt noch anderes zu tun.«

»Schon okay. Wenn man eine Kathedrale baut, kann man die
Zeit schon mal aus den Augen verlieren.« Zufrieden begutachte
ich unser Werk. Der duflere Rand ist fertig, und der Wolkenhim-
mel nimmt langsam Gestalt an.

Er lacht laut, ein ungewohntes Gerdusch in meinem sonst so
stillen kleinen Haus. »Meredith, Sie sind echt witzig.«
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Verlegen hantiere ich mit dem Tablett herum. »Das hat mir
noch keiner gesagt.«

»Viele scheuen sich, das Offensichtliche auszusprechen. Aber
das ist eine meiner grofiten Stirken.« Er zwinkert mir zu. »Und
noch mal sorry wegen Ihres Buchs. Ich kann es Ihnen morgen auf
dem Weg vorbeibringen.«

Ich tiberlege kurz. »Nicht nétig. Bringen Sie es einfach nichste
Woche mit.«



Tag 1225

Sonntag, 25. November 2018

Eine Frage, die mir oft gestellt wird, ist, ob mir die Zeit nicht lang
wird. Ich schwére, das wird sie nicht. Zumindest nicht mehr als
anderen Menschen auch. Manche Tage und Wochen und Monate
zerrinnen mir zwischen den Fingern wie Sand. Meine Tage haben
nicht mehr und nicht weniger Stunden als die aller anderen, und
ich habe weder Partner noch Kinder, die mir die Zeit stehlen. Fiir
den tiglichen Weg zur Arbeit brauche ich ungefihr drei Minu-
ten, nicht drei Stunden wie manch anderer. Und doch ist die
Woche manchmal voriiber, ohne dass ich die Holzjalousien im
Wohnzimmer abgewischt oder mir den abgesplitterten Nagellack
von den Zehen entfernt oder den stetig wachsenden Stapel Post
auf dem Fensterbrett aufgemacht habe. Es gibt immer irgend-
was, wozu ich nicht gekommen bin, wie die Silikonabdichtung
um die Badewanne zu erneuern oder den Kleiderschrank nach
Winter- und Sommerklamotten zu sortieren. Ein Einsiedlerleben
ohne viel Ablenkung zu fithren heif§t nicht, mehr zu schaffen als
andere. Es gibt Tage, da dusche ich nicht mal.

Sonntage sind die schlimmsten, aber ich tue, was ich kann, um
die bedriickende Leere zu fiillen. Ich lasse mir die Zeitungen nach
Hause liefern, sortiere sie nach Feuilleton, Wirtschaft, Politik etc.
und verteile sie auf dem ganzen Kiichentisch. Ich backe ein hal-
bes Dutzend Scones und koche eine Kanne Tee, nur fiir mich

alleine. Scones und Teller und Messer und Servietten, und schon
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sicht es aus wie ein frohlicher Familientisch. Hinde, die nach
dem Sportteil greifen oder nach der Hochglanzbeilage. Die But-
terdose herumreichen und in die Himbeermarmelade kriimeln.
Geplapper und Geldchter und im Hintergrund das leise Summen
des Radios. Ich frage mich, was Fee wohl heute macht, und ob
sie an mich denkt.

Vielleicht essen sie und Lucas und Mama ja auch gerade Sco-
nes und trinken Tee. Oder gehen gemeinsam zum Sonntagsessen
in den Pub. Da moéchte ich nicht dabei sein, aber ich hitte Fee
gerne hier. Zumindest die alte Fee. Die Fee, mit der ich mir das
Schlafzimmer — und manchmal auch das Bett — geteilt habe. Die
Fee, die ich zum Altar gefithrt habe. Die Fee, die mir ein Gefiihl
von Geborgenheit gegeben hat, bis dann eines Tages ganz plotz-
lich damit Schluss war. Fiir einen fliichtigen Augenblick wiinsche
ich sie mir so sehnlich herbei, dass es in der Brust zieht. Dann
fillt mir wieder ein, wieso sie nicht hier ist, und der Scone in mei-

nem Mund wird zu Stein.



1993

»Warum gibt es eigentlich keine Fotos von uns als Babys?«, fragte
ich Fiona.

»Gibt es dochg, sagte sie.

»Gibt es?«

»Mama hat eine Schachtel im Schrank. Mit lauter altem Kram
drin. Polaroids. Du und ich in der Badewanne. Du warst ein rich-
tiger Mops.«

»Die will ich seheng, sagte ich und tiberhérte den Seitenhieb.

Ich war vierzehn und hatte zum ersten Mal einen Freund. Oft
gingen wir zu ihm nach Hause, und ich verbrachte viel Zeit mit
ihm und seiner Familie. Unwillkiirlich fing ich an, meine eigene
Familie etwas kritischer unter die Lupe zu nehmen. Normal war,
morgens am Frithstiickstisch miteinander zu reden. Normal war,
die Wahrheit zu sagen, auch wenn sie wehtat. Normal waren
Familienfotos.

Bei Jamies Mum waren sie iiberall: auf dem Kaminsims, mit
Magneten an die Kiihlschranktiir geheftet, liebevoll in Alben
geklebt und bei jeder Gelegenheit hervorgekramt, zum peinlichen
Entsetzen der Kinder. Die Wand neben der Treppe war eine kleine
Galerie, wo simtliche Studiofotos (Familienportrits, Abschluss-
und Hochzeitsfotos) gut sichtbar hingen, liebevoll in aufeinan-
der abgestimmten Silberrahmen arrangiert. Ich sah Jamies Mum
sie zurechtriicken, wenn sie die Treppe hoch- oder runterging,
auch wenn sie gar nicht schief hingen. Diese Fotos faszinierten

mich am meisten. Nie wire es mir in den Sinn gekommen, Leute
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konnten tatsichlich andere Leute dafiir bezahlen, sich in ihrem
besten Sonntagsstaat und mit frisch frisierten Haaren vor pastel-
ligen Hintergriinden fotografieren zu lassen. Das Foto von Jamie
als Kleinkind auf dem Knie seines Dads, daneben seine Mum
und seine grofle Schwester, war fiir mich wie ein Fenster in eine
andere Welt. Alle strahlten frohlich in die Kamera. Keine leeren
Augen. Keine kaum verhohlene Verachtung.

Ich war linger mit Jamie zusammen, als ich es hitte sein sol-
len. Aber ich war gliicklich, wenn ich bei seiner Familie war. Als
wir dann schliefflich doch Schluss machten, fehlte seine Mum mir
mehr als er. Manchmal machte ich auf dem Weg zu meinem Job
im Schnellimbiss einen kleinen Abstecher an ihrem Haus vorbei.
Sogar hinter zugezogenen Vorhingen konnte ich noch die woh-
lige Warme im Haus spiiren. So was wiinschte ich mir von gan-
zem Herzen.

»Erzahl mir von den Fotos«, verlangte ich und schaltete den
Fernseher aus.

Fiona seufzte, drehte sich aber mit verschrinkten Armen auf
der Couch zu mir um. »Warum? Die sind steinalt.« Aber ich
merkte gleich, dass sie nur so gleichgiiltig tat. Sie hatte eine die-
bische Freude daran, etwas zu wissen, was ich nicht wusste. Wir
hatten kaum Geheimnisse voreinander, noch nicht. Solange ich
denken konnte, teilten wir uns das Zimmer. Ich wusste, dass sie
freitags ihren besten BH trug (lila, mit Spitze). Ich wusste, dass sie
manchmal im Bett lag und weinte, wenn sie glaubte, ich schliefe.

Ich zuckte die Achseln. Was sie konnte, konnte ich schon lange.
»Mach, was du willst. Dann suche ich sie eben alleine.«

Sofort war meine Schwester auf den Beinen. »Ich zeige sie dir«,
rief sie.

Leise schlichen wir uns nach oben. Ich weif$ auch nicht, warum.

Mama war beim Bingo und wiirde frithestens in ein paar Stunden
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nach Hause kommen. Trotzdem kam es mir so vor, als wire sie
da. Sie war die knarzende Treppenstufe, der rappelnde Fenster-
rahmen. Sie war tiberall und nirgends und alles zugleich.

Seit Monaten schon war ich nicht mehr in ihrem Schlafzimmer
gewesen. Es roch nach Nagellack und Zigaretten, und der Spiegel
der Frisierkommode war verstaubt. Ich drehte ihm den Riicken
zu. Es war ein komisches Gefiihl, mich so in ihrem Zimmer zu
sehen. Willkommen fiihlte ich mich hier nicht. Ich ging lieber
zu meiner Schwester, wenn ich mal wieder ins Bett gemacht oder
einen Albtraum gehabt hatte.

»Komm schong, dringte Fiona ungeduldig und zog mich zum
Kleiderschrank. Auf Zehenspitzen versuchte sie etwas aus dem
obersten Fach zu angeln und zog schliefilich eine Schachtel her-
unter.

Eigentlich hatte ich alles ganz in Ruhe durchgehen wollen, aber
meine Schwester hatte anderes im Sinn. Kurzerhand nahm sie
den Deckel von der Schachtel und drehte sie um. Zettel und
Fotos flatterten auf den Boden.

»Was soll das?«, kreischte ich entsetzt und kniete mich hin, um
alles wieder einzusammeln.

Fiona lachte nur. »Hier, schau mal.« Sie hielt mir ein Foto vor
die Nase. »Ein dicker Mops in der Wanne.«

Ich riss es ihr aus der Hand und beguckte mir die beiden klei-
nen Midchen in unserem avocadogriinen Achtzigerjahre-Bade-
zimmer. Ich safl in der Wanne, die pummeligen Armchen und
das runde Biuchlein glinzend vor Nisse. Ich schaute nicht zum
Fotografen hinter der Kamera, sondern sah meine Schwester an,
und ich lachte. Fiona war bei mir in der Wanne, aber sie stand da,
die Arme in die Luft gereckt, und posierte fiir die Aufnahme. Ich
war klein und moppelig, sie grof$ und diinn. Eine Erinnerung:

wir beide vor einem elektrischen Kaminofen, in warme Handtii-
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cher gewickelt, wie wir etwas HeifSes, Stiffes aus Bechern schliir-
fen. Und dann, wie Fiona nach dem Abtrocknen das Handtuch
fallen ldsst, auf der Stelle herumhopst und kreischt: »Zahl meine
Rippen! Zihl meine Rippen!« Ich weif§ nicht mehr, ob sie mich
damit meinte oder jemand anderen. Ich kann mich nicht daran
erinnern, ob noch jemand bei uns war, aber wir miissen noch zu
klein gewesen sein, um uns den heiflen Kakao selbst zu kochen.
Jemand muss uns die Handtiicher vorgewdrmt und uns Nacktfro-
sche dann eingewickelt haben wie menschliche Rouladen. Aber
da klafft eine Liicke in meiner Erinnerung.

Ich wollte Fiona nicht fragen, ob sie noch wusste, wer sich um
die heiflen Getrinke und das wirmende Feuer gekiimmert hatte.
»Erinnerst du dich noch daran, als das gemacht wurde?«

»N&.« Fiona langweilte sich lingst und spielte mit der Schminke
auf Mamas Frisierkommode herum. Gerade hatte sie den roten
Lippenstift bis zum Anschlag herausgedreht und schminkte sich
damit den Mund, den Blick fest auf ihr Spiegelbild geheftet.

Ich legte das Badewannenbild beiseite. Das wiirde ich mitneh-
men, hatte ich beschlossen. Ich konnte mir beim besten Willen
nicht vorstellen, dass Mama sich diese Erinnerungen an lingst ver-
gangene Zeiten je ansah, geschweige denn merken wiirde, wenn
eins der Fotos fehlte. Meine Wangen fingen an zu glithen; ich war
wiitend. Fotos gehorten nicht in alte Schuhkartons gestopft und
hinten im Schrank versteckt. Die gehorten gerahmt auf Kamin-
simse oder auf Kiihlschranktiiren oder eingeklebt in Fotoalben
und allzeit zur Hand. Ich fragte mich, warum sie die tiberhaupt
aufhob. Ob sie sie gemacht hatte? Ich konnte mich nicht daran
erinnern, dass sie uns je zugerufen hitte, fiir ein Foto zu licheln
oder in die Kamera zu gucken. Ich konnte mich nicht daran erin-
nern, dass wir uns je um ein Polaroid gedringt und gebannt dar-
auf gewartet hitten, dass geisterhafte Gesichter und Gliedmaflen
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