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Istanbul - Paris: Von einer ungewohnlichen Freundschaft und
davon, an unerwarteten Orten ein Zuhause zu finden.

Nunu bezieht ein kleines Appartement in der Nahe des Gare du Nord in
Paris, hat Istanbul verlassen. Die ersten Wochen sind gepragt von
Schwermut und Veranderung, doch die unverhoffte Begegnung mit ihrem
Lieblingsschriftsteller M. lasst eine zarte, besondere Freundschaft
entstehen. Entlang der Seine, vertieft in ihre Gesprache, durchlaufen sie
Paris — ihre stete Begleitung ist eine Sehnsucht, die sie beide spiren, aber
nicht benennen kénnen. Sie teilen ihre Erinnerungen an die gemeinsame
Heimat Istanbul, doch nicht nur schéne werden geweckt. Mit der immer
starker werdenden Verbundenheit zu M. wachst auch Nunus Angst, zu viel
preiszugeben.
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Is ich in Paris lebte, war ich eine Weile mit dem

Autor M. befreundet. Er war auch fremd in der

Stadt, und vielleicht war das einer der Griinde
fir unsere Freundschaft. Wir gingen zusammen spazie-
ren und schrieben einander.

Ich habe noch ein Foto aus dieser Zeit. M. steht vor
einer Marmorwand und sieht mich irritiert an. Uber sei-
nen erhobenen Augenbrauen ist eine blasse, gekriimmte
Narbe zu sehen, die erst immer tiefer zu werden scheint
und dann verschwindet.

Vielleicht ist es auch gar keine Narbe, sondern nur
ein Schatten oder eine Falte, ein Zeichen seines Alters.
Ich habe auf unseren Spaziergidngen jedenfalls nie eine
Narbe bemerkt, aber ich ging oft mit gesenktem Blick
neben M. her. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob
er mich auf dem Foto irritiert ansieht oder einfach nur
ungeduldig, weil er darauf wartet, dass ich das Foto
mache.



Aber in meinen Erinnerungen sieht M. immer ein we-
nig irritiert aus und hat diese Narbe {iber seinen Augen-
brauen - wie in jenem kurzen Moment, in dem er mir
direkt in die Augen sah.

Doch auch das ist nicht ganz korrekt, denn in jenem
Moment stellte die Kamera einen sicheren Schutzwall
zwischen uns dar. Soweit ich mich erinnern kann, habe
ich ihm nie in die Augen gesehen, auch nicht, wenn wir
einander an einem Tisch im Café gegeniibersafien.

An manchen Tagen fillt es mir schwer zu glauben,
dass es diese Freundschaft mit ihrer eigenwilligen Logik
und ihrer Abgetrenntheit von der restlichen Welt wirk-
lich gegeben hat. In meinen Erinnerungen ist unsere
Freundschaft wie ein Traum, eine Erfindung, eine selt-
same und federleichte Einspeisung in die Realitit, als
wiirde man an der Decke laufen.

Als ich klein war, richtete ich oft einen quadratischen
Spiegel in Richtung der Zimmerdecke. Ich nahm jeden
Quadratzentimeter dieser glatten, weiflen Flache unter
die Lupe, die so anders war als die zerkliiftete Gegenwelt,
in der die Menschen in Schatten lebten, ihre Sorgen ein
schweres Gewicht, das es mit sich herumzuschleppen galt.
Mir wurde klar, dass der einzige Weg aus dieser Dun-
kelheit ein Riickzug in eigene, hellere Landschaften war.

Ich denke immer ofter, dass ich einige der Bestandteile
meiner Freundschaft zu M. niederschreiben sollte, um
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etwas aus dieser Zeit zu bewahren. Aber Geschichten
sind tiickisch und haben nur ihre eigene Form im Sinn.
Durch das Erzihlen einer Geschichte geht so viel verlo-
ren. Und unsere langen Spaziergange und Unterhaltun-
gen lassen sich nur schwer in eine Form bringen, egal,
wie oft ich iiber sie nachdenke.

Ich werde das Foto hier als eine greifbare Erinnerung
unserer Freundschaft einfiigen.

Das, was folgt, ist ein unvollstandiger Bericht.
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ch traf M. einige Monate nachdem ich von Istanbul

nach Paris gezogen war. Als ich in Paris ankam, hatte

ich weder eine Arbeit noch einen Ort zum Leben. Ich
hatte mich fiir ein Literaturstudium eingeschrieben, um
ein Visum zu bekommen, aber schon vor meiner An-
kunft war mir klar gewesen, dass ich niemals zu einem
der Kurse gehen wiirde.

Ich hatte mich schon einmal fiir diesen Studiengang
eingeschrieben, einige Jahre nachdem ich mein Studium
in England beendet hatte. Damals hatte ich sehr genaue
Vorstellungen von mir, und ich arbeitete diszipliniert
an ihrer Erfiillung. Ich lebte gemeinsam mit meinem
Freund Luke in London und versuchte, mein Leben
Stiick fur Stick zusammenzusetzen. Ich traumte davon,
dass Luke und ich nach Paris ziehen, uns dort zu Hause
tithlen und das kiinstlerische Leben fithren wiirden, das
den Einheimischen nachgesagt wird. Gelegentlich spra-
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chen wir sogar beim Abendessen Franzdsisch, als Vorbe-
reitung auf unser neues Leben.

In unseren Telefonaten hatte mich meine Mutter dazu
ermutigt, nach Paris zu gehen. Ich war seit Jahren nicht
mehr in Istanbul gewesen, und sie fand stets eine Mog-
lichkeit, dies wie nichts Ungewdhnliches klingen zu las-
sen.

»Natiirlich solltest du das machen, Nunug, sagte sie.
»Was hat Istanbul dir schon zu bieten?«

Ich hatte nie vorgeschlagen, zuriick nach Hause zu
kommen.

Statt von meiner Mutter erfuhr ich von ihren Tanten,
dass sie krank war. Kurze Zeit darauf reiste ich nach Is-
tanbul und verabschiedete mich fiirs Erste von meinen
Paris-Trdumereien.

Als ich mich zum zweiten Mal dazu entschied, nach
Paris zu gehen, sagten Asuman und Saniye, die Tanten
meiner Mutter, dass es toricht sei, seine Wurzeln zu leug-
nen. Es klang nach etwas, das sie auch meiner Mutter
gesagt hdtten, um sie zum Schweigen zu bringen. Sie
meinten, ich solle verniinftig sein und mir ein Leben in
Istanbul aufbauen, als wiirde ich dazu nur bestimmte
Bausteine zusammenfiigen miissen. Auch ich hatte das
einst so gesehen. Eine feste Arbeitsstelle, ein kurzer Ar-
beitsweg, ein verldsslicher Ehemann.

»Deine arme Mutter hat das nie fertiggebrachtc, sag-
ten die Tanten.
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Fiir ein geordnetes Leben wire die Nahe zu ihnen un-
erlasslich gewesen. Nur sie hdtten mir den richtigen Weg
weisen konnen. Sie wollten verhindern, dass irgendje-
mand glaubte, ich sei eine bemitleidenswerte Waise. Sie
hitten zu gegebener Zeit fiir Hochzeitsgeschenke, Bett-
wische, Tischdecken und Essen gesorgt.

Sie boten mir sogar ihre Hilfe bei der Renovierung der
Wohnung meiner Mutter an.

»Wir machen alles so, wie du es haben méchtests, sag-
ten sie und erlduterten mir ihre Plane. Wir wiirden das
Schlafzimmer meiner Mutter streichen und die Mobel
austauschen. Das Arbeitszimmer mit den ganzen Bii-
chern meines Vaters wiirde zu meinem Zimmer werden.
Ohne all die Regale wiirde der Raum viel grofSer ausse-
hen, sagten sie.

Mein Kinderzimmer wiirde bis auf weiteres als Géste-
zimmer fungieren.

»Und wer weifl«, sagte Saniye, »was die Zukunft brin-
gen wird.«

Sie sagten, es sei eine Schande, als wir eines Nachmit-
tags zum Notariat gingen, um den Verkauf der Wohnung
abzuschlieflen.

Ich hatte ihnen schon angekiindigt, dass ich einen Teil
des Geldes dazu verwenden wiirde, nach Paris zu ziehen
und die Studiengebiihren und meine Ausgaben dort zu
bezahlen.

Nachdem ich die Dokumente unterschrieben hatte,
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wiederholten sie es noch einmal. »Es ist eine Schande.
Das Zuhause deiner armen Mutter.«

Arme Mutter - diesen Titel hatten sie ihr erst nach
ihrem Tod verliehen.
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n Paris zog ich in ein Studio in der Ndhe des Gare du

Nord, an dem die ankommenden und abfahrenden

Ziige wie die Schldge eines Herzens Menschenmengen
versammelten und wieder verteilten. Mir gefiel der Ge-
danke, dass ich mich jederzeit in einen Zug setzen und die
Stadt verlassen konnte. Das Viertel verdnderte sich von
Stunde zu Stunde und war nach Einbruch der Dunkelheit
kaum wiederzuerkennen. In meinen ersten Wochen dort
tithlte es sich nicht so an, als wiirde ich in Paris leben.
Stattdessen lebte ich in den Abbildern verschiedener Orte.

Dem Vermieter meines Studios gehorte auch das Café
du Coin im Erdgeschoss des Gebdudes. Wir hatten uns
kurz im Café unterhalten, und dann hatte er mir meinen
Kofter die unebene Holztreppe hochgetragen und mir
die Tiir aufgeschlossen.

»Falls Sie noch irgendetwas brauchen ...«, hatte er ge-
sagt und auf der Tiirschwelle verharrt. Dann schien er es
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sich anders iiberlegt zu haben und war die Treppe wieder
hinabgestiegen.

Mein Zimmer war kahl und doch nicht ordentlich. Es
war, als wire jemand ausgezogen und hitte alles hinter-
lassen, was im neuen Leben nicht ldnger benétigt wurde.
Es gab eine Matratze, einen quadratischen Tisch, einen
Herd mit Teekessel und vier nicht zueinanderpassende
Stiihle. Aus Istanbul hatte ich Fotos, eine kleine Vase und
zwei Porzellanstatuen mitgebracht. Bei meiner Ankunft
dekorierte ich das Zimmer damit, aber die Sachen sahen
darin so winzig und bedauernswert aus, dass ich sie nach
einigen Tagen wieder in meinem Koffer verstaute.

Von meinem Fenster aus konnte ich jeden Tag einen
neuen Haufen Sperrmiill sehen. Ménner in langen, bun-
ten Tuniken blieben daran stehen und inspizierten die
Mobelstiicke, bevor sie weiter zum Bahnhof zogen und
die Ankommenden beobachteten.

Nachmittags lief ich zum Boulevard de Sébastopol
und kaufte in einem Laden namens Istanbul-Grill-Foods
eine Packung gerdstete Kichererbsen. Ich lief weiter in
Richtung Siiden, zur Seine, und wollte durch die Viertel
der Rive Gauche oder entlang des Flusses laufen, vorbei
an all den golden glitzernden Sehenswiirdigkeiten, die
auf den Postkarten von Paris abgebildet waren und die
Stadt in den Kopfen von Fremden zum Leben erweck-
ten. Aber als ich am Fluss ankam, war ich zu tiberwiltigt
von dem, was vor mir lag.
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Eines Abends betrachtete ich das braune Wasser und
tithlte Panik in mir aufsteigen. Ich setzte mich auf eine
Bank und fiirchtete, ich wiirde es vor lauter Erschépfung
nicht zuriick nach Hause schaffen. Nach einer Weile
stand ich auf und lief langsam los, um meine Krifte zu
schonen. Als ich mein Viertel erreichte und die Einmiin-
dung meiner Strafle sah, fand ich, ich hatte nicht umkeh-
ren sollen und sagte mir, dass ich am nachsten Tag mehr
erkunden wiirde.

An manchen Tagen saf$ ich unten im Café du Coin.
Ich kam oft zur Mittagszeit, allerdings af3 ich nichts, son-
dern nippte nur an einem Kaffee und wurde jedes Mal
an einen kleinen Tisch an der hinteren Wand gebeten.
Auch nach mehreren Wochen zeigte der junge Kellner
nicht das geringste Anzeichen eines Wiedererkennens.
Er nahm lediglich ungeduldig meine Bestellung auf und
brachte mir stets einen Kaffee in einer anderen Grofie
als die, um die ich gebeten hatte. Die Stammgiste aflen
riesige Salate mit Fleischstreifen oder Tajines mit ein-
gemachtem Gemiise und getrockneten Friichten. An
manchen Tagen tranken sie Bier zum Essen, an anderen
bestellten sie noch einen Nachtisch. Ich war erstaunt da-
riiber, wie sie stets das perfekte Gericht fiir die jeweilige
Tageszeit und den jeweiligen Tag auszuwidhlen schienen.
Ich fragte mich, woher sie solche Dinge wussten. Solche
kleinen Dinge wie tdgliche Rituale zu bestimmten Ta-

geszeiten.
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Nachdem der Kellner die Teller der Stammgiéste ab-
gerdumt hatte, brachte er Kaffee und ging zu ihnen nach
drauflen, um eine Zigarette zu rauchen. Doch vorher
kam er stets zu mir und tippte zweimal auf die Tisch-
platte als Zeichen, dass er abrechnen wollte. Ich blieb
noch einige Minuten sitzen und stiirzte den Rest mei-
nes Kaffees hinunter, hinterliefS einige Miinzen auf dem
Tisch und stieg wieder die Treppe zu meinem Zimmer
hinauf.

In einem von M.s Romanen beschreibt er eine Szene in
Istanbul. Ich las sie, als ich zu meiner Mutter reiste, um
mich um sie zu kiimmern, und ich las sie wieder, als ich
nach Paris zog. Ich wusste in diesen ersten Wochen be-
reits, dass M. ebenfalls in Paris wohnte und konnte mich
nicht an diesen Gedanken gewohnen. Ich konnte ihn
mir nirgendwo anders als in Istanbul vorstellen, dem Zu-
hause seiner einsamen Charaktere.

In der Szene lauft ein alter Mann bei Sonnenuntergang
an einer Bickerei vorbei. Es ist Ramadan, und vor der
Béckerei stehen Leute, die Brot fiir das Abendessen mit
ihren Familien kaufen wollen. (Ich vergab M. dieses Kli-
schee eines Ramadan-Abends in Istanbul.) Es folgt eine
lange Beschreibung, wie sich die Desserts immer hoher
in den Schaufenstern auftiirmen, je ndher die Zeit des
Fastenbrechens riickt. Einen Moment lang scheint M.
seinen Protagonisten zu vergessen und ergeht sich in

19



Beschreibungen von gehobelten Pistazien, nach Rosen-
wasser duftenden Nachtischen und Buttergebacken, die
wie Juwelen in den Schaufenstern glinzen. Es passt zu
ihm, den Fokus der Erzdhlung zu verschieben, sich ei-
nem Festessen in Zeilenform hinzugeben. Doch der
nachfolgende Satz ist mir stets in Erinnerung geblieben:

All die entschlossenen Leute vor der Bdckerei beobach-
tend, schimt sich der alte Mann und wendet sich von den
dampfenden Brotlaiben auf der Theke ab.

Als ich diesen Satz zum ersten Mal las, dachte ich, die
Brote seien der Grund fiir die Scham des Mannes und
nicht nur die Leute vor der Béckerei. Wahrend meiner
ersten Wochen in Paris erinnerte ich mich an diese Be-
schreibung, wann immer ich von meinen Spaziergéngen
nach Hause zuriickkehrte.

Ich setzte mich an den Kiichentisch, spiirte, wie die
Objekte im Zimmer die Kiirze meiner Abwesenheit zur
Kenntnis nahmen und schamte mich.
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u solltest dich schaimeng, sagten die Tanten, als sie
mich in London anriefen, um mir von der Krank-
heit meiner Mutter zu erzdhlen.

Es gab zwei Moglichkeiten, was sie damit meinten.
Vielleicht sollte eine Tochter es spiiren, wenn es ihrer
Mutter schlecht geht.

Vielleicht meinten sie aber auch, dass ich meine Mut-
ter krank gemacht hatte.

Spéter wurde mir klar, dass meine Tanten diese Gele-
genheit genutzt hatten, um mir ihre Meinung zu meinem
Lebensstil mitzuteilen. Ich war weit weg und lebte mit
Luke zusammen, einem Mann, den sie noch nie gesehen
hatten. Threr Ansicht nach fithrte ich ein zu unbekiim-
mertes Leben. Das gehorte sich nicht.

»Nejla hat dich an der langen Leine gelassen. Und jetzt
sagt sie nichts, weil sie dich nicht ungliicklich machen
willg, sagte Saniye.
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»So ist es. Aber wir werden nicht langer zulassen, dass
sie um dich herumschleicht.«

Es war mir nie so erschienen, als hitte mich meine
Mutter an der langen Leine gelassen. Wenn tiberhaupt,
fand ich, war ich diejenige gewesen, die um sie herum-

geschlichen war.
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n meinem Studiengang in Paris gab es einen Nieder-

lander. Ich traf ihn bei meinem einzigen Besuch in der

Universitat, der dadurch veranlasst worden war, dass
ich Dokumente einreichen musste. Wir tauschten unsere
Telefonnummern aus und bekundeten beide, wie sehr
wir uns auf das Semester freuten. Er erzéhlte, dass er den
ganzen Sommer mit Lesen verbracht habe. Er nannte
Buchtitel um Buchtitel, und es erschien mir, dass er mit
seinen Erzdhlungen die ganze Welt zusammenfassen
wollte. Ich nickte nur.

»Ich konnte mich stundenlang mit dir unterhaltenc,
sagte er am Ende, und ich stimmte ihm zu.

Wenige Tage spater schrieb er mir eine Nachricht und
fragte mich, warum ich nicht bei der ersten Vorlesung
gewesen sei. Ich sagte ihm, ich sei krank und bat ihn, mir
die Literaturliste fiir die darauffolgende Woche zu schi-
cken.
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Er lud mich zu einem Picknick am Wochenende ein,
auf einer der Seine-Inseln. »Ein paar Leute aus der Uni
wollen das schone Wetter ausnutzen. Vielleicht hilft die
Sonne ja beim Gesundwerden.«

Ich lief zum angegebenen Treffpunkt auf der Ile Saint-
Louis und erkannte die Gruppe schon von Weitem.
Alle trugen schlichte Sachen in angesagten Farben und
hielten ihre Glaser mit beiden Handen umklammert,
als wéren sie wertvolle Schitze. Auf ihren Gesichtern
spiegelten sich Neugier und Begeisterung, wéihrend sie
sich unterhielten und einander zunickten. Ich konnte
mir beim besten Willen nicht vorstellen, wortiber sie re-
deten. Mir fiel auf, dass ich nichts zu essen mitgebracht
hatte und drehte um.

Auf dem Riickweg kam ich auf der Pont Saint-Louis an
ein paar Leuten vorbei, die inlineskateten. Sie trugen
Tweed-Anziige und Melonen und fuhren zu klassischer
Musik im Slalom zwischen Plastikkegeln hindurch. (M.
erzdhlte mir spéter, dass er diese Briicke nicht mochte,
weil sie nicht zum wahren Paris gehore, sondern den
Touristen. Wir gingen immer {iber die Pont de la Tour-
nelle.) Einer von ihnen, ein dlterer Herr, der etwas lang-
samer war, tippte sich an seinen Hut, als ich an ihm vor-
beiging.

Als ich eine weitere Nachricht von dem Niederldnder
bekam, schrieb ich, dass mir die Biicher auf der Litera-
turliste gefallen hétten und dass wir uns bald wieder-
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