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Zum Buch 
Istanbul – Paris: Von einer ungewöhnlichen Freundschaft und 

davon, an unerwarteten Orten ein Zuhause zu finden. 

Nunu bezieht ein kleines Appartement in der Nähe des Gare du Nord in 

Paris, hat Istanbul verlassen. Die ersten Wochen sind geprägt von 

Schwermut und Veränderung, doch die unverhoffte Begegnung mit ihrem 

Lieblingsschriftsteller M. lässt eine zarte, besondere Freundschaft 

entstehen. Entlang der Seine, vertieft in ihre Gespräche, durchlaufen sie 

Paris – ihre stete Begleitung ist eine Sehnsucht, die sie beide spüren, aber 

nicht benennen können. Sie teilen ihre Erinnerungen an die gemeinsame 

Heimat Istanbul, doch nicht nur schöne werden geweckt. Mit der immer 

stärker werdenden Verbundenheit zu M. wächst auch Nunus Angst, zu viel 

preiszugeben. 
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Wer tritt zu solcher Zeit 
an die Schwelle dieser Pforte?

Apollodor
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1.1.

A ls ich in Paris lebte, war ich eine Weile mit dem 
Autor M. befreundet. Er war auch fremd in der 
Stadt, und vielleicht war das einer der Gründe 

für unsere Freundschaft. Wir gingen zusammen spazie-
ren und schrieben einander.

Ich habe noch ein Foto aus dieser Zeit. M. steht vor 
einer Marmorwand und sieht mich irritiert an. Über sei-
nen erhobenen Augenbrauen ist eine blasse, gekrümmte 
Narbe zu sehen, die erst immer tiefer zu werden scheint 
und dann verschwindet.

Vielleicht ist es auch gar keine Narbe, sondern nur 
ein Schatten oder eine Falte, ein Zeichen seines Alters. 
Ich habe auf unseren Spaziergängen jedenfalls nie eine 
Narbe bemerkt, aber ich ging oft mit gesenktem Blick 
neben M. her. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob 
er mich auf dem Foto irritiert ansieht oder einfach nur 
ungeduldig, weil er darauf wartet, dass ich das Foto 
mache.
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Aber in meinen Erinnerungen sieht M. immer ein we-
nig irritiert aus und hat diese Narbe über seinen Augen-
brauen – wie in jenem kurzen Moment, in dem er mir 
direkt in die Augen sah.

Doch auch das ist nicht ganz korrekt, denn in jenem 
Moment stellte die Kamera einen sicheren Schutzwall 
zwischen uns dar. Soweit ich mich erinnern kann, habe 
ich ihm nie in die Augen gesehen, auch nicht, wenn wir 
einander an einem Tisch im Café gegenübersaßen.

An manchen Tagen fällt es mir schwer zu glauben, 
dass es diese Freundschaft mit ihrer eigenwilligen Logik 
und ihrer Abgetrenntheit von der restlichen Welt wirk-
lich gegeben hat. In meinen Erinnerungen ist unsere 
Freundschaft wie ein Traum, eine Erfindung, eine selt-
same und federleichte Einspeisung in die Realität, als 
würde man an der Decke laufen.

Als ich klein war, richtete ich oft einen quadratischen 
Spiegel in Richtung der Zimmerdecke. Ich nahm jeden 
Quadratzentimeter dieser glatten, weißen Fläche unter 
die Lupe, die so anders war als die zerklüftete Gegenwelt, 
in der die Menschen in Schatten lebten, ihre Sorgen ein 
schweres Gewicht, das es mit sich herumzuschleppen galt. 
Mir wurde klar, dass der einzige Weg aus dieser Dun-
kelheit ein Rückzug in eigene, hellere Landschaften war.

Ich denke immer öfter, dass ich einige der Bestandteile 
meiner Freundschaft zu M. niederschreiben sollte, um 
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etwas aus dieser Zeit zu bewahren. Aber Geschichten 
sind tückisch und haben nur ihre eigene Form im Sinn. 
Durch das Erzählen einer Geschichte geht so viel verlo-
ren. Und unsere langen Spaziergänge und Unterhaltun-
gen lassen sich nur schwer in eine Form bringen, egal, 
wie oft ich über sie nachdenke.

Ich werde das Foto hier als eine greifbare Erinnerung 
unserer Freundschaft einfügen.

Das, was folgt, ist ein unvollständiger Bericht.
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2.2.

Ich traf M. einige Monate nachdem ich von Istanbul 
nach Paris gezogen war. Als ich in Paris ankam, hatte 
ich weder eine Arbeit noch einen Ort zum Leben. Ich 

hatte mich für ein Literaturstudium eingeschrieben, um 
ein Visum zu bekommen, aber schon vor meiner An-
kunft war mir klar gewesen, dass ich niemals zu einem 
der Kurse gehen würde.

Ich hatte mich schon einmal für diesen Studiengang 
eingeschrieben, einige Jahre nachdem ich mein Studium 
in England beendet hatte. Damals hatte ich sehr genaue 
Vorstellungen von mir, und ich arbeitete diszipliniert 
an ihrer Erfüllung. Ich lebte gemeinsam mit meinem 
Freund Luke in London und versuchte, mein Leben 
Stück für Stück zusammenzusetzen. Ich träumte davon, 
dass Luke und ich nach Paris ziehen, uns dort zu Hause 
fühlen und das künstlerische Leben führen würden, das 
den Einheimischen nachgesagt wird. Gelegentlich spra-
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chen wir sogar beim Abendessen Französisch, als Vorbe-
reitung auf unser neues Leben.

In unseren Telefonaten hatte mich meine Mutter dazu 
ermutigt, nach Paris zu gehen. Ich war seit Jahren nicht 
mehr in Istanbul gewesen, und sie fand stets eine Mög-
lichkeit, dies wie nichts Ungewöhnliches klingen zu las-
sen.

»Natürlich solltest du das machen, Nunu«, sagte sie. 
»Was hat Istanbul dir schon zu bieten?«

Ich hatte nie vorgeschlagen, zurück nach Hause zu 
kommen.

Statt von meiner Mutter erfuhr ich von ihren Tanten, 
dass sie krank war. Kurze Zeit darauf reiste ich nach Is-
tanbul und verabschiedete mich fürs Erste von meinen 
Paris-Träumereien.

Als ich mich zum zweiten Mal dazu entschied, nach 
Paris zu gehen, sagten Asuman und Saniye, die Tanten 
meiner Mutter, dass es töricht sei, seine Wurzeln zu leug-
nen. Es klang nach etwas, das sie auch meiner Mutter 
gesagt hätten, um sie zum Schweigen zu bringen. Sie 
meinten, ich solle vernünftig sein und mir ein Leben in 
Istanbul aufbauen, als würde ich dazu nur bestimmte 
Bausteine zusammenfügen müssen. Auch ich hatte das 
einst so gesehen. Eine feste Arbeitsstelle, ein kurzer Ar-
beitsweg, ein verlässlicher Ehemann.

»Deine arme Mutter hat das nie fertiggebracht«, sag-
ten die Tanten.
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Für ein geordnetes Leben wäre die Nähe zu ihnen un-
erlässlich gewesen. Nur sie hätten mir den richtigen Weg 
weisen können. Sie wollten verhindern, dass irgendje-
mand glaubte, ich sei eine bemitleidenswerte Waise. Sie 
hätten zu gegebener Zeit für Hochzeitsgeschenke, Bett-
wäsche, Tischdecken und Essen gesorgt.

Sie boten mir sogar ihre Hilfe bei der Renovierung der 
Wohnung meiner Mutter an.

»Wir machen alles so, wie du es haben möchtest«, sag-
ten sie und erläuterten mir ihre Pläne. Wir würden das 
Schlafzimmer meiner Mutter streichen und die Möbel 
austauschen. Das Arbeitszimmer mit den ganzen Bü-
chern meines Vaters würde zu meinem Zimmer werden. 
Ohne all die Regale würde der Raum viel größer ausse-
hen, sagten sie.

Mein Kinderzimmer würde bis auf weiteres als Gäste-
zimmer fungieren.

»Und wer weiß«, sagte Saniye, »was die Zukunft brin-
gen wird.«

Sie sagten, es sei eine Schande, als wir eines Nachmit-
tags zum Notariat gingen, um den Verkauf der Wohnung 
abzuschließen.

Ich hatte ihnen schon angekündigt, dass ich einen Teil 
des Geldes dazu verwenden würde, nach Paris zu ziehen 
und die Studiengebühren und meine Ausgaben dort zu 
bezahlen.

Nachdem ich die Dokumente unterschrieben hatte, 
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wiederholten sie es noch einmal. »Es ist eine Schande. 
Das Zuhause deiner armen Mutter.«

Arme Mutter  – diesen Titel hatten sie ihr erst nach 
ihrem Tod verliehen.
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3.3.

In Paris zog ich in ein Studio in der Nähe des Gare du 
Nord, an dem die ankommenden und abfahrenden 
Züge wie die Schläge eines Herzens Menschenmengen 

versammelten und wieder verteilten. Mir gefiel der Ge-
danke, dass ich mich jederzeit in einen Zug setzen und die 
Stadt verlassen konnte. Das Viertel veränderte sich von 
Stunde zu Stunde und war nach Einbruch der Dunkelheit 
kaum wiederzuerkennen. In meinen ersten Wochen dort 
fühlte es sich nicht so an, als würde ich in Paris leben. 
Stattdessen lebte ich in den Abbildern verschiedener Orte.

Dem Vermieter meines Studios gehörte auch das Café 
du Coin im Erdgeschoss des Gebäudes. Wir hatten uns 
kurz im Café unterhalten, und dann hatte er mir meinen 
Koffer die unebene Holztreppe hochgetragen und mir 
die Tür aufgeschlossen.

»Falls Sie noch irgendetwas brauchen …«, hatte er ge-
sagt und auf der Türschwelle verharrt. Dann schien er es 
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sich anders überlegt zu haben und war die Treppe wieder 
hinabgestiegen.

Mein Zimmer war kahl und doch nicht ordentlich. Es 
war, als wäre jemand ausgezogen und hätte alles hinter-
lassen, was im neuen Leben nicht länger benötigt wurde. 
Es gab eine Matratze, einen quadratischen Tisch, einen 
Herd mit Teekessel und vier nicht zueinanderpassende 
Stühle. Aus Istanbul hatte ich Fotos, eine kleine Vase und 
zwei Porzellanstatuen mitgebracht. Bei meiner Ankunft 
dekorierte ich das Zimmer damit, aber die Sachen sahen 
darin so winzig und bedauernswert aus, dass ich sie nach 
einigen Tagen wieder in meinem Koffer verstaute.

Von meinem Fenster aus konnte ich jeden Tag einen 
neuen Haufen Sperrmüll sehen. Männer in langen, bun-
ten Tuniken blieben daran stehen und inspizierten die 
Möbelstücke, bevor sie weiter zum Bahnhof zogen und 
die Ankommenden beobachteten.

Nachmittags lief ich zum Boulevard de Sébastopol 
und kaufte in einem Laden namens Istanbul-Grill-Foods 
eine Packung geröstete Kichererbsen. Ich lief weiter in 
Richtung Süden, zur Seine, und wollte durch die Viertel 
der Rive Gauche oder entlang des Flusses laufen, vorbei 
an all den golden glitzernden Sehenswürdigkeiten, die 
auf den Postkarten von Paris abgebildet waren und die 
Stadt in den Köpfen von Fremden zum Leben erweck-
ten. Aber als ich am Fluss ankam, war ich zu überwältigt 
von dem, was vor mir lag.
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Eines Abends betrachtete ich das braune Wasser und 
fühlte Panik in mir aufsteigen. Ich setzte mich auf eine 
Bank und fürchtete, ich würde es vor lauter Erschöpfung 
nicht zurück nach Hause schaffen. Nach einer Weile 
stand ich auf und lief langsam los, um meine Kräfte zu 
schonen. Als ich mein Viertel erreichte und die Einmün-
dung meiner Straße sah, fand ich, ich hätte nicht umkeh-
ren sollen und sagte mir, dass ich am nächsten Tag mehr 
erkunden würde.

An manchen Tagen saß ich unten im Café du Coin. 
Ich kam oft zur Mittagszeit, allerdings aß ich nichts, son-
dern nippte nur an einem Kaffee und wurde jedes Mal 
an einen kleinen Tisch an der hinteren Wand gebeten. 
Auch nach mehreren Wochen zeigte der junge Kellner 
nicht das geringste Anzeichen eines Wiedererkennens. 
Er nahm lediglich ungeduldig meine Bestellung auf und 
brachte mir stets einen Kaffee in einer anderen Größe 
als die, um die ich gebeten hatte. Die Stammgäste aßen 
riesige Salate mit Fleischstreifen oder Tajines mit ein-
gemachtem Gemüse und getrockneten Früchten. An 
manchen Tagen tranken sie Bier zum Essen, an anderen 
bestellten sie noch einen Nachtisch. Ich war erstaunt da-
rüber, wie sie stets das perfekte Gericht für die jeweilige 
Tageszeit und den jeweiligen Tag auszuwählen schienen. 
Ich fragte mich, woher sie solche Dinge wussten. Solche 
kleinen Dinge wie tägliche Rituale zu bestimmten Ta-
geszeiten.
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Nachdem der Kellner die Teller der Stammgäste ab-
geräumt hatte, brachte er Kaffee und ging zu ihnen nach 
draußen, um eine Zigarette zu rauchen. Doch vorher 
kam er stets zu mir und tippte zweimal auf die Tisch-
platte als Zeichen, dass er abrechnen wollte. Ich blieb 
noch einige Minuten sitzen und stürzte den Rest mei-
nes Kaffees hinunter, hinterließ einige Münzen auf dem 
Tisch und stieg wieder die Treppe zu meinem Zimmer 
hinauf.

In einem von M.s Romanen beschreibt er eine Szene in 
Istanbul. Ich las sie, als ich zu meiner Mutter reiste, um 
mich um sie zu kümmern, und ich las sie wieder, als ich 
nach Paris zog. Ich wusste in diesen ersten Wochen be-
reits, dass M. ebenfalls in Paris wohnte und konnte mich 
nicht an diesen Gedanken gewöhnen. Ich konnte ihn 
mir nirgendwo anders als in Istanbul vorstellen, dem Zu-
hause seiner einsamen Charaktere.

In der Szene läuft ein alter Mann bei Sonnenuntergang 
an einer Bäckerei vorbei. Es ist Ramadan, und vor der 
Bäckerei stehen Leute, die Brot für das Abendessen mit 
ihren Familien kaufen wollen. (Ich vergab M. dieses Kli-
schee eines Ramadan-Abends in Istanbul.) Es folgt eine 
lange Beschreibung, wie sich die Desserts immer höher 
in den Schaufenstern auftürmen, je näher die Zeit des 
Fastenbrechens rückt. Einen Moment lang scheint M. 
seinen Protagonisten zu vergessen und ergeht sich in 
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Beschreibungen von gehobelten Pistazien, nach Rosen-
wasser duftenden Nachtischen und Buttergebäcken, die 
wie Juwelen in den Schaufenstern glänzen. Es passt zu 
ihm, den Fokus der Erzählung zu verschieben, sich ei-
nem Festessen in Zeilenform hinzugeben. Doch der 
nachfolgende Satz ist mir stets in Erinnerung geblieben:

All die entschlossenen Leute vor der Bäckerei beobach-
tend, schämt sich der alte Mann und wendet sich von den 
dampfenden Brotlaiben auf der Theke ab.

Als ich diesen Satz zum ersten Mal las, dachte ich, die 
Brote seien der Grund für die Scham des Mannes und 
nicht nur die Leute vor der Bäckerei. Während meiner 
ersten Wochen in Paris erinnerte ich mich an diese Be-
schreibung, wann immer ich von meinen Spaziergängen 
nach Hause zurückkehrte.

Ich setzte mich an den Küchentisch, spürte, wie die 
Objekte im Zimmer die Kürze meiner Abwesenheit zur 
Kenntnis nahmen und schämte mich.
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4.4.

Du solltest dich schämen«, sagten die Tanten, als sie 
mich in London anriefen, um mir von der Krank-
heit meiner Mutter zu erzählen.

Es gab zwei Möglichkeiten, was sie damit meinten. 
Vielleicht sollte eine Tochter es spüren, wenn es ihrer 
Mutter schlecht geht.

Vielleicht meinten sie aber auch, dass ich meine Mut-
ter krank gemacht hatte.

Später wurde mir klar, dass meine Tanten diese Gele-
genheit genutzt hatten, um mir ihre Meinung zu meinem 
Lebensstil mitzuteilen. Ich war weit weg und lebte mit 
Luke zusammen, einem Mann, den sie noch nie gesehen 
hatten. Ihrer Ansicht nach führte ich ein zu unbeküm-
mertes Leben. Das gehörte sich nicht.

»Nejla hat dich an der langen Leine gelassen. Und jetzt 
sagt sie nichts, weil sie dich nicht unglücklich machen 
will«, sagte Saniye.
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»So ist es. Aber wir werden nicht länger zulassen, dass 
sie um dich herumschleicht.«

Es war mir nie so erschienen, als hätte mich meine 
Mutter an der langen Leine gelassen. Wenn überhaupt, 
fand ich, war ich diejenige gewesen, die um sie herum-
geschlichen war.
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5.5.

In meinem Studiengang in Paris gab es einen Nieder-
länder. Ich traf ihn bei meinem einzigen Besuch in der 
Universität, der dadurch veranlasst worden war, dass 

ich Dokumente einreichen musste. Wir tauschten unsere 
Telefonnummern aus und bekundeten beide, wie sehr 
wir uns auf das Semester freuten. Er erzählte, dass er den 
ganzen Sommer mit Lesen verbracht habe. Er nannte 
Buchtitel um Buchtitel, und es erschien mir, dass er mit 
seinen Erzählungen die ganze Welt zusammenfassen 
wollte. Ich nickte nur.

»Ich könnte mich stundenlang mit dir unterhalten«, 
sagte er am Ende, und ich stimmte ihm zu.

Wenige Tage später schrieb er mir eine Nachricht und 
fragte mich, warum ich nicht bei der ersten Vorlesung 
gewesen sei. Ich sagte ihm, ich sei krank und bat ihn, mir 
die Literaturliste für die darauffolgende Woche zu schi-
cken.
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Er lud mich zu einem Picknick am Wochenende ein, 
auf einer der Seine-Inseln. »Ein paar Leute aus der Uni 
wollen das schöne Wetter ausnutzen. Vielleicht hilft die 
Sonne ja beim Gesundwerden.«

Ich lief zum angegebenen Treffpunkt auf der Île Saint-
Louis und erkannte die Gruppe schon von Weitem. 
Alle trugen schlichte Sachen in angesagten Farben und 
hielten ihre Gläser mit beiden Händen umklammert, 
als wären sie wertvolle Schätze. Auf ihren Gesichtern 
spiegelten sich Neugier und Begeisterung, während sie 
sich unterhielten und einander zunickten. Ich konnte 
mir beim besten Willen nicht vorstellen, worüber sie re-
deten. Mir fiel auf, dass ich nichts zu essen mitgebracht 
hatte und drehte um.

Auf dem Rückweg kam ich auf der Pont Saint-Louis an 
ein paar Leuten vorbei, die inlineskateten. Sie trugen 
Tweed-Anzüge und Melonen und fuhren zu klassischer 
Musik im Slalom zwischen Plastikkegeln hindurch. (M. 
erzählte mir später, dass er diese Brücke nicht mochte, 
weil sie nicht zum wahren Paris gehöre, sondern den 
Touristen. Wir gingen immer über die Pont de la Tour-
nelle.) Einer von ihnen, ein älterer Herr, der etwas lang-
samer war, tippte sich an seinen Hut, als ich an ihm vor-
beiging.

Als ich eine weitere Nachricht von dem Niederländer 
bekam, schrieb ich, dass mir die Bücher auf der Litera-
turliste gefallen hätten und dass wir uns bald wieder



 

 

 

 

 

 


