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Meinem Vater






Der Pelide sprach mit Recht:
Leben wie der drmste Knecht
In der Oberwelt ist besser,

Als am stygischen Gewdsser
Schattenfiibrer sein, ein Heros,
Den besungen selbst Homeros.
HeinricH HEINE

Well, you know, I was a human being before I
became a businessman.
GEORGE SOROS

Ich rede zu dir nach Jabren des Schweigens,

Mein Sobn. Es gibt kein Verona.

Ich habe den Ziegelstaub in den Fingern zerrieben.
Das ist’s, was bleibt

Von der groffen Liebe zu unseren Heimatstddten.

Welcher Kern des Lebens
Des Apfels, den das Flammenmesser durchschnitt,
wird dann iiberdauern?

Mein Sobn, glaube mir, keiner.

Nichts, nur die Miibe des mannlichen Alters,
Die Schicksalsfurche auf seiner Hand.

Nur die Miibe,

Sonst nichts.

CZEStAW MIrosz






Kapitel 1
PRIVATLEBEN

Scheifse, wo hast du all die Schonheit hergenommen, du Lutsch-
bonbon — du Liebesapfel! Lichterlohe Lulu! — Lukullische Louie
im Fuchs- und Luchspelz! - Du gurrende, turtelnde Blue-Note —
du siifSeste Sure meines Qur’ans — du liitte Huri, schlummernd
auf meinem Lustlager als Soulfood im Elysium, du — du —...

Hilflos zuckend schligt das Zungenblatt gegen Zihne und
Zahndamm: Charly Renn fehlen die Worte.

Leihen wir ihm also, wihrend er verzweifelt, von wegen
hier: >Herz voll, Mund iiber!«, dumm und stumm das Wunder
bewundert, die Seelenruhestorerin, die da schlift, wo sie nicht
liegen sollte — in seinem Ehebett —, die befreite und bewegliche
Zunge, die dem wehrloswortlos Liebenden gerade abgeht, denn
nichts ist so wichtig, wie einen Ausdruck fir seine Eindriicke
zu finden, will man nicht unter Uberdruck explodieren. So viel
wissen wir als der voraus- und zurtickblickende Janus dieser
Geschichte, ihr dialektisches Doppelgesicht.

Der Honigfluss ihres Haars, den der perlmuttschimmernde
Ammonit ihrer Ohrmuschel teilt; o diese harmonische Helix,
diese marzipanmiirbe Sichel, diese zungenspitzengrofse Fossa
triangularis! Oder das Samtkissen ihres Lobulus, so einzigartig
und unverwechselbar wie ihr Fingerabdruck.

Um sie ist alle Welt zu kurz gekommen!

Kaum dass du es wagst, dich zu setzen zwischen den sanft
geschwungenen Kopf- und Fuflteilen aus weiffem Schleiflack,
die das Kleinod einfassen wie ein Schmuckkastchen aus Ala-



baster. Nur die Halfte des schlafenden Gesichts ist dem Anblick
preisgegeben, ein Ohr, ein geschlossenes Lid, eine Augenbraue
sowie Nase und Lippen. Thr Atem, unhorbar wie der einer
Katze, stromt durch das zarte Ventil der Nistern, die sich
millimeterweise blahen und verengen im Unterwasserrhythmus
einer Koralle oder Seeanemone.

Lautlos gleiten Wolken iiber den Spiegel des Einbauschranks
und das schwarze Aquarium des B&O-Bildschirms. Aus der
offenstehenden Badezimmertiir schwebt der stidseeische Duft
eines Duschgels.

Weil sie das Leben hat, muss alles sterben. Du (in einer
Weile), die beiden Thujen, die schon braun sind und die man
von hier oben im letzten Tageslicht durch die Fenster, die die
Giebelform nachzeichnen, am Jagerzaun sehen kann, der den
kleinen, gepflegten, den weiblich griinen Daumen verratenden
Garten hin zu Frau Gebhardt begrenzt, die seit zwei Wochen
im kunstlichen Koma liegt, weshalb ihr Mann auch den Rasen
nicht gemaht hat.

Weil sie die Kraft hat, ist die Welt kein Hort. Und genau des-
halb wirst du dich jetzt als alter (42) Inkubus an sie schmiegen
und Liebe gegen Jugend tauschen. Weil sie die Jugend hat, wird
alles alt. Doch gegen Schonheit und Jugend hilft nur — ebenso
wie gegen unbestreitbare Uberlegenheit, das hast du gelernt —
die weifle Fahne der Liebe. Sie weht nun iiber deinem Dach.
Nebenan in Hiibners Vorgarten stattdessen die rot-weifs-blaue
von Schleswig-Holstein. 4 5-Grad-Satteldacher und rote Back-
steinverklinkerungen. Das ist Bauvorschrift. Ansonsten konn-
ten die Doppelhaushilften frei gestaltet werden hier am Eilberg.

Das mattschwarze Gehause des Weckers auf dem Nachttisch
absorbiert einen letzten Lichtstrahl des Spatsommerabends. Die
abgestreifte Nomos-Glashiitte daneben, mit der du dich vor
zwei Jahren zum Vierzigsten beschenkt hast, schimmert metal-
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lisch wie deine Seele, der du dich einen Moment lang entledigt
hattest, um ihr mahnendes Ticken nicht zu spiiren.

Weil sie vollkommen ist, ist die Welt ein Scherben.

Der Mohn des Schlafs auf dem Lid, diesem Schmetterling,
der sich auf ihrem Auge niederldsst und, die Fliigel breitend, die
Welt ausblendet mit seiner feinst geschuppten und gedderten
Traumhaut. Eine einzige Trine, perfekt geformte Perle, wie
aus Silikon, ist im Bogen der Wimper hiangen geblieben, eine
kleine Trophie, aufgespiefst auf der Lanze des Schlafs und im
Zeugenstand festgehalten.

Weil sie der Himmel ist, gibt’s keinen dort. Ja, nickt Charly,
ich bin zweiundvierzig Jahre alt, und sie ist die einzige Religion,
die ich habe, die einzige Ideologie, an die ich glaube.

Er horcht. Unten im Haus rumort es. Kann er es wagen? Er
legt die Hand auf den Haaransatz an der Schlife, seine Lip-
pen beriihren den blonden Wangenflaum, aber nicht die Haut.
Nicht schwerer lasten auf ihr als eine Schneeflocke, das ist die
Kunst. Sie seufzt im Schlaf. Wohlig? Wer das wiisste.

Das alte Leid der Liebenden: Nicht unter die Haut der Gelieb-
ten gelangen zu konnen (nur zwischen ihre Schleimhaute), nicht
mit ihren Gehirnstromen, Synapsenschaltungen, mit ihren Erin-
nerungen und Gefiihlen vernetzt zu sein, sie nicht von innen
nach auflen liebkosen zu konnen, sie nicht in sich zu haben als
unverlierbaren Schatz (so wie man frither Gotter essen konnte
oder wie in der angeblich mystischen Verschmelzung der Seelen
und Krifte zwischen Morder und Opfer beim Stierkampf).

Will er die Augen offen lassen, um jedes Detail ihres Gesichts
mit ihnen zu inhalieren wie einen Duft, so als stehe ein Abschied
bevor, er habe nur noch diesen einen Blick frei und die Seele
verlange nach dem Brandzeichen unverginglicher Bilder? Oder
soll er sie schliefen und die Medulla oblongata via Trigeminus
direkt mit den Empfindungen der Lippen begliicken?
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Wias ist intensiver? Was wahrt langer?

Er 6ffnet den Krawattenknoten und wirft die Seidenkra-
watte iiber das Bett auf eine Stuhllehne, bereit, die Schlafende
mit all seinen Tentakeln zu umfangen wie die triumende Perlen-
taucherin, in achtarmiger Sehnsucht sich mit den Saugnipfen
seiner Sterblichkeit an sie zu heften, da wird die Tuir aufgerissen,
und Charly schreckt aus seinem Liebestraum hoch.

Liegt sie doch wieder hier? Und du dabei! Bist du so lieb,
Charly, und tragst Luisa hintber in ihr Bett?

Die simultane Trias aus Missbilligung, Nachsicht und Prag-
matismus ist, sofern nicht Heikes norddeutsche Trikolore, die
aller Mitterlichkeit, die zuzeiten mit beildufiger Selbstver-
standlichkeit von den Kindern auf den Ehemann ubergreift,
der dieses Gefiihl, von einer hoheren Instanz an seine liss-
lichen Siinden und Schwichen gemahnt und zugleich durch
einen familidren Aufsichtsrat von ihnen entlastet zu werden,
durchaus geniefst.

Eine Ahnung von dieser manchmal schnippischen, manch-
mal warmherzigen Souverinitit, dieser sachlichen Kompetenz
und unerschiitterlichen Gewissheit musst du schon damals im
Zimmer des Krankenhauses gehabt haben, als du ihr zum
ersten Mal gegentiberstandest und, obwohl nun weif§ Gott
mit den Herzrhythmusstérungen des Alten genug anderes in
deinem Kopf vorging, dir gesagt hast, wihrend ihr euch unter-
hieltet — oder die Vision hattest: Das ist die Mutter meiner
Kinder.

Du hast gar nicht aufgeblickt, als sie in der Tur stand, aber
da sie die Treppe lautlos heraufgekommen ist, muss sie Lauf-
schuhe und Socken unten im Windfang ausgezogen haben, aber
noch immer die schwarze Stretchhose und das Tanktop tragen.
Einmal pro Tag lduft sie, wenn morgens keine Zeit ist, dann
abends, mit pendelndem, dunklem Pferdeschwanz und Kopf-
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horer tiber den Ohren — und einmal die Woche fihrt sie ins
Frauengym nach Ahrensburg.

Charly bewundert die heroische Disziplin, mit der Heike
nach zwei Geburten wie alle diese fast Vierzigjahrigen ihres
Kreises die Figur ihrer Mddchenjahre, ihrer Studienzeit bewahrt
in einem taglichen, wortlos gefiihrten, unkommentierten Kampf
gegen die Zeit, der sie so anrithrend wie begehrenswert macht.
Miitter, Herrinnen des Uberblicks, kompetente Managerinnen
der Familie, noch immer oder wieder Berufstitige, Akade-
mikerinnen, gelassene und souverin fordernde und gebende
Erotikerinnen — so erscheinen sie uns, so wollen wir sie, ihrer
eigenen Inszenierung glaubend, wahrnehmen, wenn sie in ihren
Vans oder schwarzen Kombis mit getonten Scheiben vorfahren,
in Jeans und Chucks, die erste Generation von Frauen, die
auf zwanzig Schritt wie die Schwestern ihrer halbwiichsigen
Tochter aussehen und, stehst du dann vor ihnen, sie verblassen
lassen werden mit ihrer dringlicheren Prasenz. Nutzend ihre
Zeit und eingedenk ihrer Endlichkeit, wie es irgendwo heifst.

Was ruft sie jetzt auf halbem Weg die Treppe hinunter? Dass
du Luisa, wenn sie beim Transport in ihr eigenes Bett aufwacht,
vorlesen sollst. Und bevor du dich noch lautlos von ihr zu [6sen
vermagst, offnet sich zuerst ein glasiges Kaninchenauge des
Kindes, noch stehst du nicht, da 6ffnet sich das zweite, und
bevor du an der Tiur bist, platzt die Seifenblasenvagheit des
Blicks, er fokussiert sich, und schon spricht sie: Papa, bleib da!
Und du sitzt in der Falle.

Die Liebe deines Lebens, und ist sie wach, ist sie dir lastig.
Das schonste je erblickte Gesicht, und doch ist seine Kontem-
plation nicht abendfullend.

Was willst du nur lieber? Was ist dir nur wichtiger?

Lieber willst du jetzt das schlafende Gesicht kiissen und
zufrieden abhaken und dich mit einem Glas Wein vor den Fern-
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seher setzen und entspannen, das heifst den Fluss kappen, der
standig alles mit allem verbindet, das sicher in der Ablage des
Lebens verstaute Geschehene mit dem unbekannten Bevorste-
henden, und der verhindert, dass der Augenblick je schon wer-
den konnte, indem er verweilt. Nimm dir ein Beispiel an deinem
kleinen Bruder. Der schlift. Der lasst uns wenigstens abends in
Ruhe. Nichts mehr horen von dem Hund und von Leben und
Tod und nicht mehr sich einlassen miissen auf ein Gesprach.

Aber warum? Weil Liebe und Interesse nicht miteinander
verbunden sind, denn die Liebe steckt ausschliefSlich im Lie-
benden und nihrt sich, im Gegensatz zum Interesse, nicht in
erster Linie vom Austausch mit dem Geliebten. Deshalb ist es
auch kein Widerspruch, dass Charly Renn zugleich denken
kann, er wiirde, um ihr Leben zu retten, ohne zu zogern das
seine fir diese Sechsjihrige opfern, und es als eine Plage, eine
Zumutung empfinden, ihr jetzt eine weitere (halbe) Stunde
ebendieses Lebens zu widmen.

Sein ausweichender Blick gleitet tiber ihren Korper. Der
Blick der Liebe ist immer auch ein dngstlich priifender Blick.
Natiirlich liebt ein Vater seine Tochter, wiirde sie auch als bar-
tiges Monstrum oder als geistig behindertes Wesen irgendwie
lieben — heifSt es nicht, dass in Familien, die ein mongoloides
Kind neben anderen haben, dieses das am innigsten geliebte
sei? Doch dieser Vater hier zweifelt daran, dass Anmut und Ver-
stand die Liebe nicht stirker befeuern sollten als Hasslichkeit
und Dummbeit. Und so gingen schon seine frithen Gedanken,
bald nach dem ersten erschrocken-bezauberten Blick, mit dem
er die Finger und Zehen des noch an der Nabelschnur hin-
genden schleimig-roten Aliens nachzihlte und das Gesicht auf
Normalitat hin priifte, bang der Frage nach, ob die genetische
Ausstattung seiner Tochter seinen Anspriichen geniigte, und
wenn nicht, woran und an wem es liegen konnte.
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Etwas, worliber Charly sich nicht zu sprechen traut, nicht
einmal und schon gar nicht mit Heike, weil er weifs, auf welch
schliipfriges Terrain er sich damit begibt, woran er aber im
Grunde seiner Seele fest glaubt, das ist, dass sich >Rasse« - nicht
im Sinne der Nazis, sondern so wie man von einem Pferd
oder einem alten Jaguar oder einem Ferrari im Gegensatz zu
einem Opel oder Nissan sagt, sie haben Rasse — sichtbar an
der Oberfliche des menschlichen Kérpers abzeichnet und dass
bestimmte asthetische Schwachpunkte, niedrige Stirn, kleine
Champignon-Ohren, klobige Fesseln, fliechendes Kinn oder
hasslich geformte Nigel, eindeutige Hinweise darauf sind, dass
mit dem entsprechenden Menschen auch sonst nicht viel los
sein kann und er nicht reiissieren wird im Leben. Und mit dem
danach suchenden Blick mustert er seit ihrer Geburt immer wie-
der in unregelmafSigen Abstinden selbstvergessen seine Toch-
ter — und schiamt sich, wenn er sich dabei ertappt, doppelt: weil
der Blick, aus dem er plotzlich aufwacht, lieblos ist, ein Blick
kalten, besorgten Interesses, und weil ihm bewusst ist, dass
die Kriterien, die er anlegt, um den Korper seines Kindes zu
beurteilen, dieselben sind, die er sein ganzes Erwachsenenleben
lang gegentiber Frauen angelegt hat, um zu entscheiden, ob sie
ihn sexuell interessieren und erregen oder nicht.

Er forscht unter dem Kindchenschema nach der Regelmifig-
keit der sich entwickelnden Gesichtsziige: Verspricht das Nis-
chen charaktervoll zu werden oder droht es rudimentir zu
bleiben? Ist der Lippenschwung ausgepragt? Sind die Brauen
schon geformt und sitzen sie als die beiden Drahtzieher des
Gesichtstheaters im richtigen geometrischen Verhiltnis zu den
Marionetten (Augen, Mund und Nase) unter ihnen und dem
Rahmen der Bihne (den die Ohren bilden)? Sind die Wimpern
lang und gebogen? Hat sie — Gott behuite — gar Schlupflider
wie Meret? Deutet die Bildung des Unterkiefers (von vorne,
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im Dreiviertelportrit, im Profil) auf Durchsetzungsfahigkeit
oder Mitlaufertum? Ist das Haar voll und kraftig, duftig und
leuchtend und womdoglich naturgewellt? Ist die Zeichnung
der Ohren, des einzigen Merkmals, das sich von Anfang an
nicht mehr verindert, rein, wie von Matisse mit einem einzi-
gen schwungvollen Strich auf den Skizzenblock der Evolution
geworfen, oder sind sie verwachsen, knorpelig, knollenartig,
verhunzt, irgendwie zuriickgeblieben und voller Ecken, Wiilste
und uberflisssiger Hautlappen? Ist die Korperhaltung koniglich
oder bauerlich, wichst da eine Herrin heran oder eine Knechts-
seele? Wie sieht der Nabel aus? Wie ein Kelch oder wie eine
Geschwulst? Was wird aus diesen Beinen werden? Zwangt sie
mit siebzehn einen fetten Arsch in zu enge Jeans, quillt Oran-
genhaut aus den Shorts und schaben schlaffe, kalbfleischige
Schenkel beim Gehen aneinander? Verjiingt sich die Wade zur
Fessel hin, die ganz schmal sein muss, um dann in einen Fuf$
tiberzugehen, der gewolbt ist wie eine romische Briicke? Und
die Finger, horen sie irgendwann auf zu wachsen, bleiben kurz
und dick und dienen nur zum Kartoffelschilen, oder werden
sie schlank, sehnig, erotisch und beweglich wie die Hinde von
Musikerinnen oder Hinde, die —?

Und wiirdest du sie wirklich weniger lieben, hielte sie dei-
nen Anspriichen nicht stand? Also enttiuscht wire ich schon.
Wiirdest du sie dafiir verantwortlich machen, wiirdest du ihr
die Schwichen ihrer dufleren Erscheinung vorwerfen wie einen
Tort, den sie dir bewusst angetan hatte? Irgendwie schon. Hilft
ja nichts, es zu leugnen.

Denn eigentlich ist ja alles gut bis perfekt und sie verspricht
eine Schonheit zu werden mit diesen Augen und Gritbchen
und dem Talent zum Fratzenschneiden, das nur bei schonen
Frauen erotisch ist. Blof§ ein paar Details sind es, die dir das
unangenehme Gefiihl einimpfen, hier habe die Vermischung der
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Gene versagt, hier habe es irgendwo sozusagen nicht mehr ganz
gereicht, sei die genetische Ejakulation nicht michtig genug
gewesen, bis nach ganz unten und aufSen, bis in die letzten
Kapillaren der Extremititen zu schieflen.

Ihre Fingernigel sind breiter als lang. Das ist ganz hisslich
und ein schlechtes Zeichen. AufSerdem kaut sie sie ab. Es gibt
nichts Widerwirtigeres als eine Frau mit abgekauten Nageln,
deren Daumen mit der Zeit zu Klauen verkriippeln. Und hol’s
der Teufel, aus so jemandem wird auch nichts! Und ihre FuifSe.
Sie hat Plattfiifle und knubblige Zehen, man sieht den Unter-
schied zu den anderen Madchen mit ihren diinnen Fohlenfes-
seln und Tanzerinnenfiiffen jetzt schon, wenn sie im Sommer
barfuff im Garten spielen. Da liegt der ganze Unterschied zwi-
schen denen, die spater die gliicklichen, begehrten sein werden,
und denen, die dumm in der Ecke stehen und von niemandem
geliebt werden. Vollblutpferde und Ackergdule. Warum musste
es ausgerechnet dafiir nicht reichen? Nirgendwo sonst zeigt sich
die naturliche Rasse so wie an Handen und Fiiflen! Und Charly
hat nicht solche Hinde und FiifSe! Selbst Heike nicht, nicht in
dem MafSe. Wo kommt es dann bitte her?

Versucht er sich zusammenzureiffen und diese von ihm selbst
nur unter Vorbehalt ernst genommenen Gedanken zu verscheu-
chen, hort er erneut die Frage: Was willst du? Eine Tochter, auf
die du scharf bist, wenn sie sechzehn ist? Oder vierzehn oder
dreizehn? Eine Tochter als Wichsvorlage? Du wirst es sowieso
nicht diirfen. Gewiss, antwortet er sich dann, aber auf einer
theoretischen Ebene ist es schade, denn wer sonst sollte das
Recht dazu haben?

Ahnliche Sorgen um die genetische Ausstattung oder die
Schonheit von Max macht er sich nicht. Der kann karottenrote
Haare und abstehende Ohren und Sommersprossen haben, das

wiirde Charly nicht storen. Auch wie die Nagel wachsen oder
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ob er Anzeichen von Debilitit zeigt, ist Charly gleichgiiltig. Max
ist ein Junge. Ein dreijdhriger Junge. Charly liebt ihn, natiirlich,
aber es steckt zu viel von ihm selbst in dem Knaben, als dass
nicht ein Schatten von Peinlichkeit auf die Zuneigung fiele. Wo
er bei seiner Tochter den Eindruck hat, gewisse Einzelheiten sei-
ner Gesichtsbildung waren wie Gaben an sie ibergegangen, von
dem Bildhauer ihrer Ziige als Inspiration benutzt und kreativ in
Losungen umgesetzt worden, die, ohne die eigene Handschrift
zu verleugnen, bestimmte Bogen, bestimmte Volumina erhielten
und iibertrugen, oder von dem Komponisten ihres Gesichts als
von der Grundtonart ausgehende und mit harmonischen Ver-
dnderungen spielende Variationen in Musik gesetzt worden, da
kann er bei Max, der im Ubrigen kein karottenrotes Haar hat,
sondern flaumig dunkelblondes, und auch keine abstehenden
Ohren, nur eine Art von Karikatur seiner selbst erkennen. Man-
ches fehlt, manches erscheint wie eine schwache Kopie, Frem-
des entstellt das Spiegelbild, und Charly kann nicht anders, als
beim Anblick des Knaben sich selbst als das Original zu setzen,
von dem die Abweichungen nicht etwas Eigenes ergeben, son-
dern einen merkwiirdig verfalschten Klon. Es ist, als habe der
Bildhauer hier die bereits in den feuchten Lehm vorgepragten
Zige mutwillig umkneten wollen, um auf der Basis von etwas
Fertigem etwas Eigenes zu formen, aber diese Absicht auf hal-
bem Wege aufgegeben, sodass sein Sohn Charly zuweilen aus
gewissen Perspektiven und einschlieflich mancher Gesten und
Kopfbewegungen erscheint wie eine gnomenhafte, spottische
Nachbildung seiner selbst, in anderen aber vollkommen fremd
auf ihn wirkt, so als habe er tiberhaupt nichts mit ihm zu tun.

Er kann den Kleinen nicht mit derselben blind verliebten,
bezauberten Innigkeit umarmen und kiissen wie seine Tochter.
Dafir spielt er mit ihm Fuf$ball im Garten und hat ihm im
Mai zu seinem Geburtstag, als Bayern die Champions League
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gewann, ein Lizarazu-Trikot gekauft. Seitdem protestiert er,
wenn man ihn ruft, er heifle nicht Max, sondern >Bischente«.
Die einzige Angst, die er hat, was seinen Sohn betrifft, ist die, er
konne ein Mitlaufer, ein Miuschen und ein Dulder werden und
unfihig, sich mit dem Mundwerk Respekt, Freunde, Bewunde-
rer zu verschaffen oder verprellte Spielkameraden wieder auf
seine Seite zu quatschen.

Man muss alle Kinder gleich lieb haben, aber man tut es
nicht. Vielleicht liegt es daran, dass es Charly als ein grofie-
res Wunder erscheint, ein weibliches Wesen gezeugt zu haben,
als seien dazu ganz andere Fihigkeiten vonnéten als bei der
Selbstreproduktion in einem weiteren Y-Chromosom. Von
Anfang an hat er seine Tochter angesehen wie ein besonders
feines Uhrwerk, dessen Mechanik zu bewundern und zu hiiten
(aber nicht zu betatschen) der Uhrmacher ihn auserkoren hitte,
wogegen ein Junge so primitiv, schmuddelig, geheimnislos
und verldsslich ist wie ein Mopedmotor. (Hoffentlich, denn
was wiare schlimmer als ein komplizierter, komplexbeladener
Junge. Lieber einen anstandigen Flegel, der die offenen Tiiren
des Lebens einrennt.) Charly sieht es mit Genugtuung, dass der
kleine Max seine grofSe Schwester abgottisch liebt und bewun-
dert (noch) und fiir ein hoheres Wesen halt, und beobachtet
fasziniert, wie das Midchen die Macht, die es iiber ihn hat, ab
und zu so mutwillig wie perfide ausiibt, indem es den Bruder
ignoriert, zu Trdanen treibt, um ihn dann zirtlich trosten zu
konnen wie eine Puppe oder ein Stofftier. Verliebt sieht er, mit
welch beildufig-herrischen Gesten Luisa ihn auf Botendienste
schickt, die er, ganz treuer Paladin, beflissen erledigt, und hiitet
sich, nicht ohne verborgenen Stolz, dartiber nachzusinnen, von
wem sie solche Attitiidden geerbt oder abgeschaut hat.

Der Abstand zwischen den beiden ist grofer als der zwischen
ihm und Erika, aber manche Situationen, die er beobachtet,
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versetzen Charly schlagartig in eine hell ausgeleuchtete Asserva-
tenkammer der Erinnerung, von deren Existenz im Spukhaus des
Gedichtnisses er gar nichts ahnte: Als er vor vielleicht einem Jahr
auf der verkehrsberuhigten StrafSe Luisas Versuchen mit dem
Fahrrad zusah, hinter der Max auf seinem Dreirad eifrig her-
strampelte, lobte er sie verliebt, nur um dann aus den Augenwin-
keln zu sehen, wie die Hautwiilste unter den Brauen des Jungen
dicker wurden, sich in ihrer Mitte eine senkrechte Kummerfalte
auftat, und noch bevor der Kleine in Trinen ausbrechen konnte
(was er schlieSlich nicht tat), sog etwas an diesem Anblick Charly
in den Korper dieses Zweijahrigen hinein, und er befand sich auf
der schmalen ErinnerungsstrafSe, die in Friedrichshafen auf das
Mietshaus zufiihrte, in dem sie lebten. Er sah, wie der Ford seines
Vaters, der offenbar linger weg gewesen war, hupend an ihnen
voriiberfuhr, wie er vor dem Haus parkte, wie ihr Vater ausstieg
und wie Erika mit ihrem Roller tiber die Schlaglocher flog, als
Erste bei ihm war und wie er sie hochhob und schwenkte und
wieder absetzte und dann, schon auf dem Weg ins Haus, ihm,
der jetzt auch angekommen war und aufer Atem seinen Roller
auf die nicht asphaltierte StrafSe fallen liefS, zuwinkte und wie
ihm, als sein Vater sich nach dem Winken abwandte, plotzlich
klar wurde (und die Giansehaut jener Erkenntnis stellt wieder,
finfunddreifsig Jahre spater, die Hiarchen auf seinem Arm auf):
>Der grofSe Mann hat mich nicht so lieb.< Es war eine Erkenntnis,
seither tausendmal vergessen, wieder erinnert, wieder vergessen,
aber eingepragt wie mit dem Brenneisen.

In seinen Armen, der Kopf mit dem dunkelblonden Haar,
dessen geschwungene Strahnen ihr so wirkungsvoll iiber die
Augen hingen, als hitte ein Hairstylist aus Hollywood die
Aufgabe gehabt, eine schlafzerzauste Garbo in Szene zu setzen
(und es ist der Schwung des Haars iiber die Stirn, der, seiner
Zeit und dem Kindergesicht weit voraus, eine Ahnung davon
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vermittelt, wie verfuhrerisch sie als Halbwiichsige aussehen
wird), in schwindelerregendem, unerschiitterlichem Vertrauen
an seine Schulter geschmiegt (dies wird das Schwerste sein — das
schwinden zu sehen), stellt sie auf dem Weg tiber den gefliesten
Flur hiniiber zum anderen Giebel, dem vorderen des Hauses,
der die beiden Kinderzimmer beherbergt, denn auch sofort und
punktgenau dieselbe Frage wie vor dem ersten Einschlafen:

Papa, muss Bella wirklich sterben?

Egal was er darauf antworten wird, die nachste wird lauten:
Papa, was ist Sterben? Und so weiter. Es ist nicht so, dass er
sich fortsehnt, weil einem Erwachsenen die Konversation mit
einem Kind auf die Dauer durch ihre Eintonigkeit und Primi-
tivitat langweilen wiirde und er >wichtigere Dinge< zu beden-
ken hat, sondern ganz im Gegenteil: weil es die wohltitigen
und schonenden Abbreviaturen und Ellipsen nicht beherrscht,
mit denen wir im Allgemeinen Gespriche in einem psychisch
ertraglichen Rahmen halten. Mit einem Kind zu reden ist wie
mit einem Heiligen oder Schwachsinnigen zu konversieren. Es
geht immer ums Ganze, und es geht immer nur um ja ja und
nein nein, und was dariiber ist, das ist von Ubel.

Papa, muss Bella wirklich sterben?, fragt sie in seinen Armen,
bevor er sie in ihr Bett legt und sie zudeckt. Sie greift vorsorg-
lich nach seinem Handgelenk.

Ich fiirchte, ja.

Aber doch nicht jetzt. Irgendwann, wenn sie ganz alt ist.

Du, sie ist sehr krank. Und da ist das Leben irgendwann
nicht mehr schon.

Papa, was ist eigentlich Sterben?

Weifst du, wenn man alt ist —

Aber Bella ist doch gar nicht alt, erst sechs, wie ich —

Oder wenn man krank ist, dann kommt irgendwann der
Moment, wo man stirbt.
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Aber man kann doch nicht einfach so sterben, nur weil man
krank ist. Ich bin doch auch manchmal krank. Kann ich da
auch einfach so sterben?

Charly zieht die Brauen zusammen vor lauter Konzentration
darauf, welche beruhigenden Liigen er ihr erzdhlen soll. Thr
miider, aber sich zum Wachsein, zum Verstehen zwingender
Blick zehrt an ihm. Er kann ihr nicht sagen, was die einzige
Wahrheit ist, die er kennt: Das Leben ist eine elende und unge-
rechte Schweinerei, und es kann jeden erwischen, zu jedem
Zeitpunkt und nie wenn man es erwartet, und Sinn macht es
nie. Und er kann ihr auch nicht sagen: Du hast Grund, Angst
zu haben. Ich habe sie auch.

Wenn er auf die Frage antworten sollte: Was hat sich unum-
kehrbar verindert seit den Geburten, seit der ersten Geburt,
dann wire die Antwort: Angst ist in dein Leben getreten.

Eine ginzlich andere Angst als alle Angste, berechtigt oder
ungerechtfertigt, begriindet oder hypochondrisch, die alle ihn
selbst, sein Leben, seinen Korper, seine Gegenwart und Zukunft
betreffen. Und es ist verriickterweise eine Angst, die aus der
Schonheit kommt, aus dem Gliick, als entfalte sich vor dei-
nen Augen eine Rosenbliite, aus deren Herz sich plotzlich ein
widerlicher Wurm erhebt, der alles von innen her auffrisst und
die rosige Seide der Blitter im Nu in schwarzen Kot verwan-
delt. Es ist eine Angst, die sich nicht aus dem Bedngstigenden
speist, nicht aus Zeitungsmeldungen und Bildern von Mord,
Tod, Katastrophen und Krieg — nicht in erster Linie. Sie keimt
im Gegenteil aus den Kristallen der Perfektion. Es ist, als wire
durch die Geburt der Kinder ein schiitzender Schleier von dei-
nen Augen genommen, sodass du die permanente Bedrohtheit
des Lebens jetzt stindig sehen musst.

Es kann der Anblick Luisas auf der Schaukel sein, wie sie
mit wehendem Haar der Nachmittagssonne entgegenfliegt, das
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Licht- und Schattengeflocke auf der hellen Haut ihres Gesichts,
ihre Arme, ihre kleinen Hiande, die die Nylonschniire umklam-
mern — also der Anblick vollkommenen Lebensgliicks —, und
vor dieses Bild schieben sich plotzlich andere wie Wolken vor
die Sonne und lassen allen Glanz verblassen. Da du sie sofort
bekampfst und wegzuschieben versuchst, diese Schlaglichter
von Schmerz, Leid und Tod, zugefiigt von Autos, von Mannern,
vom Irrsinn der Welt, bleiben es Schemen. Doch klart sich dein
Blick dann wieder auf den gegenwirtigen Moment, hat das
Gliick einen schwarzen Rahmen bekommen, ohne den du es
fast nie mehr haben kannst.

Aber es braucht den Anblick von Luisa und Max tiiber-
haupt nicht: Alles, was schon ist und anrithrend und sterblich,
verweist auf die Sterblichkeit seiner Kinder. Der Blick eines
Tiers, die warmen Augen seines Hundes etwa, mit Feuchtigkeit
und braunen, den schwarzen Kern umwabernden Pigmenten
gefillte Beeren, aus denen er, den Kopf im Nacken, arglos und
konzentriert zu dir aufblickt. Oder die heftig fliigelschlagende
Meise in der Hecke, ein gelbschwarzes panisches Geflatter, die
versucht, die Elster von ihrem Nest fernzuhalten. Oder der erste
frische Trieb, der lindgriin, diinn, nackt und kithn aus dem ver-
holzten, im letzten Herbst gestutzten Zweig des Kirschlorbeers
emporwichst und seine samtigen Blitter entrollt. Der leuch-
tende Staubchendunst der Pollen in der von den Baumkronen
gefilterten Mittagssonne oben auf dem Eilberg. Ein griiner
Pukiroller, der an einem von Griinspan bedeckten Jagerzaun
lehnt wie ein wartendes Taxi.

Vielleicht ist es gar keine Angst. Vielleicht beginnt einfach,
wenn man Kinder hat, die Verganglichkeit sichtbar zu werden,
und der feine Sand des Lebens rieselt aus der Schale deiner
Hinde, die doch fest verschriankt sind und hermetisch geschlos-
sen scheinen.
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Aber wenn es das Bewusstsein der Verganglichkeit ist, dann
nicht das der eigenen. Die Angst vor dem eigenen Tod, selbst
dem >vor der Zeit, der eintritt, bevor man erreicht und erlebt
hat, was man erreichen und erleben wollte, ist geringer gewor-
den, seit die Nachfolge geregelt scheint. Kaum zu glauben, aber
es ist ein versohnlicher Gedanke geworden, dir eine Welt ohne
dich vorzustellen, solange es nur eine Welt mit deinen Kindern
ist. Auch ist es nicht die Sterblichkeit der Kinder an sich, die
dir Angst macht. Solange sie dich nur tiberleben. Danach ist es
gewissermafSen ihr Problem. Was natiirlich doch nur bedeutet,
dass du Angst vor dem grauenerregenden schwarzen Loch hast,
in das DU fielest wie hinab in die Holle, stiefSe ihnen etwas zu.

Charly erinnert sich noch gut an das Drama um die ent-
fithrte und ermordete Tochter eines NDR-Jazzredakteurs und
an dessen ungeheuerliche Geste: dem gefassten Morder zu
verzeihen. Das hast du nie vergessen. So viele Berichte in der
Zeitung tber entfithrte und vergewaltigte und ermordete oder
sonstwie gestorbene Kinder, aber dann dieser eine Fall von
Verzeihen.

Nicht nur ist Charly das vollkommen unverstiandlich, es
reicht im Gegenteil schon ein harmloses Bild wie das des ver-
lassenen Rollers am Gartenzaun, um ein Splattermovie vor
deinem inneren Auge in Szene zu setzen iiber einen Monte-
Christo-Rachefeldzug, an dessen Ende der wimmernde Mor-
der deiner Kinder schon halb verstimmelt in seinem Blut vor
dir kniet, bestiirzt auf seine abgehackten Gliedmaflen starrt,
seine hervorquellenden bliulich-rosigen Geddrme in den Leib
zuriickzustopfen sucht und dich um den Gnadenschuss bittet,
aber du siehst gentsslich und verzweifelt zu, wie er langsam
verblutet, seine Schmerzen konnen dir nie gentigen, also trittst
du nochmal und nochmal auf ihn ein, trittst gegen seinen Kor-
per, trittst gegen seinen Schiadel und weifSt doch: Es hilft alles
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nichts, es bringt sie dir nicht zuriick, und schwer atmend und
whutend auf dich selbst kommst du wieder zu dir, zwingst dich
angeekelt aus deiner Fantasie, einen schlechten Geschmack
im Mund, kopfschiittelnd, sentimental, laufst zu den Kindern,
tiberschiittest sie mit Zartlichkeiten, kaufst ihnen Geschenke,
als wiirdest du in ihrer Schuld stehen und hittest sie ungerecht
behandelt und mit deinen Visionen geschindet.

Um genau so viel bist du angreifbarer geworden, wie du
deine Oberfliche durch die Kinder vergrofSert und erweitert
hast. Und war es ihm fruher moglich, sich als ungebundener
Partisan unbemerkt durch die Stellungen des Schicksals zu
schleichen, kommt es ihm nun so vor, als miisse er einen gan-
zen familidren Planwagentreck unbewaffnet durchs feindliche
Indianerland des Lebens fiihren, Klapperschlangenbiss und
Grizzlyangriffsrisiko noch nicht einmal miteingerechnet.

Vielleicht ist also genaugenommen die Sorge in sein Leben
getreten. Und zwar nicht nur in Form des grauen Weibs, das
sich durchs Schliisselloch ins Haus schleicht, sondern als eine
das ganze Leben, die ganze Existenz umfassende Aufgabe.

Nein, du kannst nicht einfach so sterben, keine Angst, ver-
sucht er sie zu beruhigen. Du nicht. Und Bella, wenn sie stirbt,
dann heifst das, sie schlift ein. Wenn man stirbt, schlaft man
ein und wacht in einer anderen Welt wieder auf.

Im Himmel?

Ja, im Himmel.

Beim lieben Gott?

Genau, beim lieben Gott.

Kommen auch Hunde in den Himmel?

Jeder, der sehr geliebt wird, kommt in den Himmel. Bella
naturlich auch.

Aber wenn du sagst, man schlift ein, dann muss man ja
auch wieder aufwachen.
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Ja, aber nicht hier. Hier auf der Erde ist man dann tot. Auf-
wachen tut man anderswo.

Aber wenn ich einschlafe, kann es dann sein, dass ich im
Himmel wieder aufwache? Ich bin ja auch sechs.

Nein, du nicht.

Aber warum ich nicht, wenn Bella so einschlaft?

Weil du weder alt noch krank bist.

Und du, Papa? Du bist doch schon alt. Ich will nicht, dass
du stirbst.

Nein, ich auch nicht. Ich bin noch nicht so alt fiir einen
Menschen, und krank bin ich auch nicht.

Er sieht seine Tochter nachdenklich an. Natiirlich will sie
nicht, dass er stirbt, und sie weif§ auch nicht, was Sterben ist.
Aber etwas in ihr sagt ihr, dass er der Nachste ist, dass es irgend-
wie natiirlich wire, wenn er vor ihr, lange vor ihr stirbt. Es ist
ein Instinkt weit unterhalb einer Ahnung, vielleicht eine Mani-
festation des eigenen Lebenswillens, und etwas in ihm, das er
sich nicht recht erkliren kann, ist froh dariiber, ist stolz darauf.

Der Prozess unserer sukzessiven Ablosung von der Erde, der
mit dem Tag einsetzt, an dem uns ein Kind geboren wird, und
der meist unbewusst ablauft, uns aber, werden wir irgendwann
darauf aufmerksam, zu Protest und Gegenwehr veranlasst, die
im Extremfall bis zum Konkurrieren mit den eigenen Kindern,
zu Neid und Hass auf sie fiihren kann, zeigt sich am deutlichs-
ten daran, wie uns unsere Erinnerungen langsam durchsichti-
ger und vager werden und abhandenkommen zugunsten von
Erinnerungen an unsere Kinder, in denen wir nur mehr am
Rande stehen als Zeugen und Zuschauer. Es ist, als wirke das
vampirische Leben der Kinder seit ihrer Geburt auf unser Leben
wie die Viren, die Blutkorperchen zerstoren: Es zersetzt die
Erinnerung, und vielen kommt es irgendwann so vor, als habe
unser Leben, das ja immer nur in Erinnerungen bewahrt wird
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und von ihnen seinen Sinn erfahrt, genau zu der Zeit aufgehort,
als wir Vater oder Mutter wurden, denn nichts davon findet
sich seit dieser Zeit in unserem Gedachtnis wieder.

Vielleicht ist das ein Trick der Evolution, gegen den das
kapitalistische System, das davon lebt, dass wir uns fiir wichtig
halten, versucht, den Zeitpunkt, da wir von Erinnerungspro-
duzenten zu Verwaltern fremder Erinnerungen werden, so weit
wie moglich, am besten lebenslang hinauszuzogern.

Aber es ist wahr, dass dein Leben seit dem Frithjahr 1995
keine individuellen Erinnerungen mehr schafft. Es ist voll-
gestopft mit Gegenwart, die nach Gebrauch entweicht wie
Rauch aus einem Dampfschiff. Die Arbeit hinterldsst keine
Erinnerungen, ebenso wenig die Abende mit Freunden (so
unterhaltsam sie sind), ebenso wenig die Golfurlaube mit Kai
(dito), ebenso wenig die Radtouren (trotz der Landschaft). Alles
das fullt die Tage aus vom Morgen bis zum Abend, aber dann
ist es fort und vergangen.

Die letzte Erinnerung, die nur dir gehort, ist die an die
Motorradtour tiber die Alpen im Sommer ’94. Schon auf den
Bildern vom Einzug in das Haus trigst du die Liitte auf dem
Arm, und du erinnerst dich, wie du die Kettlerschaukel ein-
betoniert hast, damals noch mit Kérbchen und Kindersiche-
rung, du erinnerst dich daran, wie Luisa in Argentario nach
vier abgebrochenen Versuchen und schon halb weinerlich unter
den Anfeuerungsrufen eines Dutzends italienischer Stenze, die
vor Ambre Solaire glanzten und Goldkettchen oder welche mit
Raubtierzihnen oder anderen Penisvarianten um den Hals tru-
gen, sich schliefflich tiberwand und mit einem Froschhiipfer
vom Felsen hinab in das tirkisklare Wasser sprang, und an ihr
Strahlen beim Auftauchen und daran, wie friedvoll es war, unter
der Palme auf der Hotelterrasse neben ihr zu liegen und Siesta
zu halten, wihrend Heike Max im Buggy durch den Schatten
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fuhr und stillte. Du erinnerst dich, als war es gestern passiert, an
das entsetzliche Knirschen und den markerschutternden Schrei,
der in ein Dauerheulen iiberging, das dich vollig lahmte, als
Lulu, auf dem Gepicktrager sitzend, wihrend du nur einmal
hin- und herfuhrst in der verkehrsberuhigten Strafle, das Bein
in die Speichen bekam, wie du das Rad gestoppt, dich umge-
blickt, etwas WeifSes gesehen hast und dachtest: Der Knochen!
Der Knochen liegt frei! Und dich dann hinsetzen musstest, weil
der Kreislauf kippte, und nach Heike brilltest, die den Gar-
tenschlauch fallen lief}, die Gartenschuhe im Rennen von sich
warf, sich hinkniete, den Knochel aus den Speichen befreite
(was du gesehen hattest, war nur die blutleere aufgescheuerte
Haut, bevor die Blutung einsetzte, nicht der Knochen), und an
die rasende, unter Apnoe (so kam es dir vor) absolvierte Fahrt
in die Notaufnahme des Krankenhauses, und ihre Trinen und
ihr Gejammer und ihre Schmerzen, als sie beim Rontgen das
Bein drehen musste, und wie nett die Arztin mit ihr war und
ihr sogar etwas schenkte, und an die ungeheure Erleichterung
dariiber, dass der Knochel nur verstaucht war, nicht gebrochen,
und wie ihre Angst und ihr Schmerz dann auf der Riickfahrt
in einen Veteranenstolz tibergingen, und wie sie den anderen
Kindern den Verband zeigte und sagte, sie wolle spiter auch
Rontgendrztin werden, und wie sie sich in den Tagen und
Wochen danach die Episode mit geniisslichem Grauen wieder
und wieder erzdhlen lief3, als musse sie sie horen, um glauben
zu konnen, dass sie ihr selbst passiert war.

Schrecksekunden mit den Kindern, Reisen mit den Kindern,
die Augen der Kinder unter dem Weihnachtsbaum, so leuch-
tend wie die Christbaumkugeln im Licht der Wachskerzen, die
Hand des kleinen Bruders in der Hand der grofSen Schwester,
Erinnerungen an Harmonie und Unschuld, und vielleicht ist es
auch einfach so, dass diese Erinnerungen schoner sind, reiner
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als die eigenen, ein ganz durchsichtiges, mundgeblasenes Glas
ohne Einschlusse, Blasen und blinde Flecke.

Es gibt Erinnerungsbilder, scharf wie Fotos, obwohl es selbst
produzierte Kombinationen aus mehreren Erinnerungen ver-
schiedener Zeiten sind, die sich im Laufe der Zeit als Synthesen
bestimmter Entwicklungen iibereinandergelegt und zusammen-
geschoben haben.So zum Beispiel der Gedachtnis-Schnappschuss
des absoluten Gliicks auf Luisas Gesicht aus der Zeit, als sie viel-
leicht ein halbes Jahr alt war. Jener Gesichtsausdruck erschien
nur momentweise, aber jedes Mal, wenn er ihm geschenkt wurde,
uberlief ihn angesichts ihrer Wonne eine Ginsehaut. Und in
der Erinnerung an ihre frithen Tage ist genau dieser Anblick
da: Sie schliefSt die Augen, grinst mondgesichtig, mit aufgebla-
senen Backen und leicht schaumendem Miindchen, als produ-
ziere sie vor lauter Freude ihren eigenen Champagner: »Bfff!«

Selbst in den intensivsten Erinnerungen bist du nur noch
ein Beobachter, kein Akteur mehr. Im Moment der Geburt,
wahrend der Presswehen, standest du hinter Heikes Kopf und
sahst aus dieser Perspektive Chefarzt und Oberarzt, wie sie,
links und rechts postiert, ziemlich roh auf den geschwollenen
Bauch driickten, wirklich so, als solle eine riesige Wurst aus
ihrer zu engen Pelle gequetscht werden, sahst die Hebamme,
deren Hinde zwischen Heikes Beinen verschwanden und zogen,
als sei sie ein Tierarzt, der einer Kuh das Kilbchen aus dem
Bauch holt. Und dann, in einem Schwall gelblich-brauner Fliis-
sigkeit, rutschte es plotzlich ans Licht wie ein aus dem Netz
geschiitteter Fisch an Deck, fing, auf dem Bauch liegend, sofort
zu schreien an, der Chefarzt saugte mit einem Rohrchen Flis-
sigkeit ab, Luisa wurde abgewischt und der Mutter angelegt.
Durch die Verformung im Geburtskanal hatte sie einen King-
Kong-Kopf und die dunkelrote Farbe eines gehduteten Kanin-
chens, die der Chefarzt beim Diktat als »rosig« und »perfekt«
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bezeichnete. Heike war plotzlich tiberall im Gesicht, an den
Schultern und auf der Brust sommersprossig vor Anstrengung
und glitt binnen Sekunden von der Tortur in die Seligkeit, als
sie Luisa auf sich spiirte — an all das erinnerst du dich. Aber
vollig weggeloscht ist, dass der Chefarzt dich dann nach vorn
gerufen, dir irgendein Utensil in die Hand gedrickt haben muss,
mit dem du die Nabelschnur durchtrennt hast. Das ist ja nun
mehr als Symbolik, das muss ja auch spiirbar gewesen sein und
sichtbar, der einzig aktive Moment, den du in diesen langen
Stunden hattest — aber nichts, vollkommener Blackout.

Doch auch seitdem er (genau wie Heike) sich wieder ver-
starkt um ein eigenes Leben bemiiht und sie wieder viele Dinge
ohne die Kinder tun und erleben, bleiben die Erinnerungen
daran fahl und sind nur die aniamischen, degenerierten Kinder
ihrer Vorfahren aus der Zeit, als er noch der Mittelpunkt seiner
Existenz war.

Aber es ist ja nicht sicher, dass sie stirbt, setzt das Kind neu an.

Doch, Luischen, ich fiirchte, es ist sicher, dass sie sterben
muss.

Aber warum?

Weil die Krankheit, die sie hat, sie nicht leben lisst. Weif3t
du, sie hat Schmerzen. Wenn sie fiept, dann heifst das, es tut
ihr weh. Und das wollen wir doch nicht, dass unsere Bella
Schmerzen hat?

Nein!

Und deshalb lassen wir sie morgen Abend, wenn sie dann
immer noch Schmerzen hat, von Dr. Bielefeldt einschlifern.

Was heifst das?

Er gibt ihr eine Spritze, und dann schlift sie ganz ruhig ein.
Aber vorher verabschieden wir uns von ihr. Und dann nehmen
wir sie in den Arm, damit sie weifS, dass wir bei ihr sind.

Aber eine Spritze tut doch weh!
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Nein, die tut ihr nicht weh. Das verspreche ich dir.

Aber vielleicht ist sie ja morgen wieder gesund.

Vielleicht. Aber ich glaube es nicht.

Und wenn ich fiir sie bete?

Das wird nichts schaden. Aber ich glaube nicht, dass es sie
davor bewahren wird zu sterben.

Aber das ist doch ungerecht!

Ja.

Und wer macht das, dass sie sterben muss? Der liebe Gott?

Charly sagt nichts.

Dann ist das ein ScheifSgott, kein lieber Gott!, bricht es aus
ihr heraus.

Luisa, Scheifse sagt man nicht. AufSerdem kannst du nicht
zum lieben Gott beten und dann solche Sachen tiber ihn sagen.

Noch keine Woche geht Luisa jetzt zur Schule, ist sie, wie
sie stolz sagt, »ein Schulkind« (ihre grofSe Schultiite wird in der
Erinnerung uiberblendet von deiner, die so viel riesiger gewe-
sen zu sein schien und so viel schoner mit ihrem blau-silbern
leuchtenden Stannioliberzug und den Glitzerbildchen darauf,
wogegen die Kinder heute bereits am ersten Schultag Reklame
laufen), und schon hat die makellose Unschuldshaut, die sie
bis zu diesem Tag umhullte und sie die ersten sechseinhalb
Jahre ihres Lebens im Paradies gehalten hat, erste hissliche
Risse und Schmisse bekommen. Die Keime von Vulgaritit und
Gemeinheit dringen ebenso ein wie Hass, Neid, Ungerechtigkeit,
Kampf — du ahnst es noch nicht, Kind, aber dein erster Schultag
war the first day of the rest of your life.

Das Gottliche, das Ehrfurchtgebietende, das Anbetungswiir-
dige, die Unversehrtheit der Seele — von nun an wird das alles
jeden Tag weniger werden, und irgendwann bist du ein Mensch,
und wie fremd und erntichtert und sehnsuchtskrank werden wir
einander dann aus zunehmender Distanz anblicken.
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Am zweiten Tag brachte sie das Wort >ScheifSe< nach Hause.
Das hat sie nicht aus der Schule, sagte Heike, das hat sie von
dir.

Ich will aber trotzdem nicht, dass Bella stirbt!, sagt Luisa
heftig, wie um den Kraftausdruck durch die Vehemenz ihres
Willens zu rechtfertigen.

Sie beginnt zu weinen. Er weifs nicht, was er sagen soll. Er
nimmt sie in den Arm. Er findet, er brauchte selber Trost. Ein
wenig spendet ihm ihre warme Lebendigkeit.

Mussen wir alle sterben? Sie hat sich wieder losgemacht.
Das Thema ist zu ernst.

Irgendwann einmal, wenn wir alt und lebenssatt sind. Aber
du erst in hundert Jahren.

Und was ist das fiir eine Krankheit, die Bella hat?

Die heifst Krebs.

Ist das ansteckend?

Nein, ist es nicht.

Und wenn doch? Dann kriegen wir sie auch.

Nein, da musst du keine Angst haben. Krankheiten tibertra-
gen sich nicht vom Tier auf den Menschen, und es ist sowieso
keine ansteckende Krankheit.

Und wenn ich Bella streichele?

Nein, im Gegenteil. Mit jeder Zirtlichkeit tust du ihr was
Gutes. Sie weif} ja nicht, was sie hat, die Armste.

Weif$ Bella, dass sie vielleicht sterben muss?

Nein. Sie spurt nur, dass es ihr schlecht geht. Tiere sind,
wenn sie sterben miissen, immer ganz gottergeben. Sie legen
sich irgendwo hin oder verstecken sich und warten, dass es
vorubergeht.

Weil sie nicht wissen, dass sie sterben.

Ja, vielleicht.

Aber warum miissen wir es denn wissen?
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Weil wir Menschen sind, mein Herz. Wir konnen mehr fiih-
len als ein Tier, aber dafiir mussen wir auch mehr wissen.

Luisa runzelt die Stirn. Das ist schwer zu verstehen fiir sie.

Charly wiinscht sich Heike an seine Seite. Am liebsten
wiirde er nach ihr rufen. Was mache ich hier? Philosophischen
Stuss reden! »Weil wir Menschen sind, mein Herz.« So ’n
Scheifsdreck! Was soll sie denn damit anfangen? Heike wirde
sie nur in den Arm zu nehmen brauchen, und sie schliefe auf
der Stelle ein. Das sind seine schonsten Momente: zusehen,
wie naturlich Heike mit den Kindern umgeht. Und dabei-
sitzen.

Es ist iberhaupt kein Gleichnis oder sowas, sondern pure
Realitit: Bei der Geburt und davor und danach ist jeder Mann,
mag er auch mit Brief und Siegel der Erzeuger sein, ein Joseph
und steht mit groffen Augen zwischen Ochs und Esel. Charly
weif$ nicht mehr, wann ihm diese Erkenntnis gekommen war,
irgendwann in der Riickschau oder zu Weihnachten, jedenfalls
nicht im Kreifssaal.

Heike war eine vorbildliche Schwangere. Sie arbeitete bis
in den achten Monat, hatte keine Migrane, musste sich nicht
tibergeben und war noch erstaunlich lange bereit, mit ihm zu
schlafen. Oxytocine und Vernunft liefsen sie nach der ersten
Ultraschalluntersuchung von einer Stunde auf die andere das
Rauchen einstellen. Nie mehr fing sie wieder damit an. Trau-
erte dem auch nicht nach. Sie war nicht mehr alleine ab die-
sem Moment, und Charly, der sich so monogam, so bereit zu
gemeinsamer Brutpflege fuhlte wie eine Meise, ein Schwan, ein
Fuchs oder eine Priariewiithlmaus, musste feststellen, dass er
trotz aller Unterstiitzung seiner Hormonrezeptoren vor allem
seinen guten Willen brauchte, wogegen seine Frau sukzessive
und ganz ohne Mystik eine andere wurde und einen anderen
Bund eingegangen war.
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Als er sie, das seit Tagen bereitstehende Kofferchen in der
Hand, ins Krankenhaus brachte und sie beide noch scherzend
und mit einem Gefiihl wie Lampenfieber sich die kommenden
Stunden ausmalten, nicht ahnend, dass es zwanzig werden wiir-
den, da hitte ihm seine Josephsrolle schon deutlich werden kon-
nen, die eines Helfers und Gut-Zureders und mehr oder minder
hilflos bei den Atemiibungen Assistierenden. Denn alles das,
was danach folgte, das vollig Neue, ganz und gar Fremde und
Bedngstigende — die Atemstofle und die zunehmenden Schmer-
zen, zunichst ertraglich, dann plotzlich so unerwartet peinvoll,
dass die nachste Wehe mit Furcht erwartet wurde, dann wie ein
langsames Eintauchen in eine Flucht immer engerer, luft- und
lebenabschniirender konzentrischer Kreise oder Eisenbander
und die Erwartung, vom jeweils nichsten zermalmt zu werden,
und das atemlose Erstaunen, noch einen Ring weiter und tiefer
gekommen zu sein, und die Sicherheit, den nidchsten nicht mehr
zu ertragen, ihr Stohnen, dann ihr ausatmender Schrei, dann
die sich I6senden Trianen, das Pressen bis zur Verformung ihres
Kopfes, ihres Halses, ihrer Schultern, und schliefSlich, jenseits
des Endes aller Krifte und erst nachdem die herbeigerufene
Hebamme den Chefarzt unsanft zur Seite gedrickt, um mit
ihren Handen den rot gedderten riesigen Bauch zu kneten wie
ein Bildhauer den Ton, bis sie das Kind darin mit dem Kopf
voraus in den Geburtskanal bugsiert hatte, das letzte nerven-
zerreiffende Crescendo von Schmerzen und Wehen und Schreien
(als er nicht mehr daran glaubte, nur noch seine Frau gerettet
haben wollte), und so plétzlich wie zuvor die Entwicklung
endlos gewesen war, die fischartig flutschende Erlosung in Blut
und Gewebe -, alles das gehorte nur ihr, Leid und Erlosung
ausschliefSlich ihr (und ein wenig der Hebamme).

Was Joseph tun konnte, wozu er notig war, das war die
Bereitschaft zu sozialer Monogamie. Er wurde gebraucht (wenn
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auch nicht um den Preis des Lebens) von dem Doppelwesen, das
da geboren war, er stand ihm am nichsten und weinte, als die
Hebamme das Neugeborene auf Heikes schweifSnassen Bauch
legte. Er wagte nur, ihre nasse Stirn zu kiissen, Ehrfurcht, Scheu,
Ekel, Vorsicht liefSen gar nichts anderes zu. Das, wie sollte man
es nennen, das selig-miide, Filtchen und KrihenfiifSe spinnende
Licheln, das weniger eine Aktivitit ihrer Gesichtsmuskeln zu
sein schien als vielmehr etwas von auflen liber sie gebreitetes
oder aufgeprigtes, dieses Lacheln war etwas ganz Neues und
Niegesehenes, und keine Verschmelzung, kein Orgasmus hatte
je etwas Ahnliches hervorrufen kénnen.

Maler der Spatgotik und der Renaissance haben es in ihren
Mutter-und-Kind-Gemailden dargestellt, dieses Licheln: Es
zeigt sich weniger am Bogen der geschlossenen Lippen - die
nur ganz leise angeriihrt scheinen, so wie ein zarter Windhauch
ein Blatt am Baum nicht flattern, sondern nur beben lisst — als
an den Augen. Die Lider sind noch schwer, als erholten sie sich
langsam von einer Last, die lange auf ihnen gelegen hat, und
der Blick, der, ganz exklusiv und alles andere ausschliefSend
und ausblendend, das Kind erfasst, nicht so sehr ansieht als
vielmehr birgt, der Blick, in dem sich Staunen, Bangigkeit und
zdrtliche Zuneigung die Waage halten, scheint uber die fest-
gehaltene Sekunde hinaus in eine Art von Ewigkeit zu gehen,
in ein Vergangenheit und Zukunft umfassendes Prasens, und ist
daher Freude so gut wie Trauer, die beide in dieser Dimension
ununterscheidbar werden.

Es liegt aber noch etwas anderes in den Gesten der Mutter
(wie in ihren Blicken, die immer auf das Kind gerichtet sind,
das seinerseits diesen Blick nur selten erwidert), etwas Ausgren-
zendes, eine Art exklusiver Besitzanspruch; nicht nur bergen
die Arme der Mutter den Sdugling, sie verbergen ihn auch vor
dem Vater.
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In irgendeinem Museum hat Charly einmal ein Gemalde
gesehen, etwas Italienisches aus dem fiinfzehnten Jahrhundert,
eine Szene auf der Flucht nach Agypten, Mutter und Kind auf
dem Esel, Joseph daneben. Der Esel hat den Kopf gesenkt und
macht sich ans Grasen, die Gruppe will rasten. Joseph steht
vom Betrachter aus gesehen rechts von ihm, den Kopf gesenkt,
die Gerte schlaff in der Hand, offenkundig erschopft und mude.
Marias Beine hangen an der rechten Flanke des Tiers hinab, sie
ist im Begriff abzusteigen, hat das Jesuskind dafirr mit beiden
Hinden umfasst und halt es ein wenig von sich ab. Thr Kopf aber
ist zu ihrem Mann gewendet, sie mustert ihn vor dem Abstei-
gen kurz tiber die linke Schulter. Ja, sie mustert ihn, es ist kein
abschitziger Blick, aber ein fliichtig einschitzender, ein Blick des
Nutzdenkens: Kann er noch? Ist er uns noch eine Hilfe? Kann
er noch etwas fur uns tun? Haben wir ihn tberbeansprucht,
tiberschitzt? Macht er schlapp und lasst uns im Stich?

Damals bei der Geburt wurde Charly Zeuge einer Verwand-
lung - die kein grofses Aufhebens von sich machte, das war
nicht Heikes Stil, aber eine Verwandlung war es. Ein verwan-
delter Blick, verwandelte Gesten (ihre Armhaltung, die Neigung
ihres Kopfes und der verdanderte Lichteinfall darauf, wenn sie
das Baby an ihrer Brust barg und es resolut »andockte«, wie
die Hebamme das nannte, damit es zu saugen begann), aber
er, der Mann, Karlmann, der heilige Joseph, er hatte sich nicht
verwandelt, ihm war nichts verkiindigt worden. Er war der
Hiiter des Paares, das nicht iiber Oxytocin-Rezeptoren, son-
dern durch eine Nabelschnur aus Fleisch und Blut miteinander
verbunden gewesen war, und wenn er in den Tagen nach der
Geburt (die von Max ging viel schneller und unkomplizierter)
die innige, wie aus einem einzigen Stuck Olivenholz geschnitzte
Umarmung von Mutter und Sdugling betrachtete, erfiillte ihn
der Gedanke, Joseph und dafiir verantwortlich zu sein, die kost-
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bare Fracht nach Agypten und wieder zuriick zu geleiten, den
Esel am Strick hinter sich herzuziehen, Wegelagerer mit dem
Stock zu vertreiben und fir Essen und Unterkunft zu sorgen,
mit einem Behagen, das er nie zuvor verspiirt hatte, weil ihm
nie zuvor aufgegangen war, wie reizvoll es sein kann, im Film
des eigenen Lebens eine Nebenrolle zu spielen.

Luisa versucht es noch einmal anders.

Und wie ist es im Himmel?

Das wissen nur die, die dort sind. Und die konnen es uns
nicht sagen.

Meinst du, dass man alle seine Freunde wiedertrifft im Him-
mel?

Ich kann es dir nicht versprechen, aber ich glaube, im Him-
mel passiert all das, was du dir am allermeisten wunschst.

Kriegt man dann da auch sein Lieblingsessen?

Was wiirdest du dir denn wiinschen?

Fischstibchen mit Pommes und Ketchup!

Ich bin sicher, es gibt himmlische Fischstabchen.

Sie denkt nach. Dann schiittelt sie den Kopf.

Nein, das geht nicht, Papa.

Warum nicht?

Weil die Fische, die sterben, im Himmel ja auch wieder auf-
wachen. Dann kénnen sie doch nicht nochmal zu Fischstibchen
gemacht werden.

Ja, wahrscheinlich hast du da recht. Wahrscheinlich gibt es
dort auch ganz andere Sachen zu essen.

Papa, meinst du, dass Bella merkt, dass sie nicht mehr so
gut riecht?

Ja, das glaube ich bestimmt.

Woher kommt das?

Das ist die Krankheit. Aber genau kann ich es dir nicht sagen.

Aber du hast dich nicht bei ihr angesteckt?
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Nein, ganz sicher nicht. (Vor allem nicht an einem am Anus
durchbrechenden Tumor!)

Ich will nicht, dass sie stirbt!

Ich weifs, aber vielleicht konnen wir ja —

Ich will keinen anderen Hund, ich will meine Bella!

Ich wollte doch gar nichts sagen von einem anderen Hund ...

Aber genau das hat er natiirlich gewollt. Der Hund, der
(noch bevor es eine Bella gab) zu dem kostbaren Bild dazuge-
hort, das nur als ein vollstandiges Charlys Gliick verbiirgt. Du
weift es noch und siehst es vor dir, wihrend du das weinende
Kind an deine Brust driickst:

Als Heike aus der Tiir des Sprechzimmers ihrer Frauenirztin
trat und Charly die aufgeschlagene Geo in den SchofS legte und
sie ansah und binnen einer Sekunde an allem — der Korperhal-
tung, den Augen mit den Lachfiltchen, dem zu einem kaum
sichtbaren Lacheln an den Winkeln hochgezogenen Mund - das
Wunder ablas, da war das erste Bild, das sich vor ihm auf-
baute, dreidimensional und in leuchtenden Farben, noch bevor
er stand und sie in die Arme nahm, das einer Kindheit, die sich
diametral von seiner eigenen unterschied, so wie er sie weniger
bewusst erinnerte denn vielmehr als Gefuhl in sich spurte.

Und das war bei Lichte betrachtet so merkwiirdig wie un-
logisch.

Und dennoch war es etwas, das in ihrer Lebensplanung
nie zur Diskussion stand. Es war das Bild einer Kindheit mit
einem schwanzwedelnden Golden Retriever in einem griinen
Garten mit einem Einfamilienhaus wie aus der Margarine-
reklame, das Bild einer vollkommen idyllischen Kindheit an
einem einzigen Ort, ohne Umzige, ohne Einsamkeit, ohne
Entwurzelung, ohne Angste und Verluste und den Zwang, sich
immer wieder neu durchzusetzen, ohne Sehnsucht und Neid
und Schmerz.
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Eine Kindheit, die ein genaues Gegenteil deiner eigenen sein
muss.

Eine Kindheit also ohne jenen ersten, unerwarteten Abschied
aus Friedrichshafen, mit dem alles begann. Aus Friedrichs-
hafen mit seinen drei Kirchtiirmen — oder besser vier, denn
die Schlosskirche besitzt deren zwei. Zwei perfekte, symmetri-
sche, barocke Zwiebeltiirme, er sah sie aus dem Grun heraus-
ragen bei jedem Spaziergang die Uferpromenade entlang. Die
Schlosskirche hatte etwas von einer Adelsherrin, einer Stifts-
dame, alterslos, von ebenmifSigen Ziigen und ruhiger Wirde,
die zuriickgezogen vom Trubel der Stadt in ihrem Park lebte,
liber dessen Mauern sie heriibersah, die Distanz geniefSend, die
ihre Majestit gebot und die ihr gewahrt wurde. Als Kind hat er
die Kirche neben Erika, zwischen den Eltern ein einziges Mal
betreten, zur Weihnachtsandacht in einer eisigen Winternacht.
Sie war kalt, kerzenleuchtend und von karger Heiligkeit. Die
Nikolauskirche im Innenstadtbogen mit ihrem Stufengiebel
dagegen liebte er, wie man eine rosige und vergniigte dicke
Marktfrau liebt, die einem mitten im Winter heifSe, gezuckerte
Backapfel schenkt. Dem Kindern vertrautesten Heiligen gewid-
met, strahlte sie Giite und Herzenswirme aus, sie erinnerte ihn
an die Kirchen auf den Adventskalendern, und vielleicht bildete
er sich tatsiachlich ein, man konne in der Vorweihnachtszeit ihre
Portale, Tiirchen, Fenster und Luken aufklappen und bekdme
flotende Engel, Lichterkrianze, eine Eule im Dachstuhl und eine
im Heiligenschein des Kindes schimmernde Krippe mit Ochs
und Esel zu sehen. Dagegen erfiillten ihn Bangigkeit, Angst vor
dem Tod und seinem diisteren Engel und eine gewisse Abscheu
angesichts der Canisius-Kirche zwischen den Bahngleisen und
dem Maybachwerk ganz in der Nihe des alten Schulhauses,
in das er jeden Morgen eintrat. Mit ihren schwirzlich-ochsen-
blutroten Backsteinmauern, die in seiner Erinnerung viel rufdi-
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ger und dusterer sind, als sie heute auf Fotos wirken, lief§ sie
ihn an ein Fabrikgebaude denken, einen Verschiebebahnhof,
irgendein lirmendes, stampfendes Mahlwerk der Seelen, in dem
kein lieber Gott wohnen konnte, eher sein rufliger, schwarzer
Widerpart, der in seinen Albtraumen eine so beherrschende
Rolle spielte. Dennoch war auch die St.Petrus Canisius-Kir-
che vollwertiger Teil dieser Trias, des Dreiecks der Kirchtiirme,
deren Silhouetten fiir ihn so etwas darstellten wie christliche
Eschen Yggdrasil, die Sdulen, auf denen das Himmelsgewolbe
sicher ruhte mit seinen wer weif$ wie vielen Sternlein, seinen
Schutzengeln und den verstorbenen Grof§vitern, die wohlwol-
lend herabsahen.

Und dann zogen sie fort aus dieser Stadt, in der er Jirgen
Rieger, der die ganze Klasse terrorisierte und es auch bei ihm
versuchte, auf dem Nachhauseweg in den Entwisserungsgra-
ben geboxt hatte, wodurch das Leben plotzlich freie Bahn in
alle Zukunft versprach. Fort aus der Stadt, deren Seegeruch er,
wenn er mochte, in seine Nase zaubern kann, den brackigen
und wiirzigen Geruch an der Treppe hinab zum Wasser auf dem
Weg zum Hafenbahnhof und dort den metallischen Geruch
der Waage in der groflen Halle, auf deren silbriges, profiliertes,
leicht schwankendes FufSblech er stieg, und er erinnert sich an
das Gefuhl des kleinen, pastellfarbenen (griin oder rosa oder
beige, immer wechselnd), rechteckigen Wiegekirtchens in sei-
ner Hand, das aus dickem, hartem, unverbiegbarem Karton
bestand und mit einem Klingeln in die von so vielen Hianden
glattpolierte Mulde auf Hohe seines Halses fiel und auf dem in
Schreibmaschinentype sein Gewicht gedruckt war: 17,2 Kilo.

Eine Kindheit also ohne das albtraumhafte Erwachen in
einen Dachauer Novemberschultag mit Dauerregen, wenn ihr
die Rdder aus dem Fahrradkeller hochtrugt um 7 Uhr in der
Dunkelheit und dann im griinen Cape iiber den Hof und auf
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die Strafse und mit zusammengebissenen (nassen) Zihnen die
finf Kilometer bis zur Schule, die nassen, zusammengekniffe-
nen Augen auf das Katzenauge am Hinterrad Erikas geheftet,
und die Nisse und der feuchte, muffige Geruch der Pullover
(die genau dann getrocknet waren, wenn ihr wieder raus in
den Regen musstet), und der Lehrer, Herr Hornbichl, redete in
seinem breiten, so unsidglich fremden Dialekt, und was fiir ein
Kampf, tiglich gefiihrt, Woche um Woche, Monat um Monat,
anerkannt zu werden dort, respektiert zu werden, nicht mehr
schikaniert zu werden als der ewige »Neue«.

Erst als er sein Talent auf dem FufSballplatz entdeckte und
Rechtsaufien in der Knaben-B-Mannschaft des TSV 1865 wurde
und auf der rechten AufSenbahn, den Ball am Fuf, allem entfloh
in die Freiheit eines halbhoch fast von der Eckfahne auf den
Elfer hingezirkelten Passes, den Ecki einmal volley verwandelte,
begannen sie ihn, den Zugereisten, zu akzeptieren, und Eckis
Augen leuchteten, wenn er auf den Hof herunterkam, und kaum
war es so weit, zogen sie wieder fort.

Eine Kindheit also ohne das Skalpell des Geldes, das schnei-
dend leise die Kinder in >wir< und ssie< trennte mit unsichtbarer,
aber praziser Schirfe und alles Minderwertige ausloste wie den
Knochen vom Fleisch. Plotzlich war der FufSballverein zu weit
entfernt von der Siedlung mit den Einfamilienhausern, und die
Eltern firchteten um unsere Glieder und Sehnen angesichts der
Metzgerburschen und Hauptschiiler (und Jugos) dort, und >wir<
gingen ohnehin alle in den Tennisclub von Hemmingen-Wes-
terfeld. Auch die Eltern (um Bekannte zu finden). Und diesmal
waren es nicht seine sportlichen Talente, sondern das sich in
Rhetorik findende Ego, das ihm Respekt und den Klassenspre-
cherposten eintrug. Am altehrwiirdigen KWR begegnete er auch
zum ersten Male Adligen (auf Augenhohe, versteht sich), und
die Eva-Marias und Ursulas in ihren rosa Kaschmirtwinsets
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