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Eine neue Tür

Um die Mitte des 20. Jahrhunderts brachen zwei ungewöhnliche 
neue Moleküle, beides organische Substanzen mit markanter Fami-

lienähnlichkeit, über den Westen herein. Mit der Zeit veränderten sie 

den Lauf der Gesellschafts-, Politik- und Kulturgeschichte, ebenso wie 

die Lebensgeschichte von Millionen Menschen, die sie ihrem Gehirn 

zuführten. Wie es der Zufall wollte, fiel das Aufkommen dieser revolu-

tionären Substanzen mit einem anderen welthistorischen Spektakel 

zusammen – der Explosion der Atombombe. Manche Leute setzten 

die beiden Ereignisse zueinander in Beziehung und hoben die kos-

mologische Gleichzeitigkeit hervor. Man hatte außerordentliche neue 

Energien auf die Welt losgelassen, und es würde nie mehr so sein 

wie vorher. 

Das erste der beiden Moleküle1 war eine zufällige Erfindung der 

Wissenschaft. Lysergsäurediethylamid, landläufig unter dem Kürzel 

LSD bekannt, wurde 1938, kurz bevor Physikern die Kernspaltung von 

Uran gelang, erstmals von Albert Hofmann synthetisiert. Hofmann, 

der für das Schweizer Pharmaunternehmen Sandoz arbeitete, hatte 

nach einem kreislaufanregenden Medikament gesucht, nicht nach ei-

ner psychoaktiven Substanz. Erst als er ein paar Jahre später verse-

hentlich eine winzige Menge der neuen Chemikalie aufnahm, begriff 

er, dass er etwas Gewaltiges erschaffen hatte, das zugleich beängsti-

gend und wundersam war.

Das zweite Molekül2 existierte schon Tausende von Jahren, doch 

in den Industrieländern war sich dessen niemand bewusst. Nicht 

von einem Chemiker hervorgebracht, sondern von einem unscheinba-

ren kleinen braunen Pilz, war dieses Molekül, das unter dem Namen 

Psilocybin Bekanntheit erlangen sollte, von den Ureinwohnern Mexi-

kos und Mittelamerikas jahrhundertelang als Sakrament verwendet 
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worden. Der von den Azteken teonanácatl oder «Fleisch der Götter» 

genannte Pilz wurde nach der spanischen Eroberung von der römisch-

katholischen Kirche brutal bekämpft und in den Untergrund gedrängt. 

1955, zwölf Jahre nachdem Albert Hofmann LSD entdeckt hatte, pro-

bierte R. Gordon Wasson, ein Bankier und Amateurmykologe aus 

Manhattan, den Magic Mushroom in der im südmexikanischen Staat 

Oaxaca gelegenen Stadt Huautla de Jiménez aus. Zwei Jahre später 

veröffentlichte er im Life-Magazin einen fünfzehnseitigen Artikel3 

über die «Pilze, die seltsame Visionen erzeugen», und das war der 

Moment, als die Nachricht von einer neuen Bewusstseinsform erst-

mals die Öffentlichkeit erreichte. (1957 war die Kenntnis von LSD 

noch auf die Community von Forschern und psychologischen Exper-

ten beschränkt.) Die Leute begriffen das Ausmaß dessen, was gesche-

hen war, erst Jahre später, doch im Westen hatte sich die Geschichte 

verändert.

Die Bedeutung dieser beiden Substanzen ist kaum zu überschät-

zen. Das Aufkommen von LSD lässt sich mit der Revolution in der 

Hirnforschung verknüpfen, die in den 1950er Jahren beginnt, als Wis-

senschaftler die Rolle der Neurotransmitter im Gehirn erkannten. 

Dass wenige Mikrogramm LSD psychoseähnliche Symptome hervor-

rufen konnten, regte Hirnforscher dazu an, nach der neurochemischen 

Grundlage psychischer Störungen zu suchen, die man bis dahin für 

psychologisch bedingt gehalten hatte. Zugleich fanden psychedeli-

sche Drogen Eingang in die Psychotherapie, wo sie zur Behandlung 

verschiedener Erkrankungen wie Alkoholismus, Angststörungen und 

Depressionen eingesetzt wurden. In den 1950er und frühen 1960er 

Jahren betrachteten viele im psychiatrischen Establishment LSD und 

Psilocybin als Wunderdrogen.
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Das Aufkommen dieser beiden Substanzen ist auch mit dem 

Beginn der Gegenkultur in den 1960er Jahren und vielleicht ganz 

be sonders mit deren speziellen Ton und Stil verknüpft. Erstmals in 

der Geschichte hatte die Jugend einen eigenen Übergangsritus: den 

«Acid-Trip». Statt die jungen Leute in die Erwachsenenwelt zu zwän-

gen, wie Übergangsriten es stets getan haben, versetzte dieses sie 

in eine Geisteswelt, von deren Existenz nur wenige Erwachsene eine 

 Ahnung hatten. Die Auswirkung auf die Gesellschaft war, gelinde ge-

sagt, umwälzend.

Doch Ende der 1960er Jahre schienen die von diesen Substan-

zen ausgelösten gesellschaftlichen und politischen Schockwellen zu 

verebben. Die Schattenseite der Psychedelika rückte ins Zentrum der 

 öf fentlichen Aufmerksamkeit – Horrortrips, psychotische Schübe, 

Flashbacks, Selbstmorde –, und von 1965 an verwandelte sich der 

Überschwang, der diese neuen Drogen begleitet hatte, in moralische 

Panik. So schnell wie sich die Kultur und das wissenschaftliche Estab-

lishment die Psychedelika zu eigen gemacht hatten, wandten sie sich 

jetzt schroff davon ab. Am Ende des Jahrzehnts wurden psychedeli-

sche Drogen – die fast überall legal gewesen waren – verboten und in 

den Untergrund verbannt. Wenigstens eine der beiden Bomben des 

20. Jahrhunderts schien damit entschärft zu sein.

Dann geschah etwas Unerwartetes, Aufschlussreiches. Von der 

Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt, beschloss in den 1990er Jahren 

eine kleine Gruppe von Wissenschaftlern, Psychotherapeuten und so-

genannten Psychonauten, die glaubten, der Wissenschaft und der Kul- 

tur sei etwas Wertvolles verloren gegangen, es zurückzuge winnen.

Heute, nach jahrzehntelanger Unterdrückung und Vernachlässi-

gung, erfahren Psychedelika eine Renaissance. Eine neue Generation 

von Wissenschaftlern, viele von ihnen angeregt durch persönliche Er-

fahrungen mit diesen Substanzen, erproben ihr Potenzial zur Heilung 

psychischer Erkrankungen wie Depressionen, Angststörungen, Trau-

mata und Sucht. 

Andere Wissenschaftler verwenden Psychedelika in Verbindung 

mit bildgebenden Verfahren der Hirnareale, um die Verbindung zwi-
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schen Gehirn und Geist zu erforschen und vielleicht  einige Rätsel des 

Bewusstseins zu lösen.

Eine gute Methode zum Verständnis eines komplexen Systems 

ist, es zu stören und dann zu sehen, was passiert. Wenn ein Teilchen-

beschleuniger Atome zertrümmert, zwingt er sie, ihre Geheimnisse 

preis zugeben. Und wenn ein Neurowissenschaftler in sorgfältig abge-

messenen Dosen Psychedelika verabreicht, kann er das normale Wach-

bewusstsein von Versuchspersonen hochgradig stören, die Struktu-

ren des Ichs auflösen und etwas hervorrufen, das man als mystische 

Erfahrung bezeichnen kann. Währenddessen können bildgebende 

Verfahren die Veränderungen in Hirnaktivität und Verbindungsmus-

tern aufzeigen. Diese Arbeit liefert bereits überraschende Einblicke 

in die «neuronalen Korrelate» des Selbstempfindens und spiritueller 

Erfahrung. Der alte Gemeinplatz aus den 1960er Jahren, dass Psyche-

delika einen Schlüssel zum Verständnis – und zur «Erweiterung» – des 

Bewusstseins bieten, wirkt plötzlich nicht mehr so lächerlich.

Verändere dein Bewusstsein ist die Geschichte dieser Renais-

sance. Obschon anders geplant, ist es eine sehr persönliche und zu-

gleich eine allgemeine Geschichte. Das war vielleicht unvermeidlich. 

Alles, was ich über die allgemeine Geschichte der Psychedelik-For-

schung erfuhr, weckte in mir den Wunsch, diese neue Landschaft des 

Geistes auch höchstpersönlich zu erforschen – zu erleben, wie sich 

die Bewusstseinsveränderungen, die diese Moleküle erzeugen, wirk-

lich anfühlen, was ich daraus womöglich über meinen Geist lernen 

und was sie zu meinem  Leben beisteuern könnten.

 

Das war für mich eine unerwartete Wende der Ereignisse. Die Ge-

schichte der Psychedelika, die ich hier zusammengefasst habe, habe 

ich selbst nicht erlebt. Ich wurde 1955 geboren, in der Mitte des Jahr-

zehnts, in dem Psychedelika erstmals in die amerikanische Wissen-

schaft hineingeplatzt sind, aber erst als mein sechzigster Geburtstag 

allmählich in den Blick rückte, überlegte ich ernsthaft, zum ersten Mal 

LSD auszuprobieren. Aus dem Munde eines Babyboomers mag das 
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unwahrscheinlich klingen, wie ein Versäumnis der Generationen-

pflicht. Doch ich war 1967 erst zwölf Jahre alt, so jung, dass ich mir 

des Sommers der Liebe oder des Acids in San Francisco nur schemen-

haft bewusst war. Mit vierzehn war es mir nur möglich, nach Wood-

stock zu gelangen, wenn meine Eltern mich hinfuhren. Vieles von den 

1960er Jahren erfuhr ich aus dem Time-Magazin. Als der Gedanke, 

LSD auszuprobieren, in meine bewusste Wahrnehmung trieb, hatte 

die Substanz in den Medien schon den Bogen geschlagen von psych-

iatrischer Wunderdroge über Sakrament der Gegenkultur zum Zer-

störer jugendlicher Gehirne.

Ich muss in der Junior Highschool gewesen sein, als ein Wissen-

schaftler (wie sich herausstellte, fälschlicherweise) berichtete, LSD 

schädige die Chromosomen;4 die gesamten Medien und auch mein 

Lehrer in Gesundheitserziehung sorgten dafür, dass wir alles darüber 

erfuhren. Ein paar Jahre später startete der Fernsehmoderator Art 

Linkletter eine Kampagne gegen LSD, das er dafür verantwortlich 

machte, dass seine Tochter aus dem Fenster einer Wohnung in den 

Tod gesprungen war. Angeblich hatte die Substanz auch etwas mit 

den Manson-Morden zu tun. Als ich Anfang der 1970er Jahre aufs 

College ging, schien alles, was man über LSD hörte, der Abschre-

ckung zu dienen. Bei mir wirkte das: Ich bin stärker von der morali-

schen Panik geprägt, die von LSD ausgelöst wurde, als von den psy-

chedelischen 1960ern.

Ich hatte auch einen persönlichen Grund, Psychedelika zu mei-

den: eine überaus angstvolle Pubertät, nach der ich (und mindestens 

ein Psychiater) an meinem Verstand zweifelte. Als ich aufs College 

kam, fühlte ich mich stabiler, doch der Gedanke, meine geistige Ge-

sundheit mit einer psychedelischen Droge aufs Spiel zu setzen, schien 

noch immer eine schlechte Idee zu sein.

Jahre später, als ich Ende zwanzig und beständiger war, probierte 

ich zwei-, dreimal Magic Mushrooms aus. Ein Freund hatte mir ein 

Einmachglas voll getrockneter, knubbeliger Psilocybes geschenkt, 

und bei ein paar unvergesslichen Gelegenheiten schluckten meine 

Freundin (und heutige Frau) Judith und ich zwei oder drei Stück, lie-
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ßen eine kurze Welle der Übelkeit über uns ergehen und verbrachten 

dann vier, fünf interessante Stunden zusammen, die uns vorkamen 

wie eine wunderbar verschnörkelte Version der vertrauten Realität.

Psychedelikfans würden das wahrscheinlich als niederdosiges 

«äs thetisches Erlebnis» einstufen und nicht als vollendeten ichauf-

lösenden Trip. Wir verabschiedeten uns jedenfalls nicht aus dem be-

kannten Universum und machten auch keine Erfahrung, die man als 

mystisch bezeichnen könnte. Aber es war wirklich interessant. Ganz 

besonders erinnere ich mich an die übernatürliche Lebhaftigkeit des 

Grüns im Wald und die Samtigkeit der hellgrünen Farne. Ich verspürte 

den starken Drang, splitternackt im Freien zu sein, möglichst weit 

weg von allem, was aus Metall oder Plastik war. Da wir allein auf dem 

Land waren, war all das machbar. Von einem weiteren Trip an einem 

Samstag im Riverside Park in Manhattan weiß ich nur noch, dass er 

bei Weitem nicht so angenehm und unbefangen verlief und wir zu viel 

Zeit dafür aufwendeten, uns zu fragen, ob die anderen Leute merkten, 

dass wir unter Drogen standen.

Damals wusste ich noch nicht, dass der Unterschied zwischen 

diesen beiden Erfahrungen mit derselben Droge etwas Wichtiges und 

Spezielles über Psychedelika zeigte: den entscheidenden Einfluss von 

«Set» und «Setting». Set ist die Einstellung oder Erwartung, die man 

mitbringt, und Setting die Umgebung, in der die Erfahrung stattfindet. 

Im Gegensatz zu anderen Drogen haben Psychedelika selten zweimal 

die gleiche Wirkung, da sie nur verstärken, was schon im Kopf und 

außerhalb vorgeht.

Nach diesen beiden kurzen Trips stand das Pilzglas jahrelang 

 unangetastet in unserer Speisekammer. Der Gedanke, einen ganzen 

Tag psychedelischer Erfahrung zu widmen, war inzwischen unvor-

stellbar. Wir arbeiteten zielstrebig an unseren Karrieren, und die Un-

mengen an Freizeit, die das College (oder die Arbeitslosigkeit) ge-

währt, waren nur noch eine Erinnerung. Inzwischen war eine ganz 

andere Droge verfügbar, die sich viel leichter in das Gefüge einer 

Manhattan-Karriere einbauen ließ: Kokain. Das schneeweiße Pulver 

ließ die verschrumpelten braunen Pilze schäbig, unberechenbar und 
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den: eine überaus angstvolle Pubertät, nach der ich (und mindestens 
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sundheit mit einer psychedelischen Droge aufs Spiel zu setzen, schien 

noch immer eine schlechte Idee zu sein.

Jahre später, als ich Ende zwanzig und beständiger war, probierte 

ich zwei-, dreimal Magic Mushrooms aus. Ein Freund hatte mir ein 

Einmachglas voll getrockneter, knubbeliger Psilocybes geschenkt, 

und bei ein paar unvergesslichen Gelegenheiten schluckten meine 

Freundin (und heutige Frau) Judith und ich zwei oder drei Stück, lie-
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ßen eine kurze Welle der Übelkeit über uns ergehen und verbrachten 

dann vier, fünf interessante Stunden zusammen, die uns vorkamen 

wie eine wunderbar verschnörkelte Version der vertrauten Realität.

Psychedelikfans würden das wahrscheinlich als niederdosiges 

«äs thetisches Erlebnis» einstufen und nicht als vollendeten ichauf-

lösenden Trip. Wir verabschiedeten uns jedenfalls nicht aus dem be-

kannten Universum und machten auch keine Erfahrung, die man als 

mystisch bezeichnen könnte. Aber es war wirklich interessant. Ganz 

besonders erinnere ich mich an die übernatürliche Lebhaftigkeit des 

Grüns im Wald und die Samtigkeit der hellgrünen Farne. Ich verspürte 

den starken Drang, splitternackt im Freien zu sein, möglichst weit 

weg von allem, was aus Metall oder Plastik war. Da wir allein auf dem 

Land waren, war all das machbar. Von einem weiteren Trip an einem 

Samstag im Riverside Park in Manhattan weiß ich nur noch, dass er 

bei Weitem nicht so angenehm und unbefangen verlief und wir zu viel 

Zeit dafür aufwendeten, uns zu fragen, ob die anderen Leute merkten, 

dass wir unter Drogen standen.

Damals wusste ich noch nicht, dass der Unterschied zwischen 

diesen beiden Erfahrungen mit derselben Droge etwas Wichtiges und 

Spezielles über Psychedelika zeigte: den entscheidenden Einfluss von 

«Set» und «Setting». Set ist die Einstellung oder Erwartung, die man 

mitbringt, und Setting die Umgebung, in der die Erfahrung stattfindet. 

Im Gegensatz zu anderen Drogen haben Psychedelika selten zweimal 

die gleiche Wirkung, da sie nur verstärken, was schon im Kopf und 

außerhalb vorgeht.

Nach diesen beiden kurzen Trips stand das Pilzglas jahrelang 

 unangetastet in unserer Speisekammer. Der Gedanke, einen ganzen 

Tag psychedelischer Erfahrung zu widmen, war inzwischen unvor-

stellbar. Wir arbeiteten zielstrebig an unseren Karrieren, und die Un-

mengen an Freizeit, die das College (oder die Arbeitslosigkeit) ge-

währt, waren nur noch eine Erinnerung. Inzwischen war eine ganz 

andere Droge verfügbar, die sich viel leichter in das Gefüge einer 

Manhattan-Karriere einbauen ließ: Kokain. Das schneeweiße Pulver 

ließ die verschrumpelten braunen Pilze schäbig, unberechenbar und 
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zu anspruchs voll erscheinen. Als wir an einem Wochenende die Kü-

chenschränke reinigten, stießen wir auf das vergessene Glas und 

 warfen es zusammen mit den aufgebrauchten Gewürzen und abge-

laufenen Lebensmitteln in den Müll.

Dreißig Jahre später wünschte ich, ich hätte das nicht getan. Ich 

würde viel dafür geben, jetzt ein Einmachglas voll Magic Mushrooms 

zu haben. Inzwischen frage ich mich, ob diese bemerkenswerten Mo-

leküle an junge Leute vielleicht verschwendet sind und uns später im 

Leben, wenn der Beton unserer geistigen Gewohnheiten und unseres 

Alltagsverhaltens ausgehärtet ist, mehr zu bieten haben. C. G. Jung 

hat mal geschrieben, es seien nicht die jungen Leute, sondern Men-

schen in mittlerem Alter, die eine «Erfahrung des Numinosen» zur 

Bewältigung der zweiten Hälfte ihres Lebens benötigen.

Als ich wohlbehalten in meinen Fünfzigern angelangt war, schien 

das Leben in geordneten, bequemen Bahnen zu verlaufen: eine lange, 

glückliche Ehe und eine ebenso lange befriedigende Karriere. Wie 

wir alle hatte ich eine Reihe ziemlich verlässlicher Algorithmen ent-

wickelt, um mich, ob zu Hause oder auf der Arbeit, durchs Leben zu 

navigieren. Vermisste ich irgendwas? Mir fiel nichts ein – das heißt, 

bis ich von der neuen Forschung über Psychedelika erfuhr und mich 

fragte, ob ich das Potenzial dieser Substanzen als Mittel zum Ver-

ständnis und zur Veränderung des Bewusstseins vielleicht nicht er-

kannt hatte.

 

Die folgenden drei Punkte überzeugten mich davon, dass es sich so 

verhielt: 

Im Frühling 20105 erschien in der New York Times eine Titelstory mit 

der Überschrift «Ärzte wenden sich wieder Halluzinogenen zu». Dort 

wurde berichtet, dass Forscher einigen Krebspatienten im Endsta-

dium große Dosen Psilocybin – der Wirkstoff in Magic Mushrooms – 

verabreicht hatten, damit sie im Angesicht des Todes mit ihrer «exis-

tenziellen Not» fertig wurden.
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Diese Experimente, die gleichzeitig an der Johns Hopkins, der 

UCLA und der New York University stattfanden, klangen nicht nur un-

wahrscheinlich, sondern verrückt. Konfrontiert mit einer Todesdiag-

nose, wäre das Allerletzte, was ich tun wollte, psychedelische Drogen 

einzunehmen – d. h. die Kontrolle über mein Denken aufzugeben und 

dann in diesem psychisch verletzlichen Zustand direkt in den Abgrund 

zu starren. Doch viele der Versuchspersonen berichteten, dass sie im 

Verlauf einer einzigen begleiteten psychedelischen «Reise» ihre Sicht-

weise auf ihren Krebs und die Aussicht zu sterben überdacht hätten. 

Mehrere von ihnen sagten, sie hätten die Angst vor dem Tod völlig 

verloren. Die Gründe, die für diese Veränderung angeführt wurden, 

waren faszinierend, aber schwer nachvollziehbar. «Menschen trans-

zendieren die primäre Identifikation mit ihrem Körper, erleben einen 

ichfreien Zustand», wurde einer der Forscher zitiert. Sie «kehren mit 

einer neuen Perspektive und tief greifender Akzeptanz zurück».

Ich heftete den Artikel ab, bis Judith und ich ein, zwei Jahre später 

eine Dinnerparty in einem großen Haus in den Berkeley Hills besuch-

ten und mit einem Dutzend Leuten an einem langen Tisch saßen, an 

dessen anderem Ende eine Frau über ihre LSD-Trips zu sprechen be-

gann. Sie schien ungefähr in meinem Alter zu sein und war, wie ich 

erfuhr, eine bekannte Psychologin. Ich war anfangs in ein anderes 

 Gespräch vertieft, aber sobald die Phoneme L-S-D herüberdrangen, 

musste ich (buchstäblich) die Hand ans Ohr legen und versuchen 

mich einzuschalten.

Zuerst dachte ich, sie krame eine aufpolierte Anekdote aus ihrer 

Collegezeit hervor. Aber dem war nicht so. Schon bald wurde klar, 

dass der fragliche LSD-Trip erst wenige Tage oder Wochen zuvor 

stattgefunden hatte und tatsächlich einer ihrer ersten war. Die Stirnen 

der Versammelten kräuselten sich. Sie und ihr Mann, ein pensionier-

ter Software-Entwickler, hatten den gelegentlichen Gebrauch von 

LSD geistig stimulierend gefunden und betrachteten ihn als wertvoll 

für ihre Arbeit. Insbesondere hatte die Psychologin das Gefühl, LSD 

verschaffe ihr ein Verständnis davon, wie kleine Kinder die Welt 
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 sehen. Die Wahrnehmungen von Kindern würden nicht durch Erwar-

tungen und Konventionen im Dort-gewesen-das-getan-Stil der Er-

wachsenen vermittelt; als Erwachsene, erklärte sie, nähmen wir die 

Welt nicht einfach auf, wie sie sei, sondern stellten fundierte Vermu-

tungen darüber an. Sich auf diese Vermutungen, die auf früheren Er-

fahrungen beruhen, zu verlassen, erspart dem Geist Zeit und Energie, 

zum Beispiel wenn er herauszufinden versucht, was dieses fraktale 

Muster aus grünen Punkten in seinem Blickfeld sein könnte. (Wahr-

scheinlich die Blätter an einem Baum.) LSD scheine solche konventi-

onalisierten, vereinfachenden Wahrnehmungsweisen außer Kraft zu 

setzen und unserer Erfahrung der Realität eine kindliche Unmittelbar-

keit und Unbefangenheit zurückzugeben, als würden wir alles zum 

ersten Mal sehen. (Blätter!)

Ich meldete mich zu Wort, um zu fragen, ob sie vorhabe, darüber 

zu schreiben, woraufhin sich die gesamte Aufmerksamkeit am Tisch 

mir zuwandte. Sie lachte und warf mir einen Blick zu, der offenbar 

sagte: Wie naiv kann man denn sein? LSD ist eine Schedule-One-

Substanz, das heißt, der Staat betrachtet es als Rauschmittel ohne an-

erkannten medizinischen Nutzen. Natürlich wäre es für jemanden in 

ihrer Position töricht, in gedruckter Form anzudeuten, dass Psyche-

delika irgendetwas zu Philosophie oder Psychologie beisteuern, dass 

sie für die Erforschung der Rätsel des menschlichen Bewusstseins 

wirklich ein wertvolles Hilfsmittel sein könnten. Die seriöse For-

schung über Psychedelika war vor ungefähr fünfzig Jahren, kurz 

nachdem Timothy Learys Harvard Psilocybin Project 1963 die Segel 

strich, aus den Universitäten verbannt worden. Anscheinend war 

nicht einmal Berkeley bereit, sich wieder damit zu beschäftigen, zu-

mindest noch nicht.

Dritter Punkt: Das Tischgespräch rief mir vage ins Gedächtnis, dass 

mir vor ein paar Jahren jemand per E-Mail eine wissenschaftliche Ar-

beit über Psilocybin-Forschung geschickt hatte. Da ich damals mit 

etwas anderem beschäftigt gewesen war, hatte ich den Anhang nicht 

mal geöffnet, doch eine Schnellsuche mit dem Begriff «Psilo cybin» 
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fischte die Arbeit sofort aus dem virtuellen Stapel abgelegter E-Mails 

in meinem Computer. Die Arbeit war mir von Bob Jesse, einem der Co-

Autoren, zugeschickt worden, dessen Name mir nichts sagte; viel-

leicht hatte er etwas gelesen, das ich über psychoaktive Pflanzen ge-

schrieben hatte, und dachte, ich könnte daran interessiert sein. Der 

Artikel, den dasselbe Team an der Hopkins University verfasst hatte, 

das Krebspatienten Psilocybin verabreichte, war in der Zeitschrift 

Psychopharmacology veröffentlicht worden. Für eine von Fachkolle-

gen geprüfte wissenschaftliche Publikation hatte die Arbeit einen äu-

ßerst ungewöhnlichen Titel: «Psilocybin kann mystischartige Erfah-

rungen auslösen, die eine wesentliche und nachhaltige persönliche 

Bedeutung und spirituelle Aussagekraft haben.»6 Das Wort «Psilocy-

bin» tut nichts zur Sache; es waren die Worte «mystisch», «spirituell» 

und «Bedeutung», die auf den Seiten einer pharmakologischen Zeit-

schrift ins Auge sprangen. Der Titel wies auf eine interessante Grenz-

linie der Forschung hin und überbrückte zwei Welten, die wir im 

 Allgemeinen für unvereinbar halten: Wissenschaft und Spiritualität.

Jetzt stürzte ich mich fasziniert auf die Hopkins-Arbeit. Man hatte 

dreißig Versuchspersonen, die noch nie Psychedelika genommen hat-

ten, eine Pille verabreicht, die entweder eine synthetische Version 

von Psilocybin oder ein «aktives Placebo» – Methylphenidat oder Rita-

lin – enthielt, um ihnen weiszumachen, sie hätten ein Psychedelikum 

erhalten. Dann legten sie sich mit Schlafmaske auf ein Sofa und hör-

ten sich im Beisein von zwei Therapeuten über Kopfhörer Musik an. 

(Die Schlafmaske und die Kopfhörer fördern eine mehr nach innen 

gerichtete Reise.) Nach etwa dreißig Minuten begannen sich im Kopf 

der Probanden, die die Psilocybin-Pille erhalten hatten, außergewöhn-

liche Dinge abzuspielen.

Die Studie zeigte, dass eine hohe Dosis Psilocybin gefahrlos ein-

genommen werden konnte und zuverlässig eine mystische Erfahrung 

«auslöste» – die den Schilderungen zufolge typischerweise die Auflö-

sung des eigenen Ichs beinhaltete, gefolgt von dem Gefühl, mit der 

Natur oder dem Universum zu verschmelzen. Das dürfte für Leute, die 
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psychedelische Drogen nehmen, und für die Forscher, die sich in den 

1950er und 1960er Jahren damit beschäftigten, nichts Neues sein. 

Aber als die Arbeit 2006 veröffentlicht wurde, war es weder der mo-

dernen Wissenschaft noch mir selbst klar.

An den im Artikel dokumentierten Ergebnissen war am erstaun-

lichsten, dass die Probanden ihr Psilocybin-Erlebnis als eine der be-

deutendsten Erfahrungen ihres Lebens einstuften, vergleichbar «mit 

der Geburt des ersten Kindes oder dem Tod eines Elternteils». Zwei 

Drittel der Teilnehmer zählten die Sitzung zu den fünf «spirituell be-

deutendsten Erfahrungen» ihres Lebens; für ein Drittel war es die be-

deutendste. Vierzehn Monate später hatte sich diese Einschätzung 

nur unwesentlich verändert. Die Probanden berichteten von erheb-

lichen Verbesserungen in ihrem «persönlichen Wohlbefinden, der 

 Lebenszufriedenheit und positiver Verhaltensänderung», was von 

 ihren Familienangehörigen und Freunden bestätigt wurde.

Auch wenn es damals noch niemand wusste, die Renaissance der 

Psychedelik-Forschung, die inzwischen im Gange ist, begann mit der 

Veröffentlichung dieser Arbeit. Sie führte direkt zu einer Reihe von 

Studien – an der Hopkins und mehreren anderen Universitäten –, bei 

denen Psilocybin zur Behandlung verschiedener Indikationen einge-

setzt wurde, darunter Ängste und Depressionen bei Krebspatienten, 

Nikotin- und Alkoholsucht, Zwangsneurosen, Depressionen und Ess-

störungen. 

Das Erstaunliche an diesem ganzen Forschungsstrang ist die Prä-

misse, dass nicht die pharmakologische Wirkung der Droge, sondern 

die Art der geistigen Erfahrung, die von ihr ausgelöst wird – darunter 

auch die zeitweilige Auflösung des eigenen Ichs –, der Schlüssel zur 

Veränderung im Denken der Patienten sein dürfte.

 

Da ich mir nicht sicher war, auch nur eine einzige «spirituell bedeu-

tende» Erfahrung gemacht zu haben, geschweige denn so viele, dass 

ich eine Rangfolge erstellen konnte, merkte ich, dass die Arbeit von 

2006 meine Neugier, aber auch meine Skepsis weckte. Viele der Ver-
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suchspersonen schilderten, sie hätten Zugang zu einer alternativen 

Realität bekommen, einem «Jenseits», in dem die gewohnten physika-

lischen Gesetze nicht gelten und verschiedene Erscheinungsformen 

kosmischen Bewusstseins oder einer Göttlichkeit sich als unverkenn-

bar real präsentieren.

All das fand ich schwer hinnehmbar (konnte es nicht einfach eine 

durch Drogen verursachte Halluzination sein?), zugleich aber faszi-

nierend; irgendwie wollte ich, dass es stimmte, egal was «es» genau 

war. Das überraschte mich, denn ich hatte mich nie für einen sonder-

lich spirituellen, geschweige denn mystizistischen Menschen gehal-

ten. Das liegt wohl teils an meiner Weltanschauung, teils an meiner 

Gleichgültigkeit: Ich habe nie viel Zeit damit zugebracht, spirituelle 

Pfade zu erkunden, und wurde auch nicht religiös erzogen. Meine 

vorgegebene Sichtweise ist die eines gelassenen Materialisten, der 

glaubt, dass Materie der Grundstoff der Welt ist und die physikali-

schen Gesetze, denen sie gehorcht, imstande sein sollten, alles, was 

geschieht, zu erklären. Ich gehe von der Annahme aus, dass die Natur 

alles ist, was es gibt, und tendiere zu wissenschaftlichen Erklärungen 

der Phänomene. Vor diesem Hintergrund bin ich auch empfänglich für 

die Begrenztheit der wissenschaftlich-materialistischen Perspektive 

und glaube, dass die Natur (der menschliche Geist inbegriffen) noch 

tiefe Geheimnisse birgt, gegenüber denen die Wissenschaft manch-

mal überheblich und ungerechtfertigt abweisend zu sein scheint.

War es möglich, dass eine einzige psychedelische Erfahrung – die 

auf nichts anderem beruhte als der Einnahme einer Pille oder eines 

Stücks Löschpapier – eine große Delle in solch eine Weltanschauung 

machte? Die eigene Meinung über die Vergänglichkeit korrigierte? 

Das eigene Denken tatsächlich dauerhaft veränderte?

Der Gedanke ließ mich nicht los. Es war fast so, als bekäme man 

eine Tür in einem vertrauten Zimmer gezeigt – dem Zimmer des eige-

nen Geistes –, die einem vorher nie aufgefallen ist, als würden Men-

schen, zu denen man Vertrauen hat (Wissenschaftler!), einem sagen, 

dass auf der anderen Seite eine ganz andere Art des Denkens – des 

Seins! – wartet. Man musste bloß den Türknauf drehen und eintreten. 
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Wer wäre da nicht neugierig? Mag sein, dass ich mein Leben nicht 

ändern wollte, doch der Gedanke, etwas Neues darüber zu lernen und 

ein neues Licht auf diese alte Welt zu richten, begann meinen Geist zu 

beschäftigen. Vielleicht fehlte wirklich etwas in meinem Leben, et-

was, das ich bloß nicht benannt hatte.

Ich wusste schon etwas über solche Türen, da ich zu einem frühe-

ren Zeitpunkt meiner Karriere über psychoaktive Pflanzen geschrie-

ben hatte. In Die Botanik der Begierde habe ich mich ausführlich mit 

Bewusstseinsveränderung befasst, und zu meiner Überraschung 

stellte diese sich als universelles menschliches Verlangen heraus. Es 

gibt auf der Erde keine Kultur (nun ja, eine einzige*), die nicht be-

stimmte Pflanzen benutzt, um die Inhalte des Denkens zu verändern, 

ob zur Heilung, aus Gewohnheit oder als spirituelle Praxis. Dass ein 

so seltsames, scheinbar fehlangepasstes Verlangen neben unserem 

Verlangen nach Nahrung, Schönheit oder Sex – die evolutionär gese-

hen alle offenbar sinnvoller sind – existieren sollte, schrie nach einer 

Erklärung. Die einfachste war, dass diese Substanzen Schmerzen und 

Langeweile lindern. Doch die intensiven Gefühle und aufwendigen 

Tabus und Rituale, die viele dieser psychoaktiven Arten umgeben, 

deuten darauf hin, dass es um mehr gehen muss.

Bei uns Menschen wurden, wie ich gelernt habe, Pflanzen und 

Pilze, die das Potenzial haben, unser Bewusstsein radikal zu verän-

dern, lange und weitverbreitet zur Heilung des Geistes, bei Über-

gangsriten und der Kommunikation mit der übernatürlichen Welt 

oder dem Geisterreich eingesetzt. Diese Verwendungen waren in 

sehr vielen Kulturen uralt und geschätzt, doch ich habe eine weitere 

Nutzung angedeutet: die Bereicherung der kollektiven Vorstellungs-

welt – der Kultur – mit den neuen Ideen und Visionen, die wenige 

Auserwählte von ihren «Reisen» mitbringen.

 

 * Die Inuit scheinen die Ausnahme zu sein, die die Regel bestätigt, aber nur weil 
dort, wo sie leben, keine psychoaktiven Pflanzen wachsen. (Zumindest noch 
nicht.)
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Jetzt, da ich eine intellektuelle Wertschätzung für den potenziellen 

Wert dieser psychoaktiven Substanzen entwickelt hatte, könnte man 

denken, ich wäre begieriger gewesen, sie auszuprobieren. Ich weiß 

nicht genau, worauf ich gewartet habe; auf Mut vielleicht oder auf die 

passende Gelegenheit, die ein arbeitsreiches, überwiegend geset-

zestreues Leben nie zu bieten schien. Aber als ich den potenziellen 

Nutzen, von dem ich hörte, gegen die Risiken abwog, lernte ich zu 

meiner Überraschung, dass Psychedelika bei Weitem nicht so ge-

fährlich sind, um sich dermaßen davor fürchten zu müssen. Viele der 

allbekannten Gefahren sind übertrieben oder frei erfunden. Es ist 

beispielsweise so gut wie unmöglich, an einer Überdosis LSD oder 

Psilocybin zu sterben, und keine der beiden Drogen macht süchtig. 

Wenn Tiere die Drogen einmal probiert haben, streben sie es kein 

zweites Mal an, und beim Menschen beraubt sie wiederholter Ge-

brauch ihrer Wirkung.* Es stimmt, dass die furchterregenden Erfah-

rungen, die manche Menschen auf Psychedelika machen, bei ent-

sprechender Disposition Psychosen auslösen können, weshalb 

niemand, der familiär vorbelastet ist oder eine Veranlagung zu psy-

chischen Erkrankungen hat, diese Substanzen einnehmen sollte. Al-

lerdings sind Einlieferungen in die Notaufnahme wegen Psychede-

likakonsums äußerst selten, und viele der Fälle, die von Ärzten als 

Psychosen diagnostiziert werden, stellen sich als vorübergehende 

Panikattacken heraus.7

Es stimmt ebenfalls, dass Menschen auf Psychedelika zu gefähr-

lichen Dummheiten neigen: Sie betreten verkehrsreiche Straßen, fal-

len irgendwo herunter oder begehen in seltenen Fällen Selbstmord. 

«Horrortrips» sind sehr real und können laut einer großen Umfrage 

unter Konsumenten psychedelischer Drogen, in der die Leute zu ih-

ren Erlebnissen befragt wurden, eine der «schlimmsten Erfahrungen 

 * David J. Nutt: Drugs Without the Hot Air: Minimising the Harms of Legal and 
 Illegal Drugs. Cambridge, U.K.: UIT 2012. Das ist der der Grund, warum Leute, 
die Psychedelika «mikrodosieren», sie nie an aufeinanderfolgenden Tagen 
nehmen.
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des Lebens» sein.* Es ist jedoch wichtig, zwischen dem zu unterschei-

den, was passieren kann, wenn diese Drogen unbeaufsichtigt einge-

nommen werden, ohne auf Set und Setting zu achten, und dem, was 

unter klinischen Bedingungen, nach sorgfältiger Untersuchung und 

unter Aufsicht, passiert. Seit der Wiederaufnahme genehmigter Psy-

chedelik-Forschung in den 1990er Jahren bekamen knapp tausend 

Versuchspersonen die Substanzen verabreicht, und kein einziger 

ernsthafter Zwischenfall wurde gemeldet.8

 

Um diese Zeit kam mir der Gedanke, «die Schneekugel zu schütteln», 

wie ein Neurowissenschaftler die psychedelische Erfahrung be-

schrieb, allmählich eher verlockend als beängstigend vor, auch wenn 

die Angst nicht völlig verschwand.

Nach mehr als einem halben Jahrhundert einer ziemlich bestän-

digen Gemeinschaft wird das eigene Ich – diese allgegenwärtige, un-

aufhörlich kommentierende, interpretierende, abstempelnde, vertei-

digende Stimme im Kopf – vielleicht etwas zu vertraut. Ich rede hier 

nicht von etwas so Tiefgehendem wie Selbsterkenntnis. Nein, nur da-

von, wie wir im Lauf der Zeit unsere Reaktionen auf das, was das 

 Leben bringt, optimieren und konventionalisieren. Jeder von uns ent-

wickelt solche vereinfachenden Wege, alltägliche Erfahrungen einzu-

ordnen und zu verarbeiten oder Probleme zu lösen, und obwohl das 

zweifellos eine Anpassungsleistung ist – es hilft uns, unsere Aufgaben 

ohne viel Aufhebens zu erledigen –, wird es irgendwann mechanisch. 

Es stumpft uns ab. Die Muskeln der Aufmerksamkeit verkümmern.

Gewohnheiten sind unbestreitbar nützliche Hilfsmittel, die uns 

von der Notwendigkeit befreien, jedes Mal eine komplexe geistige 

 * Theresa M. Carbonaro et al.: «Survey Study of Challenging Experiences After 
Ingesting Psilocybin Mushrooms: Acute and Enduring Positive and Negative 
Consequences.» In: Journal of Psychopharmacology (2016), S. 1268 –1278. Die 
Umfrage ergab, dass 7,6% der befragten Personen sich wegen «eines oder 
mehrerer psychologischer Symptome, die sie ihrer schlimmen Psilocybin- 
Erfahrung zuschrieben», in Behandlung begaben.
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 Tä tigkeit auszuführen, wenn wir vor einer neuen Aufgabe oder Si-

tuation stehen. Doch sie befreien uns auch von der Notwendigkeit, 

der Welt gegenüber wach zu bleiben: daran teilzunehmen, zu fühlen, 

zu denken und dann wohlüberlegt zu handeln. (Das heißt, eher aus 

freiem Willen als unter Zwang.) Um sich ins Gedächtnis zu rufen, 

wie sehr geistige Gewohnheiten uns blind gegenüber Erfahrun-

gen machen, muss man bloß in ein fremdes Land reisen. Plötzlich 

wacht man auf! Und die Algorithmen des täglichen Lebens fangen 

gewissermaßen bei null an. Das ist der Grund, warum die verschiede-

nen Reisemetaphern für die psychedelische Erfahrung so treffend 

sind. So nützlich die Effizienz des erwachsenen Geistes auch sein 

mag, sie macht uns blind für den gegenwärtigen Augenblick. Wir 

springen ständig zur nächsten Sache. Wir behandeln Erfahrungen wie 

ein Programm künstlicher Intelligenz (KI), denn unser Gehirn über-

setzt ständig Daten aus der Gegenwart in Begriffe der Vergangenheit, 

sucht dort nach der maßgeblichen Erfahrung und benutzt diese, um 

möglichst gut einzuschätzen, wie man die Zukunft vorhersagt und be-

wältigt.

Eins der Dinge, das für Reise, Kunst, Natur, Arbeit und bestimmte 

Drogen spricht, ist die Art, wie diese Erfahrungen im günstigsten Fall 

jeden geistigen Pfad in Vergangenheit und Zukunft abriegeln und uns 

in den Strom der Gegenwart tauchen, der wahrhaft erstaunlich ist – 

denn Staunen ist die Nebenwirkung des unbelasteten ersten oder 

jungfräulichen Blicks, dem sich das erwachsene Gehirn verschlossen 

hat. (Das ist so ineffizient!) Wenn ich meine Zeit in der nahen Zukunft 

verbringe, ist mein psychisches Thermostat leider Gottes größtenteils 

auf ein niedriges Simmern von Erwartung und allzu oft auf Sorge ein-

gestellt. Das Gute ist, ich werde nur selten überrascht. Was wiederum 

zugleich das Schlechte ist.

Was ich hier zu beschreiben versuche, ist die Voreinstellung mei-

nes Bewusstseins. Sie funktioniert recht gut, erledigt alle Aufgaben, 

aber was, wenn sie nicht die einzige oder zwangsläufig beste Art ist, 

durchs Leben zu gehen? Die Prämisse der Psychedelik-Forschung ist, 

dass diese spezielle Gruppe von Molekülen uns Zugang zu anderen 
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Bewusstseinsformen verschaffen kann, die uns spezielle Vorteile 

bringen könnten, ob therapeutischer, spiritueller oder kreativer Na-

tur. Psychedelika sind bestimmt nicht die einzige Tür zu diesen ande-

ren Bewusstseinsformen – ich erforsche in diesem Buch auch nicht-

pharmakologische Alternativen –, doch an diesem Knopf lässt sich 

offenbar am leichtesten drehen.

Der Gedanke, das Repertoire unserer Bewusstseinszustände zu 

erweitern, ist keine völlig neue Idee – Hinduismus und Buddhismus 

sind davon durchdrungen, und auch in der westlichen Wissenschaft 

gibt es faszinierende Beispiele. William James, der wegweisende ame-

rikanische Psychologe und Autor von Die Vielfalt religiöser Erfah-

rung, wagte sich schon vor mehr als einem Jahrhundert in diese Welt. 

Er kehrte mit der Überzeugung zurück, dass unser normales Wachbe-

wusstsein «nur ein besonderer Typ von Bewußtsein ist, während um 

ihn herum, von ihm durch den dünnsten Schirm getrennt, mögliche 

Bewußtseinsformen liegen, die ganz andersartig sind».9

Mir war klar, dass James von den ungeöffneten Türen in unserem 

Denken spricht. Für ihn war Lachgas der «Kontakt», der die Tür auf-

stoßen und die Welt auf der anderen Seite enthüllen konnte. (Meska-

lin, die psychedelische Substanz, die aus dem Peyote-Kaktus gewon-

nen wird, stand den Forschern damals bereits zur Verfügung, doch 

James hatte offenbar zu große Angst, es auszuprobieren.)

«Keine Betrachtung des Universums kann abschließend sein, die 

diese anderen Bewußtseinsformen ganz außer Betracht läßt.10 Auf je-

den Fall», folgerte James, verböten diese anderen Zustände, deren 

Existenz er für so real wie die Tinte auf dieser Seite hielt, «einen vor-

eiligen Abschluß unserer Rechnung mit der Realität».11

Als ich diese Sätze zum ersten Mal las, begriff ich, dass James 

mich durchschaute: Als überzeugter Materialist und Erwachsener in 

einem gewissen Alter hatte ich meine Rechnung mit der Realität ab-

geschlossen. Vielleicht war das voreilig gewesen. Tja, hier war die 

Aufforderung, sie wieder aufzumachen.
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Wenn das normale Wachbewusstsein nur eine von mehreren mögli-

chen Arten ist, eine Welt zu konstruieren, dann ist es vielleicht sinn-

voll, eine größere neuronale Vielfalt auszubilden. In diesem Sinne 

nähert sich Verändere dein Bewusstsein dem Thema aus verschiede-

nen Blickwinkeln und setzt verschiedene Darstellungsformen ein: Ge-

sellschafts- und Wissenschaftsgeschichte, Naturkunde, Memoir, Wis-

senschaftsjournalismus und Fallstudien von Versuchspersonen und 

Patienten. In der Mitte der Reise liefere ich einen Bericht von meiner 

eigenen Erkundung (oder vielleicht sollte ich Suche sagen) in Form 

einer geistigen Reisebeschreibung.

Bei der Schilderung der Geschichte der Psychedelik-Forschung 

in Vergangenheit und Gegenwart versuche ich nicht, umfassend zu 

sein. Das Thema Psychedelika als Gegenstand der Wissenschaft und 

der Gesellschaftsgeschichte ist zu umfangreich, um zwischen die 

 Deckel eines einzigen Buchs zu passen. Statt zu versuchen, den Leser 

mit all den Menschen bekannt zu machen, die für die Psychedelik-

Renaissance verantwortlich sind, konzentriert sich meine Schilde-

rung auf eine kleine Anzahl von Pionieren, die eine bestimmte wis sen-

schaftliche Linie vertreten, mit dem unvermeidlichen Resultat, dass 

die Beiträge vieler anderer nur kurz abgehandelt werden. Und im In-

teresse einer stringenten Erzählung habe ich mich auf bestimmte Dro-

gen konzentriert und andere ausgeschlossen. MDMA (auch bekannt 

als Ecstasy), das bei der Behandlung von posttraumatischen Belas-

tungsstörungen vielversprechende Ergebnisse zeigt, kommt hier bei-

spielsweise kaum vor. Manche Forscher zählen MDMA zu den Psyche-

delika, die meisten jedoch nicht, und darin folge ich ihnen. MDMA 

wirkt im Gehirn auf andere Weise und hat im Wesentlichen einen an-

deren gesellschaftlichen Hintergrund als die sogenannten klassischen 

Psychedelika. Von diesen konzentriere ich mich vornehmlich auf die 

Substanzen, denen die Wissenschaft die größte Aufmerksamkeit 

 widmet – Psilocybin und LSD –, das heißt, dass andere Psychedelika, 

die ebenso interessant und wirksam, aber im Labor schwieriger zu 

testen sind – wie beispielweise Ayahuasca –, weniger Aufmerksam-

keit erhalten.
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Ein letztes Wort zu Fachausdrücken. Der Klasse von Molekülen, 

zu der Psilocybin und LSD (sowie Meskalin, DMT und eine Handvoll 

andere) gehören, wurden seit ihrem Bekanntwerden viele Namen ge-

geben. Anfangs wurden sie Halluzinogene genannt. Doch sie haben 

so viele andere Eigenschaften (und richtiggehende Halluzinationen 

sind eher ungewöhnlich), dass die Forschung schon bald nach präzi-

seren, aussagekräftigeren Begriffen suchte, wie ich im dritten Kapitel 

ausführe. Der Begriff «Psychedelika», den ich größtenteils verwende, 

hat seine Nachteile.12 In den 1960er Jahren bereitwillig angenom-

men, schleppt der Begriff den unseligen Ballast der Gegenkultur mit 

sich herum. In der Hoffnung, diesen Assoziationen zu entkommen 

und die spirituelle Dimension dieser Drogen hervorzuheben, haben 

einige Forscher vorgeschlagen, sie stattdessen «Entheogene» zu nen-

nen – was im Griechischen «das Göttliche im Innern» heißt. Das er-

scheint mir zu hochgestochen. Trotz der 1960er-Jahre-Symbolik ist 

der 1956 geprägte Begriff «Psychedelikum» etymologisch korrekt. 

Abgeleitet aus dem Griechischen, bedeutet es einfach «den Geist 

 offenbarend» – und genau das bringen diese außergewöhnlichen 

 Moleküle zustande.



 
 
 

Erstes Kapitel
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Erstes Kapitel: Eine Renaissance

Wenn sich der Beginn der modernen Renaissance der Psychede-
lik-Forschung halbwegs präzise datieren lässt, dann wäre das Jahr 

2006 ein guter Ansatz. Nicht dass es damals vielen Leuten klar gewe-

sen wäre. Es wurde weder ein Gesetz verabschiedet noch ein Verbot 

aufgehoben oder eine Entdeckung verkündet, um die historische Ver-

änderung zu markieren. Aber weil in diesem Jahr drei in keinem Zu-

sammenhang stehende Ereignisse stattfanden – das erste in Basel in 

der Schweiz, das zweite in Washington, D.C., und das dritte in Balti-

more, Maryland –, konnten hellhörige Ohren wahrnehmen, wie das 

Eis zu brechen begann.

Das erste Ereignis, das zurück, aber auch nach vorn blickte wie 

ein historisches Scharnier, war der hundertste Geburtstag von Albert 

Hofmann, des Schweizer Chemikers, der 1943 zufällig entdeckte, 

dass er (fünf Jahre vorher) das psychoaktive Molekül entdeckt hatte, 

das unter dem Namen LSD bekannt wurde. Das war insofern ein un-

gewöhnliches Jubiläum, als der Gefeierte persönlich anwesend war. 

An der Schwelle zu seinem zweiten Jahrhundert war Hofmann in er-

staunlich guter Verfassung, körperlich und geistig rüstig, und konnte 

bei den Festlichkeiten, die eine Geburtstagsfeier und ein dreitägi-

ges Symposium umfassten, eine aktive Rolle übernehmen.1 Die Eröff-

nungszeremonie des Symposiums fand am 13. Januar statt, zwei Tage 

nach Hofmanns hundertstem Geburtstag (er wurde hundertzwei Jahre 

alt). Zweitausend Menschen füllten den Saal im Congress Center Ba-

sel und erhoben sich, um zu applaudieren, als ein gebeugter, hagerer 

Mann in dunklem Anzug und Krawatte, der kaum eins fünfzig groß 

war, langsam die Bühne überquerte und Platz nahm.

Zweihundert Journalisten aus aller Welt waren im Saal, zusam-

men mit mehr als tausend Heilern, Suchenden, Mystikern, Psychiatern, 

31

Eine Renaissance

Pharmakologen, Bewusstseinsforschern und Neurowissenschaftlern, 

die meisten von ihnen Menschen, deren Leben durch das außerge-

wöhnliche Molekül, das dieser Mann ein halbes Jahrhundert vorher 

aus einem Pilz gewonnen hatte, tief greifend verändert worden war. 

Sie waren gekommen, um ihn und etwas zu feiern, das sein Freund, 

der Schweizer Schriftsteller und Psychiater Walter Vogt, «die einzige 

heitere Erfindung des zwanzigsten Jahrhunderts»2 nannte. Die Men-

schen im Saal empfanden das nicht als Übertreibung. Einem der an-

wesenden amerikanischen Wissenschaftler zufolge waren viele ge-

kommen, um Albert Hofmann «zu huldigen», und die Veranstaltung 

hatte tatsächlich etwas von einem religiösen Fest.

Obwohl so gut wie alle Leute im Saal die Geschichte von der 

 Entdeckung des LSD auswendig kannten, wurde Hofmann gebeten, 

den Schöpfungsmythos noch einmal vorzutragen. (Er erzählt die Ge-

schichte einprägsam in seiner Autobiografie von 1979: LSD – mein 

Sorgenkind.) Als junger Chemiker arbeitete Hofmann in einer Ab-

teilung der Sandoz-Labore, die damit betraut war, die Inhaltsstoffe 

von Heilpflanzen zu isolieren, um neue Medikamente zu finden, und 

hatte die Aufgabe, die Moleküle in den im Mutterkorn enthaltenen 

Alkaloiden zu synthetisieren.3 Mutterkorn ist ein Pilz, der Getreide, 

vor allem Roggen, befallen und Menschen, die von dem daraus herge-

stellten Brot essen, in einen Zustand der Verrücktheit oder Besessen-

heit versetzen kann. (Eine Theorie zu den Hexenprozessen in Salem 

macht eine Mutterkornvergiftung für das Verhalten der angeklagten 

Frauen verantwortlich.) Doch Hebammen verwendeten Mutterkorn 

schon seit Langem, um die Wehen einzuleiten und die Blutung nach 

der Geburt zu stillen, deshalb hoffte Sandoz, aus den Alkaloiden des 

Pilzes ein vermarktbares Medikament isolieren zu können. Im Herbst 
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1938 stellte Hofmann das fünfundzwanzigste Molekül in dieser Reihe 

her und nannte es Lysergsäurediethylamid oder kurz LSD-25. Vor-

ausgehende Tierversuche mit der Substanz waren nicht besonders 

vielversprechend gewesen (die Tiere waren unruhig geworden, aber 

das war schon alles), deshalb wurde die Formel für LSD-25 beiseite-

gelegt. 

Und so blieb es fünf Jahre lang, bis zu einem Tag im April 1943, 

mitten im Krieg, als Hofmann «die merkwürdige Ahnung» hatte, dass 

LSD-25 einen zweiten Blick verdiente.4 An dieser Stelle nimmt sein 

Bericht eine mystische Wendung. Wenn eine Substanz, die nicht viel-

versprechend war, verworfen wurde, war das normalerweise endgül-

tig. Doch Hofmann gefiel die chemische Struktur der Substanz LSD, 

und irgendwas sagte ihm, «dieser Stoff könnte noch andere als nur die 

bei der ersten Untersuchung festgestellten Wirkungsqualitäten besit-

zen».5 Zu einer weiteren rätselhaften Anomalie kam es, als er das 

LSD-25 zum zweiten Mal synthetisierte. Trotz der peniblen Vorsichts-

maßnahmen, die Hofmann stets traf, wenn er mit einer so giftigen 

Substanz wie Mutterkorn arbeitete, muss er etwas von der Chemikalie 

durch die Haut aufgenommen haben, denn «[ich] wurde in meiner 

Arbeit durch ungewöhnliche Empfindungen gestört».6 

Hofmann fuhr nach Hause, legte sich aufs Sofa, und in einem 

«Dämmerzustand bei geschlossenen Augen … drangen ununterbro-

chen phantastische Bilder von außerordentlicher Plastizität und mit 

intensivem, kaleidoskopartigem Farbenspiel auf mich ein».7 Und so 

spielt sich in der neutralen Schweiz, in den dunkelsten Tagen des 

Zweiten Weltkriegs, der erste LSD-Trip der Welt ab. Es ist auch der 

einzige LSD-Trip, den jemand nahm, ohne irgendwelche Erwartun-

gen daran zu knüpfen.

Fasziniert beschloss Hofmann ein paar Tage später, einen Selbst-

versuch durchzuführen – damals keine ungewöhnliche Vorgehens-

weise. Er glaubte, extrem vorsichtig vorzugehen, und nahm 0,25 Mil-

ligramm – ein Milligramm ist ein Tausendstel Gramm – in einem Glas 

Wasser aufgelöstes LSD ein. Das wäre bei jeder anderen Droge eine 

unbedeutende Dosis, doch wie sich herausgestellt hat, ist LSD eine 
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der stärksten psychoaktiven Substanzen, die je entdeckt wurden, und 

wirkt schon in Dosen, die in Mikrogramm gemessen werden – d. h. 

einem Tausendstel Milligramm. Dieser erstaunliche Umstand sollte 

die Wissenschaft schon bald dazu anregen, letztlich erfolgreich nach 

den Gehirnrezeptoren und der endogenen Chemikalie – Serotonin – 

zu suchen, die sie wie ein Schlüssel im Schloss aktiviert, um erklären 

zu können, wie eine so kleine Anzahl von Molekülen eine so tief 

 greifende Wirkung auf den Geist haben kann. Auf diese Weise half 

Hofmanns Entdeckung, die moderne Gehirnforschung in den 1950er 

Jahren in Gang zu setzen.

Nun kommt es zum weltweit ersten LSD-Horrortrip, und Hof-

mann hat das Gefühl, unrettbar in Wahnsinn zu verfallen.8 Er sagt 

 seiner Laborantin, er müsse nach Hause, und da die Nutzung von 

 Automobilen während des Krieges eingeschränkt ist, schafft er es ir-

gendwie mit dem Fahrrad nach Hause und legt sich dort hin, während 

die Laborantin einen Arzt verständigt. (Heute feiern LSD-Fans jedes 

Jahr am 19. April den «Fahrradtag».) Hofmann schildert, wie »ver-

traute Gegenstände und Möbelstücke groteske, meist bedrohliche 

Formen an[nahmen]. Sie waren in dauernder Bewegung, wie belebt, 

wie von innerer Unruhe erfüllt.»9 Er erlebte den Zerfall der Außenwelt 

und die Auflösung seines eigenen Ichs. »Ein Dämon war in mich ein-

gedrungen und hatte von meinem Körper, von meinen Sinnen und 

von meiner Seele Besitz ergriffen. Ich sprang auf und schrie, um mich 

von ihm zu befreien, sank dann aber wieder machtlos auf das Sofa.»10 

Hofmann gelangte zu der Überzeugung, dauerhaft verrückt zu wer-

den oder vielleicht sogar im Sterben zu liegen. »Mein Ich hing ir-

gendwo im Raum in der Schwebe und ich sah meinen Leib tot auf dem 

Sofa liegen.»11 Doch als der Arzt ihn untersuchte, stellte er fest, dass 

Hofmanns Vitalfunktionen – Herzschlag, Blutdruck, Atmung – völlig 

normal waren. Das einzige Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, 

waren seine extrem geweiteten Pupillen.

Sobald die akute Wirkung nachließ, verspürte Hofmann das 

«Nach glühen», das einer psychedelischen Erfahrung oft folgt, das ge-

naue Gegenteil eines Katers. Als er nach einem Frühlingsregen in 
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1938 stellte Hofmann das fünfundzwanzigste Molekül in dieser Reihe 

her und nannte es Lysergsäurediethylamid oder kurz LSD-25. Vor-

ausgehende Tierversuche mit der Substanz waren nicht besonders 

vielversprechend gewesen (die Tiere waren unruhig geworden, aber 

das war schon alles), deshalb wurde die Formel für LSD-25 beiseite-

gelegt. 
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mitten im Krieg, als Hofmann «die merkwürdige Ahnung» hatte, dass 
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versprechend war, verworfen wurde, war das normalerweise endgül-

tig. Doch Hofmann gefiel die chemische Struktur der Substanz LSD, 

und irgendwas sagte ihm, «dieser Stoff könnte noch andere als nur die 

bei der ersten Untersuchung festgestellten Wirkungsqualitäten besit-

zen».5 Zu einer weiteren rätselhaften Anomalie kam es, als er das 

LSD-25 zum zweiten Mal synthetisierte. Trotz der peniblen Vorsichts-

maßnahmen, die Hofmann stets traf, wenn er mit einer so giftigen 

Substanz wie Mutterkorn arbeitete, muss er etwas von der Chemikalie 

durch die Haut aufgenommen haben, denn «[ich] wurde in meiner 

Arbeit durch ungewöhnliche Empfindungen gestört».6 

Hofmann fuhr nach Hause, legte sich aufs Sofa, und in einem 

«Dämmerzustand bei geschlossenen Augen … drangen ununterbro-

chen phantastische Bilder von außerordentlicher Plastizität und mit 

intensivem, kaleidoskopartigem Farbenspiel auf mich ein».7 Und so 

spielt sich in der neutralen Schweiz, in den dunkelsten Tagen des 

Zweiten Weltkriegs, der erste LSD-Trip der Welt ab. Es ist auch der 

einzige LSD-Trip, den jemand nahm, ohne irgendwelche Erwartun-

gen daran zu knüpfen.

Fasziniert beschloss Hofmann ein paar Tage später, einen Selbst-

versuch durchzuführen – damals keine ungewöhnliche Vorgehens-

weise. Er glaubte, extrem vorsichtig vorzugehen, und nahm 0,25 Mil-

ligramm – ein Milligramm ist ein Tausendstel Gramm – in einem Glas 

Wasser aufgelöstes LSD ein. Das wäre bei jeder anderen Droge eine 

unbedeutende Dosis, doch wie sich herausgestellt hat, ist LSD eine 
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Hofmann gelangte zu der Überzeugung, dauerhaft verrückt zu wer-

den oder vielleicht sogar im Sterben zu liegen. »Mein Ich hing ir-
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Sofa liegen.»11 Doch als der Arzt ihn untersuchte, stellte er fest, dass 

Hofmanns Vitalfunktionen – Herzschlag, Blutdruck, Atmung – völlig 

normal waren. Das einzige Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, 
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den Garten hinausging, »glitzerte und glänzte alles in einem frischen 

Licht. Die Welt war wie neu erschaffen.»12 Seither haben wir gelernt, 

dass die Psychedelika-Erfahrung stark von der eigenen Erwartung be-

einflusst wird – keine andere Wirkstoffklasse ist in ihrer Wirkung be-

einflussbarer. Da Hofmanns Erfahrungen mit LSD als einzige von vor-

angegangenen Berichten unbelastet sind, ist es interessant zu sehen, 

dass sie weder fernöstliche noch christliche Anklänge aufweisen, die 

schon bald zu den Gepflogenheiten des Genres gehörten. Doch die 

Schilderungen, dass vertraute Gegenstände zum Leben erwachten 

und »die Welt wie neu erschaffen» wirkte – der gleiche verzückte ada-

mische Moment, den Aldous Huxley ein Jahrzehnt später so anschau-

lich in Die Pforten der Wahrnehmung beschreiben sollte –, wurden 

zu Gemeinplätzen psychedelischer Erfahrung.

Hofmann kehrte mit der Überzeugung von seinem Trip zurück, 

dass erstens LSD ihn gefunden hatte statt umgekehrt und zweitens 

LSD eines Tages für die Medizin, insbesondere die Psychiatrie, von 

großem Wert sein würde, weil es der Forschung möglicherweise ein 

Modell der Schizophrenie lieferte. Ihm kam nie in den Sinn, dass sein 

«Sorgenkind», als das er LSD letztendlich betrachtete, auch zu einem 

«Genussmittel» und einer Droge werden könnte.

Doch Hofmann sah in dem Umstand, dass die Jugendkultur sich 

LSD in den 1960er Jahren aneignete, schließlich eine verständliche 

Reaktion auf die Leere einer materialistischen, industrialisierten 

und spirituell verarmten Gesellschaft, die ihre Verbindung zur Natur 

verloren hatte. Dieser Meister der Chemie – der vielleicht material is -

ti schsten aller Disziplinen – war nach seiner Erfahrung mit LSD-25 

überzeugt, dass das Molekül der Zivilisation nicht nur ein potenzielles 

Therapeutikum lieferte, sondern auch einen spirituellen Balsam – in-

dem es (in den Worten seines Freundes und Übersetzers Jonathan 

Ott) «im Gebäude der materialistischen Rationalität eine Bresche»13 

schlug.

Wie so viele, die ihm folgten, wurde der brillante Chemiker zu ei-

ner Art Mystiker, der ein Evangelium spiritueller Erneuerung und 

Wiederverbindung mit der Natur predigte. Als dem Wissenschaftler 
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an jenem Tag im Jahr 2006 in Basel ein Strauß Rosen überreicht 

wurde, sagte er zu den versammelten Gästen: «Das Gefühl der Mitge-

schöpflichkeit mit allen Lebewesen sollte stärker in unser Bewusst-

sein dringen, damit wir zu den Rosen, den Blumen, der Natur, der 

wir angehören, zurückkehren können.»14 Das Publikum brach in Bei-

fall aus.

Ein skeptischer Zeuge der Veranstaltung läge nicht völlig falsch, 

den kleinen Mann auf der Bühne als Gründer einer neuen Religion 

und das Publikum als seine Gemeinde zu betrachten. Aber falls es sich 

um eine Religion handelt, gibt es einen bedeutsamen Unterschied. 

Normalerweise können nur der Gründer einer Religion und vielleicht 

ein paar frühe Gefolgsleute die Autorität beanspruchen, die sich aus 

einer direkten Erfahrung des Heiligen ergibt. Allen, die danach kom-

men, bleibt nur die dünne Suppe der Erzählungen, die Symbolik des 

Sakraments und der Glaube. Die Geschichte verringert die ursprüng-

liche Kraft des Ganzen, die jetzt von den Priestern vermittelt werden 

muss. Doch die Kirche der Psychedelika bietet die außergewöhnliche 

Verheißung, dass alle mithilfe des Sakraments, das ein psychoaktives 

Molekül ist, jederzeit Zugang zur grundlegenden religiösen Erfah-

rung bekommen können. Glaube ist damit überflüssig.

Neben dem spirituellen Unterton der Feier ging es jedoch auch 

um die vielleicht ziemlich schwer damit vereinbare Wissenschaft. Bei 

dem Wochenend-Symposium, das der Geburtstagsfeier folgte, unter-

suchten Forscher aus verschiedenen Disziplinen – darunter Neuro-

wissenschaften, Psychiatrie, Pharmakologie, Bewusstseinsstudien 

und auch die Künste – die Auswirkung von Hofmanns Erfindung auf 

Gesellschaft und Kultur sowie ihr Potenzial, unser Verständnis des 

Bewusstseins und das Wissen über verschiedene schwer behandel-

bare Geisteskrankheiten zu erweitern. Eine Handvoll Forschungspro-

jekte, die sich mit der Wirkung von Psychedelika auf den Menschen 

beschäftigten, waren in der Schweiz und den Vereinigten Staaten ge-

nehmigt worden oder bereits im Gange, und die Wissenschaftler auf 

dem Symposium äußerten ihre Hoffnung, dass die lange Unterbre-

chung der Psychedelik-Forschung endlich zu Ende sei. Irrationaler 
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Von den drei Ereignissen, die 2006 dazu beitrugen, die Psychedelika 

aus ihrem jahrzehntelangen Schlummer zu reißen, war das in seiner 

Auswirkung weitreichendste die Publikation der im Prolog beschrie-

benen wissenschaftlichen Arbeit in Psychopharmacology – die Bob 

Jesse mir seinerzeit in einer von mir nicht geöffneten Mail geschickt 

hatte. Auch dieses Ereignis hatte etwas ausgesprochen Spirituelles, 

obwohl das Experiment, von dem dort berichtet wurde, das Werk 

 eines gründlichen und hoch angesehenen Wissenschaftlers war: 

 Roland Griffiths. Zufällig wurde Griffiths, der so gar nicht wie ein 

 Psychedelik-Forscher wirkt, durch eine eigene mystische Erfahrung 

dazu inspiriert, die Fähigkeit von Psilocybin zu untersuchen, eine 

«mystischartige» Erfahrung auszulösen.

Griffiths‘ wegweisende Schrift «Psilocybin kann mystischartige 

Erfahrungen auslösen, die eine wesentliche und nachhaltige Bedeu-

tung und spirituelle Aussagekraft haben» war die erste streng kon-

zipierte, placebo-kontrollierte klinische Doppelblindstudie seit mehr 

als vier Jahrzehnten – wenn nicht aller Zeiten –, welche die psycholo-

gischen Auswirkungen eines Psychedelikums untersuchte. In der 

Presse wurde ausgiebig darüber berichtet, zumeist so begeistert, 

dass man sich fragte, ob sich die moralische Panik in Bezug auf Psy-

chedelika, die sich Ende der 1960er Jahre breitgemacht hatte, endlich 

gelegt hatte. Der positive Ton der Berichterstattung war zweifellos 

der Tatsache geschuldet, dass die Zeitschrift auf Griffiths‘ Drängen et-

liche weltberühmte Drogenforscher – manche von ihnen im Drogen-

krieg ausgezeichnete Soldaten – aufgefordert hatte, die Studie zu 

kommentieren, was den Publizisten ideologischen Schutz bot.

Alle Kommentatoren betrachteten die Veröffentlichung als wichti-

ges Ereignis. Herbert D. Kleber, ein früherer Stellvertreter von Wil-

liam Bennett, George H. W. Bushs Drogenbeauftragtem, und später 

Direktor der Abteilung Drogenmissbrauch an der Columbia Univer-

sity, lobte die Arbeit wegen ihrer methodischen Strenge und räumte 

ein, dass in der Psychedelik-Forschung «große therapeutische Mög-

lichkeiten» stecken könnten, die die «Unterstützung der Gesundheits-

behörde verdienten».16 Charles «Bob» Schuster, der zwei republikani-
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schen Präsidenten als Leiter der Drogenbehörde (NIDA) gedient 

hatte, bemerkte, der Begriff «Psychedelikum» beinhalte eine bewusst-

seinserweiternde Erfahrung, und brachte die Hoffnung zum Aus-

druck, «dass diese wegweisende Arbeit auch ‹facherweiternd› sein 

wird».17 Er legte nahe, dass sich diese «faszinierende» Wirkstoffklasse 

und die spirituelle Erfahrung, die sie auslöse, in der Suchtbehandlung 

als nützlich erweisen könnten.

Griffiths‘ Arbeit untermauerte einen wichtigen Unterschied zwi-

schen den sogenannten klassischen Psychedelika – Psilocybin, LSD, 

DMT und Meskalin – und den geläufigeren Rauschgiften mit ihrem 

Suchtpotenzial. Das Establishment der amerikanischen Drogenfor-

schung hatte in einer der führenden Zeitschriften signalisiert, dass 

man diese psychedelischen Drogen völlig anders behandeln sollte, 

und ein Kommentator schrieb, «dass diese Substanzen bei sachgemä-

ßem Gebrauch bemerkenswerte, eventuell nützliche Wirkungen ha-

ben können, die weitere Untersuchungen rechtfertigen».18

Die Entstehungsgeschichte von Griffiths‘ Arbeit wirft ein interes-

santes Licht auf die angespannte Beziehung zwischen der Wissen-

schaft und diesem anderen Bereich menschlicher Erkundung, den die 

Wissenschaft stets geringschätzte und mit dem sie in der Regel nichts 

zu tun haben will: Spiritualität. Denn als Griffiths diese erste moderne 

Studie über Psilocybin verfasste, beschloss er, sich nicht auf die po-

tenzielle therapeutische Anwendung der Droge zu konzentrieren – 

wie es andere Forscher getan hatten, um andere verbotene Substanzen 

wie MDMA zu rehabilitieren –, sondern auf die spirituellen Auswir-

kungen der Erfahrung bei sogenannten gesunden Normalen. Was 

sollte das bringen?

Die Psychiaterin und Drogenexpertin Harriet de Wit von der Uni-

versity of Chicago versuchte in einem redaktionellen Artikel zu Grif-

fiths‘ Arbeit diese Spannungen anzusprechen und wies darauf hin, 

dass die Suche nach Erfahrungen, die «einen von den Fesseln ge-

wöhnlicher Wahrnehmung und gewöhnlichen Denkens befreien, um 

universelle Wahrheiten und Erleuchtung zu finden»,19 eine konstante 

Eigenschaft der Menschheit sei, «in der etablierten Wissenschaft 
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schen Präsidenten als Leiter der Drogenbehörde (NIDA) gedient 

hatte, bemerkte, der Begriff «Psychedelikum» beinhalte eine bewusst-

seinserweiternde Erfahrung, und brachte die Hoffnung zum Aus-

druck, «dass diese wegweisende Arbeit auch ‹facherweiternd› sein 

wird».17 Er legte nahe, dass sich diese «faszinierende» Wirkstoffklasse 

und die spirituelle Erfahrung, die sie auslöse, in der Suchtbehandlung 

als nützlich erweisen könnten.

Griffiths‘ Arbeit untermauerte einen wichtigen Unterschied zwi-

schen den sogenannten klassischen Psychedelika – Psilocybin, LSD, 

DMT und Meskalin – und den geläufigeren Rauschgiften mit ihrem 

Suchtpotenzial. Das Establishment der amerikanischen Drogenfor-

schung hatte in einer der führenden Zeitschriften signalisiert, dass 

man diese psychedelischen Drogen völlig anders behandeln sollte, 

und ein Kommentator schrieb, «dass diese Substanzen bei sachgemä-

ßem Gebrauch bemerkenswerte, eventuell nützliche Wirkungen ha-

ben können, die weitere Untersuchungen rechtfertigen».18

Die Entstehungsgeschichte von Griffiths‘ Arbeit wirft ein interes-

santes Licht auf die angespannte Beziehung zwischen der Wissen-

schaft und diesem anderen Bereich menschlicher Erkundung, den die 

Wissenschaft stets geringschätzte und mit dem sie in der Regel nichts 

zu tun haben will: Spiritualität. Denn als Griffiths diese erste moderne 

Studie über Psilocybin verfasste, beschloss er, sich nicht auf die po-

tenzielle therapeutische Anwendung der Droge zu konzentrieren – 

wie es andere Forscher getan hatten, um andere verbotene Substanzen 

wie MDMA zu rehabilitieren –, sondern auf die spirituellen Auswir-

kungen der Erfahrung bei sogenannten gesunden Normalen. Was 

sollte das bringen?

Die Psychiaterin und Drogenexpertin Harriet de Wit von der Uni-

versity of Chicago versuchte in einem redaktionellen Artikel zu Grif-

fiths‘ Arbeit diese Spannungen anzusprechen und wies darauf hin, 

dass die Suche nach Erfahrungen, die «einen von den Fesseln ge-

wöhnlicher Wahrnehmung und gewöhnlichen Denkens befreien, um 

universelle Wahrheiten und Erleuchtung zu finden»,19 eine konstante 

Eigenschaft der Menschheit sei, «in der etablierten Wissenschaft 
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 (jedoch) nur wenig Glaubwürdigkeit genießt». Es sei an der Zeit, dass 

die Wissenschaft «diese außergewöhnlichen subjektiven Erfahrungen 

anerkennt (…), auch wenn dort manchmal von tieferen Wirklichkeiten 

die Rede ist, die die Grenzen der Wissenschaft überschreiten».

 

Bei Roland Griffiths kann man sich nur schwer vorstellen, dass er et-

was mit Psychedelika zu tun hat, was bestimmt dazu beigetragen hat, 

der Psychedelik-Forschung wieder wissenschaftliche Seriosität zu 

verleihen. Griffiths, in den Siebzigern, eins achtzig und hager, hält 

sich kerzengerade; das einzig Undisziplinierte an ihm ist die dichte 

weiße Haarmähne, gegen die sein Kamm anscheinend nichts ausrich-

ten kann. Sofern er nicht über die letzten Fragen spricht, die seine 

Augen aufleuchten lassen, hat er etwas Asketisches, ist nüchtern, 

ernst und methodisch.

Der 1944 geborene Griffiths wuchs in El Cerrito, Kalifornien, in 

der Bay Area auf, machte am Occidental College seinen Bachelor in 

Psychologie und studierte anschließend an der University of Minne-

sota Psychopharmakologie. In Minnesota geriet er Ende der 1960er 

Jahre unter den Einfluss B. F. Skinners, des radikalen Behavioristen, 

dem es gelang, das Hauptaugenmerk der Psychologie von der Er-

forschung innerer Zustände und subjektiver Erfahrung auf die Unter-

suchung äußeren Verhaltens und dessen Konditionierung zu verla-

gern. Der Behaviorismus ist nicht daran interessiert, die Tiefen der 

menschlichen Psyche auszuloten, doch bei der Untersuchung von 

Drogenmissbrauch und Sucht, die Griffiths‘ Fachgebiet wurde, erwies 

sich diese Herangehensweise als äußerst nützlich. Psychedelische 

Drogen spielten weder in seiner formellen noch informellen Ausbil-

dung eine Rolle. Als Griffiths sein Aufbaustudium begann, war Timo-

thy Learys berüchtigtes Psychedelik-Forschungsprojekt in Harvard 

bereits skandalös gescheitert, und «meine Mentoren hatten klarge-

stellt, dass diese Substanzen keine Zukunft hatten».

1972 bekam Griffiths direkt nach Abschluss seines Aufbaustu-

diums eine Stelle an der Johns Hopkins University, wo er seither 
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 arbeitet und sich als Forscher profilierte, der die Suchtmechanismen 

bei verschiedenen legalen und illegalen Drogen untersucht, darunter 

die Opiate, die sogenannten sedativ-hypnotischen Substanzen (wie 

Valium) sowie Nikotin, Alkohol und Koffein. Mit Förderung des Natio-

nal Ins titute on Drug Abuse wurde Griffiths zum Wegbereiter für 

 Experimente, in denen ein Tier, oft ein Pavian oder eine Ratte, die 

Möglichkeit erhält, sich mithilfe eines Hebels intravenös verschie-

dene Drogen zu verabreichen, ein wirksames Instrument für Forscher, 

die sich mit Verstärkung, Sucht, Vorlieben (Mittagessen oder lieber 

Kokain?) und Entzug befassen. Die fünfundfünfzig Publikationen, in 

denen er die Suchteigenschaften von Koffein erforschte, haben dazu 

geführt, dass wir Kaffee eher als Droge betrachten statt als Nahrungs-

mittel und in der jüngsten Ausgabe des Diagnostic and Statistical 

 Manual of Mental Disorders oder DSM 5 auch das «Koffeinentzugs-

syndrom» aufgeführt wird. Als Griffiths 1994 fünfzig wurde, war er als 

Wissenschaftler auf dem Höhepunkt seines Schaffens und zählte zu 

den Besten seines Fachs.

Doch in jenem Jahr kam es in seiner Karriere zu einer unerwar-

teten Wende, die durch zwei zufällige Ereignisse ausgelöst wurde. 

Das erste war, dass ihn eine Freundin mit Siddha Yoga bekannt 

machte. Trotz seiner behavioristischen Ausrichtung als Wissenschaft-

ler hatte sich Griffiths stets für ein Gebiet interessiert, das von Philo-

sophen Phänomenologie genannt wird – die subjektive Erfahrung von 

Bewusstsein. Im Studium hatte er sich an Meditation versucht, musste 

aber feststellen, «dass ich nicht stillsitzen konnte, ohne schier ver-

rückt zu werden. Drei Minuten kamen mir wie drei Stunden vor.» 

Doch als er es 1994 noch einmal probierte, «öffnete sich für mich eine 

Tür». Er begann regelmäßig zu meditieren, nahm an Retreats teil und 

arbeitete sich durch eine Vielfalt östlicher spiritueller Bräuche. Dabei 

wurde er «immer tiefer in dieses Mysterium» hineingezogen.

Und irgendwann erlebte Griffiths etwas, das er zurückhaltend als 

«ein seltsames Erwachen» beschreibt – eine mystische Erfahrung. Ich 

war überrascht, als Griffiths das bei unserem ersten Treffen in sei-

nem Büro erwähnte, und hakte nicht nach, aber auch als ich ihn ein 
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bisschen besser kennengelernt hatte, sträubte er sich zu erzählen, 

was genau passiert war, und da ich selbst nie so eine Erfahrung ge-

macht hatte, fiel es mir schwer, den Gedanken nachzuvollziehen. Er 

verriet lediglich, dass die Erfahrung, die er während der Meditation 

hatte, ihn mit etwas bekannt machte, «das so weit von einer materiel-

len Weltanschauung entfernt war, dass ich mit meinen Kollegen nicht 

darüber sprechen kann, weil es Metaphern oder Vermutungen ein-

schließt, bei denen ich als Wissenschaftler ein ungutes Gefühl habe».

Mit der Zeit fand er das, was er bei seinen Meditationen über  

«das Mysterium des Bewusstseins und Seins» lernte, fesselnder als 

die Wissenschaft. Er fühlte sich irgendwie entfremdet: «Keiner der 

Leute, die mir nahestanden, hatte Lust, sich mit diesen Fragen aus-

einanderzusetzen, die in die allgemeine Kategorie des Spirituellen 

fielen, und religiöse Menschen verstand ich einfach nicht. Da habe 

ich einen Lehrstuhl inne, publiziere wie ein Verrückter, fahre auf 

wichtige Tagungen und betrachte mich als Heuchler.» Er begann das 

Interesse an der Forschung zu verlieren, die sein ge samtes Erwachse-

nenleben bestimmt hatte. «Ich konnte eine neue sedativ-hypnotische 

Substanz untersuchen, etwas Neues über Rezeptoren im Gehirn ler-

nen, in einer weiteren Kommission der FDA [Arzneimittelzulassungs-

behörde] sitzen, an einer weiteren Tagung teilnehmen, aber egal. 

Mein Gefühl und mein Verstand wollten lieber wissen, wohin dieser 

andere Pfad führen könnte. Meine Drogenforschung kam mir stumpf-

sinnig vor. Auf der Arbeit handelte ich mechanisch und freute mich 

drauf, abends nach Hause zu fahren und zu meditieren.» Die einzige 

Motivation, weiterhin Förderanträge zu stellen, war der Gedanke, es 

im Dienste seiner Studenten und Postdoktoranden zu tun.

Im Fall seiner Koffein-Forschung hatte Griffiths seine Neugier be-

züglich eines Problems aus seinem eigenen Erfahrungsbereich – 

 warum fühlte er sich gezwungen, tagtäglich Kaffee zu trinken? – in 

einen produktiven Forschungsansatz umwandeln können. Doch er 

sah keine Möglichkeit, mit seiner immer größeren Neugier bezüglich 

der Dimensionen des Bewusstseins, die ihm die Meditation eröffnet 

hatte, ebenso zu verfahren. «Mir kam nicht in den Sinn, das Ganze 
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wissenschaftlich zu untersuchen.» Hilflos und gelangweilt überlegte 

Griffiths, die Wissenschaft an den Nagel zu hängen und nach Indien in 

einen Aschram zu gehen.

Etwa zu dieser Zeit rief ihn Bob Schuster an, ein alter Freund und 

Kollege, der vor Kurzem als Leiter des National Institute on Drug Ab-

use ausgeschieden war, und schlug ihm vor, einmal mit einem jungen 

Mann namens Bob Jesse zu reden, den er gerade in Esalen kennenge-

lernt hatte. Jesse hatte im legendären Big Sur Retreat Center ein klei-

nes Treffen von Forschern, Therapeuten und Religionswissenschaft-

lern organisiert, um über das spirituelle und therapeutische Potenzial 

psychedelischer Drogen und die Frage zu diskutieren, wie man sie 

rehabilitieren könne. Jesse selbst war weder Arzt noch Wissenschaft-

ler; er war Computertechniker, Vizepräsident für Geschäftsentwick-

lung bei Oracle, und hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die wis- 

senschaftliche Untersuchung von Psychedelika neu zu beleben –  

allerdings nicht so sehr als Instrument der Medizin, sondern der spi-

rituellen Entwicklung.

Griffiths hatte Schuster von seinen spirituellen Übungen erzählt 

und ihm gebeichtet, dass er mit der konventionellen Drogenforschung 

immer unzufriedener sei.

«Du solltest mit diesem Mann mal reden», sagte Schuster. «Sie 

haben interessante Ideen zur Arbeit mit Entheogenen, vielleicht gibt 

es zwischen euch ja Gemeinsamkeiten.»

 

Wenn die Geschichte der zweiten Welle der Psychedelik-Forschung 

dereinst geschrieben ist, wird man Bob Jesse als einen von zwei wis-

senschaftlichen Außenseitern – ja sogar Laien und brillanten Exzent-

rikern – ansehen, die unermüdlich, oft hinter den Kulissen, daran ar-

beiteten, alles auf den Weg zu bringen. Beide fanden ihre Berufung 

nach umwälzenden psychedelischen Erfahrungen, die sie davon 

überzeugten, dass diese Substanzen das Potenzial hatten, nicht nur 

Einzelne, sondern die Menschheit als Ganzes zu heilen, und der beste 

Weg zur Rehabilitierung der Substanzen glaubwürdige wissenschaft-
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liche Forschung war. In vielen Fällen dachten sich diese unausgebil-

deten Forscher zuerst die Experimente aus und suchten (und finan-

zierten) danach die Wissenschaftler, die sie durchführen sollten. Oft 

finden sich ihre Namen auf den Publikationen, gewöhnlich an letzter 

Stelle.

Rick Doblin ist schon länger dabei und auch der Bekanntere von 

den beiden. Doblin gründete in den dunklen Tagen von 1986 – dem 

Jahr nach dem Verbot von MDMA, einer Zeit, in der die meisten klü-

geren Köpfe überzeugt waren, dass die Wiederbelebung der Psyche-

delik-Forschung eine hoffnungslose Angelegenheit sei – die Multi-

disciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS).

Der 1953 geborene Doblin ist ein zotteliger, äußerst hartnäckiger 

Typ; seit er 1987 am New College in Florida seinen Abschluss machte, 

betreibt er Lobbyarbeit, um die Regierung umzustimmen. Nachdem 

er als Student mit LSD und später mit MDMA experimentierte, kam 

Doblin zu dem Schluss, dass es seine Berufung sei, Psychedelik- 

Therapeut zu werden. Doch 1985 rückte dieser Traum mit dem Verbot 

von MDMA in unerreichbare Ferne, solange sich die Bundesgesetze 

und -verordnungen nicht änderten, deshalb beschloss er, an der Ken-

nedy School in Harvard erst mal einen Doktor in Politikwissenschaf-

ten zu machen. Dort erlernte er die Feinheiten des staatlichen Freiga-

beverfahrens für Arzneimittel, und in seiner Dissertation kartierte er 

den mühseligen Weg zur amtlichen Zulassung, dem Psilocybin und 

MDMA inzwischen folgen.

Doblin ist entwaffnend, vielleicht auch hoffnungslos freimütig 

und froh, offen mit einem Reporter über seine prägenden psychedeli-

schen Erfahrungen und seine politische Taktik und Strategie spre-

chen zu können. Genau wie Timothy Leary ist er ein unbekümmerter 

Kämpfer, der immer lächelt und eine Begeisterung für seine Arbeit an 

den Tag legt, die man von jemandem, der sein ganzes Erwachsenen-

leben gegen dieselbe Mauer angerannt ist, nicht erwarten würde. 

Doblin arbeitet in einem ziemlich Dickens-mäßigen Büro im Dachge-

schoss seines großen, im Kolonialstil gebauten Hauses in Belmont, 

Massachusetts, an einem Schreibtisch, auf dem sich wacklige Berge 
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aus Manuskripten, Zeitschriftenartikeln, Fotos und Memorabilien sta-

peln, die mehr als vierzig Jahre weit zurückreichen. Einige der Memo-

rabilien erinnern an den Anfang seiner Karriere, als Doblin zu dem 

Schluss kam, der Streit der Religionen ließe sich am besten beenden, 

indem er den spirituellen Führern auf der Welt Ecstasy-Tabletten 

schickte, die dafür berühmt waren, Barrieren zwischen den Menschen 

niederzureißen und ihr Einfühlungsvermögen zu wecken. Etwa zur 

selben Zeit plante er, tausend Rationen MDMA an sowjetische Mili-

tärangehörige zu schicken, die an den Rüstungskontrollverhandlun-

gen mit Präsident Reagan beteiligt waren.

Für Doblin ist die staatliche Zulassung von Psychedelika für medi-

zinische Zwecke – die seiner Meinung nach für MDMA und Psilocybin 

bald kommen dürfte – nur ein weiterer Schritt zu einem ehrgeizigeren 

und umstritteneren Ziel: die Einbindung von Psychedelika in die ame-

rikanische Gesellschaft und Kultur, nicht nur in die Medizin. Das ist 

die gleiche Erfolgsstrategie, die die Kampagne zur Entkriminalisie-

rung von Marihuana verfolgte, in der die Betonung des medizinischen 

Nutzens von Cannabis das Image der Droge verbesserte und zu einer 

größeren öffentlichen Akzeptanz führte.

Wenig überraschend, dass solche Äußerungen vorsichtigeren 

Leuten in der Community (darunter auch Bob Jesse) zu schaffen ma-

chen, aber Rick Doblin ist niemand, der sich mit seiner Agenda zu-

rückhält oder auch nur daran denkt, ein Interview vertraulich zu hal-

ten. Das verschafft ihm die Aufmerksamkeit der Presse; wie hilfreich 

es für die Sache ist, darüber lässt sich streiten. Doch es steht außer 

Frage, dass es Doblin, besonders in den letzten Jahren, gelang, die 

Genehmigung und Finanzierung wichtiger Forschung zu erreichen, 

speziell im Fall von MDMA, auf das MAPS lange das Hauptaugen-

merk legte. MAPS hat mehrere klinische Studien gesponsert, die den 

Nutzen von MDMA bei der Behandlung von posttraumatischer Be-

lastungsstörung (PTBS) nachgewiesen haben. (Doblin definiert den 

Begriff «Psychedelika» so großzügig, dass auch MDMA und sogar 

Cannabis darunter fallen, obwohl ihre Wirkweise im Gehirn sich von 

der klassischer Psychedelika stark unterscheidet.) Doch abgesehen 
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aus Manuskripten, Zeitschriftenartikeln, Fotos und Memorabilien sta-

peln, die mehr als vierzig Jahre weit zurückreichen. Einige der Memo-

rabilien erinnern an den Anfang seiner Karriere, als Doblin zu dem 

Schluss kam, der Streit der Religionen ließe sich am besten beenden, 

indem er den spirituellen Führern auf der Welt Ecstasy-Tabletten 

schickte, die dafür berühmt waren, Barrieren zwischen den Menschen 

niederzureißen und ihr Einfühlungsvermögen zu wecken. Etwa zur 

selben Zeit plante er, tausend Rationen MDMA an sowjetische Mili-

tärangehörige zu schicken, die an den Rüstungskontrollverhandlun-

gen mit Präsident Reagan beteiligt waren.

Für Doblin ist die staatliche Zulassung von Psychedelika für medi-

zinische Zwecke – die seiner Meinung nach für MDMA und Psilocybin 

bald kommen dürfte – nur ein weiterer Schritt zu einem ehrgeizigeren 

und umstritteneren Ziel: die Einbindung von Psychedelika in die ame-

rikanische Gesellschaft und Kultur, nicht nur in die Medizin. Das ist 

die gleiche Erfolgsstrategie, die die Kampagne zur Entkriminalisie-

rung von Marihuana verfolgte, in der die Betonung des medizinischen 

Nutzens von Cannabis das Image der Droge verbesserte und zu einer 

größeren öffentlichen Akzeptanz führte.

Wenig überraschend, dass solche Äußerungen vorsichtigeren 

Leuten in der Community (darunter auch Bob Jesse) zu schaffen ma-

chen, aber Rick Doblin ist niemand, der sich mit seiner Agenda zu-

rückhält oder auch nur daran denkt, ein Interview vertraulich zu hal-

ten. Das verschafft ihm die Aufmerksamkeit der Presse; wie hilfreich 

es für die Sache ist, darüber lässt sich streiten. Doch es steht außer 

Frage, dass es Doblin, besonders in den letzten Jahren, gelang, die 
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davon, dass Psychedelika Patienten mit PTBS und anderen Indikatio-

nen helfen – MAPS finanziert eine klinische Studie an der UCLA, bei 

der autistische Erwachsene mit MDMA behandelt werden –, glaubt 

Doblin inbrünstig daran, dass Psychedelika die Menschheit zum Gu-

ten verändern können, indem sie eine spirituelle Dimension des Be-

wusstseins offenbaren, die uns, ungeachtet unseres religiösen Glau-

bens oder Unglaubens, allen gemeinsam ist. «Mystik», sagt er gern, 

«ist ein Gegengift für Fundamentalismus.»

 

Im Vergleich zu Rick Doblin ist Bob Jesse ein Mönch. Er ist inzwi-

schen Mitte fünfzig und hat nichts Zotteliges oder Leichtfertiges 

an sich. Präzise, pressescheu und seine Worte mit der Pinzette aus-

wählend, zieht er es vor, unter Ausschluss der Öffentlichkeit zu arbei-

ten – nach Möglichkeit in der Einzimmerhütte, in der er ganz allein in 

den zerklüfteten Hügeln nördlich von San Francisco wohnt, von allem 

abgekoppelt außer einer schnellen Internetverbindung.

«Bob Jesse hält die Fäden in der Hand», sagte mir Katherine Mac-

Lean, eine Psychologin, die von 2009 bis 2013 in Roland Griffiths‘ 

Labor arbeitete. «Er ist der Visionär, der hinter den Kulissen agiert.»

Jesses minutiöser Wegbeschreibung folgend, fuhr ich von der 

Bay Area nordwärts und gelangte irgendwann in einem County, des-

sen Namen ich auf seinen Wunsch hin nicht nennen werde, ans  

Ende einer schmalen unbefestigten Straße. Ich parkte am Ausgangs-

punkt eines Wanderwegs, ging an den Schildern mit der Aufschrift 

«Zutritt verboten» vorbei und folgte einem bergauf führenden Pfad, 

der mich zu seinem malerischen Gipfellager führte. Ich hatte das Ge-

fühl, einen Zauberer zu besuchen. Die ordentliche kleine Hütte ist für 

zwei Per sonen sehr eng, weshalb Jesse draußen zwischen Tannen 

und Felsblöcken bequeme Sofas, Stühle und Tische aufgestellt hat. Er 

hat auch eine Außenküche und, auf einer Felsbank, die einen spek-

takulären Blick auf die Berge bietet, eine Dusche gebaut, die einem 

das Gefühl vermitteln, sich in einem nach außen gestülpten Haus zu 

befinden.
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Wir verbrachten den größten Teil eines Frühlingstages in seinem 

Freiluft-Wohnzimmer, tranken Kräutertee und sprachen über seine 

deutlich stillere Kampagne zur Rehabilitierung von Psychedelika – ein 

Gesamtkonzept, in dem Roland Griffiths eine wichtige Rolle spielt. 

«Ich bin ziemlich kamerascheu», begann er, «also bitte keine Fotos 

oder sonstigen Aufzeichnungen.»

Jesse ist schlank und drahtig, hat einen nahezu quadratischen 

Kopf mit kurz geschnittenem grauem Haar und trägt eine rechteckige 

randlose Brille, die auf unaufdringliche Weise modisch wirkt. Er lä-

chelt nur selten und hat etwas von dem steifen Auftreten, das ich mit 

Ingenieuren verbinde, doch mitunter zeigt er überraschende Gefühls-

aufwallungen, die er sofort erläutert: «Sie dürften bemerkt haben, 

dass mir beim Nachdenken über dieses Thema die Augen tränten. 

Lassen Sie mich erklären, warum …» Er wählt nicht nur seine eigenen 

Worte sehr sorgfältig, sondern erwartet dies auch von seinem Ge-

sprächspartner und unterbrach mich beispielsweise mitten im Satz, 

als ich gedankenlos den Begriff «Freizeitkonsum» benutzte. «Viel-

leicht sollten wir diesen Begriff noch mal prüfen. Normalerweise  

wird er benutzt, um eine Erfahrung zu trivialisieren. Aber warum? In 

seiner buchstäblichen Bedeutung meint das Wort ‹Freizeit› etwas 

ganz und gar nicht Triviales. Dazu ließe sich noch vieles sagen, aber 

wir sollten dieses Thema ein andermal vertiefen. Fahren Sie bitte 

fort.» Meine Notizen zeigen, dass Jesse unser erstes Gespräch ein hal-

bes Dutzend Mal unterbrach.

Jesse wuchs in der Nähe von Baltimore auf und besuchte die 

Johns Hopkins University, wo er Informatik und Elektrotechnik stu-

dierte. Ab Mitte zwanzig arbeitete er mehrere Jahre für Bell Labs und 

pendelte allwöchentlich von Baltimore nach New Jersey. In dieser 

Zeit bekannte er sich zu seiner Homosexualität und überzeugte das 

Management, die erste Schwulen-und-Lesben-Gruppe der Firma 

anzu erkennen. (Damals beschäftigte AT & T, der Mutterkonzern, über 

300 000 Menschen.) Später überredete er das AT-&-T-Management, 

in der Gay-Pride-Woche eine Regenbogenfahne über der Zentrale 

flattern und eine Delegation in der Parade mitmarschieren zu lassen. 




