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7

Ich bin Eli. Auf Hebräisch bedeutet das »mein Gott«. Es ist so-

wohl ein Mädchen- als auch ein Jungenname.

Ich kann in dieser Wohnung nicht bleiben. Der Boden fällt zu 

den gefährlichen Fenstern hin ab. Ich wohne im sechsten Stock. 

Die Fenster ziehen mich an. Ich könnte mich hinausstürzen. Ich 

könnte hinunterspringen. Ich habe Angst. Ich rede und kann 

nicht aufhören. Ich bin diejenige, die erzählt, und diejenige, von 

der erzählt wird. Diejenige mit den Stimmen im Kopf. Diejenige, 

in der gesprochen wird, endlos. Muss mich gegen die Behaup-

tungen der Stimmen wehren. Muss auf ihre Zurufe antworten. 

Muss in der Kochnische mit den Armen die immer gleichen Be-

wegungen machen. Wieder und wieder, wie die Stimmen es ver-

langen. Was passiert, wenn ich mich weigere? Ich kann platzen. 

Ich gehe kaputt. Mein Kopf bricht auseinander. Die ganze Woh-

nung kann wie eine Kommodenschublade aus dem Haus sausen.

Ich bin neununddreißig. In den letzten achtzehn Jahren ging 

es ständig rein in die Psychiatrie und wieder raus. Fast genauso 

lange lebe ich schon als Schriftstellerin, Dramatikerin und Filme-

macherin. Schriftsteller sein ist kein Beruf. Es ist ein Leben. Ich 

habe gestern geschrieben. Ich schreibe heute und werde es morgen 

tun. Mich in den Worten bewegen. Sätze und Situa tio nen erspü-

ren und genießen. Sie aus mir herausholen und wieder abgeben. 

Sie weitergeben und dennoch behalten. Ein Geschenk, mit dem 

man verwachsen kann. An dem ich mich festhalten kann, wenn 

ich krank bin. An dem ich mich festhalten kann, wenn ich gesund 

bin. Im Moment sitze ich da und warte. Ich habe  einen neuen 

Therapeuten, kognitive Therapie. Ziel ist, dass ich zu Hause woh-
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nen kann, nach fünf Jahren, in denen ich immer wieder in die ge-

schlossene Abteilung eingewiesen wurde.

Ich bin skeptisch, was den Therapeuten betrifft. Ich habe 

schon viele Therapien hinter mir. Aber jetzt will ich etwas Neues 

ausprobieren, warum auch nicht? Er ist in meinem Alter, groß 

und schlaksig mit einem Pferdeschwanz. Er kommt zu mir nach 

Hause, ich muss nicht zu ihm hin. Die Probleme finden sich 

schließlich auch in meiner Wohnung, unter anderem. Die ge-

fährlichen Fenster. Die Angst, dass ich aus dem Fenster springe. 

Hinunterstürze. Hinunterfalle. Vom Luftzug nach draußen ge-

sogen werde. Ohne mich an den glatten Möbeln festhalten zu 

können. Er fordert mich auf, eine Liste zu erstellen über Dinge, 

die mir schwerfallen. Sie gerät ziemlich lang. Er fordert mich auf, 

eine Liste zu erstellen über Dinge, die ich gut kann. Sie gerät ge-

nauso lang, das überrascht den Therapeuten. Die Krankheit be-

kommt ein Loch.

»Wo ist es am gefährlichsten?«, fragt er. »Im Schlafzimmer«, 

antworte ich. Der Fußboden fällt zur Seite hin ab, und ich werde 

von den dunklen Scheiben angezogen. »Ich muss mich ans Bett 

klammern.« Wir gehen ins Schlafzimmer. Das Fenster ist kom-

plett von einem dunklen Vorhang bedeckt. Hinter dem Vorhang 

steht zum Schutz eine afrikanische Skulptur. Das Fenster wird 

nie geöffnet. Der Vorhang wird nie aufgezogen. »Der Fußboden 

fällt ab«, wiederhole ich. Der Therapeut nimmt einen kleinen 

Ball aus der Tasche. Er legt ihn auf den Boden. Der Ball bewegt 

sich ein wenig im Kreis, bleibt dann liegen. Er rollt nicht zum 

Fenster. Wir betrachten ihn beide. Die Vorstellung, dass etwas 

völlig Falsches richtig ist, steht nunmehr als vermeintliche Wahr-

heit im Raum, denke ich. Ich weiß nicht, was ich glauben soll. 

Müssen wir das Gleiche gesehen haben? Er hebt den Ball vom 

Boden auf und steckt ihn zurück in die Tasche. Sagt kein Wort.
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Ich bin Eli. Das ist sowohl ein Mädchen- als auch ein Jungen-

name, auf Hebräisch bedeutet er »mein Gott«. Im Haus ist es 

still. Wir haben aufgehört zu schreien. Wir haben aufgehört, he-

rumzutollen und Krach zu machen. Mama hat schon lange die 

Hoffnung aufgegeben, uns bändigen zu können. Im Wohnzim-

mer liegen Blumen auf dem Boden. Wir haben mit Sachen um 

uns geworfen und nicht gemerkt, wann Schluss sein muss. Ich 

bin anderthalb, mein Bruder Torvald ist ein Jahr und einen Tag 

älter als ich. Wir werden mit den Gurten aus dem Kinderwagen 

an unseren Gitterbetten festgebunden. In der Nacht haben wir 

immer wieder geschrien, haben dann aber aufgegeben. Keiner ist 

uns zu Hilfe gekommen.

Ich spüre, wie die Gurte an der nackten Haut scheuern. Ich 

winde mich wie eine Schlange, kann mich nicht befreien. Mein 

Körper ist nass vor Schweiß, das Gesicht nass vor Tränen. Wir 

haben die Schlafanzüge, die Unterhosen und die Windeln aus-

gezogen. Sie liegen neben dem Bett auf dem Boden. Wir haben 

die Kissen, die Decken und die Laken auf den Boden gewor-

fen. Wir haben die Matratzen über das Gitter geworfen. Wir 

sitzen nackt auf den Planken im Bett, mit Gurten festgebunden, 

als Papa morgens ins Zimmer kommt. »Schau nur, wie stark sie 

sind«, sagt er.
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Ich gehe früh zu Bett, nachdem ich eine Menge Schlaftabletten 

genommen habe. Es ist Nacht. Der Schlaf war da und ist plötz-

lich verschwunden. Mein Bein zittert. Ich werfe mich im Bett 

hin und her. Die Arme liegen ausgestreckt neben dem Körper, 

ich glaube, dass ich angegurtet bin. Bewege ruckartig die Arme 

und strampele mit den Beinen. Der Gurt spannt am Bauch. Ich 

kann ihn nicht selbst lösen. Ich glaube, dass ich auch an Händen 

und Füßen gefesselt bin. Jemand muss den Schlüssel dafür ha-

ben. Das Pflegepersonal hat ihn. Ich rufe um Hilfe, immer wie-

der. Komme nicht an den Lichtschalter. Es ist dunkel. Ich schreie 

erneut.

Ich fühle mich einsam in der Wohnung. In der Stadt. In die-

sem Land. Auf der Erde. In der Welt. Die Milchstraße ist mit ei-

ner Gaswolke kollidiert, kein Mensch lebt mehr. Alles mensch-

liche Leben wurde ausgelöscht, nur ich bin noch da. Nur ich bin 

immun gegen das Gas, und all die anderen, die in den psychi-

atrischen Kliniken dieser Welt angegurtet sind. Ohne Schlüssel, 

ohne die Möglichkeit, sich zu befreien. Im Kühlschrank gibt es 

noch etwas zu essen. Die Autos stehen noch auf dem Parkplatz. 

In den Banken gibt es noch Geld. Auf den Weiden stehen noch 

Pferde. In den Krankenhäusern gibt es Medikamente. In den 

Fläschchen Pillen. Die Schulen sind ohne Schüler. Die Bücher 

ohne Leser. In den Blumenläden gibt es Blumen. Am Himmel 

die Sonne. In der Wolke den Regen. Bald klingeln auf der ge-

samten Nordhalbkugel die Wecker. Keiner wird sie ausstellen.

Ich kann die Geschichte so weiterspinnen. Mich aber nicht 

befreien. Die Gurte sind stabil. Ich habe keine Chance. Ich bin 
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abhängig von denen, die nicht mehr leben. Ich bin diejenige, die 

bleibt, wenn alle anderen verschwinden. Ich habe noch die Spra-

che im Mund. Töne in der Kehle. Aber keinen Zugang zu Ohren. 

Ich schreie erneut. Weiß nicht, was ich sonst tun soll. Ich habe 

die Sprache im Mund, aber sie nützt mir nichts. Werde ich mein 

letztes Gebet laut oder leise sprechen?
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Papa albert mit uns Kindern herum. Er krabbelt auf allen vie-

ren über den Boden. Dann ist es mit dem Herumalbern vor-

bei. Plötzlich knurrt er furchterregend. Bellen ist, wie mit der 

Stimme prügeln. Seine Hand ist rasch wie eine Fliegenklatsche. 

Wir schreien. Laufen davon und verstecken uns. Mama schreit: 

»Es ist verboten, Hund zu spielen.« »Ich bin kein Hund«, knurrt 

Papa. »Ich bin ein Löwe.«
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»Wille, Wille, Wille. Kämpfen, kämpfen, kämpfen.« Es ist die 

Stimme meines Boxtrainers. Aber sie muss schon immer da ge-

wesen sein. Lange, bevor ich mit dem Boxen angefangen habe. 

Ich mache Sit-ups und Liegestütze. Gehe in den Ellbogenstand. 

»Muskelschmerz ist positiver Schmerz. Auf die Zehenspitzen. 

Boxen heißt, mit den Beinen musizieren!« Ich schlage gegen den 

Sack. Die Kraft kommt nicht aus den Armen, sondern aus der 

Hüfte. Ich soll meine Sparringspartnerin auf dem Rücken durch 

die Halle tragen und wieder zurück. Ich habe ein Fighterherz. 

»Vergiss nicht zu atmen«, schreit der Trainer. »Atmen, atmen, 

atmen.« Ich denke an meinen neuen Therapeuten. Wir wollen 

nichts in die Vergangenheit tragen. Wir wollen den Augenblick 

und die Zukunft atmen. Nicht so viel über die Vergangenheit re-

den. Wir wollen die Bürde abwerfen. Uns darunter herausschä-

len und sie Stück für Stück auf dem Weg zurücklassen. Wege 

drum herum finden. Routinen finden. Ans Ziel finden. Schwit-

zen. Nachts mit den Zähnen knirschen. Was erwartet mich jetzt?
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Ich stehe auf einem Stuhl in der Küche und trage eigene Ge-

dichte vor. Sie reimen sich. Ich rede laut und wedele mit den Ar-

men. Mama, Papa und meine Geschwister sitzen da und hören 

mir zu. Ich bekomme viel Applaus, verbeuge mich und hüpfe 

vom Stuhl. Renne auf den Gang, doch der Applaus ebbt nicht ab. 

Ich laufe wieder hinein und verbeuge mich mehrmals. Ich sehe 

an den Gesichtern des Publikums, wie stolz alle sind. Ich frage 

Mama, ob ich so ein Mensch werden kann, wenn ich einmal groß 

bin, so ein Mensch, der Gedichte erfindet und ein Publikum hat. 

»Schriftstellerin«, sagt Mama. »Das kannst du nebenher sein.« 

Ich will nur Schriftstellerin sein und nebenher vielleicht Schrei-

nerin. »Du bist Schriftstellerin«, sagt Papa. »Mach weiter so.«
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Ich bin sechs. Rede und kann nicht aufhören zu reden. Fasse zu-

sammen, erkläre, frage, erfinde, lüge und kaue an den Nägeln. Ich 

habe lange, lockige, gelbe Haare und große dunkle Augen. Lange 

Wimpern und rosige Bäckchen. Ich will mir die Haare abschnei-

den. Vielleicht kann man mit sieben selbst entscheiden. Ich habe 

eine blasse, fast durchscheinende Haut. Ich tolle überall herum, 

falle hin und verletze mich ständig. Für eine Prinzessin habe ich 

ungewöhnlich viele Wunden und Narben. Auf dem Knie klebt 

ein hellbraunes Pflaster. Unter dem Pflaster ist eine tiefe Wunde. 

Ich übe, freihändig Fahrrad zu fahren.

Es ist einer meiner letzten Tage in der Vorschule. Ich trage 

ein hübsches rosa Kleidchen, das meine große Schwester  Marit 

genäht hat. Das Klassenzimmer ist ziemlich heruntergekom-

men. Die Schule ist ein einziges Provisorium. Sie besteht aus Ba-

racken, die uns ein Jahr lang beherbergen sollten, bis die neue 

Schule fertig wäre. Sie stehen seit zehn Jahren da. Die Sonne fällt 

durch die schmutzigen Fenster, und unsere Zeichnungen verde-

cken die Risse in der Tapete. Für einen göttlichen Menschen wie 

mich ist das Zimmer nicht standesgemäß, dennoch sitze ich hier.

Ich weiß, dass es einen heimlichen Ausgang gibt aus dem, was 

Wirklichkeit heißt. Bald werde ich feststellen, dass es viele gibt. 

Bald bekomme ich einen Freund fürs Leben. Einen Freund und 

einen Feind. Einen, der mir Gutes will, dessen Tränen aber auch 

im Hals feststecken, bis er sie nicht mehr zurückhalten kann. 

 Einen, der mich später im Leben daran erinnern wird, dass ich 

einmal klein war.

»Wer will Espen Askeladd spielen?«, fragt der Lehrer. Blitz-
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schnell schießt meine Hand nach oben. Wir wollen vor den 

Sommerferien für die Eltern ein Theaterstück aufführen. Die 

meisten wollen nicht Espen Askeladd sein. Sie trauen sich eine 

Hauptrolle nicht zu. Ich weiß, dass es meine Rolle ist. Ich kann 

alle Sätze auswendig.

Es war einmal ein riesengroßes Reich mit einem König und 

einer Königin und ihrer Prinzessin im heiratsfähigen Alter. Die 

vermochte niemand zum Schweigen zu bringen. Sie beantwor-

tete jede Frage mit einer Gegenfrage. Wer sie zum Schweigen 

bringt, soll sie und das halbe Königreich bekommen, sagte der 

König. In einer armen Familie gab es drei Brüder. Per und Pål be-

schließen, ihr Glück zu versuchen. Der jüngste, Espen, will mit-

kommen. Da brechen Per und Pål in Gelächter aus. Du, der du 

so schmutzig bist, stets am Feuer sitzt und mit der Asche spielst, 

hast bei einer Prinzessin keine Chance.

»Wer will die Prinzessin spielen?« Fast alle Mädchen wollen die 

Prinzessin sein. Der Lehrer zeigt auf mich mit meinem Engels-

ge sicht und den Prinzessinnenkleidern. »Eli spielt die Prinzessin«, 

sagt er. »Du brauchst dich nicht einmal zu verkleiden.«

»Ich will mich verkleiden«, sage ich. Ich will zerschlissene 

Kleider und eine kleine karierte Schirmmütze haben. Ich will 

eine Schultertasche aus abgewetztem Leder tragen und alles 

sammeln, was ich im Wald finde. Ich will derjenige sein, der die 

Prinzessin, die nie um eine Antwort verlegen ist, mit seiner Fin-

digkeit und Fantasie zum Schweigen bringt. Sie verstummen 

lässt, sie verzaubert, sie bekommt.

Ich verlasse für einige Zeit meinen Körper. Schwebe zwischen 

den anderen Kindern. Kann mich von der Decke aus  sehen. 

Wenn ich mich auf diese Weise verlasse, schneide ich Grimassen 

mit dem Mund, und die anderen ahmen mich nach und lachen. 

»Warum machst du so komische Bewegungen mit dem Mund?« 

Ich lächele steif, ohne zu lächeln. Ich kann nichts dafür. Papa 

macht das auch.

Ich winde mich mit meinem prinzessinnenhaft gekleideten 
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Körper auf dem Stuhl. Wer bestimmt, dass ich wie eine Prinzes-

sin aussehen soll und nicht wie diejenige, die ich in Wirklichkeit 

bin? Es ist meine Familie zu Hause, die mich einkleidet und in 

der Welt ausstellt. Alle Familien brauchen einen, den sie ausstel-

len. Ich beuge mich über das Pult. Blicke hoch und sehe, dass der 

Lehrer auf mich zeigt.

»Eli, du bist einfach perfekt. Du willst immer das Gegenteil, 

genau wie die Prinzessin.« Und das stimmt. Ich will nicht war-

tend am Lehrerpult sitzen, während Espen Askeladd ruft: »Hab 

was gefunden, hab was gefunden!« »Igitt, wirf es weg«, rufen 

seine Brüder. »Es ist zu nichts nütze.« »Mag sein, aber ich muss 

es sammeln«, sagt Espen und stopft es in seine Schultertasche. 

Hab was gefunden, hab was gefunden, denke ich. Eines Tages 

werde ich so viel aufgesammelt haben, dass nichts mehr weh tut. 

Eines Tages werde ich über alles bestimmen.

Aber jetzt wird gemacht, was der Lehrer sagt. Ich bin die Prin-

zessin und sitze mit geradem Rücken in einem meiner schönsten 

Kleider neben dem Lehrerpult. Ich habe ein Diadem im Haar 

und warte auf meine Freier. Die Eltern sitzen erwartungsvoll im 

Klassenzimmer. Große Körper auf unseren kleinen Stühlen. Sie 

sehen uns lächelnd zu. Ich fange an, mit dem Mund Grimassen 

zu schneiden. Zu blinzeln. Mein Lächeln zu zeigen, das kein Lä-

cheln ist. Zu warten. Ich brauche eine Rolle, bei der ich die ganze 

Zeit reden darf und von Anfang bis Ende an der Handlung be-

teiligt bin.

Espen Askeladd ist unten im Klassenzimmer. Er flüstert seine 

Sätze. Er packt seine Tasche voll mit Dingen, die er findet, die 

der Lehrer im Raum verteilt hat. Es ist alles nicht echt. Derje-

nige, der Espen spielt, ist eigentlich ein mutiger Junge. Allerdings 

nicht, wenn die Eltern im Klassenzimmer sitzen. Nur ich nehme 

alles ernst. Ein Junge nach dem anderen muss sich über das Leh-

rerpult beugen, das Hemd hochheben und drei sanfte Hiebe mit 

dem Zeigestock über sich ergehen lassen. Die anderen Kinder 
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machen nur schüchtern, was man von ihnen verlangt. Es ist ih-

nen nicht so wichtig. Es ist nur ein Märchen.

Per und Pål kommen zu mir nach vorn. Sie wissen nicht, wie 

man um eine Prinzessin wirbt, und ich habe das letzte Wort. 

Dann ist Espen an der Reihe. Wir haben die Szene viele Male 

geübt. Er zieht ein merkwürdiges Teil nach dem anderen aus der 

Schultertasche, und ich frage, was es ist. Er antwortet auf alle 

Fragen. Aber anders als bei den Proben frage ich jetzt weiter, 

obwohl er nichts mehr in der Tasche hat. Der Junge, der Espen 

spielt, verstummt, dabei sollte ich verstummen, die Prinzessin. 

Aber ich rede munter weiter. Heute habe ich ein Publikum.

Ich kann nicht aufhören. Aus meinem Mund bekommt das 

Märchen einen völlig anderen Schluss. Die ganze Vorstellung ist 

verdorben, und die Eltern, die das Stück auswendig kennen, wis-

sen nicht, wann sie klatschen sollen. Das Märchen ist schon lange 

zu Ende. Wir sollen heiraten und bis in alle Ewigkeit glücklich 

miteinander leben. Der Lehrer fängt an zu klatschen, um mich 

zu übertönen.

Da passiert es, wir tauschen die Plätze. Ich entferne mich. Die 

Prinzessin war nur eine Schale, aus der ich mich löse. Ich krie-

che unter die karierte Schirmmütze. Nicht hinein in den Jungen, 

der Espen spielt. Ich nehme nur seinen Platz ein. Ich bin Espen 

Askeladd.

Eine Stimme in mir sagt: »Du bist Espen. Du bist nicht nur 

Eli. Du bist wirklich Espen Askeladd. Und du bist nicht allein 

in deinem Körper.« Ich höre auf zu reden. Eine Stimme in mei-

nem Kopf macht mich plötzlich sprachlos. Eine, die bestimmt. 

Die übernimmt. Die in mich eindringt. Unter meine Haut, in 

meine Gedanken. Dieser andere befindet sich in meinem Kopf, 

und dort wird er bleiben. Er redet mit mir.

Er sagt, ich sei er. Er ist sechs, genau wie ich, ein findiger Junge, 

aber sehr traurig. Der Applaus ebbt ab. Wir kleinen Schauspieler 

verbeugen uns und laufen hinaus in den Gang. Warten auf wei-

teren Applaus, damit wir wieder hineinlaufen können.
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Ich laufe nicht allein. Ich bin jetzt zu zweit. Ich sehe es von 

 außen. Wie das Diadem abfällt und wie wir wieder ins Klassen-

zimmer stürmen. Ich bin Espen, ich hatte das letzte Wort. Hab 

was gefunden, hab was gefunden.
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Espen taucht jetzt jeden Abend beim Zähneputzen auf. Wenn 

das Wasser aus dem Hahn läuft, ist er mit seiner sanften Stimme 

da. Wir können übereinander lachen. Dann erscheint ein Lä-

cheln auf meinen Lippen, und keiner weiß, wo es herkommt.

Ich stecke in einem viel zu schönen Nachthemd, bin hübsch 

und lebhaft. Espen ist um den Mund ganz verschmiert und lus-

tig. »Nächstes Mal spielst du alle Rollen selbst«, sagt er. Ich spu-

cke die Zahnpasta aus. »Ich will so sein wie alle anderen«, ant-

worte ich.

»Du bist nicht wie die anderen. Du hast mich.«

»Ich weiß nicht, ob ich dich haben will«, sage ich. »Ob ich die 

Einzige sein will, die dich hat.« Mein Bruder Torvald hat sicher 

keine Prinzessin im Kopf, so wie ich Espen Askeladd habe.

Ich drehe den Hahn zu, und Papa ruft: »Bist du fertig? Wollen 

wir noch was lesen?«

Kann ich Espen jetzt allein lassen? Im Bad? Im Wasser? Ich 

habe keine Wahl. Ich muss das Wasser wieder aufdrehen, und 

jetzt höre ich, wie er weint.

»Warum bist du so traurig?«

»Du bist diejenige, die traurig ist. Nach dem Märchen wird 

das Licht ausgehen, und du wirst heute Nacht wieder ins Bett 

machen. Du wirst in der Nacht aufwachen und mit den Zähnen 

knirschen. Du wirst Angst haben und unglücklich sein. Deine 

Beine werden zittern, und du wirst im Schlaf ein freudloses La-

chen von dir geben.«

»Warum?«

Er antwortet nicht. Ich will wie Torvald sein. Espen weint 
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hemmungslos. Ich nehme das Handtuch und versuche, seine Trä-

nen zu trocknen. Ich kann ihn jetzt nicht allein lassen.

»Komm«, ruft Papa, »sonst gibt’s heute kein Märchen. Dein 

Bruder liegt schon im Bett.«
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Wenn ich das Wasser aufdrehe, um den Abwasch zu machen, 

kommt Espen zurück. Er ist immer noch sechs, während ich er-

wachsen geworden bin. Er weint mit seiner glockenhellen Kna-

benchorstimme und sagt: »Willkommen in der Wirklichkeit.«

Sollte es nicht heißen: Willkommen im Wahnsinn? Das ist 

mittlerweile dasselbe. Alltag. Eine Gedichtzeile im Kopf: Die 

Wirklichkeit abgestürzt/Ohne Wirklichkeit geboren!

Espen sagt: »Ich sehe dich und werde dich immer sehen.« Mir 

ist klar, dass ich das eigentlich zu ihm sagen müsste. »Du exis-

tierst in mir und wirst immer existieren.« Seine Tränen treffen 

auf meine warmen Hände im Wasser.

Er sagt: »Warum grüßt du nicht?« Aber ich grüße doch. Laut 

sage ich »Ja, ja, ja« zu mir selbst. Das bedeutet, ich weiß, dass du 

da bist. Ich weiß, dass du meine Aufmerksamkeit haben willst, 

und die bekommst du auch. »Du musst zuhören, du musst mit 

mir reden«, sagt Espen. »Sonst!« »Was sonst?« »Sonst platzt du 

und gehst kaputt. Du tust überhaupt nicht, was ich sage«, fährt 

er fort.

»Ich tue genau, was du sagst. Meistens.« Aber jetzt versuche 

ich, mich nicht ständig leiten zu lassen. Versuche zu lernen, wie 

man die Stimmen ausschaltet. Versuche zu lernen, wie man nicht 

gehorcht, nicht die ganze Zeit zuhört. Ich schiebe die Stimmen 

in die Stirn. Dort können sie warten, während ich etwas ande-

res mache.

Espen kommt und geht mit den Jahren. Fast immer taucht er 

im Wasser auf. Wenn ich es auf der Haut spüre, ausgelöst von 

 einem laufenden Wasserhahn, einer Dusche, einem Bach, einem 
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Wasserfall, vom Meer. Manchmal mag ich ihn und seine Tränen. 

Manchmal hasse ich ihn, weil er stört. Weil er mir meine Zeit 

stiehlt und mich aus dem Leben anderer Menschen aussperrt.
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Wir sitzen im Auto, Papa, Torvald und ich. Ich habe fünfund-

dreißig Kronen in der Tasche. Ich bin noch so klein, dass ich in 

meiner Erinnerung ein ganzes Leben lang gespart habe. Ich will 

mir einen Lederfußball kaufen. Plötzlich hält Papa vor  einem La-

den, der nicht das Sportgeschäft ist. Er geht hinein und kommt 

wieder heraus. Er will einen Eimer Farbe kaufen, aber ihm fehlen 

fünf Kronen. »Eli, kannst du mir fünf Kronen leihen?«, fragt er 

freundlich. »Sag nein«, sagt Torvald. »Die kriegst du nie zurück.« 

Ich blicke in Papas bittendes Gesicht. Und mein Fußball? Er 

kriegt den Fünfer aus meiner Hand, ohne dass ich richtig merke, 

wie es passiert.

Torvald hat sich schon vor langer Zeit einen Schritt von 

Mama und Papa wegbewegt. Er hat den Blick zu anderen Er-

wachsenen erhoben. Ich hänge immer noch fest, bin dicht an 

 ihnen dran, weil ich nicht weiß, wo ich sonst sein sollte. Wir 

 fahren zum Sportgeschäft, und Papa redet auf den Verkäufer ein, 

feilscht, bis wir einen leicht gebrauchten Lederfußball für dreißig 

Kronen bekommen.

Papa kann nicht, und ich kann nicht, aber irgendwie können 

wir doch.

Die Pausenglocke läutet, und die Klasse 1b springt von ihren Pul-

ten auf. Ich nehme den Fußball, der in einem Netz am Ranzen 

hängt. Es ist mein Ball. Jetzt werden wir spielen. Wir bilden die-

selben Mannschaften wie in der ersten großen Pause. Der Fuß-

ballplatz ist riesig. Die Tore sind groß. Die meisten berühren den 

Ball nur mit der Schuhspitze, wenn er auf sie zukommt. Über-

433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   24433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   24 14.08.14   17:3714.08.14   17:37



25

rumpelt und planlos. Andere dribbeln, bis sie auf zu viele gegne-

rische Füße stoßen und sich verheddern.

Ich liebe Fußball. Ich bin allein mit dem Ball vor dem geg-

nerischen Tormann. Ganz frei. Ich brauche ihn bloß ins Tor zu 

schieben. Ich dribble und täusche an, verlade den Tormann, aber 

verziehe den Ball. Ich, die ich so sicher bin. Jemand lacht. Was 

für eine todsichere Chance. Meine Mitspieler zeigen mir ent-

täuschte Rücken.

Kurze Zeit später bekomme ich eine neue Chance. Wieder 

schieße ich daneben. »Du gehst in die Verteidigung«, sagt  einer 

der Jungs. »Ich spiele im Sturm«, antworte ich. Ich will Tore 

schießen, aber das sage ich nicht. Einer der Ersatzspieler tippt 

mir auf den Arm: »Du wirst ausgewechselt. Du bist nicht gut ge-

nug. Wir müssen gewinnen.«

Ich bin sehr gut. Ich halte mich für die Beste. Ich gehe auf den 

Ball zu, nehme ihn in die Hand. »Was machst du da?«, fragt ein 

Mädchen. »Freistoß«, ruft ein anderer. »Leg den Ball wieder hin«, 

sagt ein Junge. Ich drücke den Ball an die Brust und antworte: 

»Das ist mein Ball.«

»Du machst alles kaputt«, sagt eine Stimme und noch eine, 

und alle Kinder folgen mir wie ein langer Schwanz, als ich mit 

dem Ball an der Brust auf die Schule zugehe. Das nützt ihnen gar 

nichts, denke ich. Ich gehe schneller als alle anderen, und sie blei-

ben stehen und schreien hinter mir her: »Du bist blöd!« Es nützt 

ihnen nichts. Ich kann jetzt nicht mehr zurück.

Ich gehe an der Schule vorbei über die Straße und auf den 

Friedhof. Ich setze mich an ein Grab. Viktor steht auf dem Grab-

stein, es ist lange nicht gepflegt worden. »Viktor, Viktor«, sage 

ich. Da kommen die Tränen. Ich bin blöd. Wenn man spielt, ge-

hört der Ball allen. Das weiß ich. Aber ich kann es nicht ändern.

»Eli ist nicht da«, sagt Espen. »Sie bestimmt hier nicht. Ich be-

stimme, Espen. Ich komme mit den Tränen. Ich komme mit dem 

Wasser. Du musst Tore schießen.«

»Ich kann es nicht«, sage ich. »Ich weiß, dass ich es nicht 
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kann.« »Ich, ich, ich«, stammele ich. Stammelt Espen. Es ist 

 Espen, der stammelt. Meine Worte sprudeln normalerweise wie 

ein Wasserfall aus mir heraus.

»Ich muss aufhören zu weinen. Ich kann nicht den ganzen Tag 

mit Tränen im Körper durch die Gegend laufen. Das mache ich 

nur, weil du da bist. Weil du in mir schwimmst und für mich be-

stimmst. Deinetwegen stammele ich. Weil du die Richtung und 

den Platz änderst und lärmst und schreist und nach mir rufst, 

wenn es keiner sieht.«

»Versteck dich!«, schreit Espen. »Der Hausmeister kommt. 

Versteck dich!«

»Guten Tag, kleines Fräulein. Die schönste und beste Fuß-

ballspielerin der ganzen Klasse. Immer schussbereit.« Er streckt 

den Fuß vor und berührt den Ball. »Warum sitzt du hier auf dem 

Friedhof? Ich meine doch, es hätte gerade geläutet.«

»Ich, ich, ich …«

Der Hausmeister rollt den Ball auf den Fuß und macht ein 

paar Tricks, bevor er danebentritt und der Ball ins Gras fällt. Ich 

pule rasch etwas Schorf von einer Schürfwunde am Knie. Es be-

ginnt zu bluten. »Weinst du?«, fragt der Hausmeister, nachdem 

der Ball heruntergefallen ist. Wäre das schön, wenn ich ihm von 

Espen erzählen könnte. Von einer Stimme, die ruft, ohne dass 

man sie sieht.

»Huch, hast du dir weh getan, jetzt verstehe ich«, sagt der 

Hausmeister. Ich mag ihn, der so falsche Dinge glaubt. Der mich 

für die Beste im Fußball hält, obwohl ich es gar nicht bin.

»Jaaa«, sage ich. Er hält mir die Hand hin. »Komm, ich bring 

dich zurück in die Schule.«

433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   26433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   26 14.08.14   17:3714.08.14   17:37



27

Es klingelt an der Tür. Es ist mein Therapeut. Er ist derjenige, 

der mich gebeten hat, das Abstellen der Stimmen zu üben. Der 

mich gebeten hat, das Ausblenden der Stimmen zu üben, wenn 

ich mit anderen Menschen zusammen bin. Wir respektieren sie, 

aber sie müssen warten.

»Sag nein«, sagt der Therapeut. Ich sage nichts. »Sag es laut«, 

sagt er. Ich sage nein, und nichts passiert. Ich platze nicht.

Der Therapeut zieht die Jacke aus und setzt sich. Er hat eine 

Sporttasche im Retrolook, die mich an meine eigene erinnert. Er 

hat eine Mappe, in der steht, worüber wir sprechen. Wir sitzen in 

der Küche. Ich habe auch eine Mappe, darin schreibe ich Dinge 

auf. Fordere die Stimmen auf zu warten. Sie können warten, und 

ich kann sie steuern. Ich bin diejenige, die bestimmt.

Ich erzähle von Espen. Wie er auftauchte, als ich sechs Jahre 

alt war. »Espen Askeladd heißt auf Schwedisch Dummerjan«, 

sagt der Therapeut. Auch Espen hat das Land gewechselt. Hab 

was gefunden, hab was gefunden. Nur keinen neuen Namen.

Erst jetzt fällt mir auf, dass der Therapeut einen neuen Haar-

schnitt hat. Der lange Pferdeschwanz ist verschwunden, und er 

trägt einen neuen Look. Einen Pony, Haare, die die Ohren be-

decken und im Nacken kurz sind. Ich sehe ihn an, und plötzlich 

bekommt er einen Namen. Er heißt Jonatan. Wie soll ich ihm 

vertrauen?
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Papa beugt sich vor. Ich springe schnell davon. Ich weiß nicht, 

ob er mich schlagen oder in den Arm nehmen will. Ich höre, wie 

Espen zur Warnung pfeift. Es könnte ein Schlag kommen. Eine 

Ohrfeige. Ein Schubser. Eine Faust. Man weiß nie.

Papa macht mit dem Mund wie ich. Nervöse Grimassen. Er 

streckt die langen Arme aus. Die Hände kommen durch die Luft. 

Er will mich kitzeln. Ich lache gekünstelt. Renne durch das Haus. 

Papa rennt hinter mir her. Ist heute Spieltag? Ich weiß es nicht.

Papa fängt mich mit seinen gefährlichen und lustigen Armen 

ein. Er drückt mich fest an sich. Er ist warm und weich und 

riecht nach Kautabak und erwachsen. Aber er ist nicht erwach-

sen. Er will mich wieder kitzeln.
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Ich bin wieder auf Station. Sie drängen mich seit Tagen, dass ich 

duschen und frische Kleider anziehen soll. Ich will nicht nass 

werden. Auch wenn ich den Regen mag, die Dusche mag ich 

nicht. Es regnet nicht, und ich darf nicht nach draußen gehen. 

Ich mag kein Wasser auf dem nackten Körper, danach friere ich, 

und das Handtuch ist zu klein, und das Zimmer wird kalt, wenn 

das heiße Wasser abgedreht wird.

Ich liege auf dem Bett und starre an die Decke. Höre über 

Kopfhörer Musik. Kann nicht aufhören. »Du kannst aufhören«, 

sagt Espen. »Ich kann nicht aufhören«, sage ich. »Du kannst«, 

sagt Espen. Plötzlich stehe ich auf, lege den MP3-Player weg und 

gehe ins Bad. Auf dem Spiegel ist ein Kussmund aus rotem Lip-

penstift. Ich drehe das heiße Wasser auf, ziehe mich aber nicht 

aus. Setze mich unter die Wasserstrahlen. Spüre, wie die Kleider 

am Körper schwer werden. Das Wasser dringt überall durch. Ich 

bleibe sitzen und lasse es einfach laufen. Ich denke an nichts.

Da höre ich, wie Espen weint. »Du bist jetzt eine erwachsene 

Frau, du solltest nicht hier sitzen. Du solltest nicht eingesperrt 

sein. Wo Türen und Fenster sich nicht öffnen lassen. Wie kannst 

du das hinnehmen?« »Das macht nichts«, tröste ich Espen. »Ich 

warte einfach. Bald ist alles wieder gut.«

Ich kann Espen nicht erklären, warum ich wieder hier bin. 

Stattdessen denke ich an all die Trainingsstunden bei Regen. Ich 

mache den Mund auf und trinke. Das Wasser läuft mir in den 

Mund und wieder heraus wie aus einer unendlichen Quelle. Die 

Kleider kleben am Körper. Espen weint. Ich warte darauf, dass er 

sich wieder beruhigt. Eines Tages einfach verschwindet. Genau 

433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   29433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   29 14.08.14   17:3714.08.14   17:37



30

das versteht er nicht, und er darf nicht wissen, dass es eines Ta-

ges vielleicht keinen Platz mehr für ihn gibt. Dass ich dann nur 

noch Eli bin.

Aber heute ist es noch nicht so weit, denn ich höre ihn jetzt 

weinen und muss hier in den warmen Wasserstrahlen sitzen und 

warten. Ich denke daran, wie es ist, im Regen und in der Kälte 

von Hütchen zu Hütchen zu spurten. Unendlich viele Sit-ups 

zu machen. Wie wir den Ball auf dem Fußballfeld zwischen den 

 Linien führen. Dass man nicht richtig Fußball gespielt hat, wenn 

man nie auf der Bank sitzen musste. Ich habe schon auf der Bank 

gesessen. Hatte die Trainingsjacken der anderen auf dem Schoß 

und habe gehofft, dass jemand schlecht spielt oder sich verletzt, 

damit ich für ihn aufs Spielfeld komme. Ich, die ich mich kalt-

blütig und clever im Sechzehner präsentieren wollte.

Ich habe seit zehn Jahren nicht mehr Fußball gespielt. Aber 

ich bin wieder da. Im Spiel. Ich wünsche mir, diejenige zu sein, 

die in dem ganzen Chaos aus Beinen ruhig bleibt, die sich traut, 

ein letztes Mal anzutäuschen, bevor sie den Ball ins Netz drischt. 

Ich drehe das heiße Wasser noch weiter auf. Ich war diejenige, die 

Eckbälle anschneiden und knallharte Freistöße schießen konnte. 

Vergiss das nicht. Ich rücke ein Stück zur Seite, damit ich kom-

plett unter den Wasserstrahlen sitze. Ich will nicht, dass mir kalt 

wird. Denn ich kann von hier nicht weg. Ich werde hier sitzen 

bleiben, bis die Zeit rückwärtsläuft und ich wieder Fußball spiele 

und eine Chance habe, in die Nationalmannschaft zu kommen.
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Meine beste Zeit ist der Winter. Dann laufe ich auf Skiern 

im Wald hinter dem Haus eine Runde nach der anderen. An 

der steilsten Stelle hat jemand eine Sprungschanze gebaut. Ich 

springe am weitesten von allen. Ich traue mich, und ich kann was. 

Ich bin bis spätabends draußen und komme durchgefroren und 

hungrig nach Hause. Ich darf machen, was ich will. Heimkom-

men, wann ich will, und essen, wann ich will.

Ich sage, dass ich keine Hausaufgaben aufhabe. Sitze im  Pyjama 

in der Küche und esse Brot mit Banane und Kaviar aus der Tube. 

Ich gehe in die dritte Klasse und kann noch nicht lesen und 

schreiben. Ich, die ich mich so auf die Schule gefreut hatte. Ich 

wollte ganz schnell lernen, wollte so viele Geschichten sammeln, 

jetzt bin ich die Schlechteste in der Klasse. Die Lehrerin sagt, ich 

sei Legasthenikerin. Ich liebe immer noch Märchen und erfinde 

sie selbst, anstatt sie zu lesen.

Noch lange, nachdem Papa die Buchdeckel von Büchern, die 

es schon gibt, zugeschlagen hat, lange, nachdem das Licht ge-

löscht wurde und mein Bruder eingeschlafen ist, liege ich im 

Dunkeln und erzähle. Dichte dort weiter, wo die Geschichte auf-

gehört hat. Es kann darin gern um Prinzessinnen gehen, aber 

ich selbst will nicht mehr wie eine aussehen. Ich will Michel aus 

Lönneberga sein. Eine blaue Schirmmütze haben und ein Holz-

gewehr. Ich habe angefangen, mich wie er zu kleiden. Unter der 

Mütze flattern die langen Haare.

Torvald kann eine Stunde stillsitzen und einen Comic lesen 

oder an einem Globus drehen und alle möglichen Länder dieser 

Welt auswendig lernen. Ich renne herum und kann nicht still-
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sitzen. Torvald macht nachts nicht ins Bett und schneidet keine 

Grimassen mit dem Mund. Es sieht nicht so aus, als interessierte 

er sich für die Welt, weder für die Welt um sich herum noch für 

die in sich drin. Oder tut er genau das? Er weiß, wie man lebt. 

Er zählt die Länder Afrikas auf und ist zufrieden. Ich wäre gern 

wie er.

Als wir klein waren, sagten die Leute manchmal: »Das hier ist 

das Mädchen, aber das dort ist der Junge.« Er wurde mit einem 

Schlag auf die Schulter begrüßt, man hörte ihm zu, was er zu sa-

gen hatte. Mir tätschelten sie immer den Kopf und bewunderten 

meine schönen Haare.

Wäre alles leichter für mich, wenn ich ein Junge wäre? Bin 

ich ein Junge? Ich bin zu nervös. Das ist alles, was ich weiß. Ma-

mas und Papas Körper sind gefährlich. Nicht immer. Aber man 

kann nie wissen. Ihr Trost, der nicht tröstet. All das, was ich nicht 

kriege und wovon ich nicht weiß, was es ist.

Mama, die immerzu müde ist. Die alles in die Hand nehmen 

muss. Die nicht fallen darf. Aber schon daliegt. Deren Job es ist, 

zu überleben. Die weiß, dass es mich gibt, aber nicht, was ich 

brauche. Ich, die ich die Verzweiflung in lauten Schreien he-

raus lasse. Wie ein Vogel. Schreie, die durch die Wände dringen 

in dem kleinen Haus. Torvald macht mir geheime Zeichen, sie 

rauszulassen. Stumm lauscht er meinen Schreien, aber er hat be-

schlossen, dass sie hierher gehören.

Papa ist am gefährlichsten, aber auch am warmherzigsten. 

Wenn ich neben ihm im Bett liegen darf und ihm beim Lesen 

zuhöre, fühle ich mich sicher. Ich werde an die Wand gedrückt 

und spüre meinen Körper an seinem. Den ruhigen Atem, ich will 

nur, dass er weiterliest. Wenn er in die Welt der Märchen ver-

schwindet, kann nichts Gefährliches passieren. Er braucht dann 

keine Angst zu haben, und auch ich brauche keine Angst zu ha-

ben. Niemand schimpft mit uns. Wir sind beschäftigt.

Torvald schläft ein, und ich flüstere Papa zu: »Noch ein biss-

chen.«
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»Jetzt bist du dran«, sagt Papa. Und ich fange an zu erzählen. 

Er hört eine Weile zu und schleicht sich dann aus dem Zimmer. 

Wenn Torvald die Augen aufschlägt, hört er meine Stimme, die 

immer noch erzählt, als hätte ich die ganze Nacht geredet.

Ich höre von einem amerikanischen Mädchen, das mit elf Jahren 

ein Buch herausgebracht hat. Den Rekord will ich brechen. Ich 

will höchstens neun sein. Das Buch heißt Der Stein und handelt 

von Finn-Jon.

Ich stehe neben meiner ältesten Schwester, Marit, die an der 

Schreibmaschine sitzt. Ich diktiere, und sie schreibt die Ge-

schichte auf. Wenn wir erst einmal angefangen haben, kann 

ich nicht mehr aufhören. Es spielt keine Rolle, ob es Zeit fürs 

Abendessen, für die Kinderstunde im Fernsehen, die Abendtoi-

lette, die Gutenachtgeschichte oder Schlafenszeit ist. Nichts 

zählt. Sollen sie nur kommen. Ich kann jetzt nicht aufhören.

Ich bin eine echte Schriftstellerin. Ich bin tapfer, hübsch, 

wortgewaltig, und ich weiß es. Gleichzeitig mache ich jede Nacht 

ins Bett und habe schreckliche Träume. Ich bin allein im Wald 

oder in einem riesengroßen Haus mit endlosen Treppen. Stän-

dig verliere ich die anderen. Den Lehrer, die Klassenkameraden, 

Mama, Papa, Marit, Hild, Torvald und den kleinen Odd. Sobald 

ich mich umdrehe, sind sie verschwunden.
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Ich sitze neben Papa auf dem Kirchvorplatz und male ein Bild. 

Ich darf echte Ölfarben verwenden, wie er sie benutzt. Papa sagt, 

Schwarz darf man nicht nehmen, die Farbe gibt es nicht in der 

Natur. Es gibt nur dunklere Nuancen der anderen Farben. Die 

schwarze Tube muss also mit den anderen Farben vermischt wer-

den. Ich benutze nur Schwarz. Frage mich, ob es Weiß in der 

Natur gibt. Dann wäre das Bild schon fertig, bevor ich überhaupt 

damit angefangen habe.

Wir malen eine Kirche mit großen Kastanienbäumen und al-

ten Grabsteinen davor. Meine Kirche passt nicht ganz auf die 

Leinwand. Man sieht nur den mittleren Teil. Zwei große Fens-

ter. Auf Papas Leinwand ist Platz für die ganze Kirche, plus die 

Bäume und Teile eines Grabsteins. Ich lobe sein Bild. Das gefällt 

ihm. Und ich weiß, dass er mich lieb hat. Ich weiß, dass es ihm 

gefällt, wenn ich hinter ihm sitze und wie er male. Er glaubt, dass 

ich etwas lerne. Aber ich mache nur, was ich will, und es wird 

trotzdem schön. Er hält den Arm mit dem Pinsel vor das Ge-

sicht und malt. Ich halte mir mit der Hand ein Auge zu. Schaue 

hindurch. Spreize die Finger. Mit einem Auge sieht man nicht 

die halbe Welt.
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Es ist Winter, und überall liegt Schnee. Ich erzähle den kleineren 

Kindern in der Straße Geschichten. Ihre Eltern fragen Mama, 

wo man die Bücher findet, von denen ich erzähle. »Die gibt es 

noch nicht«, sagt sie, »aber irgendwann wird es so weit sein.« Ich 

gehe mit meinen Klassenkameraden den Weg zur Schule und 

wieder zurück. Die anderen kommen gerne mit. Sie lauschen vol-

ler Neugier. Ich verstehe etwas von Dramaturgie. Wenn wir mor-

gens an der Schule ankommen, beende ich die Geschichte mit 

einem guten Cliffhanger, einer spannenden Stelle, und sie wollen 

wissen, wie es weitergeht. Jetzt sind wir auf dem Heimweg, und 

endlich folgt die Fortsetzung.

Plötzlich muss ich mich setzen. Ich setze mich in einen 

Schneehaufen, drücke mit dem Absatz meines Stiefels gegen die 

Blase. Ich erzähle weiter. Die anderen stehen im Kreis um mich 

herum. Jetzt kommt der Schluss. Er ist ziemlich lustig: Der mas-

kierte Mann ist unser Lehrer. Ich stehe auf. Die anderen lachen.

Aber nicht über die Geschichte. Sie lachen über den gelben 

Fleck, der an der Stelle, an der ich gesessen habe, im Schnee 

leuchtet.
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Ich wasche mich nicht. Ich liege im Bett und warte auf ein Wun-

der. Ich bin jetzt erwachsen. Ich bin groß, und ich bin klein. 

Kann nicht aufwachen. Kann nicht einschlafen. Der Gelähmte 

sieht nichts.

Auf dem Grund des Augenblicks mache ich einen kleinen 

Knoten. Dann geht das Leben weiter. Ich bleibe nachts auf und 

bin tagsüber im Bett. Mal so, mal so. Die Welt ist verschlossen, 

und ich bin nicht da. Im Guten wie im Schlechten.

Ich war gerade in der Küche, habe Kaffee gekocht und mir ein 

Brot geschmiert. Nehme es mit ins Bett und fange an zu essen. 

Habe schon lange nichts Warmes mehr gegessen.

Es klingelt an der Tür. Es ist Jonatan.

»Hast du den ganzen Tag mit den Stimmen im Bett ver-

bracht?«, fragt er.

»Ja.« Ich bitte die Stimmen, mich zu verstecken, damit mich 

niemand findet. Damit ich mich selbst nicht finde.

»Du hast unsere Absprache nicht befolgt. Und was macht das 

Essen im Bett? Schau mal in unsere Mappe. Das Bett ist nur 

zum Schlafen da.«

433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   36433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   36 14.08.14   17:3714.08.14   17:37



37

Jedes Mal, wenn es in unserem kleinen Haus an der Tür klingelt, 

glaube ich, dass jemand gestorben ist. Dass der Pfarrer kommt. 

Man kann aus dem Küchenfenster nach unten schauen und se-

hen, wer kommt. Wenn man sich traut. Ich habe es im Fernsehen 

gesehen. Wie die dunkle Gestalt mit gesenktem Haupt, traurigen 

Augen und einer fürchterlichen Nachricht daherkommt.

Es zieht im Bauch. Es brennt im Kopf. Die Tränen sind nicht 

weit. Die Vogelschreie. Die Aufspaltung. Niemand soll sterben. 

Es darf kein Jetzt und kein Später geben, in dem alles anders ist. 

In dem es Mama oder Papa nicht mehr gibt.

Ich kann die Welt nicht ertragen, wie sie ist, und noch weniger, 

wenn sie sich verändert.

Ich kann ein ganzes Zimmer zertrümmern. Kann mit dem 

Zertrümmern nicht aufhören. Mit den Schreien, dem Weinen. 

Es kann eine Zeichnung sein, die nicht fertig wird, weil Mama 

sagt, dass jetzt Schluss ist. Wenn ich die Zeichnung nicht zu 

Ende bringen darf, kann ich genauso gut das ganze Haus zer-

trümmern. Oder das Klassenzimmer in der Schule. Bin ich bei 

Schulschluss und beim Läuten der Glocke mitten in einer Sache, 

geht alles in mir kaputt. »Hör sofort auf damit, es wird nicht ge-

schlagen, getreten, geweint oder geschrien, kannst du nicht nor-

mal reden und sagen, was los ist«, versuchen die Erwachsenen ihr 

Glück. Genau das kann ich nicht. Nicht jetzt. Noch nicht.
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Aber jetzt, jetzt kann ich erzählen. Ich bin diejenige, die erzählt, 

und diejenige, von der erzählt wird. Ein Schriftsteller weiß so 

wenig, dann kriegt er etwas zu fassen. Bloß aufpassen, dass es 

nicht verloren geht!

Ich schreibe. Das Einzige, was wir verändern können, ist die 

Vergangenheit, hat jemand gesagt. Dem würde Jonatan nicht zu-

stimmen.

Ich habe gerade den Kachelofen in meinem Arbeitszimmer 

angemacht, in einer Bürogemeinschaft mit vielen anderen. Ich 

soll einen Vortrag halten, wie man in einem schöpferischen Pro-

zess persönliche Erfahrungen nutzt. Wir sind schlechte Zeugen. 

Das gilt auch für unsere eigene Geschichte. Doch wir sind gut 

darin, Geschichten zu konstruieren. Wir lassen Dinge vernünftig 

erscheinen. Wir füllen sie mit dem, was wir aus ähnlichen Situa-

tio nen kennen.

Die Erinnerung ist eine leuchtende Quelle, wenn man die 

Kunst des Erzählens pflegt, ganz anders bei Gericht. Je länger 

ein Vorfall zurückliegt, desto sicherer sind wir uns, dass das, wo-

ran wir uns erinnern, richtig ist. Und das, was einmal lose Fäden 

waren, ist zu einer persönlichen Geschichte geworden.

Ich rede drauflos. Schreibe Schlüsselwörter auf. Ich will den 

Studenten Hoffnung machen. Man selbst ist die Quelle für Ge-

schichten. Schöpft daraus.
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Papa hat seit mehr als einem Monat Arbeit. Alle sind froh da-

rüber. Wir wissen, dass heute Zahltag ist. Er hat seinen Lohn in 

einem Briefumschlag erhalten und kommt den langen Weg von 

der Straßenbahnhaltestelle herauf. Unterwegs ist er in jedem La-

den gewesen.

Wir sitzen am Küchentisch und sehen ihn kommen. Mama ist 

unruhig. Als er in der Küche steht, zieht er hinter dem Rücken 

einen Blumenstrauß hervor. Mama ist aufgebracht. »Wo ist das 

Geld?«, schreit sie. »Du kannst doch nicht Blumen kaufen, wenn 

wir kein Essen auf dem Tisch haben. Was hast du sonst noch ge-

kauft?« Papa lächelt, obwohl er sieht, dass Mama wütend ist. Er 

will sich vor uns Kindern aufspielen.

»Beefsteak.« Er holt einen großen, blutigen Klumpen aus 

der Tasche, der in graues Papier eingewickelt ist. Bei uns zu 

Hause gibt es immer nur Walfleisch, daher freuen wir uns auf 

den Lecker bis sen. Wir kennen Beefsteak nur von den Nachbarn, 

wenn wir bei ihnen waren und gefragt wurden, ob wir Steaks 

 mögen, und wir ja gesagt haben in der Annahme, sie meinten das 

billige Walfleisch.

Papa hat Pepsi gekauft, was wir sonst nie bekommen, und für 

Mama Pralinen. »Aber wir haben doch nichts zu feiern«, sagt 

sie. Sie liebt Schokolade, hat in der Regel ein Stück Blockscho-

kolade in der oberen Nachttischschublade liegen. »Wir finden 

schon  einen Grund zum Feiern«, sagt Papa. Aber zum Feiern 

kommen wir nicht.

Mama holt die Strom- und Telefonrechnungen und will von 

ihm den Lohn haben. Papa gibt ihr nur einen Teil. Mama schreit: 
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»Letzte Woche noch hast du einem Säufer Geld geliehen. Dir ist 

schon klar, dass wir das nie zurückbekommen.«

»Es spielt doch keine Rolle, ob wir das Geld zurückbekom-

men. So ist das im Leben. Wir kriegen es von einem anderen zu-

rück«, antwortet er. Dann rennt er aus der Küche, aus dem Haus 

und in die Garage. Er lässt den Motor der alten Klapperkiste an, 

ein Ruck geht durch das Auto, und er fährt davon. Das macht er 

immer, wenn sie sich gestritten haben.

Ich sitze in der Küche und betrachte die Blumen und das 

Fleisch und die Pralinen auf dem Tisch. Ich denke dasselbe wie 

Mama: Was sollen wir mit Blumen?
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Ich werde wach und will nicht wach werden. Nicht aufstehen 

und nicht wach im Bett liegen. Ich bin erkältet. Die Nacht war 

hart. Raus aus dem Bett und wieder rein. Da klingelt das Telefon. 

Ein Blumenladen. Ich bleibe liegen und frage mich, von wem 

die Blumen sein könnten. Ich gehe in Gedanken alle durch, die 

in Frage kämen. Mir fällt niemand ein. Aber irgendwo da drau-

ßen findet jemand, dass ich eine kleine Ermunterung gebrau-

chen könnte. Ich brauche eine Ermunterung. Ich bleibe unter der 

 Decke. Ein heimlicher Bewunderer?

Als der Blumenbote am Nachmittag endlich kommt, bringt er 

einen gigantischen Strauß. Zuerst entdecke ich keinen Begleit-

zettel, und der Strauß steht einfach nur auf dem Küchentisch 

und strahlt. Ich suche noch einmal zwischen den Blumen. Da 

finde ich die Nachricht:

»Liebe Eli! Wir gratulieren zum Ersterscheinungstag. Das 

Kinderbuch ist toll geworden! Viele Grüße von deinen Freun-

den im Verlag.«

Ich bin sprachlos. Kommt heute ein Kinderbuch von mir he-

raus?

Wie kann ich so etwas vergessen? Wenn ich ein neues Buch 

herausbringe, ist das normalerweise ein besonderer Tag. Die Zei-

tungen berichten darüber, das frisch erschienene Buch steht in 

den Regalen im Buchhandel und in der Bibliothek. Ich krieche 

wieder ins Bett und versuche, etwas zu empfinden. Es kommt 

nichts.

Ich hole den Blumenstrauß und stelle ihn ins Schlafzimmer. 

Ich denke heute nicht mehr wie Mama, was soll ich mit Blu-

433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   41433_75336_Grimsrud_Verrueckt und frei.indd   41 14.08.14   17:3714.08.14   17:37



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Beate Grimsrud

Verrückt und frei
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 480 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-75336-9

btb

Erscheinungstermin: Oktober 2014

Ich höre auf zu reden. Eine Stimme in meinem Kopf macht mich plötzlich sprachlos. Eine, die
bestimmt. Die übernimmt. Die in mich eindringt.
 
Eli ist eine erfolgreiche Schriftstellerin und Drehbuchautorin, wohnt alleine in Stockholm.
Doch ihr Leben teilt sie sich seit ihrer Kindheit mit drei Jungen: Espen, Erik und Emil. Sie
sind Stimmen in ihrem Kopf, die sie begleiten, unterstützen, aber auch nach Aufmerksamkeit
verlangen und manchmal sogar die Kontrolle über sie übernehmen.
 
Eindringlich, fesselnd und sehr realistisch beschreibt Beate Grimsrud das Leben mit einer
Psychose und erzählt von den Versuchen, sie zu behandeln. Sie öffnet die Türen zu einer Welt,
die den meisten Menschen fremd ist und lässt den Leser fühlen, was dieses Leben bedeutet –
ein Leben, in dem man sich verletzlich und ohnmächtig fühlt, das aber auch sehr faszinierend
sein kann.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=382170

