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Ich bin Eli. Auf Hebriisch bedeutet das »mein Gott«. Es ist so-
wohl ein Miédchen- als auch ein Jungenname.

Ich kann in dieser Wohnung nicht bleiben. Der Boden fillt zu
den gefihrlichen Fenstern hin ab. Ich wohne im sechsten Stock.
Die Fenster ziehen mich an. Ich kénnte mich hinausstiirzen. Ich
konnte hinunterspringen. Ich habe Angst. Ich rede und kann
nicht authoéren. Ich bin diejenige, die erzdhlt, und diejenige, von
der erzihlt wird. Diejenige mit den Stimmen im Kopf. Diejenige,
in der gesprochen wird, endlos. Muss mich gegen die Behaup-
tungen der Stimmen wehren. Muss auf ihre Zurufe antworten.
Muss in der Kochnische mit den Armen die immer gleichen Be-
wegungen machen. Wieder und wieder, wie die Stimmen es ver-
langen. Was passiert, wenn ich mich weigere? Ich kann platzen.
Ich gehe kaputt. Mein Kopf bricht auseinander. Die ganze Woh-
nung kann wie eine Kommodenschublade aus dem Haus sausen.

Ich bin neununddreiflig. In den letzten achtzehn Jahren ging
es stindig rein in die Psychiatrie und wieder raus. Fast genauso
lange lebe ich schon als Schriftstellerin, Dramatikerin und Filme-
macherin. Schriftsteller sein ist kein Beruf. Es ist ein Leben. Ich
habe gestern geschrieben. Ich schreibe heute und werde es morgen
tun. Mich in den Worten bewegen. Sitze und Situationen erspii-
ren und genieflen. Sie aus mir herausholen und wieder abgeben.
Sie weitergeben und dennoch behalten. Ein Geschenk, mit dem
man verwachsen kann. An dem ich mich festhalten kann, wenn
ich krank bin. An dem ich mich festhalten kann, wenn ich gesund
bin. Im Moment sitze ich da und warte. Ich habe einen neuen
Therapeuten, kognitive Therapie. Ziel ist, dass ich zu Hause woh-



nen kann, nach fiinf Jahren, in denen ich immer wieder in die ge-
schlossene Abteilung eingewiesen wurde.

Ich bin skeptisch, was den Therapeuten betrifft. Ich habe
schon viele Therapien hinter mir. Aber jetzt will ich etwas Neues
ausprobieren, warum auch nicht? Er ist in meinem Alter, grof3
und schlaksig mit einem Pferdeschwanz. Er kommt zu mir nach
Hause, ich muss nicht zu ihm hin. Die Probleme finden sich
schlieflich auch in meiner Wohnung, unter anderem. Die ge-
fahrlichen Fenster. Die Angst, dass ich aus dem Fenster springe.
Hinunterstiirze. Hinunterfalle. Vom Luftzug nach drauflen ge-
sogen werde. Ohne mich an den glatten Mobeln festhalten zu
konnen. Er fordert mich auf, eine Liste zu erstellen iiber Dinge,
die mir schwerfallen. Sie gerit ziemlich lang. Er fordert mich auf,
eine Liste zu erstellen iiber Dinge, die ich gut kann. Sie gerit ge-
nauso lang, das tiberrascht den Therapeuten. Die Krankheit be-
kommt ein Loch.

»Wo ist es am gefihrlichsten?«, fragt er. »Im Schlafzimmerc,
antworte ich. Der Fufiboden fillt zur Seite hin ab, und ich werde
von den dunklen Scheiben angezogen. »Ich muss mich ans Bett
klammern.« Wir gehen ins Schlafzimmer. Das Fenster ist kom-
plett von einem dunklen Vorhang bedeckt. Hinter dem Vorhang
steht zum Schutz eine afrikanische Skulptur. Das Fenster wird
nie gedffnet. Der Vorhang wird nie aufgezogen. »Der Fuf’boden
fillt ab«, wiederhole ich. Der Therapeut nimmt einen kleinen
Ball aus der Tasche. Er legt ihn auf den Boden. Der Ball bewegt
sich ein wenig im Kreis, bleibt dann liegen. Er rollt nicht zum
Fenster. Wir betrachten ihn beide. Die Vorstellung, dass etwas
vollig Falsches richtig ist, steht nunmehr als vermeintliche Wahr-
heit im Raum, denke ich. Ich weif} nicht, was ich glauben soll.
Miissen wir das Gleiche gesehen haben? Er hebt den Ball vom
Boden auf und steckt ihn zuriick in die Tasche. Sagt kein Wort.



Ich bin Eli. Das ist sowohl ein Midchen- als auch ein Jungen-
name, auf Hebriisch bedeutet er »mein Gott«. Im Haus ist es
still. Wir haben aufgehért zu schreien. Wir haben aufgehort, he-
rumzutollen und Krach zu machen. Mama hat schon lange die
Hoffnung aufgegeben, uns bindigen zu kénnen. Im Wohnzim-
mer liegen Blumen auf dem Boden. Wir haben mit Sachen um
uns geworfen und nicht gemerkt, wann Schluss sein muss. Ich
bin anderthalb, mein Bruder Torvald ist ein Jahr und einen Tag
dlter als ich. Wir werden mit den Gurten aus dem Kinderwagen
an unseren Gitterbetten festgebunden. In der Nacht haben wir
immer wieder geschrien, haben dann aber aufgegeben. Keiner ist
uns zu Hilfe gekommen.

Ich spiire, wie die Gurte an der nackten Haut scheuern. Ich
winde mich wie eine Schlange, kann mich nicht befreien. Mein
Korper ist nass vor Schweifl, das Gesicht nass vor Trinen. Wir
haben die Schlafanziige, die Unterhosen und die Windeln aus-
gezogen. Sie liegen neben dem Bett auf dem Boden. Wir haben
die Kissen, die Decken und die Laken auf den Boden gewor-
fen. Wir haben die Matratzen tber das Gitter geworfen. Wir
sitzen nackt auf den Planken im Bett, mit Gurten festgebunden,
als Papa morgens ins Zimmer kommt. »Schau nur, wie stark sie
sind«, sagt er.



Ich gehe frith zu Bett, nachdem ich eine Menge Schlaftabletten
genommen habe. Es ist Nacht. Der Schlaf war da und ist pl6tz-
lich verschwunden. Mein Bein zittert. Ich werfe mich im Bett
hin und her. Die Arme liegen ausgestreckt neben dem Korper,
ich glaube, dass ich angegurtet bin. Bewege ruckartig die Arme
und strampele mit den Beinen. Der Gurt spannt am Bauch. Ich
kann ihn nicht selbst I6sen. Ich glaube, dass ich auch an Hinden
und Fiflen gefesselt bin. Jemand muss den Schliissel dafiir ha-
ben. Das Pflegepersonal hat ihn. Ich rufe um Hilfe, immer wie-
der. Komme nicht an den Lichtschalter. Es ist dunkel. Ich schreie
erneut.

Ich fithle mich einsam in der Wohnung. In der Stadt. In die-
sem Land. Auf der Erde. In der Welt. Die Milchstrafle ist mit ei-
ner Gaswolke kollidiert, kein Mensch lebt mehr. Alles mensch-
liche Leben wurde ausgeloscht, nur ich bin noch da. Nur ich bin
immun gegen das Gas, und all die anderen, die in den psychi-
atrischen Kliniken dieser Welt angegurtet sind. Ohne Schlissel,
ohne die Moglichkeit, sich zu befreien. Im Kiihlschrank gibt es
noch etwas zu essen. Die Autos stehen noch auf dem Parkplatz.
In den Banken gibt es noch Geld. Auf den Weiden stehen noch
Pferde. In den Krankenhiusern gibt es Medikamente. In den
Flischchen Pillen. Die Schulen sind ohne Schiiler. Die Biicher
ohne Leser. In den Blumenliden gibt es Blumen. Am Himmel
die Sonne. In der Wolke den Regen. Bald klingeln auf der ge-
samten Nordhalbkugel die Wecker. Keiner wird sie ausstellen.

Ich kann die Geschichte so weiterspinnen. Mich aber nicht

befreien. Die Gurte sind stabil. Ich habe keine Chance. Ich bin
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abhingig von denen, die nicht mehr leben. Ich bin diejenige, die
bleibt, wenn alle anderen verschwinden. Ich habe noch die Spra-
che im Mund. Téne in der Kehle. Aber keinen Zugang zu Ohren.
Ich schreie erneut. Weifl nicht, was ich sonst tun soll. Ich habe
die Sprache im Mund, aber sie niitzt mir nichts. Werde ich mein
letztes Gebet laut oder leise sprechen?
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Papa albert mit uns Kindern herum. Er krabbelt auf allen vie-
ren Uber den Boden. Dann ist es mit dem Herumalbern vor-
bei. Plotzlich knurrt er furchterregend. Bellen ist, wie mit der
Stimme priigeln. Seine Hand ist rasch wie eine Fliegenklatsche.
Wir schreien. Laufen davon und verstecken uns. Mama schreit:
»Es ist verboten, Hund zu spielen.« »Ich bin kein Hund«, knurrt
Papa. »Ich bin ein Lowe.«
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»Wille, Wille, Wille. Kampfen, kimpfen, kimpfen.« Es ist die
Stimme meines Boxtrainers. Aber sie muss schon immer da ge-
wesen sein. Lange, bevor ich mit dem Boxen angefangen habe.
Ich mache Sit-ups und Liegestiitze. Gehe in den Ellbogenstand.
»Muskelschmerz ist positiver Schmerz. Auf die Zehenspitzen.
Boxen heiflt, mit den Beinen musizieren!« Ich schlage gegen den
Sack. Die Kraft kommt nicht aus den Armen, sondern aus der
Hifte. Ich soll meine Sparringspartnerin auf dem Riicken durch
die Halle tragen und wieder zuriick. Ich habe ein Fighterherz.
»Vergiss nicht zu atmen, schreit der Trainer. »Atmen, atmen,
atmen.« Ich denke an meinen neuen Therapeuten. Wir wollen
nichts in die Vergangenheit tragen. Wir wollen den Augenblick
und die Zukunft atmen. Nicht so viel iiber die Vergangenheit re-
den. Wir wollen die Biirde abwerfen. Uns darunter herausscha-
len und sie Stiick fur Stiick auf dem Weg zuriicklassen. Wege
drum herum finden. Routinen finden. Ans Ziel finden. Schwit-
zen. Nachts mit den Zdhnen knirschen. Was erwartet mich jetzt?
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Ich stehe auf einem Stuhl in der Kiiche und trage eigene Ge-
dichte vor. Sie reimen sich. Ich rede laut und wedele mit den Ar-
men. Mama, Papa und meine Geschwister sitzen da und horen
mir zu. Ich bekomme viel Applaus, verbeuge mich und hipfe
vom Stuhl. Renne auf den Gang, doch der Applaus ebbt nicht ab.
Ich laufe wieder hinein und verbeuge mich mehrmals. Ich sehe
an den Gesichtern des Publikums, wie stolz alle sind. Ich frage
Mama, ob ich so ein Mensch werden kann, wenn ich einmal grof§
bin, so ein Mensch, der Gedichte erfindet und ein Publikum hat.
»Schriftstellerin«, sagt Mama. »Das kannst du nebenher sein.«
Ich will nur Schriftstellerin sein und nebenher vielleicht Schrei-
nerin. »Du bist Schriftstellering, sagt Papa. »Mach weiter so.«

14



Ich bin sechs. Rede und kann nicht authéren zu reden. Fasse zu-
sammen, erklire, frage, erfinde, liige und kaue an den Nigeln. Ich
habe lange, lockige, gelbe Haare und grofie dunkle Augen. Lange
Wimpern und rosige Bickchen. Ich will mir die Haare abschnei-
den. Vielleicht kann man mit sieben selbst entscheiden. Ich habe
eine blasse, fast durchscheinende Haut. Ich tolle tberall herum,
falle hin und verletze mich stindig. Fiir eine Prinzessin habe ich
ungewohnlich viele Wunden und Narben. Auf dem Knie klebt
ein hellbraunes Pflaster. Unter dem Pflaster ist eine tiefe Wunde.
Ich ube, freihindig Fahrrad zu fahren.

Es ist einer meiner letzten Tage in der Vorschule. Ich trage
ein hiibsches rosa Kleidchen, das meine grofle Schwester Marit
gendht hat. Das Klassenzimmer ist ziemlich heruntergekom-
men. Die Schule ist ein einziges Provisorium. Sie besteht aus Ba-
racken, die uns ein Jahr lang beherbergen sollten, bis die neue
Schule fertig wire. Sie stehen seit zehn Jahren da. Die Sonne fillt
durch die schmutzigen Fenster, und unsere Zeichnungen verde-
cken die Risse in der Tapete. Fiir einen gottlichen Menschen wie
mich ist das Zimmer nicht standesgemaf}, dennoch sitze ich hier.

Ich weif, dass es einen heimlichen Ausgang gibt aus dem, was
Wirklichkeit heifit. Bald werde ich feststellen, dass es viele gibt.
Bald bekomme ich einen Freund fiirs Leben. Einen Freund und
einen Feind. Einen, der mir Gutes will, dessen Trinen aber auch
im Hals feststecken, bis er sie nicht mehr zuriickhalten kann.
Einen, der mich spiter im Leben daran erinnern wird, dass ich
einmal klein war.

»Wer will Espen Askeladd spielen?«, fragt der Lehrer. Blitz-
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schnell schiefit meine Hand nach oben. Wir wollen vor den
Sommerferien fiir die Eltern ein Theaterstiick auffithren. Die
meisten wollen nicht Espen Askeladd sein. Sie trauen sich eine
Hauptrolle nicht zu. Ich weif}, dass es meine Rolle ist. Ich kann
alle Sitze auswendig.

Es war einmal ein riesengrofles Reich mit einem Kénig und
einer Kénigin und ihrer Prinzessin im heiratsfihigen Alter. Die
vermochte niemand zum Schweigen zu bringen. Sie beantwor-
tete jede Frage mit einer Gegenfrage. Wer sie zum Schweigen
bringt, soll sie und das halbe Konigreich bekommen, sagte der
Kénig. In einer armen Familie gab es drei Briider. Per und Pil be-
schlieffen, ihr Gluck zu versuchen. Der jingste, Espen, will mit-
kommen. Da brechen Per und Pl in Gelichter aus. Du, der du
so schmutzig bist, stets am Feuer sitzt und mit der Asche spielst,
hast bei einer Prinzessin keine Chance.

»Wer will die Prinzessin spielen?« Fast alle Midchen wollen die
Prinzessin sein. Der Lehrer zeigt auf mich mit meinem Engels-
gesicht und den Prinzessinnenkleidern. »Eli spielt die Prinzessing,
sagt er. »Du brauchst dich nicht einmal zu verkleiden.«

»Ich will mich verkleiden«, sage ich. Ich will zerschlissene
Kleider und eine kleine karierte Schirmmiitze haben. Ich will
eine Schultertasche aus abgewetztem Leder tragen und alles
sammeln, was ich im Wald finde. Ich will derjenige sein, der die
Prinzessin, die nie um eine Antwort verlegen ist, mit seiner Fin-
digkeit und Fantasie zum Schweigen bringt. Sie verstummen
lisst, sie verzaubert, sie bekommt.

Ich verlasse fur einige Zeit meinen Kérper. Schwebe zwischen
den anderen Kindern. Kann mich von der Decke aus sehen.
Wenn ich mich auf diese Weise verlasse, schneide ich Grimassen
mit dem Mund, und die anderen ahmen mich nach und lachen.
»Warum machst du so komische Bewegungen mit dem Mund?«
Ich lichele steif, ohne zu licheln. Ich kann nichts dafir. Papa
macht das auch.

Ich winde mich mit meinem prinzessinnenhaft gekleideten
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Kérper auf dem Stuhl. Wer bestimmt, dass ich wie eine Prinzes-
sin aussehen soll und nicht wie diejenige, die ich in Wirklichkeit
bin? Es ist meine Familie zu Hause, die mich einkleidet und in
der Welt ausstellt. Alle Familien brauchen einen, den sie ausstel-
len. Ich beuge mich iiber das Pult. Blicke hoch und sehe, dass der
Lehrer auf mich zeigt.

»Eli, du bist einfach perfekt. Du willst immer das Gegenteil,
genau wie die Prinzessin.« Und das stimmt. Ich will nicht war-
tend am Lehrerpult sitzen, wihrend Espen Askeladd ruft: »Hab
was gefunden, hab was gefunden!« »Igitt, wirf es weg, rufen
seine Briider. »Es ist zu nichts niitze.« »Mag sein, aber ich muss
es sammelng, sagt Espen und stopft es in seine Schultertasche.
Hab was gefunden, hab was gefunden, denke ich. Eines Tages
werde ich so viel aufgesammelt haben, dass nichts mehr weh tut.
Eines Tages werde ich tiber alles bestimmen.

Aber jetzt wird gemacht, was der Lehrer sagt. Ich bin die Prin-
zessin und sitze mit geradem Ricken in einem meiner schonsten
Kleider neben dem Lehrerpult. Ich habe ein Diadem im Haar
und warte auf meine Freier. Die Eltern sitzen erwartungsvoll im
Klassenzimmer. Grofie Kérper auf unseren kleinen Stiihlen. Sie
sehen uns lichelnd zu. Ich fange an, mit dem Mund Grimassen
zu schneiden. Zu blinzeln. Mein Licheln zu zeigen, das kein Li-
cheln ist. Zu warten. Ich brauche eine Rolle, bei der ich die ganze
Zeit reden darf und von Anfang bis Ende an der Handlung be-
teiligt bin.

Espen Askeladd ist unten im Klassenzimmer. Er fliistert seine
Sitze. Er packt seine Tasche voll mit Dingen, die er findet, die
der Lehrer im Raum verteilt hat. Es ist alles nicht echt. Derje-
nige, der Espen spielt, ist eigentlich ein mutiger Junge. Allerdings
nicht, wenn die Eltern im Klassenzimmer sitzen. Nur ich nehme
alles ernst. Ein Junge nach dem anderen muss sich tber das Leh-
rerpult beugen, das Hemd hochheben und drei sanfte Hiebe mit
dem Zeigestock tber sich ergehen lassen. Die anderen Kinder
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machen nur schiichtern, was man von ihnen verlangt. Es ist ih-
nen nicht so wichtig. Es ist nur ein Mirchen.

Per und Pil kommen zu mir nach vorn. Sie wissen nicht, wie
man um eine Prinzessin wirbt, und ich habe das letzte Wort.
Dann ist Espen an der Reihe. Wir haben die Szene viele Male
getibt. Er zieht ein merkwiirdiges Teil nach dem anderen aus der
Schultertasche, und ich frage, was es ist. Er antwortet auf alle
Fragen. Aber anders als bei den Proben frage ich jetzt weiter,
obwohl er nichts mehr in der Tasche hat. Der Junge, der Espen
spielt, verstummt, dabei sollte ich verstummen, die Prinzessin.
Aber ich rede munter weiter. Heute habe ich ein Publikum.

Ich kann nicht authoren. Aus meinem Mund bekommt das
Mirchen einen vollig anderen Schluss. Die ganze Vorstellung ist
verdorben, und die Eltern, die das Stick auswendig kennen, wis-
sen nicht, wann sie klatschen sollen. Das Mirchen ist schon lange
zu Ende. Wir sollen heiraten und bis in alle Ewigkeit glicklich
miteinander leben. Der Lehrer fingt an zu klatschen, um mich
zu Ubertonen.

Da passiert es, wir tauschen die Plitze. Ich entferne mich. Die
Prinzessin war nur eine Schale, aus der ich mich lose. Ich krie-
che unter die karierte Schirmmitze. Nicht hinein in den Jungen,
der Espen spielt. Ich nehme nur seinen Platz ein. Ich bin Espen
Askeladd.

Eine Stimme in mir sagt: »Du bist Espen. Du bist nicht nur
Eli. Du bist wirklich Espen Askeladd. Und du bist nicht allein
in deinem Korper.« Ich hore auf zu reden. Eine Stimme in mei-
nem Kopf macht mich plétzlich sprachlos. Eine, die bestimmt.
Die ubernimmt. Die in mich eindringt. Unter meine Haut, in
meine Gedanken. Dieser andere befindet sich in meinem Kopf,
und dort wird er bleiben. Er redet mit mir.

Er sagt,ich sei er. Er ist sechs, genau wie ich, ein findiger Junge,
aber sehr traurig. Der Applaus ebbt ab. Wir kleinen Schauspieler
verbeugen uns und laufen hinaus in den Gang. Warten auf wei-
teren Applaus, damit wir wieder hineinlaufen konnen.
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Ich laufe nicht allein. Ich bin jetzt zu zweit. Ich sehe es von
auflen. Wie das Diadem abfillt und wie wir wieder ins Klassen-
zimmer stirmen. Ich bin Espen, ich hatte das letzte Wort. Hab
was gefunden, hab was gefunden.
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Espen taucht jetzt jeden Abend beim Zihneputzen auf. Wenn
das Wasser aus dem Hahn lauft, ist er mit seiner sanften Stimme
da. Wir kénnen tbereinander lachen. Dann erscheint ein Li-
cheln auf meinen Lippen, und keiner weif3, wo es herkommt.

Ich stecke in einem viel zu schonen Nachthemd, bin hiibsch
und lebhaft. Espen ist um den Mund ganz verschmiert und lus-
tig. »Nichstes Mal spielst du alle Rollen selbst, sagt er. Ich spu-
cke die Zahnpasta aus. »Ich will so sein wie alle anderenc, ant-
worte ich.

»Du bist nicht wie die anderen. Du hast mich.«

»Ich weifd nicht, ob ich dich haben will«, sage ich. »Ob ich die
Einzige sein will, die dich hat.« Mein Bruder Torvald hat sicher
keine Prinzessin im Kopf, so wie ich Espen Askeladd habe.

Ich drehe den Hahn zu, und Papa ruft: »Bist du fertig? Wollen
wir noch was lesen?«

Kann ich Espen jetzt allein lassen? Im Bad? Im Wasser? Ich
habe keine Wahl. Ich muss das Wasser wieder aufdrehen, und
jetzt hore ich, wie er weint.

»Warum bist du so traurig?«

»Du bist diejenige, die traurig ist. Nach dem Mirchen wird
das Licht ausgehen, und du wirst heute Nacht wieder ins Bett
machen. Du wirst in der Nacht aufwachen und mit den Zihnen
knirschen. Du wirst Angst haben und ungliicklich sein. Deine
Beine werden zittern, und du wirst im Schlaf ein freudloses La-
chen von dir geben.«

»Warum?«

Er antwortet nicht. Ich will wie Torvald sein. Espen weint
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hemmungslos. Ich nehme das Handtuch und versuche, seine Tri-
nen zu trocknen. Ich kann ihn jetzt nicht allein lassen.

»Komme, ruft Papa, »sonst gibt’s heute kein Mirchen. Dein
Bruder liegt schon im Bett.«
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Wenn ich das Wasser aufdrehe, um den Abwasch zu machen,
kommt Espen zurilick. Er ist immer noch sechs, wihrend ich er-
wachsen geworden bin. Er weint mit seiner glockenhellen Kna-
benchorstimme und sagt: »Willkommen in der Wirklichkeit.«

Sollte es nicht heiflen: Willkommen im Wahnsinn? Das ist
mittlerweile dasselbe. Alltag. Eine Gedichtzeile im Kopf: Die
Wirklichkeit abgestiirzt/Ohne Wirklichkeit geboren!

Espen sagt: »Ich sehe dich und werde dich immer sehen.« Mir
ist klar, dass ich das eigentlich zu ihm sagen miisste. »Du exis-
tierst in mir und wirst immer existieren.« Seine Trinen treffen
auf meine warmen Hénde im Wasser.

Er sagt: »Warum grifdt du nicht?« Aber ich grifle doch. Laut
sage ich »Ja, ja, ja« zu mir selbst. Das bedeutet, ich weif}, dass du
da bist. Ich weify, dass du meine Aufmerksamkeit haben willst,
und die bekommst du auch. »Du musst zuhoren, du musst mit
mir redeny, sagt Espen. »Sonst!« »Was sonst?« »Sonst platzt du
und gehst kaputt. Du tust Gberhaupt nicht, was ich sage«, fihrt
er fort.

»Ich tue genau, was du sagst. Meistens.« Aber jetzt versuche
ich, mich nicht stindig leiten zu lassen. Versuche zu lernen, wie
man die Stimmen ausschaltet. Versuche zu lernen, wie man nicht
gehorcht, nicht die ganze Zeit zuhort. Ich schiebe die Stimmen
in die Stirn. Dort konnen sie warten, wihrend ich etwas ande-
res mache.

Espen kommt und geht mit den Jahren. Fast immer taucht er
im Wasser auf. Wenn ich es auf der Haut spiire, ausgelost von
einem laufenden Wasserhahn, einer Dusche, einem Bach, einem
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Wasserfall, vom Meer. Manchmal mag ich ihn und seine Trinen.
Manchmal hasse ich ihn, weil er stort. Weil er mir meine Zeit
stiehlt und mich aus dem Leben anderer Menschen aussperrt.
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Wir sitzen im Auto, Papa, Torvald und ich. Ich habe fiinfund-
dreiflig Kronen in der Tasche. Ich bin noch so klein, dass ich in
meiner Erinnerung ein ganzes Leben lang gespart habe. Ich will
mir einen Lederfuflball kaufen. Pl6tzlich hilt Papa vor einem La-
den, der nicht das Sportgeschift ist. Er geht hinein und kommt
wieder heraus. Er will einen Eimer Farbe kaufen, aber ihm fehlen
fiinf Kronen. »Eli, kannst du mir fiinf Kronen leihen?«, fragt er
freundlich. »Sag neing, sagt Torvald. »Die kriegst du nie zurtick.«
Ich blicke in Papas bittendes Gesicht. Und mein Fufiball? Er
kriegt den Finfer aus meiner Hand, ohne dass ich richtig merke,
wie es passiert.

Torvald hat sich schon vor langer Zeit einen Schritt von
Mama und Papa wegbewegt. Er hat den Blick zu anderen Er-
wachsenen erhoben. Ich hinge immer noch fest, bin dicht an
ihnen dran, weil ich nicht weifi, wo ich sonst sein sollte. Wir
fahren zum Sportgeschift, und Papa redet auf den Verkdufer ein,
teilscht, bis wir einen leicht gebrauchten Lederfuf3ball fiir dreifdig
Kronen bekommen.

Papa kann nicht, und ich kann nicht, aber irgendwie kénnen
wir doch.

Die Pausenglocke liutet, und die Klasse 1b springt von ihren Pul-
ten auf. Ich nehme den Fufiball, der in einem Netz am Ranzen
hingt. Es ist mein Ball. Jetzt werden wir spielen. Wir bilden die-
selben Mannschaften wie in der ersten groflen Pause. Der Fuf3-
ballplatz ist riesig. Die Tore sind grof’. Die meisten bertihren den
Ball nur mit der Schuhspitze, wenn er auf sie zukommt. Uber-
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rumpelt und planlos. Andere dribbeln, bis sie auf zu viele gegne-
rische Fufle stoflen und sich verheddern.

Ich liebe Fuflball. Ich bin allein mit dem Ball vor dem geg-
nerischen Tormann. Ganz frei. Ich brauche ihn blof ins Tor zu
schieben. Ich dribble und tiusche an, verlade den Tormann, aber
verziehe den Ball. Ich, die ich so sicher bin. Jemand lacht. Was
fiir eine todsichere Chance. Meine Mitspieler zeigen mir ent-
tauschte Ricken.

Kurze Zeit spiter bekomme ich eine neue Chance. Wieder
schiefle ich daneben. »Du gehst in die Verteidigungx, sagt einer
der Jungs. »Ich spiele im Sturme, antworte ich. Ich will Tore
schieflen, aber das sage ich nicht. Einer der Ersatzspieler tippt
mir auf den Arm: »Du wirst ausgewechselt. Du bist nicht gut ge-
nug. Wir missen gewinnen.«

Ich bin sehr gut. Ich halte mich fir die Beste. Ich gehe auf den
Ball zu, nehme ihn in die Hand. »Was machst du da?«, fragt ein
Midchen. »Freistof, ruft ein anderer. »Leg den Ball wieder hing,
sagt ein Junge. Ich driicke den Ball an die Brust und antworte:
»Das ist mein Ball.«

»Du machst alles kaputt, sagt eine Stimme und noch eine,
und alle Kinder folgen mir wie ein langer Schwanz, als ich mit
dem Ball an der Brust auf die Schule zugehe. Das niitzt ihnen gar
nichts, denke ich. Ich gehe schneller als alle anderen, und sie blei-
ben stehen und schreien hinter mir her: »Du bist blod!« Es niitzt
ihnen nichts. Ich kann jetzt nicht mehr zurtick.

Ich gehe an der Schule vorbei tber die Strafle und auf den
Friedhof. Ich setze mich an ein Grab. Viktor steht auf dem Grab-
stein, es ist lange nicht gepflegt worden. »Viktor, Viktor«, sage
ich. Da kommen die Trinen. Ich bin blod. Wenn man spielt, ge-
hort der Ball allen. Das weif} ich. Aber ich kann es nicht dndern.

»Eli ist nicht da«, sagt Espen. »Sie bestimmt hier nicht. Ich be-
stimme, Espen. Ich komme mit den Trinen. Ich komme mit dem
Wasser. Du musst Tore schieflen.«

»Ich kann es nicht«, sage ich. »Ich weif, dass ich es nicht
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kann.« »Ich, ich, ich«, stammele ich. Stammelt Espen. Es ist
Espen, der stammelt. Meine Worte sprudeln normalerweise wie
ein Wasserfall aus mir heraus.

»Ich muss authéren zu weinen. Ich kann nicht den ganzen Tag
mit Trinen im Koérper durch die Gegend laufen. Das mache ich
nur, weil du da bist. Weil du in mir schwimmst und fiir mich be-
stimmst. Deinetwegen stammele ich. Weil du die Richtung und
den Platz dnderst und lirmst und schreist und nach mir rufst,
wenn es keiner sieht.«

»Versteck dich!«, schreit Espen. »Der Hausmeister kommt.
Versteck dich!«

»Guten Tag, kleines Friulein. Die schonste und beste Fuf3-
ballspielerin der ganzen Klasse. Immer schussbereit.« Er streckt
den Fuf vor und beriihrt den Ball. »Warum sitzt du hier auf dem
Friedhof? Ich meine doch, es hitte gerade geldutet.«

»Ich, ich,ich ...«

Der Hausmeister rollt den Ball auf den Fufl und macht ein
paar Tricks, bevor er danebentritt und der Ball ins Gras fillt. Ich
pule rasch etwas Schorf von einer Schiirfwunde am Knie. Es be-
ginnt zu bluten. »Weinst du?«, fragt der Hausmeister, nachdem
der Ball heruntergefallen ist. Wire das schon, wenn ich ihm von
Espen erzihlen konnte. Von einer Stimme, die ruft, ohne dass
man sie sieht.

»Huch, hast du dir weh getan, jetzt verstehe ich«, sagt der
Hausmeister. Ich mag ihn, der so falsche Dinge glaubt. Der mich
tur die Beste im Fuf3ball hilt, obwohl ich es gar nicht bin.

»Jaaac, sage ich. Er hilt mir die Hand hin. »Komm, ich bring
dich zurtick in die Schule.«
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Es klingelt an der Tur. Es ist mein Therapeut. Er ist derjenige,
der mich gebeten hat, das Abstellen der Stimmen zu tben. Der
mich gebeten hat, das Ausblenden der Stimmen zu tiben, wenn
ich mit anderen Menschen zusammen bin. Wir respektieren sie,
aber sie missen warten.

»Sag neing, sagt der Therapeut. Ich sage nichts. »Sag es lautc,
sagt er. Ich sage nein, und nichts passiert. Ich platze nicht.

Der Therapeut zieht die Jacke aus und setzt sich. Er hat eine
Sporttasche im Retrolook, die mich an meine eigene erinnert. Er
hat eine Mappe, in der steht, wortiber wir sprechen. Wir sitzen in
der Kiiche. Ich habe auch eine Mappe, darin schreibe ich Dinge
auf. Fordere die Stimmen auf zu warten. Sie konnen warten, und
ich kann sie steuern. Ich bin diejenige, die bestimmt.

Ich erzihle von Espen. Wie er auftauchte, als ich sechs Jahre
alt war. »Espen Askeladd heifdt auf Schwedisch Dummerjang,
sagt der Therapeut. Auch Espen hat das Land gewechselt. Hab
was gefunden, hab was gefunden. Nur keinen neuen Namen.

Erst jetzt fillt mir auf, dass der Therapeut einen neuen Haar-
schnitt hat. Der lange Pferdeschwanz ist verschwunden, und er
trigt einen neuen Look. Einen Pony, Haare, die die Ohren be-
decken und im Nacken kurz sind. Ich sehe ihn an, und plétzlich
bekommt er einen Namen. Er heifdt Jonatan. Wie soll ich ihm

vertrauen?
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Papa beugt sich vor. Ich springe schnell davon. Ich weif3 nicht,
ob er mich schlagen oder in den Arm nehmen will. Ich hore, wie
Espen zur Warnung pfeift. Es konnte ein Schlag kommen. Eine
Ohrfeige. Ein Schubser. Eine Faust. Man weif} nie.

Papa macht mit dem Mund wie ich. Nervose Grimassen. Er
streckt die langen Arme aus. Die Hinde kommen durch die Luft.
Er will mich kitzeln. Ich lache gekiinstelt. Renne durch das Haus.
Papa rennt hinter mir her. Ist heute Spieltag? Ich weif} es nicht.

Papa fingt mich mit seinen gefihrlichen und lustigen Armen
ein. Er driickt mich fest an sich. Er ist warm und weich und
riecht nach Kautabak und erwachsen. Aber er ist nicht erwach-
sen. Er will mich wieder kitzeln.
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Ich bin wieder auf Station. Sie dringen mich seit Tagen, dass ich
duschen und frische Kleider anziehen soll. Ich will nicht nass
werden. Auch wenn ich den Regen mag, die Dusche mag ich
nicht. Es regnet nicht, und ich darf nicht nach drauflen gehen.
Ich mag kein Wasser auf dem nackten Korper, danach friere ich,
und das Handtuch ist zu klein, und das Zimmer wird kalt, wenn
das heifle Wasser abgedreht wird.

Ich liege auf dem Bett und starre an die Decke. Hore tiber
Kopthérer Musik. Kann nicht aufhéren. »Du kannst authérens,
sagt Espen. »Ich kann nicht aufhéren, sage ich. »Du kannst,
sagt Espen. Plotzlich stehe ich auf, lege den MP3-Player weg und
gehe ins Bad. Auf dem Spiegel ist ein Kussmund aus rotem Lip-
penstift. Ich drehe das heifle Wasser auf, ziehe mich aber nicht
aus. Setze mich unter die Wasserstrahlen. Spiire, wie die Kleider
am Korper schwer werden. Das Wasser dringt tiberall durch. Ich
bleibe sitzen und lasse es einfach laufen. Ich denke an nichts.

Da hére ich, wie Espen weint. »Du bist jetzt eine erwachsene
Frau, du solltest nicht hier sitzen. Du solltest nicht eingesperrt
sein. Wo Tiiren und Fenster sich nicht 6ffnen lassen. Wie kannst
du das hinnehmen?« »Das macht nichts, tréste ich Espen. »Ich
warte einfach. Bald ist alles wieder gut.«

Ich kann Espen nicht erkliren, warum ich wieder hier bin.
Stattdessen denke ich an all die Trainingsstunden bei Regen. Ich
mache den Mund auf und trinke. Das Wasser lduft mir in den
Mund und wieder heraus wie aus einer unendlichen Quelle. Die
Kleider kleben am Koérper. Espen weint. Ich warte darauf, dass er
sich wieder beruhigt. Eines Tages einfach verschwindet. Genau
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das versteht er nicht, und er darf nicht wissen, dass es eines Ta-
ges vielleicht keinen Platz mehr fiir ihn gibt. Dass ich dann nur
noch Eli bin.

Aber heute ist es noch nicht so weit, denn ich hére ihn jetzt
weinen und muss hier in den warmen Wasserstrahlen sitzen und
warten. Ich denke daran, wie es ist, im Regen und in der Kilte
von Hitchen zu Hiitchen zu spurten. Unendlich viele Sit-ups
zu machen. Wie wir den Ball auf dem Fuflballfeld zwischen den
Linien fithren. Dass man nicht richtig Fuflball gespielt hat, wenn
man nie auf der Bank sitzen musste. Ich habe schon auf der Bank
gesessen. Hatte die Trainingsjacken der anderen auf dem Schof}
und habe gehoftt, dass jemand schlecht spielt oder sich verletzt,
damit ich fiir ihn aufs Spielfeld komme. Ich, die ich mich kalt-
bliitig und clever im Sechzehner prisentieren wollte.

Ich habe seit zehn Jahren nicht mehr Fuflball gespielt. Aber
ich bin wieder da. Im Spiel. Ich wiinsche mir, diejenige zu sein,
die in dem ganzen Chaos aus Beinen ruhig bleibt, die sich traut,
ein letztes Mal anzutduschen, bevor sie den Ball ins Netz drischt.
Ich drehe das heifle Wasser noch weiter auf. Ich war diejenige, die
Eckbille anschneiden und knallharte Freistofie schiefien konnte.
Vergiss das nicht. Ich ricke ein Stiick zur Seite, damit ich kom-
plett unter den Wasserstrahlen sitze. Ich will nicht, dass mir kalt
wird. Denn ich kann von hier nicht weg. Ich werde hier sitzen
bleiben, bis die Zeit riickwirtslduft und ich wieder Fuf3ball spiele

und eine Chance habe, in die Nationalmannschaft zu kommen.
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Meine beste Zeit ist der Winter. Dann laufe ich auf Skiern
im Wald hinter dem Haus eine Runde nach der anderen. An
der steilsten Stelle hat jemand eine Sprungschanze gebaut. Ich
springe am weitesten von allen. Ich traue mich, und ich kann was.
Ich bin bis spitabends drauflen und komme durchgefroren und
hungrig nach Hause. Ich darf machen, was ich will. Heimkom-
men, wann ich will, und essen, wann ich will.

Ich sage, dass ich keine Hausaufgaben aufhabe. Sitze im Pyjama
in der Kiiche und esse Brot mit Banane und Kaviar aus der Tube.
Ich gehe in die dritte Klasse und kann noch nicht lesen und
schreiben. Ich, die ich mich so auf die Schule gefreut hatte. Ich
wollte ganz schnell lernen, wollte so viele Geschichten sammeln,
jetzt bin ich die Schlechteste in der Klasse. Die Lehrerin sagt, ich
sei Legasthenikerin. Ich liebe immer noch Mirchen und erfinde
sie selbst, anstatt sie zu lesen.

Noch lange, nachdem Papa die Buchdeckel von Biichern, die
es schon gibt, zugeschlagen hat, lange, nachdem das Licht ge-
16scht wurde und mein Bruder eingeschlafen ist, liege ich im
Dunkeln und erzihle. Dichte dort weiter, wo die Geschichte auf-
gehort hat. Es kann darin gern um Prinzessinnen gehen, aber
ich selbst will nicht mehr wie eine aussehen. Ich will Michel aus
Loénneberga sein. Eine blaue Schirmmiitze haben und ein Holz-
gewehr. Ich habe angefangen, mich wie er zu kleiden. Unter der
Miitze flattern die langen Haare.

Torvald kann eine Stunde stillsitzen und einen Comic lesen
oder an einem Globus drehen und alle méglichen Linder dieser
Welt auswendig lernen. Ich renne herum und kann nicht still-
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sitzen. Torvald macht nachts nicht ins Bett und schneidet keine
Grimassen mit dem Mund. Es sieht nicht so aus, als interessierte
er sich fir die Welt, weder fiir die Welt um sich herum noch fur
die in sich drin. Oder tut er genau das? Er weif}, wie man lebt.
Er zihlt die Lander Afrikas auf und ist zufrieden. Ich wire gern
wie er.

Als wir klein waren, sagten die Leute manchmal: »Das hier ist
das Midchen, aber das dorz ist der Junge.« Er wurde mit einem
Schlag auf die Schulter begrufit, man horte ihm zu, was er zu sa-
gen hatte. Mir titschelten sie immer den Kopf und bewunderten
meine schénen Haare.

Wire alles leichter fiir mich, wenn ich ein Junge wire? Bin
ich ein Junge? Ich bin zu nervés. Das ist alles, was ich weif3. Ma-
mas und Papas Korper sind gefihrlich. Nicht immer. Aber man
kann nie wissen. Thr Trost, der nicht trostet. All das, was ich nicht
kriege und wovon ich nicht weifl, was es ist.

Mama, die immerzu miide ist. Die alles in die Hand nehmen
muss. Die nicht fallen darf. Aber schon daliegt. Deren Job es ist,
zu iberleben. Die weif}, dass es mich gibt, aber nicht, was ich
brauche. Ich, die ich die Verzweiflung in lauten Schreien he-
rauslasse. Wie ein Vogel. Schreie, die durch die Winde dringen
in dem kleinen Haus. Torvald macht mir geheime Zeichen, sie
rauszulassen. Stumm lauscht er meinen Schreien, aber er hat be-
schlossen, dass sie hierher gehoren.

Papa ist am gefihrlichsten, aber auch am warmbherzigsten.
Wenn ich neben ihm im Bett liegen darf und ihm beim Lesen
zuhore, fithle ich mich sicher. Ich werde an die Wand gedrickt
und spiire meinen Kérper an seinem. Den ruhigen Atem, ich will
nur, dass er weiterliest. Wenn er in die Welt der Mirchen ver-
schwindet, kann nichts Gefihrliches passieren. Er braucht dann
keine Angst zu haben, und auch ich brauche keine Angst zu ha-
ben. Niemand schimpft mit uns. Wir sind beschiftigt.

Torvald schlift ein, und ich flistere Papa zu: »Noch ein biss-
chen.«
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»Jetzt bist du drang, sagt Papa. Und ich fange an zu erzihlen.
Er hort eine Weile zu und schleicht sich dann aus dem Zimmer.
Wenn Torvald die Augen aufschligt, hort er meine Stimme, die
immer noch erzihlt, als hitte ich die ganze Nacht geredet.

Ich hére von einem amerikanischen Midchen, das mit elf Jahren
ein Buch herausgebracht hat. Den Rekord will ich brechen. Ich
will hochstens neun sein. Das Buch heifdt Der Stein und handelt
von Finn-Jon.

Ich stehe neben meiner dltesten Schwester, Marit, die an der
Schreibmaschine sitzt. Ich diktiere, und sie schreibt die Ge-
schichte auf. Wenn wir erst einmal angefangen haben, kann
ich nicht mehr aufhéren. Es spielt keine Rolle, ob es Zeit fiirs
Abendessen, fiir die Kinderstunde im Fernsehen, die Abendtoi-
lette, die Gutenachtgeschichte oder Schlafenszeit ist. Nichts
zihlt. Sollen sie nur kommen. Ich kann jetzt nicht authéren.

Ich bin eine echte Schriftstellerin. Ich bin tapfer, hibsch,
wortgewaltig, und ich weif} es. Gleichzeitig mache ich jede Nacht
ins Bett und habe schreckliche Triume. Ich bin allein im Wald
oder in einem riesengroflen Haus mit endlosen Treppen. Stin-
dig verliere ich die anderen. Den Lehrer, die Klassenkameraden,
Mama, Papa, Marit, Hild, Torvald und den kleinen Odd. Sobald

ich mich umdrehe, sind sie verschwunden.
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Ich sitze neben Papa auf dem Kirchvorplatz und male ein Bild.
Ich darf echte Olfarben verwenden, wie er sie benutzt. Papa sagt,
Schwarz darf man nicht nehmen, die Farbe gibt es nicht in der
Natur. Es gibt nur dunklere Nuancen der anderen Farben. Die
schwarze Tube muss also mit den anderen Farben vermischt wer-
den. Ich benutze nur Schwarz. Frage mich, ob es Weif} in der
Natur gibt. Dann wire das Bild schon fertig, bevor ich iberhaupt
damit angefangen habe.

Wir malen eine Kirche mit groflen Kastanienbdumen und al-
ten Grabsteinen davor. Meine Kirche passt nicht ganz auf die
Leinwand. Man sieht nur den mittleren Teil. Zwei grofle Fens-
ter. Auf Papas Leinwand ist Platz fiir die ganze Kirche, plus die
Biume und Teile eines Grabsteins. Ich lobe sein Bild. Das gefillt
ihm. Und ich weif}, dass er mich lieb hat. Ich weif3, dass es ihm
gefillt, wenn ich hinter ihm sitze und wie er male. Er glaubt, dass
ich etwas lerne. Aber ich mache nur, was ich will, und es wird
trotzdem schon. Er hilt den Arm mit dem Pinsel vor das Ge-
sicht und malt. Ich halte mir mit der Hand ein Auge zu. Schaue

hindurch. Spreize die Finger. Mit einem Auge sieht man nicht
die halbe Welt.
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Es ist Winter, und tiberall liegt Schnee. Ich erzihle den kleineren
Kindern in der Strafle Geschichten. Ihre Eltern fragen Mama,
wo man die Biicher findet, von denen ich erzihle. »Die gibt es
noch nicht, sagt sie, »aber irgendwann wird es so weit sein.« Ich
gehe mit meinen Klassenkameraden den Weg zur Schule und
wieder zurtick. Die anderen kommen gerne mit. Sie lauschen vol-
ler Neugier. Ich verstehe etwas von Dramaturgie. Wenn wir mor-
gens an der Schule ankommen, beende ich die Geschichte mit
einem guten Cliffhanger, einer spannenden Stelle, und sie wollen
wissen, wie es weitergeht. Jetzt sind wir auf dem Heimweg, und
endlich folgt die Fortsetzung.

Plotzlich muss ich mich setzen. Ich setze mich in einen
Schneehaufen, driicke mit dem Absatz meines Stiefels gegen die
Blase. Ich erzihle weiter. Die anderen stehen im Kreis um mich
herum. Jetzt kommt der Schluss. Er ist ziemlich lustig: Der mas-
kierte Mann ist unser Lehrer. Ich stehe auf. Die anderen lachen.

Aber nicht iber die Geschichte. Sie lachen tber den gelben
Fleck, der an der Stelle, an der ich gesessen habe, im Schnee
leuchtet.
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Ich wasche mich nicht. Ich liege im Bett und warte auf ein Wun-
der. Ich bin jetzt erwachsen. Ich bin grof, und ich bin klein.
Kann nicht aufwachen. Kann nicht einschlafen. Der Gelihmte
sieht nichts.

Auf dem Grund des Augenblicks mache ich einen kleinen
Knoten. Dann geht das Leben weiter. Ich bleibe nachts auf und
bin tagsiiber im Bett. Mal so, mal so. Die Welt ist verschlossen,
und ich bin nicht da. Im Guten wie im Schlechten.

Ich war gerade in der Kiiche, habe Kaffee gekocht und mir ein
Brot geschmiert. Nehme es mit ins Bett und fange an zu essen.
Habe schon lange nichts Warmes mehr gegessen.

Es klingelt an der Tur. Es ist Jonatan.

»Hast du den ganzen Tag mit den Stimmen im Bett ver-
bracht?«, fragt er.

»Ja.« Ich bitte die Stimmen, mich zu verstecken, damit mich
niemand findet. Damit ich mich selbst nicht finde.

»Du hast unsere Absprache nicht befolgt. Und was macht das
Essen im Bett? Schau mal in unsere Mappe. Das Bett ist nur

zum Schlafen da.«
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Jedes Mal, wenn es in unserem kleinen Haus an der Tiir klingelt,
glaube ich, dass jemand gestorben ist. Dass der Pfarrer kommt.
Man kann aus dem Kiichenfenster nach unten schauen und se-
hen, wer kommt. Wenn man sich traut. Ich habe es im Fernsehen
gesehen. Wie die dunkle Gestalt mit gesenktem Haupt, traurigen
Augen und einer furchterlichen Nachricht daherkommt.

Es zieht im Bauch. Es brennt im Kopf. Die Trinen sind nicht
weit. Die Vogelschreie. Die Aufspaltung. Niemand soll sterben.
Es darf kein Jetzt und kein Spiter geben, in dem alles anders ist.
In dem es Mama oder Papa nicht mehr gibt.

Ich kann die Welt nicht ertragen, wie sie ist, und noch weniger,
wenn sie sich verindert.

Ich kann ein ganzes Zimmer zertrimmern. Kann mit dem
Zertrimmern nicht aufthoren. Mit den Schreien, dem Weinen.
Es kann eine Zeichnung sein, die nicht fertig wird, weil Mama
sagt, dass jetzt Schluss ist. Wenn ich die Zeichnung nicht zu
Ende bringen darf, kann ich genauso gut das ganze Haus zer-
trimmern. Oder das Klassenzimmer in der Schule. Bin ich bei
Schulschluss und beim Liuten der Glocke mitten in einer Sache,
geht alles in mir kaputt. »Hor sofort auf damit, es wird nicht ge-
schlagen, getreten, geweint oder geschrien, kannst du nicht nor-
mal reden und sagen, was los ist«, versuchen die Erwachsenen ihr

Glick. Genau das kann ich nicht. Nicht jetzt. Noch nicht.
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Aber jetzt, jetzt kann ich erzihlen. Ich bin diejenige, die erzihlt,
und diejenige, von der erzihlt wird. Ein Schriftsteller weif’ so
wenig, dann kriegt er etwas zu fassen. Blof3 aufpassen, dass es
nicht verloren geht!

Ich schreibe. Das Einzige, was wir verindern konnen, ist die
Vergangenheit, hat jemand gesagt. Dem wiirde Jonatan nicht zu-
stimmen.

Ich habe gerade den Kachelofen in meinem Arbeitszimmer
angemacht, in einer Biirogemeinschaft mit vielen anderen. Ich
soll einen Vortrag halten, wie man in einem schépferischen Pro-
zess personliche Erfahrungen nutzt. Wir sind schlechte Zeugen.
Das gilt auch fir unsere eigene Geschichte. Doch wir sind gut
darin, Geschichten zu konstruieren. Wir lassen Dinge verninftig
erscheinen. Wir fiillen sie mit dem, was wir aus dhnlichen Situa-
tionen kennen.

Die Erinnerung ist eine leuchtende Quelle, wenn man die
Kunst des Erzihlens pflegt, ganz anders bei Gericht. Je linger
ein Vorfall zurtickliegt, desto sicherer sind wir uns, dass das, wo-
ran wir uns erinnern, richtig ist. Und das, was einmal lose Fiden
waren, ist zu einer personlichen Geschichte geworden.

Ich rede drauflos. Schreibe Schliisselworter auf. Ich will den
Studenten Hoffnung machen. Man selbst ist die Quelle fir Ge-
schichten. Schépft daraus.
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Papa hat seit mehr als einem Monat Arbeit. Alle sind froh da-
riiber. Wir wissen, dass heute Zahltag ist. Er hat seinen Lohn in
einem Briefumschlag erhalten und kommt den langen Weg von
der Straflenbahnhaltestelle herauf. Unterwegs ist er in jedem La-
den gewesen.

Wir sitzen am Kiichentisch und sehen ihn kommen. Mama ist
unruhig. Als er in der Kiiche steht, zieht er hinter dem Rucken
einen Blumenstrauf hervor. Mama ist aufgebracht. »Wo ist das
Geld?«, schreit sie. »Du kannst doch nicht Blumen kaufen, wenn
wir kein Essen auf dem Tisch haben. Was hast du sonst noch ge-
kauft?« Papa lichelt, obwohl er sieht, dass Mama wiitend ist. Er
will sich vor uns Kindern aufspielen.

»Beefsteak.« Er holt einen groflen, blutigen Klumpen aus
der Tasche, der in graues Papier eingewickelt ist. Bei uns zu
Hause gibt es immer nur Walfleisch, daher freuen wir uns auf
den Leckerbissen. Wir kennen Beefsteak nur von den Nachbarn,
wenn wir bei ihnen waren und gefragt wurden, ob wir Steaks
mogen, und wir ja gesagt haben in der Annahme, sie meinten das
billige Walfleisch.

Papa hat Pepsi gekauft, was wir sonst nie bekommen, und fiir
Mama Pralinen. »Aber wir haben doch nichts zu feiern, sagt
sie. Sie liebt Schokolade, hat in der Regel ein Stiick Blockscho-
kolade in der oberen Nachttischschublade liegen. »Wir finden
schon einen Grund zum Feierng, sagt Papa. Aber zum Feiern
kommen wir nicht.

Mama holt die Strom- und Telefonrechnungen und will von
ihm den Lohn haben. Papa gibt ihr nur einen Teil. Mama schreit:
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»Letzte Woche noch hast du einem Sdufer Geld gelichen. Dir ist
schon klar, dass wir das nie zuriickbekommen.«

»Es spielt doch keine Rolle, ob wir das Geld zuriickbekom-
men. So ist das im Leben. Wir kriegen es von einem anderen zu-
riick«, antwortet er. Dann rennt er aus der Kiiche, aus dem Haus
und in die Garage. Er lidsst den Motor der alten Klapperkiste an,
ein Ruck geht durch das Auto, und er fihrt davon. Das macht er
immer, wenn sie sich gestritten haben.

Ich sitze in der Kiiche und betrachte die Blumen und das
Fleisch und die Pralinen auf dem Tisch. Ich denke dasselbe wie

Mama: Was sollen wir mit Blumen?
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Ich werde wach und will nicht wach werden. Nicht aufstehen
und nicht wach im Bett liegen. Ich bin erkiltet. Die Nacht war
hart. Raus aus dem Bett und wieder rein. Da klingelt das Telefon.
Ein Blumenladen. Ich bleibe liegen und frage mich, von wem
die Blumen sein konnten. Ich gehe in Gedanken alle durch, die
in Frage kimen. Mir fillt niemand ein. Aber irgendwo da drau-
fen findet jemand, dass ich eine kleine Ermunterung gebrau-
chen konnte. Ich brauche eine Ermunterung. Ich bleibe unter der
Decke. Ein heimlicher Bewunderer?

Als der Blumenbote am Nachmittag endlich kommt, bringt er
einen gigantischen Straufl. Zuerst entdecke ich keinen Begleit-
zettel, und der Strauf} steht einfach nur auf dem Kiichentisch
und strahlt. Ich suche noch einmal zwischen den Blumen. Da
finde ich die Nachricht:

»Liebe Eli! Wir gratulieren zum Ersterscheinungstag. Das
Kinderbuch ist toll geworden! Viele Grifle von deinen Freun-
den im Verlag.«

Ich bin sprachlos. Kommt heute ein Kinderbuch von mir he-
raus?

Wie kann ich so etwas vergessen? Wenn ich ein neues Buch
herausbringe, ist das normalerweise ein besonderer Tag. Die Zei-
tungen berichten dariiber, das frisch erschienene Buch steht in
den Regalen im Buchhandel und in der Bibliothek. Ich krieche
wieder ins Bett und versuche, etwas zu empfinden. Es kommt
nichts.

Ich hole den Blumenstrauf} und stelle ihn ins Schlafzimmer.
Ich denke heute nicht mehr wie Mama, was soll ich mit Blu-
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Eli ist eine erfolgreiche Schriftstellerin und Drehbuchautorin, wohnt alleine in Stockholm.
Doch ihr Leben teilt sie sich seit ihrer Kindheit mit drei Jungen: Espen, Erik und Emil. Sie
sind Stimmen in ihrem Kopf, die sie begleiten, unterstiitzen, aber auch nach Aufmerksamkeit
verlangen und manchmal sogar die Kontrolle tber sie ibernehmen.

Eindringlich, fesselnd und sehr realistisch beschreibt Beate Grimsrud das Leben mit einer
Psychose und erzahlt von den Versuchen, sie zu behandeln. Sie 6ffnet die Turen zu einer Welt,
die den meisten Menschen fremd ist und lasst den Leser fihlen, was dieses Leben bedeutet —
ein Leben, in dem man sich verletzlich und ohnmaéchtig fuhlt, das aber auch sehr faszinierend
sein kann.
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