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ERSTES KAPITEL

Das erste Mal wurde ich ungefdhr zu der Zeit zum Haus der
Senhora geschickt, als ich den Obdachlosen auf der Stufe zur
Buchhandlung schlafend antraf, aber ehrlich gesagt, habe ich
ihn erst in dem Augenblick bemerkt, in dem ich den Schliissel
aus der Handtasche zog, um die Tiir zu 6ffnen, oder, besser ge-
sagt, zwei Schliissel an einem Ring mit einem Stoffbdrchen,
dem das rechte Auge fehlte, der richtige und ein zweiter, von
dem ich noch immer nicht weifS, wozu er gut ist, bereits als
Kind haben mich Schliissel verwirrt, waren sie unheimlich, rit-
selhaft, was 6ffnen sie, wenn man sie ins Schliisselloch steckt,
fragte ich sie

— Was 6ffnet ihr?

wiirde mich die Antwort sicher beunruhigen, wie viele
Zimmer hinter den Zimmern, die ich kenne, wie viel Rauschen
schwarzen Wassers, das Meer von Cascais hort man vom Laden
aus nicht, es bleibt bauchlings, unaufthorlich zitternd im Sand
liegen

— Was ist mit dir?

wiirde ich ohne die Lampen der Laternen und der Fenster
in den Gebduden bei geschlossenen Rollladen schlafen, hitte
ich Angst, das Haus der Senhora war riesig, der Gértner goss
gerade die Beete, Schatten spahten mich durch die Fensterrah-
men aus, was wollten sie, der Obdachlose steckt immer in einer
Art Sack, ich sage ihm guten Tag, er macht sich klein, um mich
vorbeizulassen, demnichst wird er den Sack zusammenfalten,
ihn im Rucksack verstauen und unter den Duschen am Strand
ein Bad nehmen, wihrend ich drauf3en die Tabletts mit den Bii-



chern aufstelle, meine Kollegin hilft mir, auf dem Dach gegen-
tiber hin und wieder eine Mowe, zwischen den M&éwen nichts,
Tauben, die Eisdiele nimmt im Mai den Betrieb auf, schlief3t im
Oktober, ich bin in Afrika geboren, kam als Kind nach Portu-
gal, wohne mit meinem Sohn im Hinterland von Cascais, wo
die Miete billiger ist, aber dennoch bleibt, wenn ich sie bezahlt
habe, so wenig iibrig, ich kann mich nicht an die Kalte gewoh-
nen, beim Haus der Senhora vom Kies bis zum Eingang Dut-
zende Marmorstufen, Balkons, Terrassen, der Swimmingpool
lag nicht bauchlings da wie das Meer, sondern auf dem Riicken,
der Chauffeur folgte mir schweigend, der Obdachlose kommt
dann mit nassem Haar vom Duschen zuriick, ich habe ihn nie
lacheln sehen, habe ihn nie mit jemandem zusammen gesehen,
er setzt sich auf dem Platz beim Hamburgerrestaurant hin,
wenn ich nicht im Laden zu Mittag esse, tue ich im Vorbei-
gehen so, als bemerkte ich ihn nicht, als ich die Biicher zur
Senhora brachte, der Angestellte

— Komm rein

keine Anrede, kein Sie, er duzte mich

— Komm rein

weifse Jacke, silbrige Metallknopfe, moglicherweise so alt
wie mein Vater, aber vornehmer, eleganter, er hat nicht mit
Negern an einem Staudamm gearbeitet, ich erinnere mich an
die Affenbrotbdaume, strohgedeckte Hii

— Komm rein

Hiitten, in meiner Vorstellung liegt meine Mutter im
Bett

— Das ist der Nierenstein

der Obdachlose holt Bille aus dem Rucksack und wirft sie
in die Luft wie im Zirkus, ohne dass ein einziger herunterfllt,
im Haus der Senhora forderte ein Dienstmiddchen mit Haub-
chen

— Die Biicher
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keine Anrede, kein Sie, auch sie duzte mich, dies au3erhalb
von Cascais, fast am Guincho, wo der Wind beginnt, Diinen sich
auflosen und wieder zusammenfiigen, dorniges Gestriipp, im
Januar riittelt der Wind am Haus, in dem mein Sohn und ich
leben, der Angestellte mit der weifSen Jacke

— Worauf wartest du noch?

in der Eingangshalle mit Saulen iibergrofSe Mébel, riesige
Bilder, die Decke ewig weit entfernt, ringsum eine Veranda, wo
ein Hiindchen bellte, und auf der Veranda noch mehr Mobel,
noch mehr Bilder, das Gefiihl, dass eine alte Frau mich ausspah-
te, aber ich bin mir nicht sicher, ich zum Angestellten nicht per
du, per Sie

— Seien Sie unbesorgt ich gehe gleich wieder ich erwarte
nichts

so wie auch der Obdachlose nichts erwartet, er steckt die
Bille in den Rucksack, schwort mir, dass ich niemals alt werde
und man mich spiter nicht allein lassen wird, mein Sohn zur
Direktorin des Heims

— Falls sie stirbt ist mir das egal

die ihn fiir erwachsen hilt, was er aber nicht ist, schauen
Sie ihn sich an, sechs Jahre, wer nimmt denn einen kleinen Jun-
gen ernst, nicht nur das Gefiihl, da saf3 eine alte Frau auf der
Veranda, und die alte Frau

— Bringen Sie sie mir her Marcal

nicht du, per Sie, das Hiindchen im Arm, das sich wand,
um ihr Gesicht zu erreichen, die scharfe Helligkeit eines Ringes
blitzte auf und verschwand schlagartig, der Angestellte mit der
weifSen Jacke schaute priifend meine billige Kleidung, das Haar,
das kleine Armband an

— Tut mir leid wenn ich Sie nicht angemessen angeredet
habe

zehn Stunden am Tag im Laden, die Hilfte der Sonnabende,
die Halfte der Sonntage, kaum ein Kunde, nachmittags der ver-
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witwete Ingenieur, dessen eines Bein nicht so will und der mich
von den Buchriicken her ausspiht

— Wie hiibsch Sie sind

obwohl sein Mund schweigt, versteht man die Worte

— Wie hiibsch Sie sind

er nihert sich mir nicht, an meinem Geburtstag ein feier-
liches kleines Parfiim

— Ich stelle es Thnen hier auf das Regal

dabei fliichtete er, das Bein mit der Hand anschiebend, zum
Ausgang

— Nun komm schon nun komm schon

er hat das Sparbuch in der Tasche, bldttert darin herum,
ohne die Seite zu finden, so wie er auch lange braucht, bis er die
Jacke findet, als er es wegstecken will

— Wissen Sie ich habe da ein paar Ersparnisse

ich erinnere mich an die Gattin

— Ein Klotz am Bein

vor zwei oder drei Jahren an Heiligabend hatte sie die
Gabel auf den Teller gelegt und ihn tiberrascht angestarrt, wo-
bei das

— Ein Klotz am Bein

sich erst zum Hals, dann zur Brust, anschliefSend zum
Tischtuch neigte, und am Ende auf den Fufsboden rutschte, das

— Ein Klotz am Bein

vom Gewicht des Korpers zerquetscht wurde, der darauf-
gefallen war, und der Ingenieur betrachtete sie, kerzengerade
auf seinem Stuhl, die Serviette erdrosselnd, in eben der Hal-
tung, in der sein Neffe ihn vorfand, als er ihn besuchte, die
Lichter der kleinen Tanne blinkten unermiidlich, blau, orange,
gelb, der Obdachlose wartet auf der anderen Straflenseite dar-
auf, dass wir den Laden abschlieSen, um sich auf der Stufe aus-
zustrecken, und wie immer macht mir der zweite Schliissel
Angst, ich zu ihm
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— Was offnest du?

wiirde mich meine Mutter nicht daran hindern

— Sei still

ich fiirchtete mich vor den Zimmern hinter den Zimmern,
so viel Rauschen schwarzen Wassers, und darin wir beide, aufSer-
stande zu atmen, haltet mich nicht fest, erstickt mich nicht,
lasst mich los, im Haus folgte Salon auf Salon, Liister, Gegen-
stande aus Porzellan und Silber, und an den Fenstern wiitend
der Wind, der Ingenieur ganz leise

— Wie hiibsch Sie sind

bldtterte im Heftchen, in dem die Ersparnisse schrumpf-
ten, das Leben ist kompliziert, finden Sie nicht, wie kann man
es nur schaffen, wenn die Weihnachtslichter einen verfolgen,
blau, orange, gelb, irgendwann wird das

— Wie hiibsch Sie sind

sich zuerst zum Hals, dann zur Brust, anschlieSend zum
Tischtuch neigen, am Ende auf den FufSboden rutschen, zusam-
men mit den paar Ersparnissen, wofiir wirst du sie ausgeben,
nun sag schon, ein feierliches kleines Parfiim

— Ich stelle es Thnen hier auf das Regal

und das Bein macht sich selbstindig, unsicher, dngstlich,
die alte Frau in dem, was mir der letzte Raum zu sein schien,
denn dahinter Kiefern bis hinunter zum Meer, in gewissen
Néchten im Sommer gelingt es mir, die Wellen zu verstehen,
jede trdgt meinen Namen in sich

— Fatima

ich warte, doch kein weiteres Wort, sie haben mich ver-
gessen, die alte Frau strich mit dem Ring tiber das Hiindchen
auf ihrem Schof3, befahl dem Angestellten mit der weifsen
Jacke

— Sie kénnen gehen Margal

in einem Sessel, der zu grof3 fiir sie war, und ich erinnerte
mich an die Puppe, die in Afrika am Kopfkissen meiner Eltern
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lehnte, ebenfalls aufrecht, ebenfalls alt, der Lack auf den Wan-
gen abgeplatzt, die alte Frau, die mir mit einer langsamen Geste
nicht das Gesicht, sondern die Welt zeigte

— Mein Vater hat hier gelebt

jede Menge Tiiren, fiir die moglicherweise der zweite
Schliissel aus der Buchhandlung passte, und wenn er passte,
wie viel Rauschen schwarzen Wassers, bevor sie ins Bett ging,
setzte meine Mutter die Puppe auf die Kommode zwischen die
Fotos meiner Grof3eltern, obwohl ich sie warnte

— Sie wird ganz sicher weinen

und wenn ich vor dem Morgengrauen aufwachte, nahm ich
ihr Schluchzen mit meinem vermischt wahr, ich stand vor der
Senhora, fiirchtete mich vor dem zweiten Schliissel, beschloss

— Ich werde ihn wegwerfen

so wie ich hdufig denke

— Hitte ich keinen Sohn ich wiirde mich wegwerfen

denn, einmal ganz ehrlich, antworten Sie mir aufrichtig,
was mache ich hier, sobald ich anfange, dariiber nachzugriibeln,
denke ich gleich

— Wiirde dir der Arzt verkiinden dass du dir eine schwere
Krankheit eingefangen hast wiirde dir der Arsch auf Grund-
eis gehen

der Arsch wiirde mir tatsichlich auf Grundeis gehen, Arzte
und Krankenhiuser, du liebe Giite, bittet mich blof3 nicht, eine
Krankenstation zu besuchen, das halte ich nicht aus, ich wiirde,
nachdem ich durch das Tor gekommen wire, gleich beim ersten
Anblick eines weiflen Kittels ohnmichtig werden, mein Vater
wurde in Coimbra operiert, aber ihn habe ich nicht gesehen,
habe den Fluss gesehen, habe im Bahnhof auf meine Mutter
gewartet, habe sie, als sie naher kam, gebeten

— Erzihlen Sie mir gar nichts

die Senhora in dem fiir sie zu groflen Sessel

— Ich habe seit Ewigkeiten keinen Besuch mehr empfangen
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und ich frage mich, ob sie, falls ich sie wie die Puppe auf die
Kommode setze, ebenfalls weinen wiirde, oder nur

— Ich habe seit Ewigkeiten keinen Besuch mehr empfangen

sie sagt es zu sich selber, wahrend sie das Hiindchen abtas-
tet, das Herz kleiner Tiere schligt schneller als unseres, das von
Vogeln beispielsweise, das von Kaninchen, meine Mutter

— Dein Vater lasst dich griifSen

und ich kehrte ihr den Riicken zu, damit sie nicht glaubte,
ich sei geriihrt, ich studierte Fahrplane, von Echos, Stimmen,
Rauch umgeben, und es ist der Rauch, der auf meinen Augen-
lidern brennt, erwihnen Sie ihn nie wieder, wahnsinnig viel
Rauch, die Senhora

— Manchmal habe ich Lust mich zu unterhalten

alte Gegenstinde, Fotos, Skulpturen, ein Engel, dem der
Kopf fehlte, ein vollstandiger Heiliger aus vergoldetem Schnitz-
werk, immerhin, der Umhang vollstindig, alle Zehen an den
Fiilen, ich bot dem Obdachlosen die Hilfte meiner Banane
vom Mittagessen an, aber er lehnte ab, er fand nicht

— Sie sind so hiibsch

wie der Ingenieur, er beobachtete mich nicht heimlich, die
Senhora, als wire sie allein, ich nehme an, in ihrer Vorstellung
war sie allein, wer bin ich schon, nicht mir, sondern den Kiefern,
den Diinen erklirte sie

— Mein Vater hat hier gewohnt

und ein Schatten durchquerte eilig, eine schrige Zigarren-
spur hinterlassend, den Raum

— Ich habe jetzt keine Zeit wir reden morgen

die Senhora

— Er hatte nie jetzt Zeit er redete immer morgen

und ein Auto fuhr davon, wie konnte es sich entfernen,
wenn man nie bemerkte, dass es ankam, nach Einbruch der Dun-
kelheit war das Haus eine Meeresschnecke, die Geheimnisse
wisperte, mein Gott, wie sehr kommunizieren doch die Dinge
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mit uns, als er in Coimbra aus dem Krankenhaus entlassen wur-
de, safd mein Vater auf einer kleinen Bank und wartete, ich er-
innere mich an den zu weiten Ehering, wie er, ohne einen Satz
auszusprechen, das Essen ablehnte, er senkte nur die Augen-
lider, die Glockchen der Ziegen weideten am Hang, nicht die
Tiere, die Glockchen kauten, ich fuhr immer, von Geriauschen
umringt, im Bus zuriick nach Cascais, das Haus in Afrika war
ein Bretterverschlag, die Lehrerin, eine Mulattin

— Wer hat das Kap der Guten Hoffnung umschifft Fatima?

Witwe eines Inders in kurzer Hose, der auch am Stau-
damm arbeitete, seinen Namen habe ich mit all meinen Kin-
dersachen verloren, demnichst suche ich sie, denn es gibt Din-
ge, die ich nur schwer aufgeben kann, meine Mutter, als sie
jung war, beispielsweise, der Geruch der Erde, wenn der Regen
aufhort, und die aus den Pfiitzen schliipfenden Insekten, die
Senhora, in Gedanken bei dem Schatten, der den Salon durch-
querte

— Die Abendessen die es einmal hier gab

der Konig von Italien, der Konig von Ruménien, der eng-
lische Graf, der in einem Zimmer im ersten Stock schlief, wo
ihn der deutsche Botschafter besuchte, wie viele Zimmer es
wohl hinter diesem Zimmer gibt, wie viel Rauschen schwarzen
Wassers, ich stand vor der Senhora, horte ihr zu, ohne sie zu
verstehen

— Wieso mit mir reden ich bin arm

und der Obdachlose afy beim Hamburgerrestaurant wer
weifl was aus einem kleinen Pappbehilter, die Mutter der
Senhora hatte sie gezwungen, die Hand des englischen Grafen
zu kiissen, und ich

— Warum hat sie mich blof3 ausgewahlt?

hatte nicht den Mut, sie zu unterbrechen, der Obdachlose
reicht mir seinen Rucksack, damit ich ihn verwahre, neulich hat
er mir eine Meeresschnecke in die Hand gedriickt, die zu klein
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war, um das Meer oder diese kleinen Schlangen bei den Felsen
zu enthalten, keine Aale, Schlangen, die mulattische Lehrerin

— Zyklostomen

und ich habe den Begriff nicht vergessen, habe all meinen
Kinderkram verloren, aber die Zyklostomen sind geblieben, ich
spreche es laut aus

— Zyklostomen

die Leute mit Stirnrunzeln

— Wie bitte?

ich peinlich beriihrt

— Ich habe den Mund gar nicht aufgemacht

sie misstrauisch

— Mir kam es aber so vor

und ich versenkte die Zyklostomen tief in mir, dort, wo
man sie nicht bemerken wiirde, sie sollten mulattischen Lehre-
rinnen keinen Unterricht anvertrauen, sie sind nur zur Hilfte
menschlich, die Besitzerin der Buchhandlung

— Die Senhora scheint dich zu mdgen sie hort nicht auf
Biicher bei uns zu bestellen

also fuhr ich, ein Pickchen auf den Knien, im Bus an den
Diinen zwischen Estoril und Cascais entlang, dann und wann
ein Hund, der Mowen jagte, dann und wann Disteln, nattirlich
keine Zyklostomen, so ein Unsinn, wer glaubt schon, dass es die
tiberhaupt gibt, da waren der Garten, das Auto, der Chauffeur,
der ihm mit dem Tuch den letzten Schliff gab, das Dienstmad-
chen mit dem Haubchen und der Typ in der weiflen Jacke

— Mein Fraulein

nicht du, sondern mein Friaulein

— Kommen Sie herein

die Senhora aus den Tiefen des Sessels

— Sie haben lange gebraucht

ich war bis dahin fiir niemanden wichtig gewesen, meinen
Sohn mit eingeschlossen, der auf allen vieren mit seinem Spiel-
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zeug beschiftig war, dem ein Rad fehlte, in meiner Nihe hat es
nie etwas Ganzes gegeben, mein Vater hatte, nachdem er vier-
zig geworden war, kaum noch einen Zahn im Mund, war geis-
tesabwesend, mein Sohn hat den Egoismus geerbt, ich weifs
sehr wohl, wo der herkommt, hoffentlich hat er nicht meine
schlechten Angewohnheiten geerbt, ich bin leicht zu betriigen,
verzeihe allen immer alles, ich gucke und sehe nichts, ich schaue
und nehme das Gesehene nicht wahr, es ist meine Schuld, da
gibt es einen Typ, der bezahlt mir Kaffees

— Darf ich Thnen einen Kaffee bezahlen?

und versucht dabei, die Finger auf meinen Armel zu legen,
doch als gebranntes Kind brauche ich Zeit, er arbeitet in einem
Verlag, erscheint immer mittwochs mit dem Katalog und den
Fotokopien der Buchumschldge in einer kleinen Mappe

— Geschieden

versichert er

— Frei wie ein Vogel

versichert er, zeigt seinen Personalausweis als Pfand, lehnt
seinen Schuh gegen meinen, und sobald ich das merke, ziehe
ich meinen weg, manchmal lasse ich mir etwas Zeit, denn mei-
ne Kollegin, die jiinger ist als ich, kinderlos, immer zum Friseur
geht, sich schminkt, bis vor kurzem ein Cousin, im Augenblick,
glaube ich, niemand, pass auf, Fatima, der Grof3vater der Se-
nhora hatte eine kleine Wechselstube, der Vater der Senhora
war Herr iiber Banken, wie viele Seelen, einmal abgesehen von
den Straflenhunden, sind unter den Diinen begraben, wenn der
Wind dreht, gebe Gott, dass sich, wenn der Wind wieder dreht,
der von den Kaffees nicht darunter befindet, dessen Schuh be-
reitsteht, sich mir zu nihern, der den Krawattenknoten mit
Zyklostomengesten zurechtriickt, verzeihen Sie mir den Aus-
druck, wenn ich am wenigsten damit rechne, warum weifs ich
nicht, kommen mir solche Verriicktheiten in den Sinn, der Va-
ter der Senhora
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— Wir reden morgen versprochen

entfernte sich zu Untergebenen, die ihn artig, devot er-
warteten, der Vater der Senhora war Herr iiber Banken, Gesell-
schaften, Minister, und plotzlich fiel drauflen Regen, nicht ver-
tikal, sondern horizontal, Biische und Biume vertauschend, ich
hoffe, der Obdachlose steht unter irgendeinem Dach oder hat
wenigstens eine Kopfbedeckung und ein Stiick Plastik tiber den
Schultern, der Vater der Senhora beim Abendessen, er foltert
schweigend die Gabel, wihrend er auf die Suppe wartet, die
Mutter der Senhora schaut ihn nicht an, jung, hiibsch, worauf
zornig, weswegen gekrinkt, unter den kleinen Heiligenmedail-
lons, die mit einer Sicherheitsnadel am Nachthemd befestigt
sind, der Davidstern, den sie erst nach ihrem Tod gefunden ha-
ben, wenn ich nicht schlafen kann, nehme ich trotz der Entfer-
nung die Hithner im Hiihnerstall meiner Eltern in der Provinz
wahr, das Schaben von Federn, Krallen, Glucksen, die Mutter
der Senhora korrigierte die Gesten der Tochter mit der Augen-
braue, ihr Vater war Schotte, ein blondes Paar in einem baro-
cken Rahmen, die Senhora

— Meine GrofSeltern

was meine betrifft, so habe ich sie nie kennengelernt, Bau-
ern auf einem Foto, ohne Gesichtsziige, nur Umrisse, ich zu
meinem Vater

— Vater was machte Thr Vater?

und zum Geklingel der Ziegen, unter dem Geklingel der
Ziegen, undeutlich zwischen dem Geklingel der Ziegen

— Er half dem Vikar bei der Messe

dazu noch eine kleine Bottcherwerkstatt, dazu Eimer bei
Feueralarm, dazu der Sohn, der ihm im Krankenhaus der Santa
Casa da Misericordia ein Glas Wasser reichte, und er

— Dies ist das letzte Mal dass du mir etwas zu trinken gibst

nicht bang, ruhig, genau so, wie ich es beschreibe

— Dies ist das letzte Mal dass du mir etwas zu trinken gibst
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im Bett links von einer strickenden Dicken, im Bett gegen-
iber ein Typ, der seine Militirtrompete mit einer roten und
einer griinen Kordel im Arm hielt

— Wie oft habe ich da reingeblasen

mein Sohn ist mir nicht dhnlich, vielleicht das Kinn, viel-
leicht die Stirn, aber weder das Kinn noch die Stirn, er ist mir
nicht dhnlich, er verliert gerade die Milchzdhne, da fillt mir
mein Vater wieder ein, denn auch seine Gaumen waren nackt,
apropos nackt, ich habe den Obdachlosen gesehen, wie er sich
dort unten bei den Duschen am Strand wusch, falls er, ich hitte
beinahe einen Blodsinn gesagt, ich bin verriickt, und dennoch,
falls er, idiotisch, diese Verbissenheit, ein Landstreicher, weiter
im Text, der Vater der Senhora folterte die Gabel, die Mutter
der Senhora und die Senhora schwiegen, die Einsamkeit der
Frauen macht mich schaudern, ich wire lieber als Mann gebo-
ren worden, der mit der Militartrompete

— Wenn ich zum Zapfenstreich blies haben sogar die Pla-
tanen geweint

tieftraurige Tone in der Dunkelheit, und aus der Finsternis
erhoben sich phosphoreszierende Zyklostomen, wie viele Zim-
mer es wohl hinter den Zimmern gab, die ich kenne, wie viel
Larmen schwarzen Wassers, das Meer von Cascais, bauchlings
auf dem Sand, leckte sich selber ab, zitterte unablassig

— Was verbirgst du vor mir?

der Vater der Senhora zum Grof3vater der Senhora, indem
er Papiere wegschob

— Ich erlasse Thnen die Schulden wenn Sie mir Thre Toch-
ter geben

genau so, ohne Umschweife

— Ich erlasse Thnen die Schulden wenn Sie mir Thre Toch-
ter geben

der Jude wischte sich mit dem Taschentuch ab, was der Va-

ter der Senhora iibersah, das Gesicht verschwand von seinem
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Gesicht, und da war kein Gesichtsausdruck mehr, keine Falte,
nur der Schnurrbart zogerte, die Mutter der Senhora fiinfzehn
oder sechzehn Jahre alt, sechzehn, der Vater der Senhora be-
ruhigte ihn

— Keine Angst ich tue ihr nicht weh

wihrend er Rechnungen zusammensammelte

— Sie entgehen dem Gefingnis und gewinnen einen
Schwiegersohn der Sie beschiitzt

nicht in diesem Haus, im Biiro in Lissabon, die Einsamkeit
macht mich fertig, obwohl mein Sohn mit mir in einem Bett
schldft, meine Kollegin halt den Ellenbogen des Typs von den
Kaffees fest, neigt den Kopf, um besser zu horen

— Wirklich?

lasst seinen Ellenbogen los, packt ihn wieder, naher an der
Hand, kréftiger

— Kaum zu glauben was ihr alles erfindet um uns rum-
zukriegen

die Senhora versicherte sich mit vorsichtigem Finger ihrer
Ohrringe

— Mein Grof$vater musste selbstverstiandlich zustimmen

dabei schreckte das Hiindchen auf ihrem Schofs auf

— Er trdumt stindig

der Jude stritt mit der Gattin in einer Wohnung, aus der
der Vater der Senhora den Hausrat herausholen lief3, er wurde
eine Woche spiter, als der Jude eingewilligt hatte, wieder zu-
riickgebracht, dazu ein franzosisches Service, neue Liister, neue
Vorhinge, ein Piano

— Mit GriifSen von Threm Schwiegersohn

die Mutter der Senhora fassungslos

—Ich soll heiraten?

meine Eltern haben mich nie besucht, ich weif8 nicht, ob
ich Sehnsucht nach ihnen habe, ich bin erwachsen geworden,
hitte ich Sehnsucht, wiirde ich ihnen die Fahrt bezahlen, aber
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wo wiirden sie dann schlafen, hier ist kein Platz, es gibt Augen-
blicke, in denen ich sie mag, und Augenblicke, da bin ich mir
nicht sicher, ich erinnere mich daran, dass ich nie weinte, nicht
dass ich keine Lust dazu hatte, die Trianen kamen einfach nicht
heraus, meine Tante

— Nimmt die Kleine nicht zu?

und ich war sauer, weil ich nicht zunahm, eines Tages be-
gann meine Brust zu schmerzen, zwei kleine Knubbel schwol-
len unter der Haut an, der Jude beruhigte den Vater der Senhora

— Sie sagt sie will nicht heiraten aber keine Sorge das wird
schon

und der Vater der Senhora war beinahe amiisiert, nicht bei-
nahe amiisiert, er war amiisiert, der Herr iiber Banken, Gesell-
schaften, Minister lachelte ein Madchen an, das Notizen mach-
te, teilte das Amiisement mit ihr, ich muss eine Zahnbiirste mit
einer Mickymaus am Griff fiir meinen Sohn besorgen, mit dem
Tier hat er wenigstens seinen Spaf3, der Vater der Senhora

— Keine Angst ich mache mir schon keine Sorgen selbst-
verstindlich heiratet sie

Jahre spiter safS die Mutter der Senhora mit einem Mann
im Zug nach Madrid, wartete auf die Abfahrt, tiber ihnen die
Koffer in einem Netz, die Mutter der Senhora mit Sonnen-
brille und Kopftuch, Leute warteten auf dem Bahnsteig, ein Al-
ter trabte, ein Fihnchen schwenkend, vorbei, meine Mutter zu
meinem Vater

— Du solltest dir auf dem Jahrmarkt ein Gebiss kaufen

eines wie die, die der Grofse nach auf einer Schnur aufge-
reiht in den Standen der Zigeuner hingen, mit kleinen Draht-
haken zur Befestigung am Gaumen, die halfen, das Ganze ein-
zusetzen und am Knochen festzumachen, die Tiir zum Abteil
ging in dem Augenblick auf, in dem der Mann das Zigaretten-
etui hervorzog, und auf der Stufe stand der Vater der Senhora,

ruhig, freundlich
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— Komm mit nach Haus Raquel

wihrend ein Seufzer aus Dampf den Alten mit dem Fihn-
chen ausloschte und der Waggon zu riitteln begann, ist Thnen
schon einmal aufgefallen, dass die Gegenstinde sich ohne Hilfe
fortbewegen, wenn sie gerade Lust dazu haben, alles ist still,
und eine Tasse vibriert oder ein Aschenbecher oder ein Teller,
und das ist weder der Wind, noch sind wir es, man weif3 es nicht,
kommen Sie mir nicht mit gequélten Seelen, es sind die Gegen-
stande, Schluss, aus, oder die Erdachse, die sich geneigt hat, alles
verbraucht sich und weicht zuriick, der Vater der Senhora bei-
nahe komplizenhaft zu dem Mann, der ihn, das Zigarettenetui
geoffnet, anstarrte

— Kann ich Sie irgendwo absetzen Jodo?

der Gepicktriger, iiber die Koffer gebeugt

— Zu Threm Wagen Senhor Doutor?

man bemerkt, dass die Erdachse sich verindert hat, weil das
Fenster nicht mehr zur Strafle, sondern zum Hang voller Hiit-
ten und den Uberresten eines Krans zeigt, den man friiher von
dort nicht sah, und wenn die Gegenstande wieder wackeln, ist
die Stra3e wieder da, ist sie wieder das, was sie war, so ist das Le-
ben, wir suchen nach dem, was kommt, und entdecken den An-
fang, mein Vater probierte eines der Gebisse aus, meine Mutter

— Du siehst sogar viel gediegener aus

und das tat er, das Jackett safd besser, ein fehlender Knopf
war plotzlich wieder an seinem Platz, die Krawatte ohne Spu-
ren vorangegangener Knoten, und dennoch wog der Preis des
Gebisses weder die Eleganz auf, noch milderte er die Leberpein

— Wiirde es meiner Galle helfen wiirde ich es kaufen

also kehrte die Schonheit meines Vaters auf die Schnur
des Marktstandes zwischen gezeichnete Majestiten zurtick, ich
erinnere mich an eine Volkstanzgruppe, die auf einer Biithne
tanzte, besser gesagt an Paare, die in riesigen Holzschuhen, die
Hinde in der Luft, herumhiipften, ein Paar, das aus dem Tritt
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geraten war, fligte sich eilig wieder ein, der Vater der Senhora
zwischen der Mutter der Senhora und dem Mann, redete mit
beiden, eine Hand an ihrer Taille, die andere am Hals des Un-
gliicklichen, und schiitzte sie so beide, ein Polizist salutierte
ihm, ohne dass er den Gruf$ erwiderte, ich glaube, mein Vater
denkt heute noch an das Gebiss und hat nicht iibel Lust, die
Welt anzunagen, die Senhora

— Mein Vater hat die Angelegenheit mir gegeniiber nie er-
withnt meine Mutter hat es mir viele Jahre spéter erzahlt

er begniigte sich damit, allein in ein anderes Schlafzimmer
zu ziehen, und erschien alle Jubeljahre bei ihr

— Ziehen Sie sich aus

nicht

— Zieh dich aus

der Vater der Senhora vollstindig bekleidet

— Ziehen Sie sich aus

und er blieb angezogen vor der nackten Gattin stehen, die
Zigarre im Mund, von der Asche auf den Boden fiel

— Auch die Unterwische

er legte die Zigarre am Rand einer Kommode ab

— Legen Sie sich hin

und zog nicht einmal die Schuhe aus, beschmutzte das Bett-
tuch mit seinen Schuhen, riickte sich, nachdem er fertig war, im
Hemd zurecht, suchte nach einem oder zwei Geldscheinen in
der Hose und lief3 sie neben die Asche fallen

— Heben Sie die auf

und ging hinaus, ohne auf die Mutter der Senhora zu ach-
ten, die sich reckte, um sie ihm zurtickzugeben

— Kaufen Sie sich Nuttensachen davon

und schloss die Tiir mit der Sohle, unterdessen war das
Meer am Guincho harmlos, und die Diinen begruben nieman-
den, die Senhora zu mir

— Kommen Sie morgen wieder ich bin miide
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glittete die Traume des Hiindchens mit dem Ring, spahte
aus dem Fenster, in dem der Nachmittag sich in rosa und lila
Tonen aufzulosen begann, und ein Weidenzweig kroch auf
dem Boden entlang wie ein bettelnder Hausierer, die Senhora
richtete sich auf, einsam im Inneren des Hauses, das ich verlief3,
der Salon mit seinen Mobeln, seinen Bildern, seinen so teuren
Schitzen unvermittelt nutzlos, der Vater der Senhora mit dem
zweiten Schliissel am Ring weggeschlossen, von dem ich nun
weifs, wozu er dient, schwarz geworden, verbogen, mit einem
Stoffbdrchen geschmiickt, dem das rechte Auge fehlte, ich war
es, die zu ihm sagte

— Da nehmen Sie ihn

ich sagte, als ich ihm den Schliisel gab

—Es ist Threr

er war vor Jahren gestorben, vor meiner Geburt, und den-
noch tibergab ich ihm den Schliissel

— Es ist Threr

genau so, wie es hier steht

—Es ist Threr

und er verwahrte ihn in der Weste, setzte sich mit ganz
armen Augen, obwohl er der Herr iiber Banken, Unternehmen,
Minister war, an den Schreibtisch, der Vater der Senhora starr-
te mich an, horte auf, mich anzustarren, vergafd mich, verbarg
das Gesicht in den Hianden und wiederholte das

— Ich bin miide

seiner Tochter, die Zigarre zwischen den Fingern, das Foto
eines ausldndischen Prisidenten links von ihm, wihrend das
Meer am Guincho, bauchlings auf dem Sand

— Was verbirgst du vor mir?

der Vater der Senhora wihlte am Jahrmarktstand ein Ge-
biss aus, steckte es iiber den echten Zihnen in den Mund und
verschlang sich selber.
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ZWEITES KAPITEL

Ich glaube nicht an Gott, wie kann ich an ihn glauben, wo er
immer, wenn ich ihn brauchte, nicht da war, und ich meine da-
mit nicht wichtige Probleme, die ihm Arbeit machen wiirden,
ich meine damit beispielsweise das erste Mal, dass ich Frau war,
wie ich mich zwischen Bohnenstauden, von Heuschrecken und
Kéfern und Kohlraupen umgeben, im Gemtisegarten hinhock-
te, die Welt voller Scheren, Beine, Fliigel, Mandibeln, und ich
dachte, als die Schmerzen nachlief3en, nicht

— Was ist mit mir los?

ich dachte

— Wer bin ich von diesem Tag an?

denn mein Korper war eigenartig, wenn der Prior das wiiss-
te, wiirde er mir ganz bestimmt die Kommunion verweigern,
was habe ich Boses getan, wann habe ich gesiindigt, meine
GrofSmutter

— Die Frauen sind geboren um zu leiden

und das stimmt, Gott ist ein Mann, er denkt wie ein Mann,
und ich verzeihe ihm, dass er das nicht versteht, ich verzeihe
ihm aber nicht die Sonntagnachmittage vor dem alten Fernse-
her, den die Besitzerin der Buchhandlung mir geschenkt hat,
als sie einen neuen kaufte, ich habe im Juli Geburtstag, hin und
wieder verschwindet das Bild, am vierundzwanzigsten Juli, ich
haue auf die Kiste, und es erscheint unscharf wieder, wie wohl
heute der Staudamm aussieht, an dem mein Vater gearbeitet
hat, ich spiire noch immer, wie das Wasser in mir steigt und fallt,
die Negerin mit den Armbédndern aus Gummi, die sich mit mei-
ner Mutter um die Kiiche kiimmerte, rief mich aus dem Garten
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— Fatinha

mein Vater trat ins Haus, schniiffelte umher

— Es stinkt nach Neger

und ich glaube nicht an Gott, weil er riicksichtslos ist, ge-
nau wie der Vater meines Sohnes, er suchte mich nachts im
Dunkeln und tat mir immer weh, wog schwer auf meiner Brust,
brauchte lange, bis er mich losliefs, und ich dachte

— Wann hort das endlich auf wann hort das endlich auf?

zihlte im Geiste die Autos auf der Strafle

— Wenn ich bei fiinfzehn ankomme schiebe ich dich runter

bei jedem Auto kriimmte ich einen Finger, und wo war
Gott in diesen Augenblicken, ich fiigte ihnen die Mofas und
das Dreirad des Behinderten aus dem Erdgeschoss hinzu, um
die Anzahl zu erhohen, die Helligkeit der Scheinwerfer an der
Zimmerdecke enthiillte die Feuchtigskeitsflecken, die ich nicht
bemerkt hatte, mein Sohn neben uns, sein Schnuller ging auf
und ab, in dem Maf3e immer schneller, in dem sein Vater sich
dem Finale ndherte, es macht mich sprachlos, was die Kleinen
von einem erben, die Senhora zu mir

— Sie sind eine halbe Stunde zu spit gekommen

beleidigt, mit einer Seidenstola, voller Angst vor der Heim-
tiicke des Herbstes, man spiirte die Septembergezeiten inmitten
der Kiefern, ich befreite mich vom Schuh des Verkiufers in der
Pastelaria, um nicht wieder Autos zu sammeln, aber die Finger
lieSen mein Handgelenk nicht los, der Vater meines Sohnes ist
vor etwas mehr als einem Jahr gegangen, die Senhora

— Ich hasse Unpiinktlichkeit

sein Vater war Diabetiker, hatte Nebel in einem Auge, ich
erinnere mich nicht daran, ob es das eine oder das andere war,
so wie Gott sich auch nicht an mich erinnert, oder aber ich exis-
tiere nicht, eine stirkere Welle brachte die Rosenstocke in Rage,
die immer so, das andere, ich erinnere mich daran, empfindsam
sind, der Obdachlose hat nie meinen Namen ausgesprochen
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— Guten Tag

und das war es dann, selbst wenn wir den Laden schlossen,
die Lichter auf dem Platz brannten

— Guten Tag

so wie er sich auch nicht unterhilt, er bedankt sich nicht,
bittet nicht, wenn wir ihm was auch immer anbieten, lehnt er
ab, die Senhora zu mir

— Setzen Sie sich

deutete auf den kleinen Sessel, den sie neben ihren hatte
stellen lassen, und wartete, in meiner Kiiche fehlen ein halbes
Dutzend Kacheln und ein kleines Stiick im Holzfuf$boden, was
ich mit einem Pfropf aus Stoff verberge, am Ende der Beete der
Tennisplatz, auf dem selbst im Sommer niemand spielt, frither
spielte der Vater der Senhora mit seinen Freunden, und die Mut-
ter der Senhora safd mit langer Zigarettenspitze unter einem lila
Sonnenschirm, rund um das Gebiude, in dem ich wohne, Un-
kraut, Buschwerk, ein Fahrrad, dem der Lenker fehlt und das die
Biische allméhlich auffressen, wenn wir uns zu lange an einem
Ort aufhalten, verschlucken sie uns Stiick fiir Stiick, Fiie, Bei-
ne, die Taille, das Schweigen des Mundes braucht langer, bis es
weg ist, beispielsweise das des Tennispartners des Vaters der
Senhora, als der Vater der Senhora zwischen zwei Billen

— Ich will einundfiinfzig Prozent Threr Zementfabrik

ohne sein Spiel zu unterbrechen, der andere hielt inne
und starrte ihn an, ich weif8 nicht, ob ich gern in das Haus der
Senhora komme, ich weif3 nicht, ob ich sie mag, manchmal er-
schrecken mich ihr Gesichtsausdruck, ihr Benehmen, der Va-
ter meines Sohnes sucht uns nicht auf, ruft nicht an, schickt
kein Geld, man hat mir erzihlt, dass sein Vater Nebel in beiden
Augen hat, auf einem Weidenstiihlchen sitzt und Daumchen
dreht, der Vater der Senhora zum Tennispartner

— Ich wiirde ungern Thren Kredit aufkiindigen und die
Fabrik dann schlieflen lassen
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der Partner verschlug einen, zwei Bille, ging einen Schritt
auf den Vater der Senhora zu, lief den Schldger fallen und ver-
lie3 den Platz, Dutzende ankernder Schiffe in der Bucht, Mo-
wen auf der Kaimauer, vierundzwanzigster Juli um sieben Uhr
morgens, zwei Kilo neunhundert Gramm, der Obdachlose, ich
hatte keine Haare, brauchte lange, bis ich atmete, ging mit einer
Angelrute tiber den Sand, durchstoberte Algen, Steinchen, im-
mer von Straflenhunden umringt, der Partner rief eine Frau in
Rot, ich muss hiibsch ausgesehen haben, voller Falten, die die
Senhora einmal im Biiro angetroffen hatte

— Nun mal los Teresa

die in Rot hatte sich bei den Druckknopfen ihrer Bluse ver-
tan, nach einem Anhinger gesucht, der Vater der Senhora zur
Senhora

— Sag Tante Teresa guten Tag

die Hunde kamen und gingen am Strand, schniiffelten,
bellten, einer von ihnen war grau, hatte eine Wunde am Rii-
cken, er verfolgte eine Seeschwalbe bis zum Wasser und blieb
dort wartend stehen, Olflecken, Strohhalme, ich habe eine
Freundin in der Boutique neben der Buchhandlung, sie heifSt
Celeste, ist mit einem Kapverdier verheiratet, hat keine Kinder,
nicht weil sie keine will, seinetwegen, der Spritzen vom Arzt
bekommt, und der Arzt

— Verlieren Sie die Hoffnung nicht mein Freund die Besse-
rung wird kommen

Celeste

— Bislang ist sie nicht gekommen aber es ist doch méglich
oder?

der Vater der Senhora zu der in Rot

— Die Liebe zu Threm Mann riithrt mich aber die Antwort
ist nein

und vielleicht ist es ja moglich, was weifs ich, die Sprit-
zen werden wohl fiir irgendetwas gut sein, vor allem, wenn sie
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wehtun, das ist ein Zeichen dafiir, dass der Organismus rea-
giert, Celeste

— Das hat man mir in der Apotheke auch erklart du soll-
test Arztin sein

der Hund kam enttiduscht vom Wasser zuriick, langsam,
wahrscheinlich ist auch er von Kap Verde hergereist, irgend-
wann schlage ich auf den Fernseher, und das Bild ist ganz weg,
sie sterben auch, die Maschinen, hinter dem Gebaude verbeulte
Kiihlschrinke, Ventilatoren und Kiichenherde, die in Rot ging
den Flur hinunter, und eine letzte Tiir schloss sich mit einem
Knall, Schwirme bunter Viogel im Wasser des Staudamms in
Afrika, der Vater der Senhora zum Tennispartner, der mit quiet-
schendem Fiiller Vertrige rubrizierte

— Regen Sie sich nicht auf

der Vater der Senhora lobend

— Ich bewundere Thre Besonnenheit

wobei er seine Hand ausstreckte, und der andere, in Todes-
qualen, driickte sie

— Ich erwarte Sie am Sonnabend zu einem Spielchen

und die in Rot sah neben der Mutter der Senhora zu, wih-
rend der Tennispartner einen Ball nach dem anderen verschlug,
der Vater der Senhora mit argloser Verwunderung

— Was ist denn mit Thnen los?

Schwirme bunter Vogel im Staudamm, daran erinnere ich
mich, und Dutzende Amseln im Garten in Cascais, Gott ab-
wesend, logischerweise, kommen Sie mir nicht mit Geschich-
ten, was erwartet man schon von ihm, Celeste

— Vielleicht ist es ja besser so weifst du so ein Mischlings-
kind

die in Rot schwanger, der Vater der Senhora

— Meinen Gliickwunsch

die Mutter der Senhora verbarg Mutmaflungen hinter
dem Ficher, die Senhora
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— So unglaublich das erscheinen mag aber ich mochte mei-
nen Vater

mit einem madchenhaften Seufzer, da die Sonne mich stor-
te, konnte ich ihre Gesichtsziige nicht gut erkennen, ich sah die
Umrisse einer alten Frau, die, von riesigen Mobeln umgeben,
im Licht schwebte, iiber die Frau in Rot stolperte, wenn ihre
Mutter nicht da war, ich hatte Angst, dass der Obdachlose ins
Meer ging, dass die Straflenhunde den liegengelassenen Ruck-
sack zerfetzen wiirden, der Diabetiker

— Wie spit ist es?

und wie spit ist es iiberhaupt, auf der seit Ewigkeiten ka-
putten Uhr in der Buchhandlung zeitlose vier, und daher be-
gann die Negerin mit den Gummiarmbiéndern, die in der Ki-
che arbeitete und mit ihrem Geruch den Geruch des Eintopfs
durchtrinkte, mit der Zubereitung des Abendessens, die Se-
nhora schwoll im Arreal des Lichts, dem Rhythmus der Gar-
dinen folgend, an und ab, mal erreichte sie mich, mal entfernte
sie sich, ich wiinsche mir nur, dass die bunten Vogel mich nicht
verlassen, ich mochte am liebsten, warum auch immer, Mutter
schreiben, da steht es, Mutter, Mutter, der Vater der Senhora
mit dem Tennisschlager in der Hand, und so viele Baume rings
um den Tennisplatz, deren Namen ich nicht kenne, auch so
viele Amseln, nicht Dutzende, wie ich dachte, Hunderte, Tau-
sende, fiir die Mutter der Senhora Tausende, Tausende Amseln
und Tausende Frauen in Rot, wire der Zug abgefahren, ein Ho-
tel in Madrid, der Mann mit dem Zigarettenetui entkorkt einen
Champagner, und die Mutter der Senhora in einem durchsich-
tigen Negligé, sieht nur einige Biume und Amseln gut, was fiir
einen Unsinn man doch erfindet, der Vater der Senhora war
tiber die Wiege des Sauglings von der in Rot gebeugt, in der
Babyrasseln leise bimmelten

— Ganz der Vater

und der Tennispartner brachte nicht den Mut auf, ihn an-
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zusehen, versteckte sich, so gut er konnte, unter dem Panama-
hut, er zog ein Taschentuch aus der Hose, das seine Hand zum
Schiitteln brachte, die Taschentiicher schiitteln uns, nicht wir
sie, und er hoffte, dass der Hosenstoff dies verdeckte, Celeste
ganz leise

— Manchmal habe ich wenn ich mit dem Nigger zusammen
war den Wunsch mich zu waschen

und schwieg, weil sie es bereute, anderthalb Stunden von
ihrem Wohnort zur Boutique, Bus, Metro, Zug, und daher al-
terte sie schneller, Sehnen am Hals

— Schau dir meinen Hals an

Falten unter dem Kinn, die niemandem etwas vormachen

— Die machen niemandem etwas vor oder?

natiirlich machen die niemandem etwas vor, aber wenn du
dein Haar férbst, tiberspielt es das vielleicht, was weifs ich, der
Tennispartner suchte den Vater der Senhora in der Bank auf,
wartete in einem kleinen Zimmer, die Knie dicht beieinander,
priifte den Stoff seiner Hose, schlug die Beine aus Schicklich-
keit nicht iibereinander, der Vater der Senhora unsichtbar, ein
blondes Madchen ging hinein und kam heraus, nahm den Ten-
nispartner nicht wahr, der Tennispartner

— Es gibt mich nicht

und es gab ihn tatsdchlich nicht, der Vater der Senhora zu
der in Rot

— Ein Bl6dmann

und die in Rot stimmte zu, kaum dass ihr Ehemann ver-
suchte, sie zu liebkosen, wies sie ihn ab

— Nun lass schon

ich habe so einen Druck im Kopf, ich bin erschopft, ich ste-
he um sieben Uhr morgens auf, ihr Kérper mit dem Riicken
zu ihm, eine Schulter nackt und Abdriicke von Fingern an der
Waurzel des Nackens, die der rosa Lampenschirm vergrofSerte,
die Senhora zu mir
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— Falls Sie denken mein Vater sei ein Mistkerl gewesen ich
denke manchmal dass er ein kompletter Mistkerl war

der Vater der Senhora zu dem blonden Midchen

— Bitten Sie diese Nervensige da herein

so, dass der Tennispartner es horte, seine Finger, die nicht
den Nacken von der in Rot driickten, zermalmten einander
besiegt, man sah die Gelenke, man sah die Knochen, wiirden
sie gegeneinander spielen, wiirde der Tennispartner gewinnen,
aber er war auflerstande, den Vater der Senhora einen Toll-
patsch zu nennen, denn der Vater der Senhora gleich

— Halten Sie den Mund

ohne Worte, aber

— Halten Sie den Mund

noch bevor das

— Tollpatsch

kam, der Partner deshalb mit verlegener Anerkennung

— Danke dass Sie mich haben gewinnen lassen

wo er mich gar nicht hat gewinnen lassen, das Arschloch
hat kein Talent, der Partner in Panik, man konnte das

— Arschloch

mitbekommen, hinderte es daran herauszukommen, in-
dem er den Mund fest verschloss, und es durch

— Danke dass Sie mich haben gewinnen lassen

ersetzte und dies Buchstabe fiir Buchstabe nervis wie ein
Verurteilter zusammentfiigte, aber die Silben waren so grof3, so
schwer aneinanderzureihen, die Stimme des Vaters der Senhora
zu dem blonden Médchen, das hereinkam und hinausging und
den Partner nicht wahrnahm, es gibt mich nicht, Schluss, aus,
nimm endlich zur Kenntnis, dass es dich nicht gibt, und er ak-
zeptierte, dass es ihn nicht gab, er war nicht, die in Rot, als sie
ihn wegstief3

— Du bist nicht

und in seinem Kopf
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— Ich bin nicht

aufler durch die Stimme des Vaters der Senhora

— Bitten Sie diese Nervensige da herein

bitten Sie diese demiitige, angespannte Nervensige mit
den zusammengestellten Knien herein, das blonde Madchen,
ein gespitzter Mund zum Biiro hin und kein Satz, keine Beach-
tung, die Senhora zu mir

— Ich habe sie an vielen Nachmittagen in diesem Haus an-
getroffen

die in Rot neunzehn, zwanzig Jahre alt, mehr oder weniger
so alt wie sie, dazu noch ein oder zwei Jahre in derselben Privat-
schule, die Senhora erinnerte sich an Zopfe mit gepunkteten
Schleifen und daran, dass die andere sich tiber sie lustig machte

— Kneifzangenbeine

ich erinnere mich daran, dass ich tiberlegte

— Ich sage das den Nonnen

aber sie erzihlte es nicht, der Chauffeur kam um fiinf, um
sie abzuholen, wenn die Schleifen die Strafle tiberquerten, be-
fahl sie

— Uberfahren Sie sie

die Augen des Chauffeurs im Riickspiegel

— Sie haben vielleicht Ideen gnadiges Fraulein

drauflen steht ein Wagen wie dieser, aber der Chauffeur
ist ein anderer, er hat die Nahfrau geheiratet, und die Nahfrau
zur Senhora, die stocksauer dariiber war, dass die, die ihr Kneif-
zangenbeine nachgerufen hatte, nicht plattgewalzt auf der Stra-
e lag

— Warum nennen Sie meinen Mann ungehorsam gnadiges
Friulein?

die Knochel wegen eines Problems in den Venen geschwol-
len, die Senhora

— Ich werde meiner Mutter sagen dass sie Sie beide ent-
lassen soll
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wihrend sie ein Rotkehlchen beobachtete, das sich auf
einem Zweig wog, wie viele Kilos wiegen Viogel, Schwalben,
Drosseln, Spatzen, sagte die Senhora zu mir

— Halten Sie mich fiir bose?

entschied ohne Uberzeugung

— Wahrscheinlich tun Sie das nicht wahr?

aber ich antwortete nicht, weil Celeste mir gerade eine
schwierige Frage stellte

— Wiirdest du dich an meiner Stelle scheiden lassen?

die einer langen Uberlegung bedurfte, und ich bin, was
Uberlegungen betrifft, nicht besonders gut, entweder fallen
mir die Losungen plotzlich ein, oder ich finde sie nie, ich weifs
nicht, ob das eine gute oder eine schlechte Eigenschaft von mir
ist, meine Eltern dachten nicht nach, sie entschieden irgendwie
und bereuten es spéter, meine Mutter

— Ich bin wirklich zu blod

der Vater der Senhora, wihrend er ein Memorandum no-
tierte, zum Tennispartner

— Sagen sie blof3 nicht dass Sie das Geld ausgegeben haben
das ich Thnen fiir die Zementfabrik gezahlt habe und jetzt um
eine Anstellung betteln?

dabei stand das blonde Midchen neben ihm, ihr Armband
identisch mit dem der Frau in Rot, ihre Kette eine Replik von
deren Kette, sogar ihr Haarschnitt sah dhnlich aus, ihre Kleider
hatten garantiert das gleiche Etikett, und wahrscheinlich gab
es Abdriicke von Fingern an der Wurzel des Nackens, der Vater
der Senhora hob ein halbes Augenlid

— Wie kommen Sie dazu mich darum zu bitten Thnen einen
Job zu verschaffen wo Sie doch keinen Heller wert sind?

nicht ironisch, unglaubig, er legte den Fiiller ohne Eile ab,
die Senhora fliisternd

— Ich wage nicht meinen Vater zu verurteilen

indem sie, Celeste, den Hund auf dem Teppich abstellte
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— Niemand wagte es

Celeste vor dem Schaufenster eines Geschifts im Shop-
pingcenter, von einem grauenhaften Schachtisch hingerisssen

— Du kennst meine Familie nicht sogar im Falle eines Kap-
verdiers akzeptieren sie eine Scheidung nicht

die Senhora entfernte sich von der Nahfrau auf einem Bein
hiipfend, auf einem der Kneifzangenbeine balancierend, mitten
im Flur wechselte sie das Bein, passte auf, dass sie nicht auf die
Ritzen trat, die die Dielenbretter voneinander trennten, wiirde
sie darauftreten, gibe es Leite-Creme zum Abendessen, trat sie
nicht darauf, Erdbeerkuchen, die Mutter der Senhora

— Wo es so viele arme Menschen gibt die Hunger haben
fehlte es gerade noch dass du keine Leite-Creme isst mindes-
tens sieben Loffel

der Vater der Senhora rauchte, ihr ganzes Leben lang wiir-
de er morgen mit ihr reden, er versprach

— Gangz sicher

und machte sich wieder davon, zog an einem ihrer Zopfe

— Versprochen ist versprochen

und vergafl es, die Hunde des Obdachlosen gaben diesen
fiir eine Mowe mit gebrochenem Fliigel auf, die zu ihnen ge-
wandt, wild vor Angst das Gefieder straubte, eine Welle nahm
sie mit sich und hinterlief3 eine Furche im Sand, der aus dem
Material der Spielzeugdelphine gemacht war, die sie ihr ins Bad
legten

— Da hast du deine Fische

weil sie sich dachten, sie so zu beschiftigen, wihrend sie
sie einseiften

— Mach die Augen fest zu

denn der Schaum brannte, und die vor mir sitzende Se-
nhora kniff fest die Augen zu, ich blieb Ewigkeiten lang auf
der Kaimauer in der Hoffnung, die Mowe wiirde zuriickkehren,
aber ich habe sie nie wiedergesehen, all die Schitze, die ich in
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den Jahren verloren habe, gestern, beispielsweise, tauchte ein
Nachthemd meiner Mutter aus der Zeit auf, als ich klein war,
an der Schulter war die Naht aufgegangen und ihre Haut zu
sehen, nackter, als wire sie nackt gewesen, verbessern Sie das,
mir ist nicht wohl dabei, frither oder spiter wird die Mowe an
der Kiiste zwischen Brettern und Kleister angeschwemmt wer-
den, mein Vater drehte in der Hiitte am Staudamm an Ridern,
ein Neger half ihm

— Das ist miithsam Kleine

und der Neger, barfufs, voll hohler Freude, ich kenne kei-
ne traurigen Neger, wihrend die Senhora mit geschmeidigem
Feenschritt die Froschbauchkommode beriihrte und sie in einen
Prinzen verwandelte

—Wach auf

der Vater der Senhora kriauselte die Nase zum blonden
Maidchen hin

— Boses Midchen

die zu ihm hin die Nase kriuselte

— Boser Junge

und blickte dann linger, zwischen Enttduschung und
Nachsicht, auf den Tennispartner

— Da wir Gevattern sind werde ich vielleicht eine Stelle fiir
Sie ausfindig machen

und die beiden Bosen trieben weiter ihre Scherzchen, Ce-
leste blickte vom Schachtisch auf

— Meine Briider wiirden mich umbringen

ich glaube nicht an Gott, wie kann ich an ihn glauben, wo
er immer, wenn ich ihn brauchte, nicht da war, er hat wohl kei-
ne gute Meinung von mir, oder er kiimmert sich einfach nicht
um mich, ich bin unwichtig, zihle nicht, schau, mein Vater,
bevor er ins Bett geht, hockt er da draufSen mit seiner Pfeife,
verscheucht die Kifer mit dem Handriicken, meine Mutter, die
sich am Rock abwischt
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— Leandro

und der tiefe Atem der Erde, aufSer dem Obdachlosen war
da noch ein Bettler, der etwas, das ich nicht erkennen konnte,
in einen Sack aufsammelte, der Tennispartner in der Buchhal-
tungsabteilung der Zementfabrik, in der die Angestellten sich
nicht erhoben, als er eintrat, das Bild seines Grof3vaters, der
das Geschift gegriindet hatte, war von der Wand abgenom-
men worden, die Senhora langsam nicht zu mir, sondern zu
sich selber

— Und die Leute nahmen es hin

zufrieden mit der Erinnerung an die Delphine, sie hatte
einen in einer Schublade im Schlafzimmer aufbewahrt, bis der
Ehemann, mit ihm auf der Handfliche

—Was ist das da?

ohne Augen, ohne Flossen, nur die Halfte der Nase, keine
Kommode wurde zu einem Prinzen, blieb nur Holz, sie ver-
suchte, sich hiipfend fortzubewegen, um ihm den Fisch wegzu-
nehmen

— Das ist ein Spielzeug von mir

aber sie hatte Elan und Leichtigkeit verloren, verkiindete
im Inneren einer heimlichen Trine, die der Ehemann nicht be-
merkte, er hatte sein ganzes Leben lang nie eine Trane bemerkt

— Ich werde keine Fee mehr sein

der Ehemann runzelte die Stirn

— Fee?

das Projekt einer Scheidung verblasste in Celeste vor
einem Schuhladen

— Schau nur diese Sandalen

und belebte sich wieder angesichts des Schildchens mit dem
Preis, ich mochte wetten, dass meine Mutter das gelbe, nach so
vielen Wischen fast weifle Nachthemd in der Truhe verwahr-
te, oder eher das weifSe, an einigen Stellen gelbe, wiirde man
es in eine Schiissel tauchen, wiirde es sich auflosen, die Pfeife
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meines Vaters unendlich, am Horizont eine Brandrodung, der
Erste-Hilfe-Posten erleuchtet, darin der indische Krankenpfle-
ger, keine Arzneiflaschchen, keine Watte im Topf, die Nachte
eine dichte, von Gerduschen gesittigte Stille, und mit so vielen
undeutlichen Stimmen rief sie mich, ich horte nur die Eulen
und die Gespriche der Toten, als wir weggingen, blieb der Inder
im Kittel und mit Turban zuriick, winkte unter dem Vordach,
ich drehte mich vor der Kurve um, und er winkte noch immer,
solche Bilder aus meiner Kindheit halten sich, die Senhora

— Wenn es nach mir gegangen wire hitte ich nicht gehei-
ratet

obwohl wir gleich alt sind, ist Celeste alter als ich, zu den
Sandalen gebeugt, konnte sie sich nicht sattsehen

— Zusammen mit meinem griinen Kleid was meinst du?

die Senhora in Richtung Fenster

— Niemanden

ihr Profil scharf umrissen vor den Baumen, genau das hit-
te ich tun sollen und habe es nicht getan, Ergebnis, mein Mann
ist abgehauen, besucht seinen Sohn nicht einmal zu Weih-
nachten, und was Alimente betrifft, da kann ich nur lachen, ich
wette, er hat eine Idiotin wie mich aufgetrieben, die ihn unter-
hilt, Idioten gibt’s wie Sand am Meer, behauptete er immer, ich
hatte in der Gaststitte seines Vaters gekellnert, wiirde ich dort
vorbeigehen

— Ist Arménio da?

stiinde meine Schwiegermutter, das Profil der Senhora
scharf umrissen vor den Baumen, der Eindruck, dass eine Art
Melancholie darin, so ein Unsinn, wie komme ich blof3 darauf,
wo ist das Motiv fiir Melancholien, stiinde meine Schwieger-
mutter da zwischen Topfen

— Ich habe ihn seit einem Monat nicht mehr gesehen

inmitten von Dampf und Ruf3, ein Tuch um den Kopf ge-
bunden, die Schwester meines Mannes kiimmerte sich um Alte
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in einem Heim, Dutzende mahlender Kinne, allein der Ge-
danke, deren Hand zu ergreifen, dreht mir den Magen um, die
Senhora, mir zugewandt

— Niemanden

und tiberhaupt keine Melancholie, die Haltung einer, die
die Welt befehligt, und das tat sie auch, ich bin ein Esel, mich
beunruhigt, dass der Obdachlose einsam ist, manchmal erwi-
sche ich mich dabei, dass ich an freien Tagen an ihn denke, wo
ist er, was macht er, obwohl er immer da ist und nichts macht,
ich sehe ihn nie im Gesprich, sehe ihn nicht essen, der Tennis-
partner horte auf, mit dem Vater der Senhora zu spielen, die
Frau in Rot verschwand aus dem Haus, der Vater der Senhora
zur Mutter der Senhora

— Es ist eine Frage des Prinzips Untergebenen keine Ver-
traulichkeiten zu gestatten

withrend der Angestellte mit der weiflen Jacke einen an-
deren Wein hinstellte, hinter dem Garten ein Kiefernwildchen
bis hin zur Strafle, die den Guincho siaumte, und der Wind nicht
in den Stimmen, dort oben in den Wipfeln, wo der Himmel be-
ginnt, der Typ vom Verlag in der Pastelaria

— Auch wenn Sie es mir vielleicht nicht glauben aber ich
hatte Sehnsucht nach Thnen

wischte sich den Mund mit der Papierserviette aus einem
verchromten Kistchen ab, man zieht eine heraus, und die
nichste erscheint umgehend, ich habe dieses Wunder nachzu-
machen versucht und es nicht geschafft, sie sind nicht gerade
meine Spezialitdt, die Wunder, was tibrigens Spezialitit betrifft,
gibt es da weiter nichts zu sagen, wie macht man das, das Meer
am Guincho, keine aufeinanderfolgenden Wellen, ein stindiges
Rauschen, wenn mein Sohn schreiend aufwacht, wiege ich ihn
etwas, und er beruhigt sich, wechselt den Traum, und das wire
es dann, Celeste

— Mit meinem griinen Kleid
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