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Thema
V O n  D e n  W U n D e r n  D e r 

k L a S S i S c H e n  M U S i k

anstatt lange zu sinnieren, wie viele Variationen meinem thema 

angemessen wären, habe ich von vornherein einen außenpunkt 

 fixiert, nämlich Beethovens »33 Veränderungen über einen Walzer 

von anton Diabelli« – die Diabelli-Variationen für klavier op. 120. Und 

so wenig man die abfolge von Beethovens Variationen im Sinne 

 eines höheren Ordnungsprinzips deuten muss, so wenig ist man 

genötigt, die kapitel dieses Buches der reihe nach zu lesen: Die an-

ordnung ist zwar durchdacht, indes so variabel, dass man überall 

einsteigen kann.

Doch was besagt der Untertitel »Variationen über ein Thema«? 

er klingt vage, während Beethoven sein Vorhaben präzise umreißt: 

im kritischen Sinne des Wortes führt er einen Walzer vor, den der 

Wiener Verleger anton Diabelli etwa 50 komponisten mit der Bitte 

ins Haus geschickt hat, zu einem geplanten Druckwerk je eine Va-

riation über diese 32 takte Musik beizusteuern. Das Unternehmen 

gelingt auch – gleichwohl ohne die Mitwirkung Beethovens: Der 

nämlich findet Diabellis Vorgabe reichlich läppisch, will sich außer-

dem nicht in eine riege zum teil mittelmäßiger komponisten ein-

reihen. Doch dann kommt ihm eine idee: Wenn er nicht nur eine 

Variation, sondern gleich mehrere Dutzend schriebe, so könnte 

er auch diesem banalen thema etwas abgewinnen – es nämlich 

 zerpflücken, ironisieren, aber auch Funken aus ihm schlagen. 

ich male mir eine Parallele im Literaturbetrieb der Zeit aus, 

nämlich einen Salonabend im Hause Goethes am Weimarer Frauen-
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plan: ein Besucher wirft arglos oder wichtigtuerisch eine Frage auf, 

die den Dichterfürsten zum staunenden Vergnügen der anwesen-

den zu einer langen erwiderung animiert, welche bei aller Spon-

taneität des Vortrags geradezu druckreif ausfällt. Wie dem Beet-

hoven der Diabelli-Variationen wäre es auch dem von mir imaginierten 

Goethe ums Brillieren gegangen – nämlich darum, eine womöglich 

harmlose Äußerung geistvoll zu zerpflücken, zu ironisieren, ihr 

aber zugleich interessante Seiten abzugewinnen und dabei immer 

mehr in Fahrt zu kommen. 

Doch genug des Vergleichs: Mein eigener ausgangspunkt ist 

allein deshalb ein anderer, als ich auf mein thema von vornherein 

nichts kommen lasse. Gerade weil ›klassische Musik‹ gelegentlich 

anspruchsvoll oder gar verschlossen erscheint, gibt sie anlass zu je-

nem intensiven Bedenken ihrer Wunder, dem ich mich mit Leiden-

schaft verschrieben habe.

einstens haben künstler und Gelehrte Sinn und Zweck ihrer 

kompositionen, Bilder, Bücher und reden in schönem Latein be-

schrie ben: docere, movere, delectare – lehren, bewegen, erfreuen. Wenn-

gleich ich nicht als Schöpfer von Musik auftrete, sondern nur als  ihr 

interpret, möchte ich in diesen Dreiklang einstimmen – in der tra-

dition eines meiner Bücher mit dem titel Die kürzeste Geschichte der 

Musik. Diesmal handelt es sich jedoch nicht um einen Geschwind-

marsch durch die Historie, sondern um eine rundfahrt zu originel-

len Stätten klassischer Musik; und auf die reisenden warten ganz 

unterschiedliche Dinge: Werke, Schaffensmomente, Probleme und 

ihre Lösungen, Widersprüche, historische kontexte, ausblicke. Für 

mich sind es allesamt Wunder an inspiration, Sinndichte, nach-

denklichkeit, Zerbrechlichkeit, Wirkungsmacht und Widersprüch-

lichkeit. Die auswahl, die ich für meine Variationen gewählt habe, 

ist subjektiv, aber nicht beliebig: Sie spiegelt, was mich über viele 

Jahre hinweg beim Schreiben und Lehren über Musik beschäftigt 

hat – und fast noch mehr beim Hören und Musizieren.



Weil ich die »Wunder« vor allem an bekannten Werken des klas-

sischen Musikrepertoires demonstrieren will, versteht sich das Buch 

auch als ein kleiner cicerone für den konzert- und Opern besuch – 

jedoch nicht als einer, der den Hörern vor Beginn noch schnell zu-

raunt, dass die Handlung des ersten aktes im Boudoir der königin 

von Saba spielt oder der Schlusssatz der Sinfonie die Pas sacaglia-

Form aufweist. Mein cicerone empfiehlt sich für das  Gespräch da-

nach, will Verstehensprozesse in Gang setzen. 

einerseits beruht unsere Lust an klassischer Musik – und »Lust« 

ist glücklicherweise auch beim Hören vielschichtiger und an-

spruchsvoller Werke mit im Spiel – auf der Wiederbegegnung mit 

allgemein menschlichen erfahrungen und ausdrucksweisen; in-

sofern erscheint sie uns sehr vertraut. andererseits fasziniert klassi-

sche Musik immer wieder als das ganz andere, außerhalb der ton-

welt geradezu Undenkbare. Diese Spannung lässt uns nicht los, 

wenn wir Musik machen oder hören, denn sie hat etwas mit unse-

rem Woher und Wohin zu tun.





33 Variationen
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1. 
»Heute noch . . .«

Warten und erwartung

V O n  S a M U e L  B e c k e t t S theatralischem Warten auf Godot hat man 

vor allem die desillusionierende Botschaft im kopf, die Welt sei ein 

großer Bahnhof, in dessen Hallen die Menschen vergeblich auf an-

kommende Züge warten. Früher wäre es kaum möglich gewesen, 

sich dergleichen auszudenken, denn es gab die religion. Und man 

musste es sich auch nicht ausdenken, denn es gab ja die Musik. Viel-

leicht ist sie, die Musik, älter als die religion. Jedenfalls hatte sie 

schon früh – nein, nicht die Funktion, das lange Warten zu verkür-

zen, sondern die viel größere aufgabe: die Zeit überhaupt mit Sinn 

zu erfüllen.

naturvolkmenschen erleben Zeiträume, die mit harter arbeit 

angefüllt sind, als beunruhigendes ausscheren aus dem natürlichen 

Fluss der Zeit. Dem vermögen sie nur mithilfe einer Musik stand-

zuhalten, die nicht etwa die arbeitsvorgänge koordiniert, sondern 

der »Wartezeit«, als die man diese Phasen eintöniger arbeit versteht, 

einen kultischen Sinn gibt oder zumindest die Vorfreude auf ange-

nehmeren Zeitvertreib weckt. Letzteres gilt zum Beispiel für die 

»arbeits«-Lieder der tikopia: Wenn die angehörigen dieses polyne-

sischen Stammes zum Zweck des kanubaus einen bestimm ten 

Baum zu fällen und zu transportieren haben, fantasieren sie sich 

mit Gesängen, die mit genüsslichen sexuellen anspielungen ge-

spickt sind, in die nachfolgenden besseren Stunden des tages 

 hinein.

kinder haben unter anderem deshalb angst vor dem einschla-

fen, weil sie aus dem ihnen vertrauten Zeitkontinuum heraus- und 
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ins nichts zu fallen fürchten. Wiegenlieder helfen dabei, die beru-

higende erfahrung des kontinuums mit in den Schlaf zu nehmen. 

indem Johannes Brahms sein bekanntes »Wiegenlied« op. 49,4 auf 

eine Volksdichtung aus Des Knaben Wunderhorn mit den Worten 

»Schlaf nun selig und süß, schau im traum’s Paradies« enden lässt, 

vollzieht er als komponist einen qualitativen Sprung im Umgang 

mit der »erwartung«: Musik begnügt sich nun nicht mehr damit, 

das Warten mit Sinn zu erfüllen, sondern spricht selbst erwartun-

gen aus – in diesem Fall paradiesische. in seinen großen Büchern 

Geist der Utopie und Prinzip Hoffnung feiert der Philosoph ernst Bloch 

die Musik als in klang gegossene erwartung dessen, »was noch 

nicht ist«. Denn jedes Musikstück, auf das wir uns einlassen, trans-

portiert etwas von unseren Wünschen, dahin zu gelangen, wo wir 

hingehören, mögen Weg und Ziel noch so unterschiedlich sein.

Gerade die klassische Musik spricht vielfach die erwartung des 

»alles-wird-Gut« aus. Darüber hinaus widmet sie sich dem thema 

auf spezielle Weise: Sie lässt die leib-seelische Spannung, die dem 

ausdruck von »erwartung« eigen ist, unmittelbar erlebbar werden, 

und dies in all den Schattierungen, in denen sich dieser ausdruck 

beim Menschen zeigt. Beispiel: die Braut in sehnsüchtiger er war-

tung ihres Geliebten. Literatur und bildende kunst kennen dieses 

Motiv ebenso wie die geistliche und weltliche Musik. in Bachs 

 kirchenkantate »Wachet auf, ruft uns die Stimme«, deren text an 

Drastik der Jesusminne nichts zu wünschen übrig lässt, ruft eine 

der klugen, ihren himmlischen Bräutigam erwartenden Jungfrauen: 

»Wann kömmst du, mein Heil?« Und dieser antwortet: »ich komme, 

dein teil.«

Obwohl für den Gottesdienst geschrieben, trägt dieses Duett 

durchaus weltlich-volkstümliche Züge: Prägend ist der typus 

der larmoyanten Pastorale im 6/8-takt, der aus der italienischen 

Volksmusik stammt, zu Bachs Zeiten aber auch in der Oper zu Hause 

war. Schon das anfangsmotiv umreißt die Situation: ein sehn-
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suchtsvoller Sprung hinauf zur kleinen Sexte mit einem einge-

bauten Schleifer, der im 19. Jahrhundert als gefühliges Portamento 

von Verfechtern der »reinen« kirchenmusik nicht mehr hingenom-

men worden wäre, steht unmittelbar für den Gestus, mit dem 

die pietistische Seele ihren Heiland im wahrsten Sinn des Worts an-

himmelt.

einen anderen aspekt hochgestimmter weiblicher erwartung 

führt Bach in der arie des Liesgen aus der Kaffeekantate vor. als der 

»alte Schlendrian« seiner tochter einen Mann verspricht, falls sie 

endlich »den coffe wegtut«, kleidet auch sie ihr freudiges einver-

ständnis in eine Pastorale. Diesmal aber steigt der Gesang »Heute 

noch, lieber Vater, tut es doch!« wie der einer Lerche zum Himmel: 

Den frauenfeindlichen tenor des textes souverän überspringend, 

wird er alsbald zum ausdruck einer Liebeserwartung, die ihrer 

selbst ganz sicher ist. Gleiches gelingt der Susanna aus Mozarts 

Hochzeit des Figaro in ihrer Pastorale »Deh vieni, non tardar, o gioia 

bella« (»komm, säume nicht, mein schöner Liebster«) nicht weniger 

anrührend. Dabei ist die Situation mehrbödig: Vordergründig will 

Susanna ihrem eifersüchtigen Verlobten Figaro eine Lektion er-

teilen, indem sie ihn im nachtdunklen Garten des Grafen almaviva 

glauben macht, sie singe den ihr hartnäckig nachstellenden Grafen 

an. Doch ob sie will oder nicht, nach Lage der Dinge kann die 

 Lie bes erklärung ihrer Rosen-Arie nur dem eigenen Gatten in spe 

 gelten; und tief im innern spiegelt die Musik die Grenzenlosigkeit 

einer Glückserwartung, die an keinen speziellen Mann gebunden, 

Susanna vielmehr »von der natur« mitgegeben ist.

Beide – Bachs Liesgen wie Mozarts Susanna – werden an aus-

führlichkeit von der agathe aus Webers Freischütz übertroffen; jener 

Oper, die man als das größte ereignis auf der deutschen Opernbühne 

zwischen Mozart und Wagner feiert. Denn dort erwartet uns eine 

Szene, die von freudig-banger erwartung (»Leise, leise, fromme 

Weise«) bis zu dem der Handlung vorauseilenden Schlussjubel 
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(»all meine Pulse schlagen, und das Herz wallt ungestüm, süß ent-

zückt entgegen ihm!«) reicht. Und während sich hinter der Natur 

von Mozarts Susanna ein beacht liches Maß an geläuterter Kunst 

 verbirgt, gibt Weber seiner agathe eine natürliche Frische mit, wie 

man sie nur selten in der Oper findet.

»Seiner« agathe? als der komponist sich mit der Braut des hüb-

schen Jägerburschen Max beschäftigt, ist er selbst ein Bräutigam, 

der seiner Braut, der Schauspielerin und Sängerin caroline Brandt, 

fast täglich Liebesbriefe schickt, zärtlich und neckisch zugleich. So 

kommt er am 18. Mai 1817 seinem »vielgeliebten Muks, Schneefuß 

und Schnukeduzer« mit dem »schweren Bekenntniß«: »ein Mäd-

chen, dessen Liebreiz ich Dir hier nicht zu erzählen im Stande bin, 

hat mich ganz gefeßelt, und mit 2 Worten sei es gesagt, sie ist sogar 

meine Braut.« Da dürfte selbst der solcherlei Scherze gewohnten 

caroline der Schreck in die Glieder gefahren sein, ehe sie unter dem 

Stichwort »etsch etsch« erfahren darf, dass es sich um keine andere 

als die Jägerbraut agathe handele!

Der kleine ausflug ins Heiter-Biografische dient hier gewisser-

maßen dem abgewöhnen. Denn je mehr wir in der Opern ge schichte 

des 19. Jahrhunderts voranschreiten, desto mehr verflüchtigt sich 

das Motiv der freudigen erwartung, um stattdessen einer erwar-

tung Platz zu machen, die sich mit der Düsternis des todes ver-

bindet: eros und thanatos spielen sich fortan die Bälle zu. einen 

Vorgeschmack gibt die Hallen-Arie aus Wagners Tannhäuser: Der Ge-

sang der elisabeth »Dich teure Halle grüß ich wieder« ist zwar von 

freudiger erwartung auf ein Wiedersehen mit tannhäuser be-

stimmt, doch zugleich schon vom tod überschattet, der über beide 

Protagonisten kommen wird. regelrecht quälend werden Warten 

und Erwartung im dritten akt von Wagners Tristan und Isolde. Dort 

wartet der tödlich verwundete tristan in Fieberfantasien auf das 

Schiff, das isolde an die Gestade der Burg kareol bringen soll: »es 

naht! es naht mit mutiger Hast! Sie weht, sie weht – die Flagge am 
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Mast«, so halluziniert er. es gehört zu den realistischen Zügen die-

ses ansonsten auf den Symbolismus vorausweisenden Werks, dass 

tristans Warten kaum auf »Opernzeit« gerafft, vielmehr nahe an der 

rea  lität ausgespielt wird. noch ein Jahr vor seinem tod denkt Wag-

ner daran, im 3. akt des Tristan zu kürzen: Die Münchner Urauf-

führung mit dem Sänger Ludwig Schnorr von carolsfeld sei zwar 

einzigartig, jedoch auf geradezu »furchtbare« Weise darüber hinaus-

gegangen, »was man von der Bühne herab erfahren dürfe«, zitiert 

ihn Gattin cosima in ihren tagebüchern.

Vollends dem tod gewidmet ist arnold Schönbergs erstes 

Bühnenstück, ein 1909 komponiertes Monodram, das die Erwartung 

als titel trägt und als inbegriff des musikalischen expressionismus 

gelten kann. »Schreiben Sie mir doch einen Operntext, Fräulein«, 

hatte Schönberg die Dichterin Marie Pappenheim bei einem 

künstlertreffen gebeten und alsbald von ihr ein Libretto erhal-

ten, das die Halluzinationen einer nicht näher benannten Frau 

schildert, die in gespenstischer Umgebung nach ihrem Geliebten 

sucht und ihn schließlich tot auffindet. in dieser »seismographi-

schen aufzeich nung traumatischer Schocks« – so die Beschreibung 

theodor W. adornos – bricht Schönberg mit traditionellem Form-

verständnis, um stattdessen auf den Spuren der damals aufkom-

menden tiefenpsychologie die jähen Gefühlsumschwünge unbe-

wusster See len tä tig keit nachzuzeichnen. eine Generation und zwei 

Weltkriege später konfrontiert derselbe Schönberg seine Hörer in 

dem Melodram A Surviver from Warsaw (1947) mit einer »erwartung« 

ganz anderer art: Juden aus dem Warschauer Getto stimmen im 

angesicht ihres  sicheren todes das alte Glaubensbekenntnis 

»Sh’ma Yisroel« an.

Dass meine Variation zum thema »erwartung« zunehmend 

schwarze tasten angeschlagen hat, ist nicht mir anzulasten. es ent-

spricht vielmehr dem Prozess, den die »schönen künste« im Ver-

lauf ihrer Geschichte durchgemacht haben. Demgemäß dürfen 



Momente freudiger erwartung in der Oper des 20. Jahrhunderts oft 

nur in ironischer Brechung auftauchen. Meister solcher Zwischen-

töne ist richard Strauss – etwa im Rosenkavalier, wo er das Fräulein 

Sophie von Faninal in erwartung ihres Bräutigams mit ersicht-

lichem augenzwinkern bangen lässt, welchen adligen Herrn der 

Vater denn nun für sie ausgesucht hat – der hinreißende Brautwer-

ber Octavian wäre da sehr willkommen, darf’s aber leider – noch –

nicht sein.
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2. 
»Morgendlich leuchtend . . .«

anfänge

» W i e  F a n G ’  i c H  n a c H  D e r  r e G e L  a n ? «  – »ihr stellt sie selbst 

und folgt ihr dann.« So heißt es in den Meistersingern von Nürnberg. 

 richard Wagner legt den Dialog seinen Protagonisten Walther von 

Stolzing und Hans Sachs in den Mund, als sie über das Preislied »Mor-

gendlich leuchtend in rosigem Schein« beratschlagen, das bei den 

konservativen Preisrichtern nicht von vornherein durchfallen, 

gleichwohl den ausruf »unerhört« in bewunderndem Sinn provozie-

ren soll.

Sachs’ rezept ist originell, bei näherem Zusehen jedoch vor 

 allem ein Bonmot und in letzter konsequenz erst auf freitonale 

kompositionen wie arnold Schönbergs klavierstücke op. 11 anzu-

wenden. Denn in der tonalen Musik davor gibt es konventionen, 

denen sich ein komponist nicht entziehen kann, wenngleich er mit 

ihnen im Laufe der Jahrhunderte immer freier umgehen darf. Über-

haupt wird die Originalität des anfangs erst im Verlauf des 18. Jahr-

hunderts zu einem Gütekriterium. Vorher werden kompositionen 

wie Handwerksarbeit beurteilt: Man sieht vor allem auf die gekonnte 

ausfertigung. Wenn ein barocker Fürst ein halbes Dutzend geflügel-

ter Putto-Figuren für seinen Garten in auftrag gibt, weiß er von 

vornherein, was ihn ungefähr erwartet. Und wenn er bei seinem 

 kapellmeister dieselbe anzahl Orchestersuiten bestellt, so wäre er 

nur irritiert, wenn darunter eine Gavotte wäre, die nicht wie eine 

Gavotte anfangen würde. Zwar wird der Fürst, je kunstsinniger er ist, 

desto mehr Wert auf schöne einzelstücke legen; doch abnorm im 

ursprünglichen Wortsinn sollen sie nicht sein.
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Demgemäß zeichnen sich Händels berühmte Opernarien nicht 

durch besonders originelle, sondern eher durch schlagende Devisen 

aus. »Schlagend« in dem Sinn, dass musikalische Gesten, die zum 

allgemeingut gehören, auf kaum näher zu beschreibende Weise eine 

geradezu göttliche Formung erhalten – so etwa die berühmte 

 Sarabande Lascia ch’io pianga aus dem Rinaldo.

Und Bach? natürlich ist er auch, was anfänge angeht, der  

eigensinnigere. Sie muten in seinen arien manchmal geradezu 

avantgardistisch an. So beginnt die kantate »Widerstehe doch der 

Sünde« auf einer lang anhaltenden Dissonanz, nämlich auf einem 

über dem Grundton errichteten Dominantseptakkord, der wie ein 

einziger Widerstand gegen das erreichen der Grundharmonie kom-

poniert ist, mit der das Stück gemäß den damaligen Zunft regeln 

unter allen Umständen zu beginnen hätte. Freilich ist solches Spiel 

mit dem Unerlaubten in diesem Fall vom text gedeckt, wenn nicht 

gar gefordert: »es heißt doch ›Widerstehe!‹«, hätte Bach erschrocke-

nen kirchgängern entgegenhalten können.

Demgegenüber wagt Joseph Haydn vergleichbare kühnheiten 

zwei Generationen später auch in reiner instrumentalmusik. Das 

letzte seiner sechs Streichquartette op. 50 beginnt mit einer Pas-

sage, die eine typische Schlusskadenz darstellt. Das ist so, als ob ein 

Märchen mit den Worten »Und wenn sie nicht gestorben sind, so 

leben sie noch heute« nicht schlösse, sondern begänne! Man kann 

solche und ähnliche Gags nicht ständig wiederholen; doch Haydn 

liebt es, sie als sein Markenzeichen immer wieder einmal an-

zubringen: Sie sind ausdruck eines Humors, von dem noch der 

 romantiker Jean Paul schwärmte. Dieser lebte in einer Zeit, als 
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