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Zum Buch 
Ein Flüchtlingsmädchen im Deutschland der Nachkriegszeit kämpft 

gegen das Schweigen 

Sommer 1948: Die 16-jährige Martha ist ein Flüchtlingsmädchen aus 

Ostpreußen. Dass ihre Familie nicht dazugehört, bekommt sie täglich zu 

spüren. Mit ihrem Vater und zwei Geschwistern ist sie in einem 

ausrangierten Bahnwaggon am Rand eines bayerischen Dorfes 

untergekommen. Um den Waggon ranken sich Gerüchte, vor allem um 

seinen früheren Bewohner Alois Roth. Der Mann ist in der Nazizeit spurlos 

verschwunden. 

Als Martha davon erfährt, wird sie neugierig. Was war Alois Roth für ein 

Mensch? Warum lebte er in diesem einsamen Waggon? Sie beginnt 

nachzufragen. Aber im Ort möchte niemand darüber sprechen. Es gibt 

Dinge, die sollte man besser ruhen lassen, heißt es nur. Doch Martha lässt 

sich nicht beirren. Sie will herausfinden, was wirklich mit ihm passiert ist. 

Der bewegende Roman von Robert Domes (»Nebel im August«) beruht auf 

wahren Begebenheiten und gründlicher Recherche. Sensibel erzählt er von 

Kriegstrauma und Verdrängen, von der Frage nach Schuld und der Suche nach 

der Wahrheit. 
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Vorwort

von Wilhelm Weinbrenner

»Schwerer ist es, das Gedächtnis der Namenlosen  
zu ehren als das der Berühmten.«

Walter Benjamin

Als ich vor fünfzig Jahren nach Obergünzburg im Allgäu 
zog, baute ich mit meiner Frau ein Haus am östlichen Dorf-
rand, direkt an einem kleinen Bach. Ich wusste nichts davon, 
dass gerade mal hundert Meter weiter an diesem Bach früher 
mal ein ausrangierter Bahnwaggon stand, schon gar nichts 
von seinen Bewohnern. Das wäre sicher so geblieben, hätte 
nicht ein Zufall die Geschichte ans Licht gebracht. 

Diesem Zufall haben wir ein bisschen auf die Sprünge 
geholfen, als wir 2004 die »Arbeitsgemeinschaft Lokalge-
schichte Obergünzburg« gründeten. Wir befragten ältere 
Bürgerinnen und Bürger zu ihren Erinnerungen und Erleb-
nissen. Besonders interessierte uns dabei die Zeit des Natio-
nalsozialismus, die Kriegs- und Nachkriegszeit. 

In einem dieser Gespräche erwähnte ein Zeitzeuge eher 
beiläufig einen Eisenbahnwaggon, der ohne Räder am östli-
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chen Ortsrand auf einem Wiesenrain neben dem Bachdamm 
aufgestellt war. Er benutzte den Begriff »Ostbahnhof«, was 
allein schon bemerkenswert ist, denn Obergünzburg besitzt 
keinen Gleisanschluss. Der Waggon diente als Behelfswoh-
nung. Der Zeitzeuge erinnerte sich auch an einen Mann, der 
in den 30er- und 40er-Jahren in dieser Notunterkunft lebte. 
Er sprach vom »Lammwirts-Luis«. Wie im Allgäu üblich, 
nannte er den Mann nicht beim Nachnamen, sondern nach 
dem Hausnamen. Es handelte sich also um einen Mann, des-
sen Familie das »Gasthaus zum Lamm« in Obergünzburg be-
trieb. Sein Name: Alois Roth.

Die Geschichte vom »Ostbahnhof« machte mich neugie-
rig. Wie ich bei weiteren Recherchen feststellte, gab es noch 
eine Reihe älterer Menschen im Dorf, die sich sowohl an den 
Waggon als auch an Alois Roth erinnerten. Und es gab noch 
Dokumente, Meldezettel, Schulzeugnisse, Gerichtsakten. 

Alois war ein begabter Junge, wie ich bald erfuhr, ein her-
vorragender Schüler. Aber dennoch war sein Lebensweg vor-
gezeichnet – als Knecht, bestenfalls Kleinbauer. Er wollte sich 
damit nicht abfinden und brach aus. Dabei geriet er auf die 
schiefe Bahn – ob gewollt oder ungewollt, das wissen wir nicht. 

So mogelte er sich durchs Leben, nicht immer legal. Er 
hatte keine feste Arbeit, lebte von der Hand in den Mund. 
Nach allem, was über ihn erzählt wird, war er jedoch ein lus-
tiger Kerl, ein Geschichtenerzähler, ein kleiner Philosoph. 
Ein schräger Vogel, der sich seine Freiheit nahm, der sich 
nicht einschränken lassen, nicht einfügen wollte. Er, der mit-
ten in der Dorfgesellschaft aufgewachsen und dort zu Hause 
war, wurde zum Außenseiter. Oder er wurde zum Außensei-
ter gemacht – wer weiß. 

8
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Bei meiner Suche stieß ich noch auf weitere Bewohner 
des Waggons. Es war die Familie Minde, die nach dem Krieg 
als Flüchtlinge in Obergünzburg landete. Ernst Minde kam 
1948 aus russischer Kriegsgefangenschaft nach Obergünz-
burg und holte nach und nach seine Frau und die fünf Kin-
der aus der Ostzone. 

Die Familie stammte aus Königsberg/Ostpreußen und 
war Teil des großen Menschenstroms, der ab Herbst 1944 
aus den Ostgebieten vertrieben wurde oder in den Westen 
flüchtete. Der kleine Ort Obergünzburg mit seinen damals 
rund 1800 Einwohnern musste allein fast tausend Evakuierte, 
Flüchtlinge und Vertriebene aufnehmen. In jedem verfüg
baren Wohnraum wurden die Neubürger einquartiert.

Als die Mindes ankamen, fanden sie im Dorf keine Bleibe 
und kamen für rund zwei Jahre im »Ostbahnhof« unter. Vier 
von den damaligen Minde-Kindern leben noch; drei von 
ihnen haben uns eindrucksvoll ihre Flucht, ihre Ankunft und 
das Einleben in der neuen Heimat beschrieben. Vor allem 
auch den Alltag im alten Bahnwaggon, in dem sie abgeschie-
den am Bachrand lebten. Sie erzählen von Armut und mise-
rablen Lebensbedingungen, von Einsamkeit und Fremdheit. 
Aber auch von Hilfe aus dem Dorf, von neuen Freundschaf-
ten, von einem engen Zusammenhalt in der Familie und von 
bescheidenem Glück. 

Zumindest in ihrer ersten Zeit in Obergünzburg waren 
die Mindes ebenso Außenseiter wie Alois Roth. Allerdings 
gab es einen großen Unterschied. Die Flüchtlingsfamilie 
wollte sich integrieren, wollte dazugehören und schaffte es 
schließlich auch. 

Roth hingegen schien sich mit seiner Rolle als Sonderling 

9
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abgefunden zu haben. Und er wurde ja auch lange Zeit von 
der Dorfgemeinschaft toleriert. Dies änderte sich mit dem 
Aufkommen der Nazis. In ihren Augen waren Menschen wie 
er »Volksschädlinge«. 

Ich habe viel über Alois Roth nachgedacht. Wie er wohl 
gelebt hat in diesem Waggon am Rande des Dorfes. Was er 
gedacht, wovon er geträumt hat. Es geschah eine seltsame 
Annäherung, die immer tiefer und dichter wurde, je mehr 
ich über ihn herausfand. Alois ließ mich nicht mehr los, er 
wuchs mir ans Herz. 

Ich freue mich sehr, dass gerade Robert Domes sich von 
meiner Begeisterung anstecken ließ. Er hat die Recherchen 
professionell vertieft und viele wertvolle Details und Hin-
tergründe ausgegraben. Und er hat daraus nun dieses be-
rührende Buch geschrieben, das den Menschen Alois Roth 
lebendig werden lässt. 

Endlich wird damit die Decke des Schweigens gelüftet, 
die sich über ihn und jene Zeit des Ungeistes gebreitet hatte. 
Denn seine Geschichte zeigt exemplarisch, wie sich die Ge-
sellschaft in der Nazizeit radikalisiert hat und wie dadurch 
Menschen an den Rand gedrängt und ausgestoßen wurden. 
Nicht nur in unserem beschaulichen Markt, sondern überall 
im Land. Zugleich sehen wir am Beispiel der Familie Minde, 
dass die Integration von Flüchtlingen gelingen kann. Ich 
wünsche mir, dass unsere heutige Gesellschaft und künftige 
Generationen etwas daraus lernen.

Wilhelm Weinbrenner

10
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Wilhelm Weinbrenner, Jahrgang 1939, begann mit 27 Jahren seine Tätig
keit als Fürsorger im damaligen »Nervenkrankenhaus Kaufbeuren«, dem 
späteren Bezirkskrankenhaus. Nachdem Dr. Michael von Cranach 1980 
die Krankenhausleitung übernommen hatte, arbeitete Weinbrenner an 
der Umsetzung der Reformpsychiatrie; seit 1992 als leitender Sozialarbei-
ter. Nach seiner Pensionierung im Jahr 2001 engagierte er sich als Projekt-
koordinator der Arbeitsgemeinschaft Lokalgeschichte Obergünzburg in 
der Erforschung der Ortsgeschichte. Dabei entdeckte er den »Ostbahn-
hof«, an dem mehr als 30 Jahre lang das Original des »Waggons vierter 
Klasse« stand. 2020 initiierte Weinbrenner, an der Stelle einen histori-
schen Erinnerungsort zu schaffen. So entstand das EU-geförderte Pro-
jekt »Demokratie Heute und Morgen: DenkStätte am Bichtholzer Bach«.
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Martha

Geister

Ich bin begraben. Sand und Kalk rieseln in meinen Mund. 
Das Heulen der Granaten hallt noch immer als Echo durch 
die Grüfte. Unter der Erde wimmern die Verschütteten. Ich 
höre das Weinen der Kinder, die sich an ihre Mütter pressen. 
Sie haben gelernt, leise zu sein, obwohl das nun völlig egal 
ist. So oder so wird niemand sie hören. Doch ich höre sie. 
Ich kämpfe mich mit blutenden Händen durch Schuttberge, 
die Haare kleben an meinem Gesicht. Rudernd wie eine Er-
trinkende wache ich auf.

Die Schwärze bleibt, auch nachdem ich die Augen öffne. 
Ich habe keine Orientierung, weiß nicht, wo ich bin. Meine 
Finger betasten das Bett und die glatte Holzwand. Dann 
spüre ich Erna neben mir, die leise seufzt. Über mir auf der 
oberen Etage des Stockbetts der ruhige Atem von Karl, vom 
anderen Ende des Raumes das Schnorcheln von Vater. Ich 
bin nicht in einem Keller, ich bin in einem alten Bahnwag-
gon. In Obergünzburg. Im Allgäu. Die erste Nacht in mei-
nem neuen Zuhause. Ich lege mich zurück in das schweiß-
feuchte Kissen und lausche. Kuhglocken schellen aus der 
Ferne, vor dem Fenster das Zirpen der Grillen und das Plät-

13
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schern des Bachs, über dem Dach das sanfte Rauschen der 
Tannen. Langsam beruhigt sich mein Herz.

Da ist das Weinen wieder. Es kam nicht aus meinen Träu-
men, es kommt von draußen. Leise und unterdrückt, als 
würde jemand einem Kind die Hand vor den Mund pres-
sen. Ich versuche, Erna zu wecken. Doch die schläft fest wie 
immer und dreht sich knurrend weg.

Vorsichtig taste ich mich zur Tür. Sie ist nicht abgesperrt. 
Vater schließt nie ab. Ich überquere den Bach, der direkt am 
Waggon vorbeifließt. Rechts säumt dichtes Gebüsch den 
Damm. Aus der finsteren Wand aus Zweigen und Blättern 
dringt das Weinen. So hoffnungslos, dass ich am liebsten 
mitheulen würde.

Ein dornengespickter Pfad führt ins Dickicht, der Eingang 
ist im Sternenlicht nur vage zu erkennen. Ich gebe mir einen 
Ruck und trete zwischen die Sträucher. Sofort hört das Kla-
gen auf. Ich starre in die Schwärze und habe das Gefühl, dass 
ich selbst angestarrt werde. Was immer es ist, Mensch oder 
Tier, es lässt mich schaudern. 

Ohne auf die Dornen zu achten und ohne mich umzu-
schauen, renne ich zurück zum Wagen. Im Bett horche ich 
noch lange hinaus in die Julinacht. Doch das Weinen ist ver-
stummt. Selbst die Grillen schweigen.

*

»Ich dachte mir gleich, dass es hier spukt«, flüstert Erna. 
Sie ist von meinem nächtlichen Abenteuer wie elektrisiert. 
»Warum hast du mich nicht geweckt?«

»Erna, das kann alles Mögliche gewesen sein. Es war 

14
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stockdunkel, ich habe nichts gesehen. Und außerdem: Wie 
soll man dich bitte schön wach kriegen? Dich könnte man 
in der Nacht davontragen und du würdest es nicht merken.«

Erna boxt mich in den Arm und zieht einen Schmollmund. 
Wir sitzen auf der Bank vor dem Waggon und genießen die 
Morgensonne. Vater ist schon früh ins Dorf gegangen, um 
etwas zu Essen zu besorgen. Karl macht sich im Waggon zu 
schaffen. Wir hören ihn laut und falsch vor sich hin pfeifen.

»Ich bin sicher, dass es ein Geist ist«, beharrt Erna. »Weißt 
du noch, gestern Nachmittag, kurz nachdem wir ankamen, 
ist die Blechtasse aus dem Regal gefallen, obwohl keiner dran 
war. Und am Abend flackerte die Petroleumlampe, obwohl 
kein Wind ging. Und dann die Geräusche. Es knarzt und 
knirscht und raschelt die ganze Zeit. Wie die alten Kutter zu 
Hause im Hafen.«

Ich senke die Stimme. »Das ist kein alter Kutter, sondern 
ein Piratenschiff. Die Mannschaft hat sich versteckt und war-
tet, dass das Meer zurückkommt. Dann nehmen sie uns alle 
mit nach Afrika.«

Erna wirft sich auf mich und fängt mit ihren flinken Fin-
gern an, mich zu kitzeln. Wir rollen ins taufeuchte Gras. Sie 
ist im letzten Jahr mit einem Schub gewachsen und passt, ob-
wohl sie drei Jahre jünger ist, inzwischen in meine Kleider. Sie 
hat mit dreizehn einen Busen und ihre Tage bekommen. Mein 
kleines Schwesterchen ist ein richtiger Backfisch geworden.

Ich werfe sie von mir ab und wir liegen lachend in der 
Sonne. Erna schaut auf den Waggon und runzelt die Stirn.

»Der Kasten ist mir unheimlich. Ich will hier nicht blei-
ben.« Sie seufzt. »Ich will wieder nach Radebeul zu Mutti. 
Du etwa nicht?«

15
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Bevor ich antworten kann, steht Karl über uns. Er hat die 
Arme verschränkt, eine Haltung, die er sich von Vater abge-
guckt hat.

»Na, toll. Ihr tobt hier rum und ich darf drinnen aufräu-
men. Vater hat gesagt, dass ab jetzt die Mädchen den Haus-
halt machen.«

»Das würde dir so passen«, sage ich schnippisch und werfe 
einen Erdklumpen nach ihm. Karl weicht geschickt aus und 
der Klumpen kracht gegen die Blechwand. Karl lacht und 
dreht mir eine Nase. Dann sieht er Ernas erschrockenes Ge-
sicht.

»Keine Sorge, der Karren ist stabil.« Er klopft gegen die 
Blechkante und es hallt im Waggon wider. »Der bricht nicht 
so schnell auseinander.«

Aber Erna reagiert nicht. »Ist was?«, fragt Karl irritiert.
»Martha hat einen Geist gesehen«, sagt Erna.
Ich versuche sie mit einem scharfen Blick zu bremsen, 

aber sie redet weiter. »Genauer gesagt hat sie ihn nicht ge-
sehen, sondern nur gehört. Es war ein schauriges Geheule. 
Heute mitten in der Nacht. Hast du nichts gehört?«

Karl schüttelt den Kopf und schaut mich fragend an.
»Es war mehr so, als ob ein Kind weint. Oder mehrere. 

Irgendwie seltsam – und ein bisschen gespenstisch.«
In Karls Gesicht breitet sich ein Grinsen aus, dann prustet 

er los und kriegt sich nicht mehr ein vor Lachen.
»Was ist daran so lustig?«, fragt Erna.
»Kommt mit«, sagt Karl und ist schon hinter dem Waggon 

verschwunden.
Wir folgen ihm in das Gebüsch, vor dem ich in der Nacht 

zurückgeschreckt bin. Jetzt am Tag sieht es friedlich und 

16
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harmlos aus. Schon nach wenigen Metern, keinen Steinwurf 
vom Waggon entfernt, geben die Büsche eine Lichtung frei. 
Hier sind im Halbschatten sechs quadratische Betonbecken 
aneinandergereiht. Jedes so groß wie ein Doppelbett und gut 
einen halben Meter tief. Sie sind bis zur Hälfte mit Wasser 
gefüllt, das einen scharfen Gestank verbreitet. Auf den Be-
cken liegen schwere Eisengitter, die mit Vorhängeschlössern 
gesichert sind.

Karl stellt sich wie ein Zirkusdirektor daneben und grinst.
»Da hast du deine Geister.«
Durch die Gitter blicken uns kleine Pelztiere mit Augen 

wie Glasmurmeln neugierig an. Sie sind so groß wie Stall-
hasen, haben ein graubraunes Fell und einen langen, dünnen 
Schwanz. Die Vorwitzigen unter ihnen machen Männchen 
und drücken ihre Nasen durch die Gitter. Unter ihren dicken 
Schnurrbärten leuchten orangefarbene Nagezähne hervor.

Erna bleibt in sicherem Abstand stehen. »Iiiih, das sind ja 
Ratten«, sagt sie angeekelt.

Karl verdreht die Augen. »Das sind keine Ratten. Das sind 
Nutrias. So was Ähnliches wie Biber.«

Es müssen mindestens fünfzig Tiere sein. Beim Näherkom-
men sehe ich, dass es Durchlässe zwischen den Becken gibt. 
Das Ganze ist wie eine Wohnung mit mehreren Zimmern.

Ich beuge mich hinunter und halte die Hände ans Gitter. 
Eine der Nutrias schnuppert daran. Ihre feuchte Nase wan-
dert über meine Handflächen, dabei kitzeln mich die Bart-
haare an den Fingern. Es ist eine zärtliche Berührung.

»Und was hat das mit den Geistern zu tun?«, fragt Erna.
»Sie weinen in der Nacht«, sagt Karl. »Es hört sich an wie 

kleine Kinder.«
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Die Nutria hat nun genug geschnuppert und reibt ihre 
haarige Wange an meiner Hand. Dieses kleine Pelzknäuel 
versteht mich. Es fühlt meinen Kummer und meine Sehn-
sucht.

»Du warst das also«, flüstere ich. »Du hast mich durch die 
Büsche angeschaut. Du wolltest mich gar nicht vertreiben. 
Du wolltest, dass ich zu dir komme und dich tröste.«

Als würde es mich verstehen, schaut das Tierchen hoch 
zu mir. Seine glänzenden Knopfaugen blicken mir bis in die 
Seele. Sie sehen jeden Riss, jede Verletzung, sie sehen die vie-
len Tränen, die ich nicht geweint habe.

»Wenn ich hier eingesperrt wäre, würde ich auch wei-
nen«, sagt Erna, die immer noch auf Abstand bleibt.

Ich muss schlucken.
»Was passiert denn mit denen?«, fragt Erna.
Karl fährt sich mit der Hand quer über den Hals. »Daraus 

macht man Pelzmäntel.«
Ich fahre hoch. »Pelzmäntel? Wer kommt denn auf die 

Idee?«
Karl zuckt mit den Achseln. »Scheint gerade schwer in 

Mode zu sein.«
Als ich zurück zum Gehege schaue, ist die Nutria weg. 

Sie hat sich in die hinteren Becken zu ihrer Herde zurück-
gezogen.

Wie uns Karl erklärt, werden die Nutrias von einem Mann 
aus dem Dorf gezüchtet. Er heißt Greisel, aber alle nennen 
ihn nur Bienenkönig. Schon in der dritten Generation hält 
die Familie Bienenvölker rund um das Dorf und handelt mit 
Honig. Eines seiner Bienenhäuser steht wenige Meter vom 
Waggon weg auf der Wiese, gleich neben dem Plumpsklo. 
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Der Bienenkönig hat auch sonst viele Tiere und er hat als 
Erster im ganzen Umkreis eine Nutriazucht eröffnet.

»Dann könnte er ja jetzt auch Biberkönig heißen«, kichert 
Erna.

Karl rollt mit den Augen und erzählt weiter. Der Bahn-
waggon diente dem Bienenkönig als Lager, zum Schleudern 
des Honigs, zum Gerben der Felle oder einfach, um sich im 
Winter aufzuwärmen. Als Vater in Obergünzburg eine Woh-
nung für die Familie suchte, überließ Greisel ihm den Wagen.

Im Dorf selbst ist schon lange nichts mehr zu finden. Die 
vielen Flüchtlinge haben alles belegt. Komplette Großfami-
lien quetschen sich in Abstellkammern und Geräteschup-
pen. Selbst Garagen, Ställe und zugige Heuschober werden 
als Wohnung genutzt. Wer einen Dachboden ergattert, kann 
sich glücklich schätzen.

Der Bahnwaggon ist ein Fremdkörper auf dem sonnigen 
Wiesenhang. Von der Hauptstraße unterhalb sieht es aus, 
als hätte ihn ein Lokführer einfach abgehängt und verges-
sen. Erst wenn man näher kommt, kann man erkennen, dass 
der Waggon keine Räder mehr hat. Und dass der vermeint-
liche Bahndamm, an dem er steht, in Wirklichkeit die Ufer-
böschung eines kleinen Bachs ist. Es gibt nirgendwo Gleise. 
Obergünzburg hat keinen Gleisanschluss und keinen Bahn-
hof. Wie der Waggon hierhergekommen ist, weiß Karl nicht.

Das Ding steht auf einem schmalen ebenen Grasstreifen 
neben dem Bach, der jetzt im Sommer nur wenig Wasser hat. 
Die beiden Plattformen des Waggons sind noch dran, doch 
nur auf der rechten Seite gibt es eine Eingangstür. Zu ihr ge-
langt man über eine kleine Holzbrücke. Neben dem Bach 
liegt ein Weg, der vom Dorf heraufkommt und den Hang 
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hinauf in den Wald führt. Auf der Südseite des Waggons liegt 
freies Feld, das leicht zur Hauptstraße hin abfällt.

Karl, der seit einem halben Jahr hier ist, hat Vater gehol-
fen, den Waggon herzurichten. Er wird nicht müde zu erzäh-
len, wie fleißig er gearbeitet hat. Auch wenn er damit angibt, 
glauben wir ihm. Karl war schon immer ein geschickter Bast-
ler. Und er ist mit seinen vierzehn Jahren kräftig genug, um 
Vater auch bei schweren Arbeiten zur Hand zu gehen.

Die Sitzbänke für die Fahrgäste sind schon vorher entfernt 
worden, die linke Tür mit Brettern verschlossen, ebenso die 
Fenster, die nach Norden gingen. Vater hat auch die mittle-
ren zwei Fenster nach Süden mit Holz verkleidet. Das macht 
den lang gezogenen Raum zwar dunkel, aber auch heimelig. 
Nach und nach entstand so eine vollständige Wohnung. Sie 
ist ärmlich und doch fehlt nichts. Bretter haben Vater und 
Karl aus der Sägemühle erbettelt, Bohlen und Hartholz bei 
der Wagnerei. Möbel und ausrangiertes Geschirr stammen 
von hilfsbereiten Leuten im Dorf.

Direkt hinter der Tür steht Vaters Militärbett, das tags-
über eingeklappt wird. Daneben ein altes rotbraunes Sofa. 
Die Federn sind durchgesessen und drücken beim Drauf-
setzen in den Hintern. An der Fensterseite ein kleiner 
Tisch, darauf die Petroleumlampe, die einzige Lichtquelle 
im Raum. Vater achtet sorgfältig darauf, dass sie sicher 
steht und nachts auch wirklich gelöscht ist. Seine größte 
Angst ist, dass die Lampe umfällt und den Wagen in Brand 
steckt.

In der Mitte des Raums ist die Küche, ein emaillierter 
Kohleherd mit zwei Kochplatten, eingerahmt von Regalen 
für Lebensmittel, Geschirr und Hausrat. Hier ist auch der 
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»Waschraum«. Er besteht aus einer Schüssel, die in einen 
Hocker eingelassen ist. Daneben ein Stück Kernseife, ein 
Waschlappen, ein Handtuch. Für eine schnelle Wäsche kann 
man das Wasser aus dem Bach schöpfen. Doch das ist nicht 
so gut. Deshalb muss täglich jemand mit dem Leiterwagen 
ins Dorf und am Brunnen zwei große Kannen füllen.

Die komplette Rückseite des Waggons ist zur geschlos-
senen Regalwand umgebaut, in der Platz für Kleidung und 
Schuhe ist. Davor steht das Stockbett, das Karl bisher für 
sich alleine hatte und das wir uns nun zu dritt teilen. Vater 
hat auch einen kleinen Kanonenofen organisiert und auf der 
Fensterseite eingebaut. Zwischen Bett und Ofen wohnen 
zwei Hühner in einem Verschlag. Vater besteht darauf, dass 
es zwei sind, weil eines alleine zu einsam wäre.

Vater und Karl haben die Tür mit Holzwolle gedämmt, 
die Ofenrohre durch die Decke geleitet und das Dach abge
dichtet. Sie haben das Plumpsklo neben dem Bienenhaus ge-
baut und sogar einen eigenen Keller, ein überdachtes und 
mit Erde aufgeschüttetes Loch, in dem die Vorräte auch im 
Sommer kühl bleiben.

Als Karl mit seinem Rundgang fertig ist, zeigt Erna auf die 
Zahl neben dem Eingang. Dort steht eine große Vier. »Sogar 
eine Hausnummer hat das Ding.«

Karl seufzt. »Das ist die Wagenklasse.«
Ein Waggon vierter Klasse, wie passend. Mir geht unser 

helles Haus und der Garten in Königsberg durch den Kopf. 
Darauf folgte ein muffiges Landgut in Masuren, das diesen 
Namen nicht verdiente. Danach die enge Kammer in Rade-
beul, die so kalt war, dass die Wäsche zu steifen Brettern ge-
fror. Und jetzt ein Waggon vierter Klasse, so weit abseits vom 
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Dorf, dass wir mit unserem armseligen Aussehen das Orts-
bild nicht stören. Und ich dachte, dass ein weiterer Abstieg 
nicht möglich wäre.

*

Vater ist rührend. Er hat tatsächlich Fleisch aufgetrieben. 
Es ist von der Freibank, fett und zäh. Aber es gibt zusam-
men mit Gemüse und Kartoffeln eine richtige Festtagssuppe. 
Vater lässt es nicht zu, dass wir ihm helfen. Wir sollen sin-
gen, so wie früher. Das tun wir und sehen dabei zu, wie er im 
Unterhemd am Herd steht, Karotten putzt, Kartoffeln schält 
und Zwiebeln schneidet.

Immer wieder fährt er sich mit dem Handrücken über die 
Augen. »Diese vermaledeiten Zwiebeln.«

Wir singen mit belegten Stimmen weiter. Als wir »Zogen 
einst fünf wilde Schwäne« anstimmen, murmelt Vater was 
von aufs Klo gehen und eilt aus dem Waggon.

Zwei Stunden später ist das Fleisch genießbar. Andäch-
tig sitzen wir um den Tisch. Die Sommersonne scheint 
durchs Waggonfenster. Vater betet »Aller Augen warten 
auf dich, Herr, und du gibst ihnen ihre Speise zur rechten 
Zeit«. Unser »Amen« ist noch nicht verklungen, da fängt 
Karl schon an zu löffeln. Ich halte die Augen geschlossen, 
atme den Duft der Fleischbrühe ein und lausche dem Klap-
pern des Bestecks und dem Schlürfen. Eine ungewohnte 
Ruhe macht sich in mir breit, eine friedliche Wärme. Ob-
wohl mein Magen knurrt, brauche ich gar keine Suppe. Mir 
genügt es, hier zu sitzen, den Duft in der Nase, die Essge-
räusche im Ohr und keine Angst zu haben. Jetzt fehlen nur 
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noch Mutti, Klaus und Heinzi – aber sie werden nachkom-
men.

Als ich die Augen öffne, sehe ich, dass Vater auch nicht 
isst. Er hat die Hände vor sich gefaltet, schaut mich an und 
lächelt. Sehr mager ist er geworden, sein rotbraunes Haar 
schlohweiß. Auf der Stirn und den Wangen haben sich tiefe 
Kerben eingegraben. Aber sein Lächeln ist wie früher. Am 
liebsten würde ich jetzt auf seinen Schoß kriechen, den Kopf 
an seine Brust pressen und mich von seinen Armen und sei-
nem Herzschlag wiegen lassen. So wie ich es immer getan 
habe.

Und zugleich weiß ich, dass es nie mehr so sein wird. Zu 
viel ist passiert, seit ich ihn das letzte Mal umarmt habe. Mit 
ihm, mit mir, mit uns allen. Zwischen uns stehen die Bom-
bennächte und Feuergefechte, die Schwermut der Flücht-
lingstrecks und die Kälte Sibiriens, Ohnmacht, Verlorenheit 
und Heimweh.

Er nickt mir zu. »Deine Suppe wird kalt, Marthi.«
Selbst mein alter Kosename klingt nun fremd. Vater spürt 

es genau wie ich: Wir haben uns nach vier Jahren endlich 
wieder gefunden und zugleich verloren.
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Alois 1900

Silvester

Vorsichtig schlüpft Alois aus dem Bett und zieht die Decke 
über Marie zurecht. Seit Stunden liegt er schon wach und 
zählt die Schläge der Kirchturmuhr. Er lauscht auf den Lärm 
aus der Gaststube, der gedämpft nach oben dringt. Ein Wirr-
warr aus Gelächter und Stimmen, Gläserklirren und Gepol-
ter, dazwischen das Akkordeon des Heiderbauern. Alois 
kennt die meisten Lieder und singt sie stumm mit.

Wie so oft ist seine kleine Schwester in der Nacht zu ihm 
geschlüpft und hat sich an ihn geschmiegt, eingerollt wie 
eine Katze. Als er aufsteht, beklagt sie sich mit einem Mur-
ren, schläft aber weiter.

Alois zieht Hemd und Hose an, darüber seine feste Woll-
jacke. Dennoch friert er, dass seine Zähne klappern. Zitternd 
steht er am Fenster, haucht ein Loch in die Eisblumenschicht. 
Drunten auf dem verschneiten Marktplatz werden die ersten 
Fackeln entzündet, Menschen sammeln sich in Grüppchen. 
Nach dem Sturm und dichtem Schneefall der letzten Tage 
hat sich das Wetter beruhigt. Nur noch wenige Flocken glit-
zern durch die Nacht.

Vom Kirchturm dringen drei Schläge, Viertel vor zwölf. 
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Es wird Zeit. Alois schleicht die Treppen hinunter und späht 
in die Gaststube. Das »Lamm« ist voll, so wie alle Gasthäu-
ser heute Abend. Vater hinter der Theke kommt mit dem 
Ausschenken kaum hinterher. Mutter und eine extra an-
geheuerte Bedienung kämpfen sich mit Bierkrügen und 
Punschgläsern durch die Stuhlreihen. Über die dichten 
Rauchschwaden hinweg schreien die Gäste ihre Bestellun-
gen, rudern und winken, wenn ein volles Tablett in ihre 
Nähe kommt. Hermann ist zum Abräumen und Spülen ein-
geteilt. Mit hochrotem Gesicht balanciert er das Geschirr in 
die Küche.

Die Männer, die neben der Tür sitzen, sind aufgestanden 
und rufen, weil sie die Fackeln auf dem Marktplatz entdeckt 
haben. »Noch zehn Minuten. Auf geht’s!« Der Heiderbauer 
nimmt Hut und Mantel und folgt den Männern mit seinem 
Akkordeon nach draußen.

Alois nutzt die Gelegenheit und schlüpft in die Gaststube. 
Er drängelt sich an den Gästen vorbei durch den Raum. Nie-
mand achtet auf ihn. Gerade als er an der Tür ankommt, wird 
er von hinten am Ohr gepackt.

Die harte Stimme seines Vaters. »Hab ich dir nicht gesagt, 
dass du in der Gaststube nichts verloren hast?«

Ein Großknecht neben ihm mischt sich ein. »Lass ihn 
doch, Sepp. So eine Feier gibt es nur einmal im Leben.«

»Halt dich da raus, Lenz.« Vater zieht nur noch fester an 
seinem Ohr. »Feiern – das könnte dem so passen.«

Doch Lenz lässt nicht locker. »Weißt du was, Sepp? Das 
wird sein Jahrhundert. Unseres ist vorbei, wir sind doch alt 
und lahm. Aber der da, der hat noch was vor sich. Gell Alois, 
heut lassen wir fünfe grade sein.« Er zwinkert ihm zu.
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»Und zur Feier des Tages könnt ihr auch alle ein gutes 
Trinkgeld geben«, sagt Alois und grinst breit.

Vaters Hand lässt sein Ohr los und schlägt ihn kräftig in 
den Nacken. »Was fällt dir ein, du frecher Kerl.«

Alois, der das gewohnt ist, zieht nur den Kopf ein. Der 
Großknecht lacht. »Dein Luis ist nicht blöd.«

»Nein,« sagt der Vater, »blöd ist er nicht, aber stinkfaul.« 
Und er schlägt noch mal zu.

»Jetzt sei nicht so«, sagt Lenz, packt Alois an der Schulter 
und schiebt ihn mit der Menge nach draußen.

Die kalte Luft fängt Alois ein. Durch den Nebel seines 
Atems starrt er auf den Trubel. Da fangen die Glocken an 
zu läuten und wollen gar nicht mehr aufhören. Aus den 
Häusern und Wirtschaften strömen die Menschen auf den 
Marktplatz, rufen »Prosit Neujahr« und fallen sich in die 
Arme. Viele haben Punschkannen mitgebracht und lassen 
sie kreisen. Sie stoßen an und heben die Gläser. Alois ist starr 
vor Freude. Ein neues Jahrhundert beginnt.

Eben als sich die Fackelträger bereit machen, wird die 
Menge durch einen Schuss aufgeschreckt. Diejenigen, die 
noch den Krieg gegen die Franzosen erlebt haben, zucken 
zusammen und ziehen die Köpfe ein. Die Jungen grölen. Vor 
dem Nachbarhaus steht der alte Rieger, in der Hand einen 
Vorderlader mit rauchendem Lauf. Er schwankt leicht, lädt 
nach und schießt erneut in die tief hängenden Wolken. Da 
reißt ihm Bürgermeister Haug die Flinte aus der Hand. »Bist 
du wahnsinnig? Willst du, dass jemand zu Schaden kommt?«

»So ein Silvester hat man nur einmal im Leben«, sagt Rie-
ger und starrt den Bürgermeister mit glasigen Augen an. Er 
riecht nach Schnaps.
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Haug nimmt das Gewehr an sich. Er hebt die Flinte wie 
einen Dirigentenstab und der Fackelzug setzt sich in Marsch. 
Trompeten, Trommel und Akkordeon voraus, dann die Fa-
ckelträger, dahinter die Menge. Sie ziehen über den Alten 
und den Oberen Markt, dann die Günz entlang zum Unteren 
Markt, wieder zurück und einmal um die Kirche, und singen 
dabei »Das Alte ist vergangen«.

Mittendrin Alois, sechs Jahre alt, der staunt und friert und 
glücklich ist. Er schaut in den schwarzen Himmel und dort 
tut sich eine Lücke in den Wolken auf, aus der die Sterne fun-
keln. Bestimmt hat der alte Rieger mit seinem Vorderlader 
das Loch hineingeschossen. Den Kopf im Nacken stolpert 
Alois im Festzug mit. Plötzlich zieht eine Sternschnuppe ge-
nau durch die Wolkenlücke. Alois ist sicher, dieses Zeichen 
ist ganz allein für ihn bestimmt. Der Himmel hat ihm zuge-
zwinkert. Eine Verheißung auf all das wunderbare Neue, das 
kommen wird.

Zuerst die Schule. Im Mai wird er in die erste Klasse kom-
men und kann es kaum erwarten. Endlich wird er zu den 
Großen gehören, wird Lesen und Schreiben und Rechnen 
lernen. Er wird alle Abenteuergeschichten lesen. Und dann, 
in ein paar Jahren, wird er selbst solche Abenteuer erleben.

Er wird hinauskommen aus der rauchigen Gaststube und 
dem dunklen Hinterhaus, hinaus aus dem Kuhstall. Er wird 
sein Leben nicht in Gummistiefeln und Schürze verbringen, 
wird keine Gläser spülen, kein Bier ausschenken, keine Kühe 
austreiben und abends ihre Schwänze hochbinden, damit sie 
ihm beim Melken nicht ins Gesicht schlagen. Er wird keinen 
Mist aufladen und keine Kartoffeln klauben. Er wird in die 
Welt ziehen.
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Ihn schaudert es bei dieser Vorstellung. Ein heißes Gefühl 
von Freiheit kribbelt seinen Rücken hoch.

Alois ist so in Gedanken, dass er Lenz, der vor ihm geht, 
in die Beine läuft.

»He, kleiner Luftikus, wo schaust du denn hin?«
»Da war gerade eine Sternschnuppe«, sagt Alois.
Lenz folgt seinem Blick, aber die Lücke am Himmel hat 

sich schon wieder geschlossen. »Das ist ein gutes Zeichen, 
Junge. Du hast dir hoffentlich was gewünscht.«

Alois nickt eifrig.
Lenz zieht seine Geldbörse aus der Hosentasche und gibt 

Alois eine Mark. Der starrt das Geldstück an, ein Vermögen. 
»Aber nicht gleich alles für Zuckerzeug verplempern«, 

mahnt Lenz.
Alois strahlt vor Glück. Er kann sich gar nicht vorstellen, 

wie viel Süßigkeiten er beim Bäcker Holzheu dafür bekom-
men würde. Und er könnte damit auch noch die Brausebon-
bons bezahlen, die er vor Weihnachten heimlich gemopst 
hat.

Lenz fingert weiter in seinem Beutel. Schließlich hat er 
gefunden, was er gesucht hat. Er drückt Alois eine Fisch-
schuppe in die Hand. »Die ist vom Karpfen heute Abend. 
Pass gut drauf auf. Die bringt Glück. Wenn du die in deinen 
Beutel steckst, geht das Geld nie aus.«

Alois bedankt sich mit einem artigen Diener. Die Schuppe 
fühlt sich glatt und fremd an in seiner Hand. Sie glitzert sil-
bern wie eine Schneeflocke. Er überlegt, wo er seinen Schatz 
verstecken kann, damit Hermann ihn nicht findet. Und 
auch Marie nicht, die mit ihren neugierigen Händchen gerne 
Sachen kaputt macht.
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Marie! Sie hat er ganz vergessen. Er wollte nur kurz vor 
die Tür gehen und jetzt ist er bald eine Stunde weg. Hoffent-
lich ist sie nicht aufgewacht. Nicht auszudenken, wenn sie 
aus dem Bett gefallen ist. Vielleicht sitzt sie nun oben in der 
Kammer und weint und keiner hört sie, keiner tröstet sie. 
Oder sie kommt im Nachthemd in die Gaststube und ruft 
nach Mutter. Oder noch schlimmer, sie fällt die Treppe run-
ter und bricht sich weiß Gott was. Schreckliche Bilder tau-
chen in seinem Kopf auf, wie sie bleich und leblos im dunk-
len Flur liegt.

Der singende Festzug hat seine Runde beendet und 
stimmt vor dem Rathaus »Deutschland, Deutschland über 
alles« an. Die Männer stehen stramm und salutieren, die 
Frauen wischen sich mit Taschentüchern über die Augen. 
Alois sieht, dass auch Vater und Mutter vor dem »Lamm« 
stehen. Er witscht unbemerkt durch die Tür. Der Gastraum 
ist fast leer. Nur ein paar Männer sitzen am Tisch neben 
dem Ofen, zu alt oder zu betrunken, um draußen mitzu-
singen.

Er nimmt den Durchgang durchs Hinterzimmer zum 
Treppenhaus. Dort löst sich ein Schatten aus dem Flur. Her-
mann packt ihn am Kragen und presst ihn ans Holzgelän-
der.

»Du hast sie wohl nicht mehr alle. Ich darf hier schuften 
und du gehst draußen mitten in der Nacht spazieren wie ein 
Gockel.«

Alois bleibt die Luft weg. Er spürt Hermanns heißes Ge-
sicht vor seiner Nase. »Papa hat’s erlaubt«, krächzt er.

Sofort bekommt er eine Ohrfeige. »Mich auch noch anlü-
gen«, faucht Hermann.
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Fieberhaft überlegt Alois, wie er den aufgebrachten Bru-
der besänftigen kann. Aber ihm fällt nichts ein. Wie soll er 
dem fast fünf Jahre Älteren erklären, dass er diesen Jahres-
wechsel, diesen Jahrhundertwechsel auf keinen Fall versäu-
men durfte. Dass er einfach dabei sein musste. Wie soll er 
den Glanz der Sterne beschreiben, die für einen kurzen Mo-
ment durch die Wolken schienen. Wie soll er Hermann be-
greiflich machen, dass der alte Rieger nur für ihn ein Loch in 
die Wolkendecke hineingeschossen hat. Dass ihm der Him-
mel durch diese kleine Lücke zugezwinkert hat. Und dass 
der Großknecht Lenz ihm eine Mark und dazu eine silberne 
Karpfenschuppe geschenkt hat. Überhaupt: wie schön und 
frei diese Nacht war.

Es ist unmöglich. Hermann würde nichts davon verste-
hen. Er würde nur noch böser, noch neidischer werden.

Alois verlegt sich aufs Betteln. »Lass mich los, ich muss 
ins Bett.«

»Ach, jetzt auf einmal«, höhnt Hermann. »Jetzt ist der 
kleine Herr müde.«

Er packt seinen Bruder, hebt ihn hoch und schüttelt ihn. 
Etwas klimpert auf dem Steinboden. Ohne Alois’ Hemdkra-
gen loszulassen, bückt sich Hermann und hebt das Mark-
stück auf. »Sieh mal einer an. Hast Trinkgeld gekriegt? Aus-
gerechnet du faules Stück.« Er steckt das Geld ein.

Alois wehrt sich. »Gib das sofort her, das hab ich ge-
schenkt bekommen. Das gehört mir.«

Er fuchtelt mit den Armen und boxt auf Hermann ein. 
Der schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, dass Alois 
wimmernd zu Boden geht. Sofort ist Hermann auf ihm, 
presst ihm mit den Knien die Lunge zusammen und prügelt 
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auf ihn ein. Alois versucht, sein Gesicht zu schützen, aber 
es gelingt ihm nicht. Er spürt einen blutigen Geschmack im 
Mund, trommelt mit den Fäusten auf Beine und Bauch des 
Bruders ein.

Da tönt eine wütende Stimme durch den Flur. »Seid ihr 
wahnsinnig!« Mutter ist mit wenigen Schritten bei ihnen und 
zerrt Hermann am Kragen hoch. Bevor er etwas sagen kann, 
hat er links und rechts eine Ohrfeige. Alois ist als Nächster 
dran.

Mutter fragt nicht, was vorgefallen ist. Sie fragt weder 
nach dem Grund des Streits noch, wer damit angefangen 
hat. Es ist müßig.

Sie schubst Hermann Richtung Gaststube. »Mach, dass du 
an die Spüle kommst. Wir haben schon bald keine Gläser 
mehr. Und wehe, du zerbrichst mir was.«

Während sich Hermann trollt, wendet sie sich Alois zu. 
»Und du, Bürschlein, marschierst sofort ins Bett. Aber vor-
her wäschst du dein Gesicht, sonst machst du mir noch die 
Laken blutig.«

Sie schiebt ihn grob zum Spülstein und wacht darüber, 
dass er sich ordentlich sauber macht. Beim Waschen fühlt 
Alois, dass sein linkes Auge geschwollen und die Lippe auf-
gesprungen ist. Viel schlimmer ist jedoch, dass Hermann 
sein Markstück in der Hosentasche hat. Sein Schatz, sein 
kleines Vermögen ist unwiederbringlich verloren.

In der Kammer stellt er erleichtert fest, dass Marie von all 
dem Lärm, den Böller- und Gewehrschüssen, von der Musik 
und der Prügelei nichts mitbekommen hat. Mit angezoge-
nen Knien liegt sie unter der dicken Federdecke und hat das 
Bett geheizt. Alois legt sich zu ihr, streicht ihr sanft über den 
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Kopf. Selbst im Tiefschlaf spürt sie, dass er da ist, und rückt 
eng an ihn heran.

Alois träumt sich hinaus in die schwarz glitzernde Nacht. 
Bevor er einschläft, reibt er mit den Fingern über die Karp-
fenschuppe.
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Martha

Zwiebelchen

Unterwegs muss etwas verloren gegangen sein. Ein Stück von 
mir ist weggebrochen, liegen geblieben, zertreten. Wie bei 
der Tasse aus Mutters Meissener Porzellan, die beim Trans-
port eine Macke bekam. Eine scharfe Kante am Rand, die 
beim Sonntagskaffee an der Lippe scheuert. Auch in meinem 
Kopf gibt es eine raue Stelle. Dort fehlt ein Splitter meiner 
Kindheit, ein Splitter von dem Glauben, dass alles gut wird, 
dass das Leben gelingen kann.

Ich kann nicht sagen, wo es passiert ist. Vielleicht im Kel-
ler unseres Hauses in Königsberg, aus dem wir staubgrau 
und ascheblind am Morgen hervortauchten. Mutter und fünf 
Kinder, gepudert wie die Männer in den Bernsteingruben 
von Palmnicken. Steif und staunend über die Unmöglich-
keit, dass draußen noch die Sonne schien, dass die meisten 
Häuser unserer Straße noch standen und dass überall Men-
schen herumliefen, ebenso versteinert wie wir.

Vielleicht in den Bahnhöfen und Zügen, eingekeilt zwi-
schen Kisten, Koffern, Säcken, Decken, selbst ein Gepäck-
stück. Wenn die Tiefflieger kamen, wurden wir Kinder wie 
Stückgut aus den Abteilen geworfen und von kräftigen Hän-
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den oder den schweren Körpern der Erwachsenen in die 
Gräben gedrückt.

Vielleicht geschah es auch an diesem Aschermittwoch in 
Radebeul, als wir Kinder den blutroten Himmel über dem 
nahen Dresden bestaunten, das über Nacht zum Backofen 
geworden war. Die Hauptstraße, die aus Dresden heraus-
führte, voll mit angesengten Wesen, ein dampfender Lei-
chenzug. Nach dem Donnern und Tosen klopften wir uns 
auf die Ohren, weil wir die Stille nicht ertragen konnten. Auf 
der Elbe schwammen phosphorgetränkte Körper vorbei, die 
wie Glutnester auf dem Wasser brannten.

Mutter sagte, schau nicht hin. Das sagte sie immer. Schon 
als wir in der Königsberger Straßenbahn zum ersten Mal ein 
Mädchen mit gelbem Stern auf dem Mantel gesehen haben. 
Ich kannte sie, weil sie bis vor Kurzem in meiner Schule ge-
wesen war. Schau nicht hin, sagte Mutter.

Erna hat sich nie daran gehalten. Mit ihren großen blauen 
Augen hat sie alles aufgesogen. Die Neugier war stärker als 
der Schrecken. Aber der Schrecken hatte einen längeren 
Atem. 

Ich, die Große, habe damals Mutters Anweisung befolgt. 
Doch es half nichts. Die Bilder sind trotzdem da. Halb gese-
hen, halb erahnt sind sie durch vorgehaltene Hände und ge-
schlossene Lider in mich eingesickert. 

Weit schlimmer: Wo die Augen nicht hinschauen durften, 
mussten die Ohren zuhören. Schutzlose Trichter. Sie sam-
melten Detonationen und Feuerprasseln, Stoßseufzer und 
Schmerzensschreie, Gebete und Verwünschungen, Dröhnen, 
Pfeifen, Sirenengeheul, Geschützdonner, Gewehrgarben und 
wieder Sirenen. Und sie sammelten das stumme Entsetzen, 
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