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Ein Fliichtlingsmadchen im Deutschland der Nachkriegszeit kampft
gegen das Schweigen

Sommer 1948: Die 16-jahrige Martha ist ein Flichtlingsmadchen aus
OstpreuBen. Dass ihre Familie nicht dazugehdort, bekommt sie taglich zu
spuren. Mit ihrem Vater und zwei Geschwistern ist sie in einem
ausrangierten Bahnwaggon am Rand eines bayerischen Dorfes
untergekommen. Um den Waggon ranken sich Gertchte, vor allem um
seinen friheren Bewohner Alois Roth. Der Mann ist in der Nazizeit spurlos
verschwunden.

Als Martha davon erfahrt, wird sie neugierig. Was war Alois Roth fir ein
Mensch? Warum lebte erin diesem einsamen Waggon? Sie beginnt
nachzufragen. Aber im Ort méchte niemand darlber sprechen. Es gibt
Dinge, die sollte man besserruhen lassen, heiBt es nur. Doch Martha lasst
sich nicht beirren. Sie will herausfinden, was wirklich mit ihm passiert ist.
Der bewegende Roman von Robert Domes (»Nebel im August«) beruht auf
wahren Begebenheiten und grtindlicher Recherche. Sensibel erzahlt er von
Kriegstrauma und Verdrangen, von der Frage nach Schuld und der Suche nach
der Wahrheit.
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VORWORT

von Wilhelm Weinbrenner

»Schwerer ist es, das Geddchtnis der Namenlosen
zu ehren als das der Beriihmten.«

WALTER BENJAMIN

Als ich vor fiinfzig Jahren nach Obergiinzburg im Allgau
zog, baute ich mit meiner Frau ein Haus am 6stlichen Dorf-
rand, direkt an einem kleinen Bach. Ich wusste nichts davon,
dass gerade mal hundert Meter weiter an diesem Bach frither
mal ein ausrangierter Bahnwaggon stand, schon gar nichts
von seinen Bewohnern. Das wire sicher so geblieben, hitte
nicht ein Zufall die Geschichte ans Licht gebracht.

Diesem Zufall haben wir ein bisschen auf die Spriinge
geholfen, als wir 2004 die »Arbeitsgemeinschaft Lokalge-
schichte Obergiinzburg« griindeten. Wir befragten iltere
Biirgerinnen und Biirger zu ihren Erinnerungen und Erleb-
nissen. Besonders interessierte uns dabei die Zeit des Natio-
nalsozialismus, die Kriegs- und Nachkriegszeit.

In einem dieser Gespriche erwihnte ein Zeitzeuge eher
beildufig einen Eisenbahnwaggon, der ohne Réder am 6stli-



chen Ortsrand auf einem Wiesenrain neben dem Bachdamm
aufgestellt war. Er benutzte den Begriff »Ostbahnhof«, was
allein schon bemerkenswert ist, denn Obergiinzburg besitzt
keinen Gleisanschluss. Der Waggon diente als Behelfswoh-
nung. Der Zeitzeuge erinnerte sich auch an einen Mann, der
in den 30er- und 40er-Jahren in dieser Notunterkunft lebte.
Er sprach vom »Lammwirts-Luis«. Wie im Allgdu tblich,
nannte er den Mann nicht beim Nachnamen, sondern nach
dem Hausnamen. Es handelte sich also um einen Mann, des-
sen Familie das »Gasthaus zum Lamm« in Obergiinzburg be-
trieb. Sein Name: Alois Roth.

Die Geschichte vom »Ostbahnhof« machte mich neugie-
rig. Wie ich bei weiteren Recherchen feststellte, gab es noch
eine Reihe alterer Menschen im Dorf, die sich sowohl an den
Waggon als auch an Alois Roth erinnerten. Und es gab noch
Dokumente, Meldezettel, Schulzeugnisse, Gerichtsakten.

Alois war ein begabter Junge, wie ich bald erfuhr, ein her-
vorragender Schiiler. Aber dennoch war sein Lebensweg vor-
gezeichnet — als Knecht, bestenfalls Kleinbauer. Er wollte sich
damit nicht abfinden und brach aus. Dabei geriet er auf die
schiefe Bahn - ob gewollt oder ungewollt, das wissen wir nicht.

So mogelte er sich durchs Leben, nicht immer legal. Er
hatte keine feste Arbeit, lebte von der Hand in den Mund.
Nach allem, was tiber ihn erzahlt wird, war er jedoch ein lus-
tiger Kerl, ein Geschichtenerzihler, ein kleiner Philosoph.
Ein schrager Vogel, der sich seine Freiheit nahm, der sich
nicht einschrinken lassen, nicht einfiigen wollte. Er, der mit-
ten in der Dorfgesellschaft aufgewachsen und dort zu Hause
war, wurde zum Auflenseiter. Oder er wurde zum Auflensei-

ter gemacht — wer weifS.



Bei meiner Suche stief3 ich noch auf weitere Bewohner
des Waggons. Es war die Familie Minde, die nach dem Krieg
als Fliichtlinge in Obergiinzburg landete. Ernst Minde kam
1948 aus russischer Kriegsgefangenschaft nach Obergiinz-
burg und holte nach und nach seine Frau und die fiinf Kin-
der aus der Ostzone.

Die Familie stammte aus Konigsberg/Ostpreufien und
war Teil des groflen Menschenstroms, der ab Herbst 1944
aus den Ostgebieten vertrieben wurde oder in den Westen
fliichtete. Der kleine Ort Obergiinzburg mit seinen damals
rund 1800 Einwohnern musste allein fast tausend Evakuierte,
Fliichtlinge und Vertriebene aufnehmen. In jedem verfiig-
baren Wohnraum wurden die Neubiirger einquartiert.

Als die Mindes ankamen, fanden sie im Dorf keine Bleibe
und kamen fiir rund zwei Jahre im »Ostbahnhof« unter. Vier
von den damaligen Minde-Kindern leben noch; drei von
ihnen haben uns eindrucksvoll ihre Flucht, ihre Ankunft und
das Einleben in der neuen Heimat beschrieben. Vor allem
auch den Alltag im alten Bahnwaggon, in dem sie abgeschie-
den am Bachrand lebten. Sie erzdhlen von Armut und mise-
rablen Lebensbedingungen, von Einsamkeit und Fremdheit.
Aber auch von Hilfe aus dem Dorf, von neuen Freundschaf-
ten, von einem engen Zusammenhalt in der Familie und von
bescheidenem Gliick.

Zumindest in ihrer ersten Zeit in Obergiinzburg waren
die Mindes ebenso Auflenseiter wie Alois Roth. Allerdings
gab es einen groflen Unterschied. Die Fliichtlingsfamilie
wollte sich integrieren, wollte dazugehéren und schaffte es
schlieflich auch.

Roth hingegen schien sich mit seiner Rolle als Sonderling



abgefunden zu haben. Und er wurde ja auch lange Zeit von
der Dorfgemeinschaft toleriert. Dies dnderte sich mit dem
Aufkommen der Nazis. In ihren Augen waren Menschen wie
er »Volksschadlinge«.

Ich habe viel tiber Alois Roth nachgedacht. Wie er wohl
gelebt hat in diesem Waggon am Rande des Dorfes. Was er
gedacht, wovon er getraumt hat. Es geschah eine seltsame
Anniherung, die immer tiefer und dichter wurde, je mehr
ich tiber ihn herausfand. Alois lief} mich nicht mehr los, er
wuchs mir ans Herz.

Ich freue mich sehr, dass gerade Robert Domes sich von
meiner Begeisterung anstecken lief3. Er hat die Recherchen
professionell vertieft und viele wertvolle Details und Hin-
tergriinde ausgegraben. Und er hat daraus nun dieses be-
rithrende Buch geschrieben, das den Menschen Alois Roth
lebendig werden lésst.

Endlich wird damit die Decke des Schweigens geliiftet,
die sich iiber ihn und jene Zeit des Ungeistes gebreitet hatte.
Denn seine Geschichte zeigt exemplarisch, wie sich die Ge-
sellschaft in der Nazizeit radikalisiert hat und wie dadurch
Menschen an den Rand gedringt und ausgestoflen wurden.
Nicht nur in unserem beschaulichen Markt, sondern tiberall
im Land. Zugleich sehen wir am Beispiel der Familie Minde,
dass die Integration von Flichtlingen gelingen kann. Ich
wiinsche mir, dass unsere heutige Gesellschaft und kiinftige

Generationen etwas daraus lernen.

Wilhelm Weinbrenner
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Wilhelm Weinbrenner, Jahrgang 1939, begann mit 27 Jahren seine Tétig-
keit als Fiirsorger im damaligen »Nervenkrankenhaus Kaufbeuren«, dem
spateren Bezirkskrankenhaus. Nachdem Dr. Michael von Cranach 1980
die Krankenhausleitung tibernommen hatte, arbeitete Weinbrenner an
der Umsetzung der Reformpsychiatrie; seit 1992 als leitender Sozialarbei-
ter. Nach seiner Pensionierung im Jahr 2001 engagierte er sich als Projekt-
koordinator der Arbeitsgemeinschaft Lokalgeschichte Obergiinzburg in
der Erforschung der Ortsgeschichte. Dabei entdeckte er den »Ostbahn-
hof«, an dem mehr als 30 Jahre lang das Original des »Waggons vierter
Klasse« stand. 2020 initiierte Weinbrenner, an der Stelle einen histori-
schen Erinnerungsort zu schaffen. So entstand das EU-geforderte Pro-
jekt »Demokratie Heute und Morgen: DenkStitte am Bichtholzer Bach«.
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Martha

GEISTER

Ich bin begraben. Sand und Kalk rieseln in meinen Mund.
Das Heulen der Granaten hallt noch immer als Echo durch
die Griifte. Unter der Erde wimmern die Verschiitteten. Ich
hore das Weinen der Kinder, die sich an ihre Miitter pressen.
Sie haben gelernt, leise zu sein, obwohl das nun vollig egal
ist. So oder so wird niemand sie hren. Doch ich hére sie.
Ich kimpfe mich mit blutenden Hianden durch Schuttberge,
die Haare kleben an meinem Gesicht. Rudernd wie eine Er-
trinkende wache ich auf.

Die Schwirze bleibt, auch nachdem ich die Augen 6ffne.
Ich habe keine Orientierung, weifd nicht, wo ich bin. Meine
Finger betasten das Bett und die glatte Holzwand. Dann
spiire ich Erna neben mir, die leise seufzt. Uber mir auf der
oberen Etage des Stockbetts der ruhige Atem von Karl, vom
anderen Ende des Raumes das Schnorcheln von Vater. Ich
bin nicht in einem Keller, ich bin in einem alten Bahnwag-
gon. In Obergiinzburg. Im Allgdu. Die erste Nacht in mei-
nem neuen Zuhause. Ich lege mich zuriick in das schweif3-
feuchte Kissen und lausche. Kuhglocken schellen aus der
Ferne, vor dem Fenster das Zirpen der Grillen und das Plat-
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schern des Bachs, Uiber dem Dach das sanfte Rauschen der
Tannen. Langsam beruhigt sich mein Herz.

Da ist das Weinen wieder. Es kam nicht aus meinen Tréau-
men, es kommt von drauflen. Leise und unterdriickt, als
wiirde jemand einem Kind die Hand vor den Mund pres-
sen. Ich versuche, Erna zu wecken. Doch die schlift fest wie
immer und dreht sich knurrend weg.

Vorsichtig taste ich mich zur Tiir. Sie ist nicht abgesperrt.
Vater schlief3t nie ab. Ich tiberquere den Bach, der direkt am
Waggon vorbeiflief3t. Rechts sdumt dichtes Gebiisch den
Damm. Aus der finsteren Wand aus Zweigen und Blittern
dringt das Weinen. So hoffnungslos, dass ich am liebsten
mitheulen wiirde.

Ein dornengespickter Pfad fithrt ins Dickicht, der Eingang
ist im Sternenlicht nur vage zu erkennen. Ich gebe mir einen
Ruck und trete zwischen die Straucher. Sofort hort das Kla-
gen auf. Ich starre in die Schwiérze und habe das Gefiihl, dass
ich selbst angestarrt werde. Was immer es ist, Mensch oder
Tier, es lasst mich schaudern.

Ohne auf die Dornen zu achten und ohne mich umzu-
schauen, renne ich zuriick zum Wagen. Im Bett horche ich
noch lange hinaus in die Julinacht. Doch das Weinen ist ver-

stummt. Selbst die Grillen schweigen.

»Ich dachte mir gleich, dass es hier spukt«, fliistert Erna.
Sie ist von meinem néchtlichen Abenteuer wie elektrisiert.
»Warum hast du mich nicht geweckt?«

»Erna, das kann alles Mogliche gewesen sein. Es war
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stockdunkel, ich habe nichts gesehen. Und auflerdem: Wie
soll man dich bitte schon wach kriegen? Dich konnte man
in der Nacht davontragen und du wiirdest es nicht merken.«

Erna boxt mich in den Arm und zieht einen Schmollmund.
Wir sitzen auf der Bank vor dem Waggon und geniefSen die
Morgensonne. Vater ist schon frith ins Dorf gegangen, um
etwas zu Essen zu besorgen. Karl macht sich im Waggon zu
schaffen. Wir horen ihn laut und falsch vor sich hin pfeifen.

»Ich bin sicher, dass es ein Geist ist«, beharrt Erna. »Weif3t
du noch, gestern Nachmittag, kurz nachdem wir ankamen,
ist die Blechtasse aus dem Regal gefallen, obwohl keiner dran
war. Und am Abend flackerte die Petroleumlampe, obwohl
kein Wind ging. Und dann die Gerdusche. Es knarzt und
knirscht und raschelt die ganze Zeit. Wie die alten Kutter zu
Hause im Hafen.«

Ich senke die Stimme. »Das ist kein alter Kutter, sondern
ein Piratenschiff. Die Mannschaft hat sich versteckt und war-
tet, dass das Meer zuriickkommt. Dann nehmen sie uns alle
mit nach Afrika.«

Erna wirft sich auf mich und fingt mit ihren flinken Fin-
gern an, mich zu kitzeln. Wir rollen ins taufeuchte Gras. Sie
ist im letzten Jahr mit einem Schub gewachsen und passt, ob-
wohl sie drei Jahre jiinger ist, inzwischen in meine Kleider. Sie
hat mit dreizehn einen Busen und ihre Tage bekommen. Mein
kleines Schwesterchen ist ein richtiger Backfisch geworden.

Ich werfe sie von mir ab und wir liegen lachend in der
Sonne. Erna schaut auf den Waggon und runzelt die Stirn.

»Der Kasten ist mir unheimlich. Ich will hier nicht blei-
ben.« Sie seufzt. »Ich will wieder nach Radebeul zu Mutti.
Du etwa nicht?«
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Bevor ich antworten kann, steht Karl iiber uns. Er hat die
Arme verschrankt, eine Haltung, die er sich von Vater abge-
guckt hat.

»Na, toll. Thr tobt hier rum und ich darf drinnen aufrau-
men. Vater hat gesagt, dass ab jetzt die Madchen den Haus-
halt machen.«

»Das wiirde dir so passen, sage ich schnippisch und werfe
einen Erdklumpen nach ihm. Karl weicht geschickt aus und
der Klumpen kracht gegen die Blechwand. Karl lacht und
dreht mir eine Nase. Dann sieht er Ernas erschrockenes Ge-
sicht.

»Keine Sorge, der Karren ist stabil.« Er klopft gegen die
Blechkante und es hallt im Waggon wider. »Der bricht nicht
so schnell auseinander.«

Aber Erna reagiert nicht. »Ist was?«, fragt Karl irritiert.

»Martha hat einen Geist geseheng, sagt Erna.

Ich versuche sie mit einem scharfen Blick zu bremsen,
aber sie redet weiter. »Genauer gesagt hat sie ihn nicht ge-
sehen, sondern nur gehort. Es war ein schauriges Geheule.
Heute mitten in der Nacht. Hast du nichts gehort?«

Karl schiittelt den Kopf und schaut mich fragend an.

»Es war mehr so, als ob ein Kind weint. Oder mehrere.
Irgendwie seltsam - und ein bisschen gespenstisch.«

In Karls Gesicht breitet sich ein Grinsen aus, dann prustet
er los und kriegt sich nicht mehr ein vor Lachen.

»Was ist daran so lustig?«, fragt Erna.

»Kommt mit, sagt Karl und ist schon hinter dem Waggon
verschwunden.

Wir folgen ihm in das Gebiisch, vor dem ich in der Nacht
zuriickgeschreckt bin. Jetzt am Tag sieht es friedlich und
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harmlos aus. Schon nach wenigen Metern, keinen Steinwurf
vom Waggon entfernt, geben die Biische eine Lichtung frei.
Hier sind im Halbschatten sechs quadratische Betonbecken
aneinandergereiht. Jedes so grof3 wie ein Doppelbett und gut
einen halben Meter tief. Sie sind bis zur Hilfte mit Wasser
gefiillt, das einen scharfen Gestank verbreitet. Auf den Be-
cken liegen schwere Eisengitter, die mit Vorhiangeschlossern
gesichert sind.

Karl stellt sich wie ein Zirkusdirektor daneben und grinst.

»Da hast du deine Geister.«

Durch die Gitter blicken uns kleine Pelztiere mit Augen
wie Glasmurmeln neugierig an. Sie sind so grof3 wie Stall-
hasen, haben ein graubraunes Fell und einen langen, diinnen
Schwanz. Die Vorwitzigen unter ihnen machen Ménnchen
und driicken ihre Nasen durch die Gitter. Unter ihren dicken
Schnurrbarten leuchten orangefarbene Nagezédhne hervor.

Erna bleibt in sicherem Abstand stehen. »liiih, das sind ja
Rattenc, sagt sie angeekelt.

Karl verdreht die Augen. »Das sind keine Ratten. Das sind
Nutrias. So was Ahnliches wie Biber.«

Es miissen mindestens fiinfzig Tiere sein. Beim Néherkom-
men sehe ich, dass es Durchldsse zwischen den Becken gibt.
Das Ganze ist wie eine Wohnung mit mehreren Zimmern.

Ich beuge mich hinunter und halte die Hénde ans Gitter.
Eine der Nutrias schnuppert daran. Thre feuchte Nase wan-
dert iiber meine Handflachen, dabei kitzeln mich die Bart-
haare an den Fingern. Es ist eine zértliche Beriithrung.

»Und was hat das mit den Geistern zu tun?«, fragt Erna.

»Sie weinen in der Nacht, sagt Karl. »Es hort sich an wie

kleine Kinder.«

17



Die Nutria hat nun genug geschnuppert und reibt ihre
haarige Wange an meiner Hand. Dieses kleine Pelzknéduel
versteht mich. Es fiithlt meinen Kummer und meine Sehn-
sucht.

»Du warst das also, flistere ich. »Du hast mich durch die
Biische angeschaut. Du wolltest mich gar nicht vertreiben.
Du wolltest, dass ich zu dir komme und dich troste.«

Als wiirde es mich verstehen, schaut das Tierchen hoch
zu mir. Seine glinzenden Knopfaugen blicken mir bis in die
Seele. Sie sehen jeden Riss, jede Verletzung, sie sehen die vie-
len Trénen, die ich nicht geweint habe.

»Wenn ich hier eingesperrt wire, wiirde ich auch wei-
nen, sagt Erna, die immer noch auf Abstand bleibt.

Ich muss schlucken.

»Was passiert denn mit denen?«, fragt Erna.

Karl fahrt sich mit der Hand quer iiber den Hals. »Daraus
macht man Pelzméntel.«

Ich fahre hoch. »Pelzméntel? Wer kommt denn auf die
Idee?«

Karl zuckt mit den Achseln. »Scheint gerade schwer in
Mode zu sein.«

Als ich zuriick zum Gehege schaue, ist die Nutria weg.
Sie hat sich in die hinteren Becken zu ihrer Herde zuriick-
gezogen.

Wie uns Karl erklirt, werden die Nutrias von einem Mann
aus dem Dorf geziichtet. Er heifdt Greisel, aber alle nennen
ihn nur Bienenkdnig. Schon in der dritten Generation halt
die Familie Bienenvolker rund um das Dorf und handelt mit
Honig. Eines seiner Bienenhéuser steht wenige Meter vom
Waggon weg auf der Wiese, gleich neben dem Plumpsklo.
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Der Bienenkonig hat auch sonst viele Tiere und er hat als
Erster im ganzen Umkreis eine Nutriazucht er6ffnet.

»Dann konnte er ja jetzt auch Biberkonig heiflen«, kichert
Erna.

Karl rollt mit den Augen und erzdhlt weiter. Der Bahn-
waggon diente dem Bienenkénig als Lager, zum Schleudern
des Honigs, zum Gerben der Felle oder einfach, um sich im
Winter aufzuwédrmen. Als Vater in Obergiinzburg eine Woh-
nung fiir die Familie suchte, tiberlief} Greisel ihm den Wagen.

Im Dorf selbst ist schon lange nichts mehr zu finden. Die
vielen Fliichtlinge haben alles belegt. Komplette Grofifami-
lien quetschen sich in Abstellkammern und Geréteschup-
pen. Selbst Garagen, Stille und zugige Heuschober werden
als Wohnung genutzt. Wer einen Dachboden ergattert, kann
sich gliicklich schitzen.

Der Bahnwaggon ist ein Fremdkorper auf dem sonnigen
Wiesenhang. Von der Hauptstrafle unterhalb sieht es aus,
als hitte ihn ein Lokfiihrer einfach abgehidngt und verges-
sen. Erst wenn man niher kommt, kann man erkennen, dass
der Waggon keine Rdder mehr hat. Und dass der vermeint-
liche Bahndamm, an dem er steht, in Wirklichkeit die Ufer-
boschung eines kleinen Bachs ist. Es gibt nirgendwo Gleise.
Obergiinzburg hat keinen Gleisanschluss und keinen Bahn-
hof. Wie der Waggon hierhergekommen ist, weif$ Karl nicht.

Das Ding steht auf einem schmalen ebenen Grasstreifen
neben dem Bach, der jetzt im Sommer nur wenig Wasser hat.
Die beiden Plattformen des Waggons sind noch dran, doch
nur auf der rechten Seite gibt es eine Eingangstiir. Zu ihr ge-
langt man iiber eine kleine Holzbriicke. Neben dem Bach
liegt ein Weg, der vom Dorf heraufkommt und den Hang
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hinauf in den Wald fiihrt. Auf der Siidseite des Waggons liegt
freies Feld, das leicht zur Hauptstrafle hin abféllt.

Karl, der seit einem halben Jahr hier ist, hat Vater gehol-
fen, den Waggon herzurichten. Er wird nicht miide zu erzih-
len, wie fleiflig er gearbeitet hat. Auch wenn er damit angibt,
glauben wir ihm. Karl war schon immer ein geschickter Bast-
ler. Und er ist mit seinen vierzehn Jahren kriftig genug, um
Vater auch bei schweren Arbeiten zur Hand zu gehen.

Die Sitzbanke fiir die Fahrgaste sind schon vorher entfernt
worden, die linke Tiir mit Brettern verschlossen, ebenso die
Fenster, die nach Norden gingen. Vater hat auch die mittle-
ren zwei Fenster nach Stiden mit Holz verkleidet. Das macht
den lang gezogenen Raum zwar dunkel, aber auch heimelig.
Nach und nach entstand so eine vollstindige Wohnung. Sie
ist &rmlich und doch fehlt nichts. Bretter haben Vater und
Karl aus der Siagemiihle erbettelt, Bohlen und Hartholz bei
der Wagnerei. Mobel und ausrangiertes Geschirr stammen
von hilfsbereiten Leuten im Dorf.

Direkt hinter der Tiir steht Vaters Militdrbett, das tags-
iiber eingeklappt wird. Daneben ein altes rotbraunes Sofa.
Die Federn sind durchgesessen und driicken beim Drauf-
setzen in den Hintern. An der Fensterseite ein kleiner
Tisch, darauf die Petroleumlampe, die einzige Lichtquelle
im Raum. Vater achtet sorgfiltig darauf, dass sie sicher
steht und nachts auch wirklich geldscht ist. Seine gréfite
Angst ist, dass die Lampe umfallt und den Wagen in Brand
steckt.

In der Mitte des Raums ist die Kiiche, ein emaillierter
Kohleherd mit zwei Kochplatten, eingerahmt von Regalen
fiir Lebensmittel, Geschirr und Hausrat. Hier ist auch der
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»Waschraume«. Er besteht aus einer Schiissel, die in einen
Hocker eingelassen ist. Daneben ein Stiick Kernseife, ein
Waschlappen, ein Handtuch. Fiir eine schnelle Wésche kann
man das Wasser aus dem Bach schopfen. Doch das ist nicht
so gut. Deshalb muss tdglich jemand mit dem Leiterwagen
ins Dorf und am Brunnen zwei grof3e Kannen fiillen.

Die komplette Riickseite des Waggons ist zur geschlos-
senen Regalwand umgebaut, in der Platz fiir Kleidung und
Schuhe ist. Davor steht das Stockbett, das Karl bisher fiir
sich alleine hatte und das wir uns nun zu dritt teilen. Vater
hat auch einen kleinen Kanonenofen organisiert und auf der
Fensterseite eingebaut. Zwischen Bett und Ofen wohnen
zwei Hithner in einem Verschlag. Vater besteht darauf, dass
es zwei sind, weil eines alleine zu einsam wiére.

Vater und Karl haben die Tiir mit Holzwolle geddimmt,
die Ofenrohre durch die Decke geleitet und das Dach abge-
dichtet. Sie haben das Plumpsklo neben dem Bienenhaus ge-
baut und sogar einen eigenen Keller, ein iiberdachtes und
mit Erde aufgeschiittetes Loch, in dem die Vorrite auch im
Sommer kiihl bleiben.

Als Karl mit seinem Rundgang fertig ist, zeigt Erna auf die
Zahl neben dem Eingang. Dort steht eine grof3e Vier. »Sogar
eine Hausnummer hat das Ding.«

Karl seufzt. »Das ist die Wagenklasse.«

Ein Waggon vierter Klasse, wie passend. Mir geht unser
helles Haus und der Garten in Konigsberg durch den Kopf.
Darauf folgte ein muffiges Landgut in Masuren, das diesen
Namen nicht verdiente. Danach die enge Kammer in Rade-
beul, die so kalt war, dass die Wasche zu steifen Brettern ge-
fror. Und jetzt ein Waggon vierter Klasse, so weit abseits vom
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Dorf, dass wir mit unserem armseligen Aussehen das Orts-
bild nicht storen. Und ich dachte, dass ein weiterer Abstieg

nicht moglich wire.

Vater ist rithrend. Er hat tatsachlich Fleisch aufgetrieben.
Es ist von der Freibank, fett und zah. Aber es gibt zusam-
men mit Gemiise und Kartoffeln eine richtige Festtagssuppe.
Vater ldsst es nicht zu, dass wir ihm helfen. Wir sollen sin-
gen, so wie frither. Das tun wir und sehen dabei zu, wie er im
Unterhemd am Herd steht, Karotten putzt, Kartoffeln schalt
und Zwiebeln schneidet.

Immer wieder fiahrt er sich mit dem Handriicken iiber die
Augen. »Diese vermaledeiten Zwiebeln.«

Wir singen mit belegten Stimmen weiter. Als wir »Zogen
einst finf wilde Schwine« anstimmen, murmelt Vater was
von aufs Klo gehen und eilt aus dem Waggon.

Zwei Stunden spiter ist das Fleisch genieffbar. Andéch-
tig sitzen wir um den Tisch. Die Sommersonne scheint
durchs Waggonfenster. Vater betet »Aller Augen warten
auf dich, Herr, und du gibst ihnen ihre Speise zur rechten
Zeit«. Unser »Amenc« ist noch nicht verklungen, da fiangt
Karl schon an zu loffeln. Ich halte die Augen geschlossen,
atme den Duft der Fleischbriihe ein und lausche dem Klap-
pern des Bestecks und dem Schliirfen. Eine ungewohnte
Ruhe macht sich in mir breit, eine friedliche Wirme. Ob-
wohl mein Magen knurrt, brauche ich gar keine Suppe. Mir
genligt es, hier zu sitzen, den Duft in der Nase, die Essge-
rdusche im Ohr und keine Angst zu haben. Jetzt fehlen nur
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noch Mutti, Klaus und Heinzi — aber sie werden nachkom-
men.

Als ich die Augen o6ffne, sehe ich, dass Vater auch nicht
isst. Er hat die Hédnde vor sich gefaltet, schaut mich an und
lachelt. Sehr mager ist er geworden, sein rotbraunes Haar
schlohweif8. Auf der Stirn und den Wangen haben sich tiefe
Kerben eingegraben. Aber sein Licheln ist wie frither. Am
liebsten wiirde ich jetzt auf seinen Schof kriechen, den Kopf
an seine Brust pressen und mich von seinen Armen und sei-
nem Herzschlag wiegen lassen. So wie ich es immer getan
habe.

Und zugleich weif3 ich, dass es nie mehr so sein wird. Zu
viel ist passiert, seit ich ihn das letzte Mal umarmt habe. Mit
ihm, mit mir, mit uns allen. Zwischen uns stehen die Bom-
benndchte und Feuergefechte, die Schwermut der Fliicht-
lingstrecks und die Kalte Sibiriens, Ohnmacht, Verlorenheit
und Heimweh.

Er nickt mir zu. »Deine Suppe wird kalt, Marthi.«

Selbst mein alter Kosename klingt nun fremd. Vater spiirt
es genau wie ich: Wir haben uns nach vier Jahren endlich

wieder gefunden und zugleich verloren.
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Alois 1900

SILVESTER

Vorsichtig schliipft Alois aus dem Bett und zieht die Decke
tber Marie zurecht. Seit Stunden liegt er schon wach und
zahlt die Schldge der Kirchturmuhr. Er lauscht auf den Larm
aus der Gaststube, der gedampft nach oben dringt. Ein Wirr-
warr aus Geldchter und Stimmen, Glaserklirren und Gepol-
ter, dazwischen das Akkordeon des Heiderbauern. Alois
kennt die meisten Lieder und singt sie stumm mit.

Wie so oft ist seine kleine Schwester in der Nacht zu ihm
geschliipft und hat sich an ihn geschmiegt, eingerollt wie
eine Katze. Als er aufsteht, beklagt sie sich mit einem Mur-
ren, schlift aber weiter.

Alois zieht Hemd und Hose an, dariiber seine feste Woll-
jacke. Dennoch friert er, dass seine Zahne klappern. Zitternd
steht er am Fenster, haucht ein Loch in die Eisblumenschicht.
Drunten auf dem verschneiten Marktplatz werden die ersten
Fackeln entziindet, Menschen sammeln sich in Griippchen.
Nach dem Sturm und dichtem Schneefall der letzten Tage
hat sich das Wetter beruhigt. Nur noch wenige Flocken glit-
zern durch die Nacht.

Vom Kirchturm dringen drei Schlige, Viertel vor zwdlf.
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Es wird Zeit. Alois schleicht die Treppen hinunter und spéht
in die Gaststube. Das »Lammc ist voll, so wie alle Gasthdu-
ser heute Abend. Vater hinter der Theke kommt mit dem
Ausschenken kaum hinterher. Mutter und eine extra an-
geheuerte Bedienung kdmpfen sich mit Bierkriigen und
Punschgldsern durch die Stuhlreihen. Uber die dichten
Rauchschwaden hinweg schreien die Giste ihre Bestellun-
gen, rudern und winken, wenn ein volles Tablett in ihre
Néhe kommt. Hermann ist zum Abraumen und Spiilen ein-
geteilt. Mit hochrotem Gesicht balanciert er das Geschirr in
die Kiiche.

Die Ménner, die neben der Tir sitzen, sind aufgestanden
und rufen, weil sie die Fackeln auf dem Marktplatz entdeckt
haben. »Noch zehn Minuten. Auf geht’sl« Der Heiderbauer
nimmt Hut und Mantel und folgt den Médnnern mit seinem
Akkordeon nach drauflen.

Alois nutzt die Gelegenheit und schliipft in die Gaststube.
Er dréingelt sich an den Géasten vorbei durch den Raum. Nie-
mand achtet auf ihn. Gerade als er an der Tiir ankommt, wird
er von hinten am Ohr gepackt.

Die harte Stimme seines Vaters. »Hab ich dir nicht gesagt,
dass du in der Gaststube nichts verloren hast?«

Ein Groflknecht neben ihm mischt sich ein. »Lass ihn
doch, Sepp. So eine Feier gibt es nur einmal im Leben.«

»Halt dich da raus, Lenz.« Vater zieht nur noch fester an
seinem Ohr. »Feiern - das konnte dem so passen.«

Doch Lenz lasst nicht locker. »Weifit du was, Sepp? Das
wird sein Jahrhundert. Unseres ist vorbei, wir sind doch alt
und lahm. Aber der da, der hat noch was vor sich. Gell Alois,

heut lassen wir fiinfe grade sein.« Er zwinkert ihm zu.
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»Und zur Feier des Tages konnt ihr auch alle ein gutes
Trinkgeld gebenc, sagt Alois und grinst breit.

Vaters Hand lésst sein Ohr los und schldgt ihn kriftig in
den Nacken. »Was fallt dir ein, du frecher Kerl.«

Alois, der das gewohnt ist, zieht nur den Kopf ein. Der
Grofiknecht lacht. »Dein Luis ist nicht bl6d.«

»Nein,« sagt der Vater, »blod ist er nicht, aber stinkfaul.«
Und er schlidgt noch mal zu.

»Jetzt sei nicht so«, sagt Lenz, packt Alois an der Schulter
und schiebt ihn mit der Menge nach drauflen.

Die kalte Luft fingt Alois ein. Durch den Nebel seines
Atems starrt er auf den Trubel. Da fangen die Glocken an
zu lduten und wollen gar nicht mehr authdéren. Aus den
Héusern und Wirtschaften stromen die Menschen auf den
Marktplatz, rufen »Prosit Neujahr« und fallen sich in die
Arme. Viele haben Punschkannen mitgebracht und lassen
sie kreisen. Sie stoflen an und heben die Gléser. Alois ist starr
vor Freude. Ein neues Jahrhundert beginnt.

Eben als sich die Fackeltrdger bereit machen, wird die
Menge durch einen Schuss aufgeschreckt. Diejenigen, die
noch den Krieg gegen die Franzosen erlebt haben, zucken
zusammen und ziehen die Kopfe ein. Die Jungen grolen. Vor
dem Nachbarhaus steht der alte Rieger, in der Hand einen
Vorderlader mit rauchendem Lauf. Er schwankt leicht, ladt
nach und schiefit erneut in die tief hangenden Wolken. Da
reif$t ihm Biirgermeister Haug die Flinte aus der Hand. »Bist
du wahnsinnig? Willst du, dass jemand zu Schaden kommt?«

»So ein Silvester hat man nur einmal im Leben, sagt Rie-
ger und starrt den Biirgermeister mit glasigen Augen an. Er
riecht nach Schnaps.

26



Haug nimmt das Gewehr an sich. Er hebt die Flinte wie
einen Dirigentenstab und der Fackelzug setzt sich in Marsch.
Trompeten, Trommel und Akkordeon voraus, dann die Fa-
ckeltrdger, dahinter die Menge. Sie ziehen iiber den Alten
und den Oberen Markt, dann die Giinz entlang zum Unteren
Markt, wieder zuriick und einmal um die Kirche, und singen
dabei »Das Alte ist vergangenx.

Mittendrin Alois, sechs Jahre alt, der staunt und friert und
gliicklich ist. Er schaut in den schwarzen Himmel und dort
tut sich eine Liicke in den Wolken auf, aus der die Sterne fun-
keln. Bestimmt hat der alte Rieger mit seinem Vorderlader
das Loch hineingeschossen. Den Kopf im Nacken stolpert
Alois im Festzug mit. Pl6tzlich zieht eine Sternschnuppe ge-
nau durch die Wolkenliicke. Alois ist sicher, dieses Zeichen
ist ganz allein fiir ihn bestimmt. Der Himmel hat ihm zuge-
zwinkert. Eine VerheifSung auf all das wunderbare Neue, das
kommen wird.

Zuerst die Schule. Im Mai wird er in die erste Klasse kom-
men und kann es kaum erwarten. Endlich wird er zu den
GrofSen gehoren, wird Lesen und Schreiben und Rechnen
lernen. Er wird alle Abenteuergeschichten lesen. Und dann,
in ein paar Jahren, wird er selbst solche Abenteuer erleben.

Er wird hinauskommen aus der rauchigen Gaststube und
dem dunklen Hinterhaus, hinaus aus dem Kuhstall. Er wird
sein Leben nicht in Gummistiefeln und Schiirze verbringen,
wird keine Gléser spiilen, kein Bier ausschenken, keine Kithe
austreiben und abends ihre Schwinze hochbinden, damit sie
ihm beim Melken nicht ins Gesicht schlagen. Er wird keinen
Mist aufladen und keine Kartoffeln klauben. Er wird in die
Welt ziehen.
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Ihn schaudert es bei dieser Vorstellung. Ein heifles Gefiihl
von Freiheit kribbelt seinen Riicken hoch.

Alois ist so in Gedanken, dass er Lenz, der vor ihm geht,
in die Beine lauft.

»He, kleiner Luftikus, wo schaust du denn hin?«

»Da war gerade eine Sternschnuppex, sagt Alois.

Lenz folgt seinem Blick, aber die Liicke am Himmel hat
sich schon wieder geschlossen. »Das ist ein gutes Zeichen,
Junge. Du hast dir hoffentlich was gewiinscht.«

Alois nickt eifrig.

Lenz zieht seine Geldborse aus der Hosentasche und gibt
Alois eine Mark. Der starrt das Geldstiick an, ein Vermogen.

»Aber nicht gleich alles fiir Zuckerzeug verplempern,
mahnt Lenz.

Alois strahlt vor Gliick. Er kann sich gar nicht vorstellen,
wie viel Stifligkeiten er beim Backer Holzheu dafiir bekom-
men wiirde. Und er kénnte damit auch noch die Brausebon-
bons bezahlen, die er vor Weihnachten heimlich gemopst
hat.

Lenz fingert weiter in seinem Beutel. Schlief3lich hat er
gefunden, was er gesucht hat. Er driickt Alois eine Fisch-
schuppe in die Hand. »Die ist vom Karpfen heute Abend.
Pass gut drauf auf. Die bringt Gliick. Wenn du die in deinen
Beutel steckst, geht das Geld nie aus.«

Alois bedankt sich mit einem artigen Diener. Die Schuppe
fithlt sich glatt und fremd an in seiner Hand. Sie glitzert sil-
bern wie eine Schneeflocke. Er iiberlegt, wo er seinen Schatz
verstecken kann, damit Hermann ihn nicht findet. Und
auch Marie nicht, die mit ihren neugierigen Hédndchen gerne
Sachen kaputt macht.
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Marie! Sie hat er ganz vergessen. Er wollte nur kurz vor
die Tiir gehen und jetzt ist er bald eine Stunde weg. Hoffent-
lich ist sie nicht aufgewacht. Nicht auszudenken, wenn sie
aus dem Bett gefallen ist. Vielleicht sitzt sie nun oben in der
Kammer und weint und keiner hort sie, keiner trostet sie.
Oder sie kommt im Nachthemd in die Gaststube und ruft
nach Mutter. Oder noch schlimmer, sie fillt die Treppe run-
ter und bricht sich weif3 Gott was. Schreckliche Bilder tau-
chen in seinem Kopf auf, wie sie bleich und leblos im dunk-
len Flur liegt.

Der singende Festzug hat seine Runde beendet und
stimmt vor dem Rathaus »Deutschland, Deutschland tiber
alles« an. Die Manner stehen stramm und salutieren, die
Frauen wischen sich mit Taschentiichern tiber die Augen.
Alois sieht, dass auch Vater und Mutter vor dem »Lamm«
stehen. Er witscht unbemerkt durch die Tiir. Der Gastraum
ist fast leer. Nur ein paar Ménner sitzen am Tisch neben
dem Ofen, zu alt oder zu betrunken, um draufien mitzu-
singen.

Er nimmt den Durchgang durchs Hinterzimmer zum
Treppenhaus. Dort 16st sich ein Schatten aus dem Flur. Her-
mann packt ihn am Kragen und presst ihn ans Holzgelin-
der.

»Du hast sie wohl nicht mehr alle. Ich darf hier schuften
und du gehst draufien mitten in der Nacht spazieren wie ein
Gockel.«

Alois bleibt die Luft weg. Er spiirt Hermanns heifles Ge-
sicht vor seiner Nase. »Papa hat’s erlaubt«, krachzt er.

Sofort bekommt er eine Ohrfeige. »Mich auch noch anlii-

geng, faucht Hermann.
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Fieberhaft tiberlegt Alois, wie er den aufgebrachten Bru-
der besénftigen kann. Aber ihm fillt nichts ein. Wie soll er
dem fast fiinf Jahre Alteren erkliren, dass er diesen Jahres-
wechsel, diesen Jahrhundertwechsel auf keinen Fall versau-
men durfte. Dass er einfach dabei sein musste. Wie soll er
den Glanz der Sterne beschreiben, die fiir einen kurzen Mo-
ment durch die Wolken schienen. Wie soll er Hermann be-
greiflich machen, dass der alte Rieger nur fiir ihn ein Loch in
die Wolkendecke hineingeschossen hat. Dass ihm der Him-
mel durch diese kleine Liicke zugezwinkert hat. Und dass
der Grof8knecht Lenz ihm eine Mark und dazu eine silberne
Karpfenschuppe geschenkt hat. Uberhaupt: wie schén und
frei diese Nacht war.

Es ist unmoglich. Hermann wiirde nichts davon verste-
hen. Er wiirde nur noch bdser, noch neidischer werden.

Alois verlegt sich aufs Betteln. »Lass mich los, ich muss
ins Bett.«

»Ach, jetzt auf einmal«, hohnt Hermann. »Jetzt ist der
kleine Herr miide.«

Er packt seinen Bruder, hebt ihn hoch und schiittelt ihn.
Etwas klimpert auf dem Steinboden. Ohne Alois’ Hemdkra-
gen loszulassen, biickt sich Hermann und hebt das Mark-
stiick auf. »Sieh mal einer an. Hast Trinkgeld gekriegt? Aus-
gerechnet du faules Stiick.« Er steckt das Geld ein.

Alois wehrt sich. »Gib das sofort her, das hab ich ge-
schenkt bekommen. Das gehort mir.«

Er fuchtelt mit den Armen und boxt auf Hermann ein.
Der schldgt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, dass Alois
wimmernd zu Boden geht. Sofort ist Hermann auf ihm,

presst ihm mit den Knien die Lunge zusammen und priigelt
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auf ihn ein. Alois versucht, sein Gesicht zu schiitzen, aber
es gelingt ihm nicht. Er spiirt einen blutigen Geschmack im
Mund, trommelt mit den Fausten auf Beine und Bauch des
Bruders ein.

Da tont eine wiitende Stimme durch den Flur. »Seid ihr
wahnsinnig!« Mutter ist mit wenigen Schritten bei ihnen und
zerrt Hermann am Kragen hoch. Bevor er etwas sagen kann,
hat er links und rechts eine Ohrfeige. Alois ist als Néchster
dran.

Mutter fragt nicht, was vorgefallen ist. Sie fragt weder
nach dem Grund des Streits noch, wer damit angefangen
hat. Es ist muflig.

Sie schubst Hermann Richtung Gaststube. »Mach, dass du
an die Spiile kommst. Wir haben schon bald keine Glaser
mehr. Und wehe, du zerbrichst mir was.«

Wihrend sich Hermann trollt, wendet sie sich Alois zu.
»Und du, Biirschlein, marschierst sofort ins Bett. Aber vor-
her wischst du dein Gesicht, sonst machst du mir noch die
Laken blutig.«

Sie schiebt ihn grob zum Spiilstein und wacht dariiber,
dass er sich ordentlich sauber macht. Beim Waschen fiihlt
Alois, dass sein linkes Auge geschwollen und die Lippe auf-
gesprungen ist. Viel schlimmer ist jedoch, dass Hermann
sein Markstiick in der Hosentasche hat. Sein Schatz, sein
kleines Vermégen ist unwiederbringlich verloren.

In der Kammer stellt er erleichtert fest, dass Marie von all
dem Larm, den Boller- und Gewehrschiissen, von der Musik
und der Priigelei nichts mitbekommen hat. Mit angezoge-
nen Knien liegt sie unter der dicken Federdecke und hat das
Bett geheizt. Alois legt sich zu ihr, streicht ihr sanft iiber den
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Kopf. Selbst im Tiefschlaf spiirt sie, dass er da ist, und riickt
eng an ihn heran.

Alois traumt sich hinaus in die schwarz glitzernde Nacht.
Bevor er einschlift, reibt er mit den Fingern iiber die Karp-
fenschuppe.
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Martha

ZWIEBELCHEN

Unterwegs muss etwas verloren gegangen sein. Ein Stiick von
mir ist weggebrochen, liegen geblieben, zertreten. Wie bei
der Tasse aus Mutters Meissener Porzellan, die beim Trans-
port eine Macke bekam. Eine scharfe Kante am Rand, die
beim Sonntagskaffee an der Lippe scheuert. Auch in meinem
Kopf gibt es eine raue Stelle. Dort fehlt ein Splitter meiner
Kindheit, ein Splitter von dem Glauben, dass alles gut wird,
dass das Leben gelingen kann.

Ich kann nicht sagen, wo es passiert ist. Vielleicht im Kel-
ler unseres Hauses in Konigsberg, aus dem wir staubgrau
und ascheblind am Morgen hervortauchten. Mutter und finf
Kinder, gepudert wie die Mdnner in den Bernsteingruben
von Palmnicken. Steif und staunend iiber die Unméglich-
keit, dass draufSen noch die Sonne schien, dass die meisten
Héuser unserer Strafle noch standen und dass iiberall Men-
schen herumliefen, ebenso versteinert wie wir.

Vielleicht in den Bahnhofen und Ziigen, eingekeilt zwi-
schen Kisten, Koffern, Sacken, Decken, selbst ein Gepéck-
stiick. Wenn die Tiefflieger kamen, wurden wir Kinder wie
Stiickgut aus den Abteilen geworfen und von kriftigen Hin-
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den oder den schweren Korpern der Erwachsenen in die
Graben gedriickt.

Vielleicht geschah es auch an diesem Aschermittwoch in
Radebeul, als wir Kinder den blutroten Himmel iiber dem
nahen Dresden bestaunten, das iiber Nacht zum Backofen
geworden war. Die Hauptstrafle, die aus Dresden heraus-
fithrte, voll mit angesengten Wesen, ein dampfender Lei-
chenzug. Nach dem Donnern und Tosen klopften wir uns
auf die Ohren, weil wir die Stille nicht ertragen konnten. Auf
der Elbe schwammen phosphorgetriankte Korper vorbei, die
wie Glutnester auf dem Wasser brannten.

Mutter sagte, schau nicht hin. Das sagte sie immer. Schon
als wir in der Konigsberger StrafSenbahn zum ersten Mal ein
Midchen mit gelbem Stern auf dem Mantel gesehen haben.
Ich kannte sie, weil sie bis vor Kurzem in meiner Schule ge-
wesen war. Schau nicht hin, sagte Mutter.

Erna hat sich nie daran gehalten. Mit ihren grof3en blauen
Augen hat sie alles aufgesogen. Die Neugier war starker als
der Schrecken. Aber der Schrecken hatte einen lingeren
Atem.

Ich, die Grofle, habe damals Mutters Anweisung befolgt.
Doch es half nichts. Die Bilder sind trotzdem da. Halb gese-
hen, halb erahnt sind sie durch vorgehaltene Hiande und ge-
schlossene Lider in mich eingesickert.

Weit schlimmer: Wo die Augen nicht hinschauen durften,
mussten die Ohren zuhoren. Schutzlose Trichter. Sie sam-
melten Detonationen und Feuerprasseln, Stof$seufzer und
Schmerzensschreie, Gebete und Verwiinschungen, Drohnen,
Pfeifen, Sirenengeheul, Geschiitzdonner, Gewehrgarben und

wieder Sirenen. Und sie sammelten das stumme Entsetzen,
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