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Das BucH

Edgar Freemantle hat bei einem schweren Unfall den rechten
Arm eingebufst und Knochenbriche erlitten. Eine Kopfverlet-
zung zieht Liicken in der Erinnerung nach sich, und die Schmer-
zen treiben ihn in den Wahnsinn. Auf Anraten seines Arztes zieht
er sich in ein Strandhaus auf der Florida-Insel Duma Key zurtick,
um dort Linderung in der Malerei zu finden. Die Insel gehort der
alten Dame Elizabeth Eastlake, deren tragische und mysteriose
Familiengeschichte sich Edgar immer mehr erschlief3t, je mehr
er die pittoreske, aber auch unheimliche Szenerie der Insel zeich-
net und malt. Seine Bilder entstehen wie im Fieberwahn, und die
Insel scheint ein in ihm schlummerndes Talent auf seltsame
Weise zu verstdrken. Bald wird klar, dass seinen Bildern die
unbdndige Kraft innewohnt, die Wirklichkeit zu verdndern. Als
dann auch noch die Geister aus Elizabeths Kindheit ihr Unwesen
treiben und die Kdufer der Bilder zu Tode kommen oder selbst
das Morden anfangen, nimmt der Wahnsinn vollends seinen
Lauf ..

»Der Leser schliirft die Sitze aus Kings Erzahlfluss, 1dsst sich von
den immer geheimnisvolleren Vorgdngen einfangen wie von
einem Mahlstrom.« Westftlische Rundschau
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Erinnerung ... ist ein internes Gerlicht.
George Santayana

Life is more than love and pleasure,
| came here to dig for treasure.

If you want to play you gotta pay
You know it's always been that way,
We all came to dig for treasure.
Shark Puppy






WIE MaN EIN BILD ZEicHwET ()

Beginnen Sie mit einer leeren Flache. Sie braucht nicht aus Papier
oder Leinwand zu sein, aber ich finde, sie sollte weiB sein. Wir nen-
nen es WeiB3, weil wir ein Wort daflir brauchen, aber sein wahrer
Name ist Nichts. Schwarz ist das Fehlen von Licht, aber WeiB ist das
Fehlen von Erinnerung, die Farbe von »weil3 nicht mehre.

Wie erinnern wir uns daran, uns zu erinnern? Das habe ich mich
seit meiner Zeit auf Duma Key oft gefragt, oft in den frithen Morgen-
stunden, wahrend ich in die Abwesenheit von Licht blickte und mich
an abwesende Freunde erinnerte. Manchmal denke ich in diesen kur-
zen Stunden an den Horizont. Man muss den Horizont festlegen. Eine
Markierungslinie ins WeiBe zeichnen. Klingt einfach, kdnnten Sie
sagen, aber jeder Akt, der die Welt neu erschafft, ist heroisch. Zu die-
ser Uberzeugung bin ich gelangt.

Stellen Sie sich ein kleines Madchen vor, kaum éalter als ein Baby.
Es ist vor fast neunzig Jahren von einer Kutsche heruntergefallen,
hat sich den Kopf an einem Stein angeschlagen und alles vergessen.
Nicht nur seinen Namen, alles! Und eines Tages dann hat es sich an
eben genug erinnert, um nach einem Bleistift zu greifen und diesen
ersten zogernden Strich ins WeiBe zu ziehen. Eine Horizontlinie,
gewiss. Aber auch ein Schlitz, durch den Schwarze hereindringen
konnte.

Trotzdem, stellen Sie sich diese kleine Hand vor, die den Bleistift
hebt ... z6gert ... und dann ins WeiBe zeichnet. Stellen Sie sich den



Mut vor, den dieser erste Versuch erforderte, die Welt zeichnend
neu zu erschaffen. Ich werde dieses kleine Mddchen immer lieben,
trotz allem, was es mich gekostet hat. Ich muss. Ich habe keine
Wahl.

Bilder sind magisch, wie Sie wissen.



1
Mein anderes Leken

| Mein Name ist Edgar Freemantle. Ich war
mal eine grole Nummer im Baugewerbe. Das war in Min-
nesota, in meinem anderen Leben. Diese Mein-anderes-
Leben-Sache habe ich von Wireman gelernt. Ich mochte
Thnen von Wireman erzihlen, aber erst wollen wir den Min-
nesota-Teil abhandeln.

Man kann es nicht anders sagen: Ich war ein echter ame-
rikanischer Erfolgsmensch. Ich habe mich in der Firma, bei
der ich angefangen hatte, hochgearbeitet, und als ich dort
nicht weiter aufsteigen konnte, bin ich gegangen und habe
eine eigene Firma aufgemacht. Mein ehemaliger Boss hat
mich ausgelacht und mir prophezeit, in spitestens einem
Jahr wiirde ich pleite sein. Ich denke, dass die meisten Bosse
das sagen, wenn irgendein ehrgeiziger Jungspund sich selbst-
stdndig macht.

Mir ist alles gegliickt. Als Minneapolis-St. Paul boomte,
hat auch die Freemantle Company geboomt. War das Geld
mal knapper, habe ich nie versucht, etwas zu forcieren. Aber
ich habe mich auf mein Gespiir verlassen und damit meist
richtig gelegen. Als ich fiinfzig war, waren Pam und ich fiinf-
zig Millionen Dollar schwer. Und unsere Beziehung war
noch immer intakt. Wir hatten zwei Maddchen, und am Ende
unseres eigenen Goldenen Zeitalters war Ilse an der Brown
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University und Melinda im Rahmen eines Austauschpro-
gramms als Lehrerin in Frankreich. Kurz bevor alles schief-
ging, haben meine Frau und ich Pline geschmiedet, sie dort
zu besuchen.

Ich hatte auf einer Baustelle einen Unfall. Ziemlich ein-
fache Geschichte; wenn ein Pick-up, selbst ein Dodge Ram
mit allem Drum und Dran, sich mit einem zwolfstockigen
Kran anlegt, zieht er in jedem Falle den Kiirzeren. Die rech-
te Seite meines Schidels wurde eingedriickt. Die linke Seite
knallte so heftig gegen die Tiirsdule des Rams, dass sie an
drei Stellen eingedellt wurde. Vielleicht auch an fiinf. Mein
Gedéichtnis ist besser geworden, aber langst nicht das, was
es mal war.

Die Arzte nennen das, was mein Kopf erlitten hat, ein
Schidel-Hirn-Trauma, und oft hat so etwas schlimmere Fol-
gen als die urspriingliche Verletzung. Meine Rippen wurden
gebrochen. Meine rechte Hiifte war zertriimmert. Und ob-
wohl ich siebzig Prozent des Sehvermdogens meines rechten
Auges behielt (an guten Tagen mehr), verlor ich den rechten
Arm.

Ich hitte mein Leben verlieren sollen, aber das tat ich
nicht. Wegen der Hirnprellung sollte ich geistig beeintrédch-
tigt bleiben; das war ich zunichst auch, aber es verging
wieder. Gewissermallen. Bis es so weit war, war meine Frau
gegangen — und das nicht nur gewissermaflen. Wir waren
fiinfundzwanzig Jahre verheiratet, aber Sie wissen ja, wie
es so schon heilt: Shit happens. Vermutlich spielt das keine
Rolle; fort ist fort. Und vorbei ist vorbei. Das hat manchmal
auch sein Gutes.

Wenn ich sage, dass ich geistig beeintrachtigt war, meine
ich damit, dass ich anfangs Leute nicht erkannte — nicht mal
meine Frau — oder nicht wusste, was passiert war. Ich ka-
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pierte nicht, warum ich so grissliche Schmerzen hatte. An
Stidrke und Beschaffenheit dieser Schmerzen kann ich mich
jetzt, vier Jahre spéter, nicht mehr erinnern. Ich weil3, dass
ich Schmerzen hatte und dass sie unertréglich waren, aber
das ist alles ziemlich theoretisch. Damals waren sie nicht
theoretisch. Damals kam ich mir vor, als wére ich in die
Holle geraten, ohne zu wissen, weshalb.

Erst hattest du Angst, du stirbst, dann hattest du Angst,
du stirbst nicht. Das sagt Wireman, der es gewusst haben
muss; er hatte selbst eine Zeit in der Holle verbracht.

Alles tat stindig weh. Ich hatte ununterbrochen droh-
nende Kopfschmerzen; hinter meiner Stirn war es standig
Mitternacht im groften Uhrengeschéft der Welt. Weil mein
rechtes Auge ziemlich kaputt war, sah ich die Welt durch
einen Blutfilm — und wusste noch immer kaum, was die
Welt war. Nichts hatte einen Namen. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem Pam im Zimmer war — ich war noch
im Krankenhaus — und an meinem Bett stand. Ich war
stinksauer, weil sie sich nicht hinsetzte, obwohl das Ding,
auf das man sich setzte, gleich driiben in der Maismiete
stand.

»Hol den Freund«, sagte ich. »Setz dich auf den Freund.«

»Wie meinst du das, Edgar?«, fragte sie.

»Den Freund, den Kumpel!«, briillte ich. »Hol den gott-
verdammten Kameraden her, du dumbe Kuh!« Die Kopf-
schmerzen brachten mich um, und sie begann zu wei-
nen. Ich hasste sie dafiir. Sie hatte nichts zu weinen, denn
nicht sie steckte im Kéfig und sah alles durch rote Nebel.
Nicht sie war der Affe im Kifig. Und dann fiel es mir ein.
»Hol den Spezi her und setz dich um Himmels willen!«
Niher kam mein verwirrtes demoliertes Hirn nicht an Stuhl
heran.
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Ich war stidndig zornig. Es gab zwei altere Krankenschwes-
tern, die ich Trockenfick eins und Trockenfick zwei nannte,
als seien sie Figuren in einer schmutzigen Dr.-Seuss-Ge-
schichte. Es gab eine Lernschwester, die ich Windelpastille
nannte — keine Ahnung, weshalb, aber auch dieser Spitzname
hatte irgendeine sexuelle Nebenbedeutung. Zumindest fiir
mich. Als ich wieder zu Kriften kam, versuchte ich, Leute zu
schlagen. Zweimal versuchte ich, Pam mit einem Messer zu
verletzen, und beim ersten Mal gelang mir das auch, obwohl
es nur ein Plastikmesser war. Trotzdem musste sie am Unter-
arm gendht werden. An manchen Tagen musste ich im Bett
fixiert werden.

Woran ich mich aus diesem Teil meines anderen Lebens
am deutlichsten erinnere: ein heiler Nachmittag gegen
Ende meines Aufenthalts in einer teuren Rehaklinik, die
Klimaanlage ausgefallen, ich im Bett fixiert, im Fernsehen
eine Seifenoper, in meinem Kopf das Bimmeln von tau-
send Glocken, Schmerzen, die meine rechte Seite wie ein
glithendes Schiireisen verbrennen, mein fehlender rechter
Arm juckend, meine fehlenden rechten Finger zuckend, fiir
eine Weile kein Oxycontin fillig (fiir wie lange, kann ich
nicht sagen, weil ich kein Zeitgefiihl habe), und aus dem
Rot schwimmt eine Krankenschwester heran, ein Wesen,
das sich den Affen im Kéfig ansehen will, und fragt: »Sind
Sie bereit fiir einen Besuch Ihrer Frau?« Und ich sage: »Nur
wenn sie eine Pistole mitgebracht hat, damit sie mich er-
schiefen kann.«

Man glaubt nicht, dass solche Schmerzen jemals auf-
horen werden, aber das tun sie. Dann wird man nach Hause
verfrachtet und die Schmerzen durch die Agonie korper-
licher Rehabilitation ersetzt. Das Rot begann aus meinem
Gesichtsfeld zu verschwinden. Ein auf Hypnosetherapie spe-
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zialisierter Psychologe zeigte mir ein paar tolle Tricks zur
Bewiltigung von Juckreiz und Phantomschmerzen in mei-
nem fehlenden Arm. Das war Kamen. Es war Kamen, der
mir Reba mitbrachte: eines der wenigen Dinge, die ich mit-
nahm, als ich aus meinem anderen Leben in das auf Duma
Key hintiberhinkte.

»Dies ist keine anerkannte psychologische Therapie fiir
Wutmanagement«, sagte Dr. Kamen, obwohl er vielleicht
auch nur log, um Reba attraktiver zu machen. Er forderte
mich auf, ihr einen Namen zu geben, den ich verabscheute.
Zwar sah sie wie Lucy Ricardo aus, aber ich nannte sie nach
einer Tante, die mich als Kind in die Finger gezwickt hatte,
wenn ich nicht alle Karotten aufal. Ich hatte sie noch keine
zwei Tage, als ich ihren Namen vergal3. Mir fielen bloB Jun-
gennamen ein, von denen mich einer wiitender machte als
der andere: Randall, Russell, Rudolph, sogar River-fucking-
Phoenix.

Inzwischen war ich wieder zu Hause. Pam kam mit mei-
nem Morgenimbiss herein, und ich konnte sehen, dass sie
sich auf einen Ausbruch gefasst machte. Aber obwohl ich
den Namen der flauschig roten Zornpuppe vergessen hatte,
erinnerte ich mich daran, wie ich sie in einer solchen Situa-
tion gebrauchen sollte.

»Pamg, sagte ich, »ich brauche fiinf Minuten, um mich
unter Kontrolle zu bringen. Ich schaffe das.«

»Bist du sicher ...«

»Ja, sieh nur zu, dass du diese Kalbsachse rausbringst
und in deinen Gesichtspuder steckst. Ich schaffe das.«

Ich wusste nicht, ob ich es wirklich konnte oder nicht,
aber das sollte ich sagen: Ich schaffe das. Ich konnte mich
nicht an den Namen der gottverdammten Puppe erinnern,
aber Ich schaffe das konnte ich mir merken. Zu den klaren
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Erinnerungen aus der Genesungszeit in meinem anderen
Leben gehort, dass ich immer wieder Ich schaffe das sagte,
obwohl ich wusste, dass ich im Regen stand, erledigt, total
im Arsch.

»Ich schaffe das«, sagte ich, und weil} der Teufel, wie ich
ausgesehen habe, aber sie ging nur wortlos riickwérts hin-
aus. Auf dem Tablett, das sie weiter in den Hdnden hielt,
klapperte die Tasse auf der Untertasse.

Als sie gegangen war, hielt ich die Puppe vor meinem
Gesicht hoch und starrte in ihre damlichen blauen Augen,
wihrend meine Fingerkuppen sich in ihren ddmlichen nach-
giebigen Leib bohrten. »Wie heiflt du, du schleimgesichtige
Schlampe?«, briillte ich sie an. Ich kam nie auf die Idee, dass
Pam mich iiber die Sprechanlage zur Teekiiche belauschte,
sie gemeinsam mit der Tagschwester. Aber wére die Sprech-
anlage defekt gewesen, hitten sie mich durch die Tiir gehort.
An diesem Tag war ich gut bei Stimme.

Ich schiittelte die Puppe. Ihr Kopf schwang vor und zu-
riick, und ihre kiinstlichen I love Lucy-Haare flogen. Thre
blauen Cartoon-Augen schienen zu sagen: Aua, du béser
Mann! Wie Betty Boop in einem dieser alten Zeichentrick-
filme, die sie im Kabelfernsehen manchmal noch zeigen.

»Wie hei3t du, du Miststiick? Wie hei3t du, du Fotze? Wie
heil8t du, du billige, mit Lumpen ausgestopfte Nutte? Sag
mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir dei-
nen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen Na-
men, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke dir
die Nase ab und reifSe dir die ...«

Dann stellte mein Verstand eine Uberkreuzverbindung
her, was noch jetzt, vier Jahre danach, hier unten in der
Stadt Tamazunchale im Bundesstaat San Luis Potosi in
Mexiko, Edgar Freemantles Wohnsitz in seinem dritten Le-
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ben, manchmal passiert — allerdings weit weniger héufig.
Fiir einen Moment saB ich in meinem Pick-up, im Fulraum
vor dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen
den alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht
der einzige arbeitende US-Millionér, der noch einen Hen-
kelmann mit herumschleppte, aber man hétte uns vermut-
lich nach Dutzenden zdhlen konnen), und mein PowerBook
lag auf dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die
Stimme einer Frau, die mit missionarischem Eifer »It was
RED!« rief. Nur drei Worter, aber drei waren genug. Der
Song handelte von einer armen Frau, die ihre hiibsche
Tochter auf den Strich schickt. Ich hérte »Fancy« von Reba
McEntire.

»Rebac, flisterte ich und driickte die Puppe an mich.
»Du bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wie-
der.« In der folgenden Woche tat ich es doch, aber beim
ndchsten Mal wurde ich nicht wiitend. Nein. Ich hielt sie
wie einen kleinen Schatz an mich gedriickt, schloss die
Augen und stellte mir den bei dem Unfall demolierten
Pick-up vor. Die Stahlklammer des Schreibbretts klapperte
gegen den Henkelmann aus Stahl, und dann horte ich wie-
der die Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben
missionarischen Eifer frohlockte: »It was RED!«

Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Er war ganz
aufgeregt. Meine Frau wirkte weit weniger aufgeregt, und
der Kuss, den sie mir auf die Wange driickte, war von der
pflichtschuldigen Art. Ungefdhr zwei Monate spiter erklirte
sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.
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i Unterdessen waren die Schmerzen entweder
erheblich abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte
entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den Um-
gang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch
immer, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie
frither: Zwischen meinen Ohren war es nicht mehr immer
Mitternacht im groten Uhrengeschéft der Welt. Ich wartete
immer sehnlich auf das Vicodin um fiinf und das Oxycontin
um acht —ich konnte kaum an meiner leuchtend roten kana-
dischen Kriicke humpeln, bevor ich sie eingeworfen hatte —,
aber meine zusammengeflickte Hiifte begann zu heilen.

Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs
und freitags in die Casa Freemantle in Mendota Heights.
Obwohl ich vor unseren Sitzungen ein zuséitzliches Vicodin
einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus, bevor
wir endlich fertig waren. Unser Hobbyraum im Keller war
zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es sogar
einen behindertengerechten Whirlpool. Nach ungefahr zwei
Monaten Folter war ich in der Lage, abends allein dort hin-
unterzuhumpeln. Kathi sagte, mehrstiindiges Training vor
dem Schlafengehen wiirde Endorphine freisetzen und mich
besser schlafen lassen.

Es passierte an einem dieser Trainingsabende — Edgar auf
der Suche nach jenen schwer fassbaren Endorphinen —, dass
meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert ver-
heiratet war, in den Keller kam und mir erklirte, sie wolle
sich scheiden lassen.

Ich horte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich sal}
auf einer Turnmatte. Pam war vorsichtshalber auf der ande-
ren Seite des Raums am Ful§ der Treppe stehen geblieben.
Ich hitte sie fragen konnen, ob das ihr Ernst war, aber das
Licht dort unten war sehr gut — all diese Rasterleuchten —,
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und ich konnte mir das sparen. Ich glaube ohnehin nicht,
dass dies ein Thema ist, iiber das Frauen ein halbes Jahr
nach dem fast todlichen Unfall ihres Ehemanns Scherze
machen. Ich hitte sie nach dem Grund fragen konnen, aber
den wusste ich: Ich konnte die kleine weille Narbe an ih-
rem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem Plastikmesser von
meinem Esstablett verletzt hatte, und das war eigentlich
nur das Geringste gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich sie
vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert hatte, die Kalbsachse
rauszubringen und in ihren Gesichtspuder zu stecken. Ich
dachte daran, sie zu bitten, sich die Sache wenigstens noch
einmal zu tiberlegen, aber dann kehrte die Wut zuriick.
Damals war die unangemessene Wut, wie Dr. Kamen sie
nannte, mein hésslicher Freund. Und he, was ich in diesem
Augenblick empfand, erschien mir ganz und gar nicht unan-
gemessen.

Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm en-
dete neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte
damit in ihre Richtung — ein Zucken war alles, was ich mit
den verbliebenen Muskeln noch zustande brachte. »Das bin
ich«, sagte ich, »der dir den Stinkefinger zeigt. Verschwinde,
wenn das dein Ernst ist. Hau ab, du treuloses Mistbeet.«

Die ersten Trdnen liefen ihr jetzt iibers Gesicht, aber sie
versuchte zu ldcheln. Das sah ziemlich grésslich aus. »Mist-
stiick, Edgar«, sagte sie. »Das Wort heilt Miststiick.«

»Das Wort heillt so, wie ich es sage«, konterte ich und
machte mit den Sit-ups weiter. Die sind verdammt schwie-
rig, wenn einem ein Arm fehlt; der Kérper will sich verdre-
hen und nach dieser Seite abkippen. »Ich hétte dich nicht
verlassen, darum geht’s. Ich hitte dich nicht verlassen. Ich
wére durch den Schlamm und das Blut und die Pisse und
das verschiittete Bier weiter an deiner Seite geblieben.«
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»Das ist was anderes, sagte sie. Sie versuchte nicht, sich
die Tranen abzuwischen. »Das ist was anderes, und das
weillt du genau. Ich konnte dich nicht in Stiicke brechen,
wenn ich einen Wutanfall kriege.«

»Fiir mich wir’s verdammt schwierig, dich mit nur einem
Armel in Stiicke zu brechen, sagte ich und steigerte mein
Ubungstempo.

»Du hast mich mit einem Messer verletzt.« Als ob das
der springende Punkt wéire. Das war er nicht, das wussten
wir beide.

»Es war blof} ein Plastikding, ich war nicht richtig bei
mir, und das werden deine letzten Worte auf deinem be-
schissenen Totenbett sein: >Eddie hat mich mit 'nem Plastik-
ding gestochen, leb wohl, du grausame Welt.<««

»Du hast mich gewiirgt«, sagte sie mit kaum verstdnd-
licher Stimme.

Ich horte mit meiner Ubung auf und starrte sie an. In
meinem Kopf war wieder das Uhrengeschift zu horen;
kling-klang, halt dich ran. »Was sagst du? Ich soll dich ge-
wiirgt haben? Ich habe dich nie gewiirgt!«

»Ich weil}, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du
hast es getan. Und du bist nicht mehr derselbe wie frither«

»Ach, hor auf damit. Heb dir diesen New-Age-Scheil fiir
den... fiir deinen ...« Ich kannte das Wort und hatte den
Mann dazu vor Augen, aber es fiel mir nicht ein. »Fiir den
glatzkopfigen Arsch auf, zu dem du in die Praxis gehst.«

»Mein Therapeut«, sagte sie, und das brachte mich natiir-
lich noch mehr auf: Sie hatte dasWort, das mir fehlte. Weil ihr
Gehirn nicht geschiittelt worden war wie Jell-O-Pudding.

»Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben. Wirf
alles weg, warum nicht? Aber mach den Alligator gefalligst
anderswo. Verschwinde!«
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Sie ging die Treppe hinauf und schloss die Tiir, ohne sich
noch einmal umzusehen. Und erst als sie gegangen war,
wurde mir klar, was ich hatte sagen wollen: Krokodilstra-
nen. VergieB deine Krokodilstranen gefélligst anderswo.

Nun ja. Dicht genug dran fiir Rock 'n’ Roll. Das sagt
Wireman.

Und am Schluss war ich derjenige, der auszog.

" Aufler Pam hatte ich in meinem anderen
Leben nie eine Partnerin gehabt. Edgar Freemantles Vier
Goldene Erfolgsregeln (Sie diirfen gern mitschreiben) laute-
ten: Leih dir nie einen hoheren Geldbetrag als dein IQ mal
hundert, borg dir nie etwas von einem Mann, der dich schon
beim ersten Kennenlernen mit dem Vornamen anspricht,
trinke niemals Alkohol vor Sonnenuntergang, und nimm dir
niemals eine Partnerin, die du nicht nackt auf einem Was-
serbett wiirdest umarmen wollen.

Aber ich hatte einen Buchhalter, dem ich vertraute, und
Tom Riley war es auch, der mir half, die wenigen Dinge, die
ich brauchte, von Mendota Heights in unser kleineres Haus
am Lake Phalen zu transportieren. Tom, ein trauriger zwei-
maliger Verlierer in der Ehelotterie, setzte mir auf der ge-
samten Hinfahrt zu. »In einer solchen Situation gibt man
das Haus nicht auf«, sagte er. » Auller der Richter schmeif3t
einen raus. Das ist so, als wiirde man bei einem Play-off-
Spiel auf den Heimvorteil verzichten.«

Der Heimvorteil war mir egal; ich wollte nur, dass er beim
Fahren aufpasste. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein
entgegenkommender Wagen etwas zu nahe an die Mittellinie
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heranzukommen schien. Manchmal versteifte ich mich und
trat die unsichtbare Beifahrerbremse durch. Was den Zeit-
punkt betraf, an dem ich mich selbst wieder ans Steuer set-
zen wiirde, klang in meinen Ohren niemals ziemlich richtig.

Kathi Green, die Reha-Queen, hatte erst eine Scheidung
hinter sich, aber Tom und sie waren auf derselben Wellen-
lange. Ich weill noch, wie sie in ihrem Stretchanzug mit ge-
kreuzten Beinen auf der Veranda zum See hinaus sal3, meine
FiiBBe festhielt und mich grimmig emport anstarrte.

»Da bist du also frisch zuriick aus dem Motel Tod und
mit einem Arm weniger, und sie will Schluss machen. Weil
du sie mit einem Krankenhausmesser aus Kunststoff gepikst
hast, als du dich kaum an deinen eigenen Namen erinnern
konntest? Verfluchte Scheille! Kapiert sie nicht, dass Stim-
mungsschwankungen und kurzzeitiger Gedéachtnisverlust
nach einem Unfalltrauma ganz normal sind?«

»Sie kapiert, dass sie Angst vor mir hat«, sagte ich.

»Echt wahr? Nun, dann hor auf deine Mama, Sunny Jim:
Wenn du einen guten Anwalt hast, kannst du sie’s biilen
lassen, dass sie so ein Schwichling ist.« Aus ihrem Pferde-
schwanz a la Reha-Gestapo hatte sich eine Haarstrdhne ge-
lost, die sie sich jetzt aus der Stirn blies. »Sie sollte dafiir
biiBen miissen. Merk dir, was ich sage: Nichts davon ist
deine Schuld.«

»Sie sagt, dass ich versucht habe, sie zu erwiirgen.«

»Und wenn’s so wire, muss es sie schlimm mitgenom-
men haben, von einem einarmigen Invaliden gewiirgt zu
werden. Komm schon, Eddie, lass sie dafiir biilen. Ist mir
egal, ob ich mir damit mehr rausnehme, als ich diirfte. Sie
sollte nicht tun, was sie tut.«

»Ich denke, dahinter steckt mehr als die Sache mit dem
Wiirgen und dem Buttermesser.«
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»Und zwar?«

»Weild ich nicht mehr.«

»Was sagt sie dazu?«

»Nichts.« Aber Pam und ich waren seit Langem zusam-
men, und selbst wenn der Strom der Liebe sich zu einem
Delta aus passiver Akzeptanz aufgefichert hatte, glaubte
ich sie gut genug zu kennen, um zu wissen, dass es noch
etwas anderes gegeben hatte — dass es weiterhin etwas an-
deres gab —, vor dem sie fliichten wollte.

v Nicht lange nach meinem Umzug an den
Lake Phalen kamen die Madchen - die jungen Frauen -
mich besuchen. Sie brachten einen Picknickkorb mit, und
wir sallen im Tannenduft auf der Seeveranda und blickten
iibers Wasser hinaus und knabberten an den Sandwichs.
Inzwischen war es Mitte September, und die meisten der
schwimmenden Spielsachen waren bis zum Friithjahr einge-
mottet. In dem Korb war auch eine Flasche Wein, aber ich
trank nur wenig davon. Zusammen mit meinen Schmerz-
mitteln wirkte Alkohol bei mir sehr stark; ein einziges Bier
konnte mich zum Lallen bringen. Die beiden Méddchen — die
jungen Frauen — teilten sich den Rest Wein, und das lie
sie auftauen. Melinda, seit meiner bedauerlichen Auseinan-
dersetzung mit dem Kran zum zweiten Mal aus Frankreich
zuriick und dariiber nicht gliicklich, fragte mich, ob alle Er-
wachsenen in den Fiinfzigern diese unangenehmen regressi-
ven Phasen hitten und auch sie sich darauf gefasst machen
miisse. Ilse, die Jiingere, fing an zu weinen, lehnte sich an
mich und fragte, warum nicht wieder alles so sein konne wie
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