


»Wandern mit Nietzsche« ist die Geschichte zweier philosophischer
Reisen, die John Kaag unternommen hat. Die eine als junger Mann

von neunzehn Jahren, die andere siebzehn Jahre danach – unter
gänzlich verschiedenen Umständen. Nun ist er Ehemann und Vater,
seine zweite Ehefrau Carol und seine Tochter Becca sind mit dabei.

Kaag begibt sich in die schroffen Berge rund um Sils-Maria,
wo Friedrich Nietzsche sein Monumentalwerk »Also sprach

Zarathustra« verfasst hatte. Beiden Reisen ist gemein, dass sie auf
der Suche nach der Weisheit im Kern von Nietzsches Philosophie
unternommen wurden und doch vollkommen verschiedene Inter-
pretationen bereithalten. Genauer gesagt: radikal unterschiedliche

Einsichten in das Wesen des Menschen.

In »Wandern mit Nietzsche«, dem Nachfolgewerk zu »Das Bücher-
haus« (btb 71889), geht es Kaag darum, die eigene Selbstgefälligkeit
zu überwinden, die Grenze zwischen Vernunft und Wahnsinn zu
erkunden und das Unerreichbare in Angriff zu nehmen. Wenn er
allein oder mit seiner Familie – aber eben immer mit Nietzsche –

wandert, erkennt er, dass auch das Ausrutschen lehrreich sein kann:
Beim Aufstieg auf den Berg und durch die dabei unvermeidlichen
Fehltritte hat man die Chance, um mit Nietzsches Worten zu spre-

chen, »zu werden, wer man ist«.

John Kaag, Jahrgang 1981, ist Professor für Philosophie an der
University of Massachusetts, Lowell. Er gilt als einer der spannends-

ten jungen Philosophen der USA und schreibt regelmäßig Arti-
kel für Fachzeitschriften, aber auch für die »New York Times«,

»Harper’s Magazine« und viele weitere Magazine und Zeitungen.
Sein erstes populäres Sachbuch »American Philosophy. A Love
Story« (dt.: »Das Bücherhaus«, btb 2018) wurde 2016 u. a. vom
»National Public Radio« zum besten Buch des Jahres gekürt.

Er lebt in der Nähe von Boston.
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Für Carol und Becca





Die meisten Menschen, alle jene von der Herde,
haben nie die Einsamkeit geschmeckt.

Sie trennten sich einmal von Vater und Mutter,
aber nur, um zu einem Weibe zu kriechen und

schnell in einer neuen Wärme und Zusammen­
gehörigkeit unterzugehen. Niemals sind sie allein,

niemals reden sie mit sich selbst.
Hermann Hesse, »Zarathustras Wiederkehr«, 1919
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PROLOG:
BEZUGSBERGE

So stecke Dir selber Ziele, hohe und edle Ziele und
gehe an ihnen zu Grunde! Ich weiß keinen besseren
Lebenszweck als am Großen und Unmöglichen zu

Grunde zu gehen: animae magnae prodigus.
Friedrich Nietzsche, Notizbuch, 1873

Ich brauchte sechs Stunden bis zum Gipfel des Piz Cor-
vatsch. Dies war Friedrich Nietzsches Berg. Der Sommer-

nebel, der sich am Morgen bis über die Niederungen legt,
hatte sich ganz verzogen und gab den Blick frei auf die Aus-
läufer eineinhalb Kilometer unterhalb der Bergspitze. Ich
legte auf einer abgewetzten Granitplatte eine Pause ein und
betrachtete zufrieden, wie weit ich schon gekommen war.
Einen Moment lang blickte ich auf den Silsersee hinunter:
dort, am schimmernden Fuß des Corvatsch, ein aquamarin-
blauer Spiegel, der sich übers Tal erstreckte und die Land-
schaft verdoppelte, die ohnehin schon, wie ich dachte, un-
glaublich prächtig war. Dann löste sich in der Sonne auch
noch die letzte Wolke auf, und im Südwesten zeigte sich nun
der Piz Bernina. So weit war ich allerdings noch gar nicht
gekommen. Bernina, die zweithöchste Erhebung in den Ost-
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alpen, ist der »Bezugsberg« des Corvatsch, der Kulminati-
onspunkt in einem Höhenzug, der von Nord nach Süd ver-
läuft und zwei riesige Gletschertäler halbiert. Nachdem der
achtundzwanzigjährige Johann Coaz 1850 als Erster seinen
Gipfel erklommen hatte, schrieb er: »Ernste Gefühle ergrif-
fen uns. Das gierige Auge schweifte über die Erde bis an den
weiten Horizont und tausend und abertausend Bergspitzen
lagerten sich um uns, felsig aus glänzenden Gletschermeeren
emportauchend. Erstaunt und beklommen sahen wir über
diese großartige Gebirgswelt hin.«

Ich war neunzehn. Bezugsberge hatten eine gewisse Macht
über mich. Der Bezugsberg, ob in der Nähe aufragend oder
in der Ferne winkend, ist der höchste Gipfel in einer Gebirgs-
kette, der Punkt, von dem aus sich alle anderen geologischen
Ableger herleiten. Es hatte mich in die Alpen und ins Dorf
Sils-Maria gezogen, in jenes Schweizer Dorf, das Nietzsche
für einen Großteil seines geistigen Lebens zu seiner Heimat
erkoren hatte. Tagelang wanderte ich über die Berge, die er
Ende des neunzehnten Jahrhunderts durchquert hatte, und
dann, immer noch auf der Spur Nietzsches, begab ich mich
auf die Suche nach einem Bezugsberg. Piz Corvatsch, mit
3451 Metern Höhe, wirft seinen Schatten über seine Ableger,
die Berge, die Sils-Maria umgeben. Auf der anderen Seite des
Tals: Bernina. Fünfhundert Kilometer westlich, an der fran-
zösischen Grenze dieser »herrlichen Bergwelt«, steht Berni-
nas weit entfernter Vorfahre, der Mont Blanc. Danach – in
absurder Ferne, fremd geworden und allgegenwärtig – erhebt
sich der Everest, beinahe doppelt so groß wie sein französi-
scher Verwandter. Corvatsch, Bernina, Mont Blanc, Everest –
der Weg zum Bezugsberg ist für die meisten Reisenden un-
erträglich lang.
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Nietzsche war die meiste Zeit seines Lebens auf der Suche
nach dem Höchsten und Tag für Tag entschlossen, sich dafür
die physische und geistige Landschaft zu erschließen. »Seht«,
sagt er, »ich lehre euch den Übermenschen.«

Dieser »Übermensch«, ein den gewöhnlichen Menschen
übersteigendes Ideal, etwas außerordentlich Hohes, das der
Einzelne erstreben kann, ist für unzählige Leser eine Inspira-
tion geblieben. Viele Jahre lang dachte ich, die Botschaft des
»Übermenschen« sei ganz klar: Du musst besser werden, dich
steigern über das hinaus, was du gerade bist. Freigeist, Selbst-
überwinder, Nonkonformist – Nietzsches existenzialistischer
Held erschreckt und inspiriert gleichermaßen. Der »Über-
mensch« steht als Herausforderung da, uns anders zu ent-
werfen, jenseits gesellschaftlicher Konventionen und selbst
verordneter Fesseln, die das moderne Leben stillschweigend
regieren. Jenseits des gleichförmigen und unaufhaltsamen
Marschtritts des Alltäglichen. Jenseits der Angst und Depres-
sion, die unsere täglichen Beschäftigungen begleiten. Jen-
seits der Furcht und der Selbstzweifel, die uns unsere Frei-
heit nehmen.

Nietzsches Philosophie wird manchmal als pubertär ver-
unglimpft – als Produkt eines Größenwahnsinnigen, das
vielleicht besonders gut zur Ichbezogenheit und Naivität
der Jugendzeit passt, das man aber am besten überwunden
haben sollte, wenn man erwachsen geworden ist. Und es ist
etwas Wahres dran, viele Leser an der Schwelle zum Erwach-
sensein fühlten sich von diesem »guten Europäer« ermutigt.
Aber bestimmte nietzscheanische Lektionen sind bei den
Jüngeren noch Perlen vor die Säue. Im Laufe der Jahre bin
ich sogar zu dem Schluss gelangt, dass seine Schriften im
Gegenteil besonders für jene von uns geeignet sind, die all-
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mählich die mittleren Jahre erreicht haben. Mit neunzehn,
auf dem Gipfel des Corvatsch, hatte ich keine Vorstellung
davon, wie öde die Welt manchmal sein konnte. Wie leicht
es einem gemacht würde, in den Tälern zu bleiben, sich mit
Mittelmäßigkeit zufriedenzugeben. Oder wie schwierig es
sein würde, dem Leben gegenüber aufmerksam und wach
zu bleiben. Mit sechsunddreißig beginne ich es überhaupt
erst zu verstehen.

Ein verantwortungsbewusster Erwachsener zu sein, be-
deutet oft, neben vielem anderem, sich mit einem Leben ab-
zufinden, das sehr weit unter den Erwartungen und Mög-
lichkeiten geblieben ist, die man einmal gehabt hatte oder in
Wirklichkeit immer noch hat. Es heißt zu werden, was man
immer zu vermeiden gehofft hatte. Auch in den mittleren
Jahren ist der »Übermensch« noch ein bleibendes Verspre-
chen, eine Hoffnung, dass ein Wandel immer noch möglich
ist. Nietzsches »Übermensch« – ja seine Philosophie insge-
samt – ist keine bloße Abstraktion. Man sollte sie nicht in
einem Sessel sitzend oder auf dem Sofa in seinem gemütli-
chen Zuhause begreifen wollen. Man muss buchstäblich auf-
stehen, sich recken und strecken und losgehen. Der Wandel
tritt ein, Nietzsche zufolge, in einem »plötzlichen Gefühl und
Vorgefühl von Zukunft, von nahen Abenteuern, von wieder
offenen Meeren, von wieder erlaubten, wieder geglaubten
Zielen«.

Dieses Buch handelt von »wieder erlaubten Zielen«, die
man sich immer noch erträumt, es handelt davon, wie man
mit Nietzsche hinüber ins Erwachsenenleben wandert. Als
ich das erste Mal den Corvatsch bestieg, dachte ich, das ein-
zige Ziel des Bergsteigens sei, über die Wolken und ins Freie
zu kommen, aber im Laufe der Jahre, in denen mein Haar
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allmählich ins Graue changiert, bin ich zu dem Schluss ge-
kommen, dass dies wirklich nicht das einzige Ziel des Wan-
derns oder auch des Lebens sein kann. Es stimmt schon,
je höher man steigt, desto weiter kann man sehen, aber es
stimmt auch, dass, ganz gleich wie hoch man auch klettert,
der Horizont sich doch immer wieder aus dem Blick stiehlt.

Je älter ich werde, desto bedrängender ist die Botschaft
von Nietzsches »Übermensch« geworden, aber auch desto
verwirrender. Wie hoch ist hoch genug? Worauf soll ich ge-
nau schauen oder, ehrlicher gefragt, wonach soll ich suchen?
Was ist der Sinn dieser Blase an meinem Fuß, des Schmer-
zes der Selbstüberwindung? Wie genau bin ich auf diesen
besonderen Gipfel gelangt? Soll ich mich mit diesem Gip-
fel zufriedengeben? Auf der Schwelle zu seinem dreißigsten
Lebensjahr schlug Nietzsche vor: »Die junge Seele sehe auf
das Leben zurück mit der Frage: Was hast du bis jetzt wahr-
haft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen?« Am Ende
sind genau dies die richtigen Fragen, die man sich stellen
sollte. Das Projekt des »Übermenschen« – wie das Altern
selbst – ist nicht, an irgendeinem bestimmten Ziel anzukom-
men oder für alle Zeiten einen Raum mit Aussicht zu finden.

Wenn man wandert, neigt man sich dem Berg zu. Manch-
mal rutscht man aus und stolpert nach vorn. Manchmal ver-
liert man das Gleichgewicht und kippt hintenüber. Dies ist
eine Geschichte über den Versuch, sich genau richtig zu hal-
ten, sein gegenwärtiges Selbst etwas Unerreichtem, aber Er-
reichbarem, das allerdings noch außer Sicht ist, zuzueignen.
Selbst das Ausrutschen kann lehrreich sein. Etwas geschieht
mit einem, nicht auf dem Gipfel, sondern auf dem Weg da-
hin. Man hat die Chance, in Nietzsches Worten, der »zu wer-
den, der man ist«.
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TEIL I





WIE DIE REISE BEGANN

Wer nur einigermaßen zur Freiheit der Vernunft
gekommen ist, kann sich auf Erden nicht

anders fühlen denn als Wanderer – wenn auch
nicht als Reisender nach einem letzten Ziele:

denn dieses gibt es nicht.
Friedrich Nietzsche,

»Menschliches, Allzumenschliches«, 1878

Ich erzähle meinen Studenten oft, dass die Philosophie mir
das Leben gerettet hat. Und das stimmt auch. Auf meiner

ersten Reise nach Sils-Maria – auf dem Weg zum Piz Cor-
vatsch – hat sie mich allerdings beinahe umgebracht. Es war
im Jahr 1999 und ich arbeitete an einem Essay über Genie,
Wahnsinn und die ästhetische Erfahrung in den Schriften
von Nietzsche und seinem amerikanischen Zeitgenossen
Ralph Waldo Emerson. Behütet, wie ich mit knapp zwanzig
Jahren war, kam ich damals allerdings kaum über die unsicht-
baren Grenzen in der Mitte des Bundesstaats Pennsylvania
hinaus, und so zog mein Betreuer an ein paar administrati-
ven Strippen und sorgte dafür, dass ich mal herauskam. Am
Ende meines ersten akademischen Jahres überreichte er mir
einen unbeschrifteten Umschlag – darin lag ein Scheck über
dreitausend Dollar. »Sie sollten nach Basel fahren«, schlug er
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vor, wobei ihm wahrscheinlich völlig klar war, dass ich dort
nicht bleiben würde.

Basel war ein Wendepunkt, ein Dreh- und Angelpunkt
zwischen Nietzsches zunächst konventionellem Leben als
Gelehrter und seiner zunehmend erratischen Existenz als
Europas Dichterphilosoph. Er war 1869 als jüngstes verbe-
amtetes Fakultätsmitglied an der Universität von Basel in die
Stadt gekommen. In den folgenden Jahren sollte er sein ers-
tes Buch, »Die Geburt der Tragödie«, schreiben, in dem er
ausführte, dass die Anziehungskraft der Tragödie in ihrer
Fähigkeit liege, die beiden widerstreitenden Bedürfnisse
des Menschseins miteinander zu versöhnen: die Sehnsucht
nach Ordnung und das seltsame, aber unleugbare Verlangen
nach Chaos. Als ich in Basel eintraf, noch immer ein Teen-
ager, konnte ich nicht umhin, zu denken, dass der eine dieser
beiden Triebe – ein besessenes Bedürfnis nach Stabilität und
Vernunft, das Nietzsche als das »Apollinische« bezeichnet –
in der modernen Gesellschaft den Sieg davongetragen hatte.

Der Bahnhof in Basel ist ein Inbegriff Schweizer Präzi-
sion – schöne Menschen in schöner Kleidung schweben
durch eine prächtige Vorhalle, um zu Zügen zu gelangen, die
sich niemals verspäten. Gegenüber auf der anderen Straßen-
seite erhebt sich ein mächtiger zylindrischer Wolkenkratzer,
der die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich (BIZ)
beherbergt, die mächtigste Finanzinstitution der Welt. Ich
verließ den Bahnhof und nahm vor der Bank mein Früh-
stück ein, während ein Pulk gut gekleideter Apollos auf dem
Weg zu seiner Arbeit im Gebäude verschwand. »Die gebil-
deten Stände und Staaten«, erklärt Nietzsche, »werden von
einer großartig verächtlichen Geldwirtschaft fortgerissen.«
Die Lebensaussichten in der modernen kapitalistischen Ge-
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sellschaft waren lukrativ, aber nichtsdestoweniger trostlos:
»Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an Liebe und
Güte.«

Nietzsche zufolge ließen sich Liebe und Güte nicht im
Gleichschritt verwirklichen, sondern verkörperten geradezu
das Gegenteil: dionysische Raserei. Sein Leben in Basel sollte
eigentlich glücklich und wohlgeordnet sein, ein Leben des
Geistes und in der besten Gesellschaft, aber als er dort ein-
traf, schloss er bald Freundschaft mit dem romantischen
Komponisten Richard Wagner, und jenes Leben kam schnell
an sein Ende. Er war nach Basel gekommen, um klassische
Philologie zu unterrichten, das Studium der alten Sprachen
und ihrer ursprünglichen Bedeutungen, was harmlos genug
erschien, aber Nietzsche verstand, anders als seine konserva-
tiveren Kollegen, wie radikal diese Art theoretischer Archäo-
logie und Freilegung sein konnte. In der »Geburt der Tra-
gödie« stellt er die These auf, dass die westliche Kultur mit
all ihrer grandiosen Verfeinerung auf einer verborgenen, un-
terschwelligen Struktur errichtet worden ist, die vor vielen
Zeitaltern von Dionysos selbst geschaffen worden ist. Und in
den Anfangsjahren ihrer Freundschaft zielten Nietzsche und
Wagner darauf, diese Struktur wieder sichtbar zu machen.

Dionysos schien nicht in Basel zu wohnen. Homer zufolge
war er weit entfernt von den Mauern der westlichen Zivili-
sation, »in der Nähe des ägyptischen Stroms«, geboren. Er
war das wilde Kind der griechischen Mythologie, die Gestalt,
die Apollo erfolglos unter Kontrolle zu behalten versuchte.
Auch als Eleutherios bekannt – der »Freie« –, wird dieser
rüpelhafte Gott des Weins und der Fröhlichkeit gewöhnlich
so dargestellt, dass er mit einem trunkenen Weisen, seinem
Ziehvater, dem Satyr Silenus, über die Hügel wandert. Das
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Wort »wandern« lässt es ein wenig seriöser erscheinen, als
es war; es war wohl eher ein Herumtoben – man bahnte sich
tanzend und vögelnd den Weg zwischen den Bäumen drau-
ßen vor den Stadtgrenzen hindurch.

Wagner war dreißig Jahre älter als Nietzsche, im selben
Jahr geboren wie der Vater des Philosophen, ein strenggläu-
biger Lutheraner, der an einer »Gehirnerweichung« gestor-
ben war, als sein Sohn fünf Jahre alt war. An dem Komponis-
ten Wagner war nichts weich oder tot. Wagners Werke der
mittleren Periode waren Ausdruck von Sturm und Drang,
und Nietzsche verehrte sie. Wagner und Nietzsche teilten
eine tiefe Verachtung für den Aufstieg der bürgerlichen, das
heißt bourgeoisen Kultur, für die Vorstellung, dass das Leben
am besten leicht gelebt werden sollte, angenehm, pünkt-
lich und korrekt. »Ein Leben führen« war – und ist immer
noch – einfach in Basel: Man geht zur Schule, wählt einen
Beruf, verdient Geld, kauft sich etwas, fährt in Urlaub, heira-
tet, bekommt Kinder, und dann stirbt man wieder. Nietzsche
und Wagner wussten, dass an dieser Art zu leben etwas Sinn-
loses haftete.

Zu Anfang der »Geburt der Tragödie« erzählt Nietzsche
die Geschichte von König Midas und Silenus. Midas, der be-
rühmte König mit dem goldenen Händchen, bittet Diony-
sos’ Gefährten, ihm den Sinn des Lebens zu erklären. Sile-
nus wirft dem König einen Blick zu und sagt dann ohne
Umschweife zu ihm: »Elendes Eintagsgeschlecht, des Zu-
falls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich, dir zu
sagen, was nicht zu hören für dich das Ersprießlichste ist?
Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht ge-
boren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste
aber ist für dich – bald zu sterben.« Als ich auf den Stufen
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der BIZ saß und dabei zusah, wie Männer und Frauen zur
Arbeit eilten, dachte ich, dass Silenus vermutlich recht ge-
habt hatte: Manche Arten von Leben werden am besten so
schnell wie möglich gelebt. Nietzsche und Wagner glaubten
dennoch, dass das Menschsein ausgekostet und aus dem Vol-
len gelebt werden sollte.

»Denn nur als ästhetisches Phänomen«, so insistiert Nietz-
sche in der »Geburt der Tragödie«, »ist das Dasein und die
Welt ewig gerechtfertigt.« Dies war Nietzsches Antwort auf
die Weisheit Silenus’, der einzige Weg, den modernen Nihi-
lismus zu überwinden. Ästhetisch: aus dem griechischen ais­
thanesthai, »wahrnehmen, empfinden, fühlen«. Nur indem
er die Welt anders wahrnahm, nur indem er tief empfand,
konnte Silenus Zufriedenheit erlangen. Wenn man dem Lei-
den und dem Tod schon nicht entgehen konnte, war es statt-
dessen vielleicht möglich, sie bereitwillig anzunehmen, sie
sogar heiter und fröhlich anzunehmen. Das Tragische besaß
nach Nietzsche auch seine Vorzüge: Es bewies, dass Leiden
mehr als bloßes Leiden sein konnte; der Schmerz in all seiner
bitteren Rohheit konnte dennoch gesteuert, zugeordnet wer-
den, er konnte sogar etwas Schönes und Erhabenes anneh-
men. Indem sie das Tragische akzeptierten, statt es zu flie-
hen, hatten die alten Griechen sich einen Weg gebahnt, den
Pessimismus zu überwinden, der die Moderne allzu schnell
ergriffen hatte.

Ich sollte eigentlich mehrere Wochen in Basel bleiben,
sollte die meiste Zeit in der Bibliothek verbringen, aber wäh-
rend ich mich langsam auf den Weg durch die Stadt machte,
wurde mir klar, dass dieser Plan vollkommen unmöglich war.
Die Straßen waren zu gerade, zu still, zu profan. Ich musste
etwas fühlen können, ich musste meine Betäubung lösen,
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mir beweisen, dass ich nicht bloß schlief. Ich war, vielleicht
zum ersten Mal in meinem Leben, frei, etwas anderes zu tun
als das, was mir aufgetragen worden war. Als ich schließlich
die Universität erreichte, an der Nietzsche einmal gelehrt
hatte, wusste ich, dass ich Basel so schnell wie möglich ver-
lassen musste.

Im Jahr 1878 war das Hoffnungsvolle, das in »Die Geburt
der Tragödie« angeklungen war, bereits verweht. Nietzsches
Gesundheit verschlechterte sich, während sich die ersten An-
zeichen psychischer Instabilität zu erkennen gaben. Er rannte
buchstäblich auf die Berge, machte sich auf eine zehnjährige
philosophische Wanderung durch alpines Terrain – zunächst
nach Splügen, dann nach Grindelwald am Fuß des Eiger,
weiter zum San-Bernardino-Pass, dann nach Sils-Maria und
schließlich zu den Städten Norditaliens. Diesen Weg einzu-
schlagen, hieß, Nietzsche durch seine produktivste Phase zu
folgen – ein Jahrzehnt fieberhaften Schreibens, das viele der
wegweisenden Werke des modernen Existenzialismus, der
Ethik und der Postmoderne hervorbrachte: »Also sprach Za-
rathustra«, »Jenseits von Gut und Böse«, »Zur Genealogie
der Moral«, »Götzen-Dämmerung«, »Der Antichrist« und
»Ecce homo«. An meinem ersten und einzigen Abend in Ba-
sel beschloss ich, dass dies der Pfad sein sollte, den ich ein-
schlagen würde – ein Weg, von dem viele Gelehrte glauben,
dass er Nietzsches Aufstieg zum Genie und seinen Abstieg in
den Wahnsinn nachzeichnet.

Am nächsten Morgen erwachte ich vor Tagesanbruch,
machte einen langen Lauf, um meine Vermutung zu bekräf-
tigen, dass Basel absolut seelenlos war, genau der falsche Ort
für mich, und begab mich zum Bahnhof. Erster Halt: Splü-
gen, hoch in den Alpen. Ich dachte, ich würde schließlich

26



nach Turin kommen, wo Nietzsche 1888 den »Antichrist«
schrieb, kurz bevor er seinen Verstand verlor. Dort hatte er
etwas gefunden, am Rande des Wahnsinns: eine Philosophie,
die eher dazu gedacht war, uns zu erschrecken als zu beleh-
ren. Wenn wir vorhaben, den »Antichrist« zu lesen, dann
nur, fordert Nietzsche, indem wir »eine Vorliebe der Stärke
für Fragen, zu denen niemand heute den Mut hat,« kultivie-
ren, für den »Mut zum Verbotenen«. Der Schrecken hat seine
Verdienste. Die Fragen, die uns am meisten Angst bereiten,
sind genau jene, die unsere volle und augenblickliche Auf-
merksamkeit verlangen. Ich machte mich, so gut ich konnte,
mit diesem Gedanken vertraut. Schließlich ließ mein Zug
das Tal hinter sich – und mit ihm, ganz langsam, auch meine
Angst vor dem Verbotenen.

Mein Vater wurde, genau wie der Nietzsches, verrückt, als
ich vier Jahre alt war. Nietzsches Vater starb. Meiner ver-
ließ seine Familie. Mein Vater und Namensvetter Jan hatte
in den 1980er-Jahren im internationalen Bankgeschäft gear-
beitet und sich auf trianguläre Arbitrage spezialisiert, eine
Form des Handels, die die Preisunterschiede zwischen unter-
schiedlichen Währungen am Devisenmarkt nutzt, zwischen
dem Dollar, dem Yen und dem Pfund. Heutzutage machen
Computer diesen Job, aber in den Anfängen der Währungs-
arbitrage machten das Männer wie mein Vater. Eine meiner
frühesten Kindheitserinnerungen ist, wie mein Großvater
mir zu erklären versucht, was sein Schwiegersohn eigent-
lich genau beruflich tut. Er holte eine Schachtel Murmeln
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heraus und zeigte mir drei unterschiedliche Sorten: blaue,
grüne und violette. Stell dir vor, begann er, du kannst bei mir
zehn blaue Murmeln gegen sieben grüne eintauschen. Und
dann findest du jemanden, der dir für deine sieben grünen
Murmeln zwölf violette gibt. Jetzt nimmst du deine violetten
und tauschst sie für elf blaue ein. Er gab mir die ursprünglich
zehn blauen Murmeln wieder und fischte noch eine weitere
aus der Schachtel und rollte sie mir zu: »Die kriegst du.« Das
ist Arbitrage – etwas für nichts, zu gut, um wahr zu sein.

»Was man ehedem um Gottes willen tat«, schreibt Nietz-
sche, »tut man jetzt um des Geldes willen.« In Wahrheit tat
Jan das, was »ehedem um Gottes willen« getan worden war,
um des Geldes und des Erlebnisses willen. Er war ein Erleb-
nis-Junkie: fliegenfischen, segeln, Auto fahren, reiten, Ski
fahren, Partys feiern, wandern – wenn man etwas dabei füh­
len konnte, dann tat er es. Von außen gesehen war er ein ob-
szön reicher, gut aussehender Mann mit einer schönen Frau
und zwei strahlenden Söhnen. Aber oft trügt der Schein.
Als Nietzsche sich dem Ende seiner Zeit in Basel näherte,
gestand er: »Ich bin mir der tiefen Melancholie bewußt, die
meiner … Heiterkeit zugrunde liegt.« Meinem Vater war ein
ähnliches Geheimnis bewusst, eines, das er mit einer schö-
nen Fassade zu maskieren suchte – aber es trieb ihn schließ-
lich in die Depression, in den Alkoholismus und in ein zu
frühes Grab. Am Ende war Arbitrage tatsächlich zu gut, um
wahr zu sein.

Als Kind hatte ich nur eine Ahnung davon gehabt, was das
Verhalten meines Vaters anbelangte, aber mit neunzehn Jah-
ren begann ich, es mit der Klarheit nun eigener Erfahrung zu
verstehen. Jan spürte die Verlockung dessen, was Nietzsche
das »Große und Unmögliche« nannte – die Sehnsucht nach
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einer Kompensation für das Gefühl, etwas von unschätzba-
rem Wert geliebt und verloren zu haben. Sein eigener Vater,
der ebenfalls weitgehend abwesend gewesen war, hatte sein
Leben zum Großteil in einer Strumpffabrik am Rande von
Reading, Pennsylvania, vergeudet, für eine Frau, die sich sehr
für Geld erwärmte, sich aber für ihren Mann schämte, der
als Arbeiter tatsächlich hart schuften musste, um es anzu-
schaffen. Mein Großvater kam abends nach Hause geschli-
chen, aß sein Abendbrot, ließ sich dann in seinen Lehnstuhl
in der Zimmerecke nieder und trank die Art von Drink, die
einen Mann ausknockt. Liebe war immer etwas schwer Ver-
fügbares, etwas, das man sich verdienen musste. Und es war
nie genug. Dieses Gefühl des Mangels entstammte nicht tat-
sächlicher Armut, sondern einer Vorstellung von Liebe und
Zuneigung, die nicht nur für meine Familie gilt. Sie wird da-
bei als eine Art Handel begriffen. Natürlich ist der Austausch
von Gefühlen genauso befriedigend wie der von Gütern
und Dienstleistungen – also überhaupt nicht –, aber das hält
einen nicht davon ab, dauernd diesen Handel zu versuchen.
Der absolute Bankrott dieser Liebeskonditionen hält alles in
frenetischer Bewegung.

Nachdem mein Großvater an Leberzirrhose gestorben
war, entdeckte Jan die Art von Drinks, die sein Vater getrun-
ken hatte, und kaufte ein rotes Zweiersofa aus Leder für die
Wohnzimmerecke. Aber meistens war er unterwegs, nahezu
andauernd, immer weg, auf der Suche nach dem nächsten
Deal. Von einer dieser Geschäftsreisen kam er einfach nicht
mehr zurück. Zunächst landete er in Philadelphia und dann
in New York. An einem bestimmten Punkt verlor ich ihn aus
den Augen.
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