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Die meisten Menschen, alle jene von der Herde,
haben nie die Einsamkeit geschmeckt.

Sie trennten sich einmal von Vater und Mutter,
aber nur, um zu einem Weibe zu kriechen und
schnell in einer neuen Wirme und Zusammen-
gehorigkeit unterzugehen. Niemals sind sie allein,
niemals reden sie mit sich selbst.

Hermann Hesse, » Zarathustras Wiederkehr«, 1919
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PROLOG:
BEZUGSBERGE

So stecke Dir selber Ziele, hohe und edle Ziele und
gehe an ihnen zu Grunde! Ich weif$ keinen besseren
Lebenszweck als am Grofien und Unmdoglichen zu
Grunde zu gehen: animae magnae prodigus.

Friedrich Nietzsche, Notizbuch, 1873

Ich brauchte sechs Stunden bis zum Gipfel des Piz Cor-
vatsch. Dies war Friedrich Nietzsches Berg. Der Sommer-
nebel, der sich am Morgen bis tiber die Niederungen legt,
hatte sich ganz verzogen und gab den Blick frei auf die Aus-
laufer eineinhalb Kilometer unterhalb der Bergspitze. Ich
legte auf einer abgewetzten Granitplatte eine Pause ein und
betrachtete zufrieden, wie weit ich schon gekommen war.
Einen Moment lang blickte ich auf den Silsersee hinunter:
dort, am schimmernden Fufl des Corvatsch, ein aquamarin-
blauer Spiegel, der sich {ibers Tal erstreckte und die Land-
schaft verdoppelte, die ohnehin schon, wie ich dachte, un-
glaublich prichtig war. Dann 16ste sich in der Sonne auch
noch die letzte Wolke auf, und im Siidwesten zeigte sich nun
der Piz Bernina. So weit war ich allerdings noch gar nicht
gekommen. Bernina, die zweith6chste Erhebung in den Ost-
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alpen, ist der »Bezugsberg« des Corvatsch, der Kulminati-
onspunkt in einem Hohenzug, der von Nord nach Siid ver-
lduft und zwei riesige Gletschertiler halbiert. Nachdem der
achtundzwanzigjidhrige Johann Coaz 1850 als Erster seinen
Gipfel erklommen hatte, schrieb er: »Ernste Gefiihle ergrif-
fen uns. Das gierige Auge schweifte tiber die Erde bis an den
weiten Horizont und tausend und abertausend Bergspitzen
lagerten sich um uns, felsig aus glinzenden Gletschermeeren
emportauchend. Erstaunt und beklommen sahen wir iiber
diese grofiartige Gebirgswelt hin.«

Ich war neunzehn. Bezugsberge hatten eine gewisse Macht
tiber mich. Der Bezugsberg, ob in der Nahe aufragend oder
in der Ferne winkend, ist der hochste Gipfel in einer Gebirgs-
kette, der Punkt, von dem aus sich alle anderen geologischen
Ableger herleiten. Es hatte mich in die Alpen und ins Dorf
Sils-Maria gezogen, in jenes Schweizer Dorf, das Nietzsche
fiir einen Grofiteil seines geistigen Lebens zu seiner Heimat
erkoren hatte. Tagelang wanderte ich iiber die Berge, die er
Ende des neunzehnten Jahrhunderts durchquert hatte, und
dann, immer noch auf der Spur Nietzsches, begab ich mich
auf die Suche nach einem Bezugsberg. Piz Corvatsch, mit
3451 Metern Hohe, wirft seinen Schatten iiber seine Ableger,
die Berge, die Sils-Maria umgeben. Auf der anderen Seite des
Tals: Bernina. Funthundert Kilometer westlich, an der fran-
z0sischen Grenze dieser »herrlichen Bergwelt«, steht Berni-
nas weit entfernter Vorfahre, der Mont Blanc. Danach - in
absurder Ferne, fremd geworden und allgegenwirtig — erhebt
sich der Everest, beinahe doppelt so grofy wie sein franzdsi-
scher Verwandter. Corvatsch, Bernina, Mont Blanc, Everest —
der Weg zum Bezugsberg ist fiir die meisten Reisenden un-
ertraglich lang.
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Nietzsche war die meiste Zeit seines Lebens auf der Suche
nach dem Hoéchsten und Tag fiir Tag entschlossen, sich dafiir
die physische und geistige Landschaft zu erschlieffen. »Sehtc,
sagt er, »ich lehre euch den Ubermenschen.«

Dieser »Ubermensche, ein den gewdhnlichen Menschen
tbersteigendes Ideal, etwas auflerordentlich Hohes, das der
Einzelne erstreben kann, ist fiir unzéhlige Leser eine Inspira-
tion geblieben. Viele Jahre lang dachte ich, die Botschaft des
»Ubermenschenc« sei ganz klar: Du musst besser werden, dich
steigern iiber das hinaus, was du gerade bist. Freigeist, Selbst-
tiberwinder, Nonkonformist — Nietzsches existenzialistischer
Held erschreckt und inspiriert gleichermaflen. Der »Uber-
mensch« steht als Herausforderung da, uns anders zu ent-
werfen, jenseits gesellschaftlicher Konventionen und selbst
verordneter Fesseln, die das moderne Leben stillschweigend
regieren. Jenseits des gleichformigen und unaufhaltsamen
Marschtritts des Alltaglichen. Jenseits der Angst und Depres-
sion, die unsere tdglichen Beschiftigungen begleiten. Jen-
seits der Furcht und der Selbstzweifel, die uns unsere Frei-
heit nehmen.

Nietzsches Philosophie wird manchmal als pubertir ver-
unglimpft - als Produkt eines Groflenwahnsinnigen, das
vielleicht besonders gut zur Ichbezogenheit und Naivitat
der Jugendzeit passt, das man aber am besten iiberwunden
haben sollte, wenn man erwachsen geworden ist. Und es ist
etwas Wahres dran, viele Leser an der Schwelle zum Erwach-
sensein fithlten sich von diesem »guten Européer« ermutigt.
Aber bestimmte nietzscheanische Lektionen sind bei den
Jiingeren noch Perlen vor die Sdue. Im Laufe der Jahre bin
ich sogar zu dem Schluss gelangt, dass seine Schriften im
Gegenteil besonders fiir jene von uns geeignet sind, die all-
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mahlich die mittleren Jahre erreicht haben. Mit neunzehn,
auf dem Gipfel des Corvatsch, hatte ich keine Vorstellung
davon, wie dde die Welt manchmal sein konnte. Wie leicht
es einem gemacht wiirde, in den Télern zu bleiben, sich mit
MittelmaBligkeit zufriedenzugeben. Oder wie schwierig es
sein wiirde, dem Leben gegeniiber aufmerksam und wach
zu bleiben. Mit sechsunddreilig beginne ich es iiberhaupt
erst zu verstehen.

Ein verantwortungsbewusster Erwachsener zu sein, be-
deutet oft, neben vielem anderem, sich mit einem Leben ab-
zufinden, das sehr weit unter den Erwartungen und Mog-
lichkeiten geblieben ist, die man einmal gehabt hatte oder in
Wirklichkeit immer noch hat. Es heif$t zu werden, was man
immer zu vermeiden gehofft hatte. Auch in den mittleren
Jahren ist der »Ubermensch« noch ein bleibendes Verspre-
chen, eine Hoffnung, dass ein Wandel immer noch méglich
ist. Nietzsches »Ubermensch« - ja seine Philosophie insge-
samt — ist keine blofle Abstraktion. Man sollte sie nicht in
einem Sessel sitzend oder auf dem Sofa in seinem gemiitli-
chen Zuhause begreifen wollen. Man muss buchstéblich auf-
stehen, sich recken und strecken und losgehen. Der Wandel
tritt ein, Nietzsche zufolge, in einem »plétzlichen Gefithl und
Vorgefiihl von Zukunft, von nahen Abenteuern, von wieder
offenen Meeren, von wieder erlaubten, wieder geglaubten
Zielen«.

Dieses Buch handelt von »wieder erlaubten Zielens, die
man sich immer noch ertraumt, es handelt davon, wie man
mit Nietzsche hiniiber ins Erwachsenenleben wandert. Als
ich das erste Mal den Corvatsch bestieg, dachte ich, das ein-
zige Ziel des Bergsteigens sei, iiber die Wolken und ins Freie
zu kommen, aber im Laufe der Jahre, in denen mein Haar
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allmahlich ins Graue changiert, bin ich zu dem Schluss ge-
kommen, dass dies wirklich nicht das einzige Ziel des Wan-
derns oder auch des Lebens sein kann. Es stimmt schon,
je hoher man steigt, desto weiter kann man sehen, aber es
stimmt auch, dass, ganz gleich wie hoch man auch klettert,
der Horizont sich doch immer wieder aus dem Blick stiehlt.

Je élter ich werde, desto bedrangender ist die Botschaft
von Nietzsches »Ubermensch« geworden, aber auch desto
verwirrender. Wie hoch ist hoch genug? Worauf soll ich ge-
nau schauen oder, ehrlicher gefragt, wonach soll ich suchen?
Was ist der Sinn dieser Blase an meinem Fuf3, des Schmer-
zes der Selbstiiberwindung? Wie genau bin ich auf diesen
besonderen Gipfel gelangt? Soll ich mich mit diesem Gip-
fel zufriedengeben? Auf der Schwelle zu seinem dreifligsten
Lebensjahr schlug Nietzsche vor: »Die junge Seele sehe auf
das Leben zuriick mit der Frage: Was hast du bis jetzt wahr-
haft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen?« Am Ende
sind genau dies die richtigen Fragen, die man sich stellen
sollte. Das Projekt des »Ubermenschen« - wie das Altern
selbst — ist nicht, an irgendeinem bestimmten Ziel anzukom-
men oder fiir alle Zeiten einen Raum mit Aussicht zu finden.

Wenn man wandert, neigt man sich dem Berg zu. Manch-
mal rutscht man aus und stolpert nach vorn. Manchmal ver-
liert man das Gleichgewicht und kippt hinteniiber. Dies ist
eine Geschichte iiber den Versuch, sich genau richtig zu hal-
ten, sein gegenwirtiges Selbst etwas Unerreichtem, aber Er-
reichbarem, das allerdings noch aufler Sicht ist, zuzueignen.
Selbst das Ausrutschen kann lehrreich sein. Etwas geschieht
mit einem, nicht auf dem Gipfel, sondern auf dem Weg da-
hin. Man hat die Chance, in Nietzsches Worten, der »zu wer-
den, der man ist«.
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TEIL I







WIE DIE REISE BEGANN

Wer nur einigermafSen zur Freiheit der Vernunft
gekommen ist, kann sich auf Erden nicht
anders fiihlen denn als Wanderer - wenn auch
nicht als Reisender nach einem letzten Ziele:
denn dieses gibt es nicht.

Friedrich Nietzsche,
»Menschliches, Allzumenschliches«, 1878

ch erzahle meinen Studenten oft, dass die Philosophie mir

das Leben gerettet hat. Und das stimmt auch. Auf meiner
ersten Reise nach Sils-Maria - auf dem Weg zum Piz Cor-
vatsch — hat sie mich allerdings beinahe umgebracht. Es war
im Jahr 1999 und ich arbeitete an einem Essay iiber Genie,
Wahnsinn und die édsthetische Erfahrung in den Schriften
von Nietzsche und seinem amerikanischen Zeitgenossen
Ralph Waldo Emerson. Behiitet, wie ich mit knapp zwanzig
Jahren war, kam ich damals allerdings kaum iiber die unsicht-
baren Grenzen in der Mitte des Bundesstaats Pennsylvania
hinaus, und so zog mein Betreuer an ein paar administrati-
ven Strippen und sorgte dafiir, dass ich mal herauskam. Am
Ende meines ersten akademischen Jahres tiberreichte er mir
einen unbeschrifteten Umschlag — darin lag ein Scheck iiber
dreitausend Dollar. »Sie sollten nach Basel fahren«, schlug er
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vor, wobei ihm wahrscheinlich véllig klar war, dass ich dort
nicht bleiben wiirde.

Basel war ein Wendepunkt, ein Dreh- und Angelpunkt
zwischen Nietzsches zunédchst konventionellem Leben als
Gelehrter und seiner zunehmend erratischen Existenz als
Europas Dichterphilosoph. Er war 1869 als jiingstes verbe-
amtetes Fakultdtsmitglied an der Universitit von Basel in die
Stadt gekommen. In den folgenden Jahren sollte er sein ers-
tes Buch, »Die Geburt der Tragddie«, schreiben, in dem er
ausfiihrte, dass die Anziehungskraft der Tragddie in ihrer
Fahigkeit liege, die beiden widerstreitenden Bediirfnisse
des Menschseins miteinander zu verséhnen: die Sehnsucht
nach Ordnung und das seltsame, aber unleugbare Verlangen
nach Chaos. Als ich in Basel eintraf, noch immer ein Teen-
ager, konnte ich nicht umhin, zu denken, dass der eine dieser
beiden Triebe — ein besessenes Bediirfnis nach Stabilitdt und
Vernunft, das Nietzsche als das » Apollinische« bezeichnet -
in der modernen Gesellschaft den Sieg davongetragen hatte.

Der Bahnhof in Basel ist ein Inbegriff Schweizer Prézi-
sion — schone Menschen in schoner Kleidung schweben
durch eine prichtige Vorhalle, um zu Ziigen zu gelangen, die
sich niemals verspiten. Gegeniiber auf der anderen Straflen-
seite erhebt sich ein méachtiger zylindrischer Wolkenkratzer,
der die Bank fiir Internationalen Zahlungsausgleich (BIZ)
beherbergt, die machtigste Finanzinstitution der Welt. Ich
verliefy den Bahnhof und nahm vor der Bank mein Friih-
stiick ein, wihrend ein Pulk gut gekleideter Apollos auf dem
Weg zu seiner Arbeit im Gebdude verschwand. »Die gebil-
deten Stinde und Staaten«, erklirt Nietzsche, »werden von
einer groflartig verdchtlichen Geldwirtschaft fortgerissen.«
Die Lebensaussichten in der modernen kapitalistischen Ge-
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sellschaft waren lukrativ, aber nichtsdestoweniger trostlos:
»Niemals war die Welt mehr Welt, nie &rmer an Liebe und
Giite.«

Nietzsche zufolge lieflen sich Liebe und Giite nicht im
Gleichschritt verwirklichen, sondern verkorperten geradezu
das Gegenteil: dionysische Raserei. Sein Leben in Basel sollte
eigentlich gliicklich und wohlgeordnet sein, ein Leben des
Geistes und in der besten Gesellschaft, aber als er dort ein-
traf, schloss er bald Freundschaft mit dem romantischen
Komponisten Richard Wagner, und jenes Leben kam schnell
an sein Ende. Er war nach Basel gekommen, um klassische
Philologie zu unterrichten, das Studium der alten Sprachen
und ihrer urspriinglichen Bedeutungen, was harmlos genug
erschien, aber Nietzsche verstand, anders als seine konserva-
tiveren Kollegen, wie radikal diese Art theoretischer Archéo-
logie und Freilegung sein konnte. In der »Geburt der Tra-
godie« stellt er die These auf, dass die westliche Kultur mit
all ihrer grandiosen Verfeinerung auf einer verborgenen, un-
terschwelligen Struktur errichtet worden ist, die vor vielen
Zeitaltern von Dionysos selbst geschaffen worden ist. Und in
den Anfangsjahren ihrer Freundschaft zielten Nietzsche und
Wagner darauf, diese Struktur wieder sichtbar zu machen.

Dionysos schien nicht in Basel zu wohnen. Homer zufolge
war er weit entfernt von den Mauern der westlichen Zivili-
sation, »in der Nahe des dgyptischen Stromse, geboren. Er
war das wilde Kind der griechischen Mythologie, die Gestalt,
die Apollo erfolglos unter Kontrolle zu behalten versuchte.
Auch als Eleutherios bekannt — der »Freie« —, wird dieser
riipelhafte Gott des Weins und der Frohlichkeit gewdhnlich
so dargestellt, dass er mit einem trunkenen Weisen, seinem
Ziehvater, dem Satyr Silenus, iiber die Hiigel wandert. Das
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Wort »wandern« ldsst es ein wenig serioser erscheinen, als
es war; es war wohl eher ein Herumtoben — man bahnte sich
tanzend und végelnd den Weg zwischen den Baumen drau-
Ben vor den Stadtgrenzen hindurch.

Wagner war dreiflig Jahre élter als Nietzsche, im selben
Jahr geboren wie der Vater des Philosophen, ein strenggldu-
biger Lutheraner, der an einer »Gehirnerweichung« gestor-
ben war, als sein Sohn fiinf Jahre alt war. An dem Komponis-
ten Wagner war nichts weich oder tot. Wagners Werke der
mittleren Periode waren Ausdruck von Sturm und Drang,
und Nietzsche verehrte sie. Wagner und Nietzsche teilten
eine tiefe Verachtung fiir den Aufstieg der biirgerlichen, das
heif3t bourgeoisen Kultur, fiir die Vorstellung, dass das Leben
am besten leicht gelebt werden sollte, angenehm, piinkt-
lich und korrekt. »Ein Leben fithren« war — und ist immer
noch - einfach in Basel: Man geht zur Schule, wéhlt einen
Beruf, verdient Geld, kauft sich etwas, fahrt in Urlaub, heira-
tet, bekommt Kinder, und dann stirbt man wieder. Nietzsche
und Wagner wussten, dass an dieser Art zu leben etwas Sinn-
loses haftete.

Zu Anfang der »Geburt der Tragodie« erzéahlt Nietzsche
die Geschichte von Konig Midas und Silenus. Midas, der be-
rithmte K6nig mit dem goldenen Héndchen, bittet Diony-
sos Gefihrten, ihm den Sinn des Lebens zu erkliren. Sile-
nus wirft dem Konig einen Blick zu und sagt dann ohne
Umschweife zu ihm: »Elendes Eintagsgeschlecht, des Zu-
falls Kinder und der Miihsal, was zwingst du mich, dir zu
sagen, was nicht zu horen fiir dich das Erspriefilichste ist?
Das Allerbeste ist fiir dich génzlich unerreichbar: nicht ge-
boren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste
aber ist fiir dich - bald zu sterben.« Als ich auf den Stufen
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der BIZ saf und dabei zusah, wie Ménner und Frauen zur
Arbeit eilten, dachte ich, dass Silenus vermutlich recht ge-
habt hatte: Manche Arten von Leben werden am besten so
schnell wie moglich gelebt. Nietzsche und Wagner glaubten
dennoch, dass das Menschsein ausgekostet und aus dem Vol-
len gelebt werden sollte.

»Denn nur als dsthetisches Phidnomen, so insistiert Nietz-
sche in der »Geburt der Tragddie«, »ist das Dasein und die
Welt ewig gerechtfertigt.« Dies war Nietzsches Antwort auf
die Weisheit Silenus, der einzige Weg, den modernen Nihi-
lismus zu iiberwinden. Asthetisch: aus dem griechischen ais-
thanesthai, »wahrnehmen, empfinden, fithlen«. Nur indem
er die Welt anders wahrnahm, nur indem er tief empfand,
konnte Silenus Zufriedenheit erlangen. Wenn man dem Lei-
den und dem Tod schon nicht entgehen konnte, war es statt-
dessen vielleicht moglich, sie bereitwillig anzunehmen, sie
sogar heiter und frohlich anzunehmen. Das Tragische besaf3
nach Nietzsche auch seine Vorziige: Es bewies, dass Leiden
mehr als blof3es Leiden sein konnte; der Schmerz in all seiner
bitteren Rohheit konnte dennoch gesteuert, zugeordnet wer-
den, er konnte sogar etwas Schénes und Erhabenes anneh-
men. Indem sie das Tragische akzeptierten, statt es zu flie-
hen, hatten die alten Griechen sich einen Weg gebahnt, den
Pessimismus zu Uiberwinden, der die Moderne allzu schnell
ergriffen hatte.

Ich sollte eigentlich mehrere Wochen in Basel bleiben,
sollte die meiste Zeit in der Bibliothek verbringen, aber wih-
rend ich mich langsam auf den Weg durch die Stadt machte,
wurde mir klar, dass dieser Plan vollkommen unméglich war.
Die Straflen waren zu gerade, zu still, zu profan. Ich musste
etwas fithlen kénnen, ich musste meine Betaubung losen,
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mir beweisen, dass ich nicht blof$ schlief. Ich war, vielleicht
zum ersten Mal in meinem Leben, frei, etwas anderes zu tun
als das, was mir aufgetragen worden war. Als ich schliellich
die Universitdt erreichte, an der Nietzsche einmal gelehrt
hatte, wusste ich, dass ich Basel so schnell wie méglich ver-
lassen musste.

Im Jahr 1878 war das Hoffnungsvolle, das in »Die Geburt
der Tragodie« angeklungen war, bereits verweht. Nietzsches
Gesundheit verschlechterte sich, wahrend sich die ersten An-
zeichen psychischer Instabilitit zu erkennen gaben. Er rannte
buchstéblich auf die Berge, machte sich auf eine zehnjahrige
philosophische Wanderung durch alpines Terrain - zunachst
nach Spliigen, dann nach Grindelwald am Fuf3 des Eiger,
weiter zum San-Bernardino-Pass, dann nach Sils-Maria und
schlieflich zu den Stadten Norditaliens. Diesen Weg einzu-
schlagen, hief3, Nietzsche durch seine produktivste Phase zu
folgen - ein Jahrzehnt fieberhaften Schreibens, das viele der
wegweisenden Werke des modernen Existenzialismus, der
Ethik und der Postmoderne hervorbrachte: » Also sprach Za-
rathustrag, »Jenseits von Gut und Bose«, »Zur Genealogie
der Moral«, »Gotzen-Ddmmerung«, »Der Antichrist« und
»Ecce homo«. An meinem ersten und einzigen Abend in Ba-
sel beschloss ich, dass dies der Pfad sein sollte, den ich ein-
schlagen wiirde - ein Weg, von dem viele Gelehrte glauben,
dass er Nietzsches Aufstieg zum Genie und seinen Abstieg in
den Wahnsinn nachzeichnet.

Am nichsten Morgen erwachte ich vor Tagesanbruch,
machte einen langen Lauf, um meine Vermutung zu bekraf-
tigen, dass Basel absolut seelenlos war, genau der falsche Ort
fiir mich, und begab mich zum Bahnhof. Erster Halt: Spli-
gen, hoch in den Alpen. Ich dachte, ich wiirde schliefllich
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nach Turin kommen, wo Nietzsche 1888 den »Antichrist«
schrieb, kurz bevor er seinen Verstand verlor. Dort hatte er
etwas gefunden, am Rande des Wahnsinns: eine Philosophie,
die eher dazu gedacht war, uns zu erschrecken als zu beleh-
ren. Wenn wir vorhaben, den »Antichrist« zu lesen, dann
nur, fordert Nietzsche, indem wir »eine Vorliebe der Stiarke
fiir Fragen, zu denen niemand heute den Mut hat,« kultivie-
ren, fiir den »Mut zum Verbotenen«. Der Schrecken hat seine
Verdienste. Die Fragen, die uns am meisten Angst bereiten,
sind genau jene, die unsere volle und augenblickliche Auf-
merksamkeit verlangen. Ich machte mich, so gut ich konnte,
mit diesem Gedanken vertraut. Schliefflich liefl mein Zug
das Tal hinter sich - und mit ihm, ganz langsam, auch meine
Angst vor dem Verbotenen.

Mein Vater wurde, genau wie der Nietzsches, verriickt, als
ich vier Jahre alt war. Nietzsches Vater starb. Meiner ver-
lie3 seine Familie. Mein Vater und Namensvetter Jan hatte
in den 1980er-Jahren im internationalen Bankgeschaft gear-
beitet und sich auf trianguldre Arbitrage spezialisiert, eine
Form des Handels, die die Preisunterschiede zwischen unter-
schiedlichen Wéhrungen am Devisenmarkt nutzt, zwischen
dem Dollar, dem Yen und dem Pfund. Heutzutage machen
Computer diesen Job, aber in den Anfingen der Wahrungs-
arbitrage machten das Madnner wie mein Vater. Eine meiner
frithesten Kindheitserinnerungen ist, wie mein Grofivater
mir zu erkldren versucht, was sein Schwiegersohn eigent-
lich genau beruflich tut. Er holte eine Schachtel Murmeln
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heraus und zeigte mir drei unterschiedliche Sorten: blaue,
griine und violette. Stell dir vor, begann er, du kannst bei mir
zehn blaue Murmeln gegen sieben griine eintauschen. Und
dann findest du jemanden, der dir fiir deine sieben griinen
Murmeln zwdlf violette gibt. Jetzt nimmst du deine violetten
und tauschst sie fiir elf blaue ein. Er gab mir die urspriinglich
zehn blauen Murmeln wieder und fischte noch eine weitere
aus der Schachtel und rollte sie mir zu: »Die kriegst du.« Das
ist Arbitrage — etwas fiir nichts, zu gut, um wahr zu sein.

»Was man ehedem um Gottes willen tat«, schreibt Nietz-
sche, »tut man jetzt um des Geldes willen.« In Wahrheit tat
Jan das, was »ehedem um Gottes willen« getan worden war,
um des Geldes und des Erlebnisses willen. Er war ein Erleb-
nis-Junkie: fliegenfischen, segeln, Auto fahren, reiten, Ski
fahren, Partys feiern, wandern — wenn man etwas dabei fiih-
len konnte, dann tat er es. Von auflen gesehen war er ein ob-
szon reicher, gut aussehender Mann mit einer schénen Frau
und zwei strahlenden Schnen. Aber oft triigt der Schein.
Als Nietzsche sich dem Ende seiner Zeit in Basel ndherte,
gestand er: »Ich bin mir der tiefen Melancholie bewufit, die
meiner ... Heiterkeit zugrunde liegt.« Meinem Vater war ein
dhnliches Geheimnis bewusst, eines, das er mit einer scho-
nen Fassade zu maskieren suchte — aber es trieb ihn schlief3-
lich in die Depression, in den Alkoholismus und in ein zu
frithes Grab. Am Ende war Arbitrage tatsachlich zu gut, um
wahr zu sein.

Als Kind hatte ich nur eine Ahnung davon gehabt, was das
Verhalten meines Vaters anbelangte, aber mit neunzehn Jah-
ren begann ich, es mit der Klarheit nun eigener Erfahrung zu
verstehen. Jan spiirte die Verlockung dessen, was Nietzsche
das »Grofle und Unmogliche« nannte — die Sehnsucht nach
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einer Kompensation fiir das Gefiihl, etwas von unschitzba-
rem Wert geliebt und verloren zu haben. Sein eigener Vater,
der ebenfalls weitgehend abwesend gewesen war, hatte sein
Leben zum Grofi3teil in einer Strumpffabrik am Rande von
Reading, Pennsylvania, vergeudet, fiir eine Frau, die sich sehr
fiir Geld erwirmte, sich aber fiir ihren Mann schamte, der
als Arbeiter tatsdchlich hart schuften musste, um es anzu-
schaffen. Mein Grofivater kam abends nach Hause geschli-
chen, af$ sein Abendbrot, lief$ sich dann in seinen Lehnstuhl
in der Zimmerecke nieder und trank die Art von Drink, die
einen Mann ausknockt. Liebe war immer etwas schwer Ver-
fugbares, etwas, das man sich verdienen musste. Und es war
nie genug. Dieses Gefiihl des Mangels entstammte nicht tat-
sachlicher Armut, sondern einer Vorstellung von Liebe und
Zuneigung, die nicht nur fiir meine Familie gilt. Sie wird da-
bei als eine Art Handel begriffen. Natiirlich ist der Austausch
von Gefithlen genauso befriedigend wie der von Giitern
und Dienstleistungen - also iiberhaupt nicht —, aber das halt
einen nicht davon ab, dauernd diesen Handel zu versuchen.
Der absolute Bankrott dieser Liebeskonditionen halt alles in
frenetischer Bewegung.

Nachdem mein Groflvater an Leberzirrhose gestorben
war, entdeckte Jan die Art von Drinks, die sein Vater getrun-
ken hatte, und kaufte ein rotes Zweiersofa aus Leder fiir die
Wohnzimmerecke. Aber meistens war er unterwegs, nahezu
andauernd, immer weg, auf der Suche nach dem nichsten
Deal. Von einer dieser Geschiftsreisen kam er einfach nicht
mehr zuriick. Zunéchst landete er in Philadelphia und dann
in New York. An einem bestimmten Punkt verlor ich ihn aus
den Augen.
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