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Fiir den Tod,
der mich lebrte, was es heifst,
ohne Angst zu leben.



»Ich bin nicht nur uiberzeugt, dass das,

was ich sage, falsch ist,
sondern auch das, was man dagegen sagen wird.
Trotzdem muss man anfangen, davon zu reden. «

Robert Musil
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Einleitung

»Warum tut das so weh? Warum tut das nur so wahnsinnig
weh!?«

Das war die erste grofse Frage. Die ersten Worte, mit
denen meine Trauer ihre Sprachlosigkeit endlich durch-
brach. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie, ohne
sich vorher anzukiindigen, aus mir herausplatzten: der
siebzehnte Tag nach dem Unfall — mein Mann, mein Sohn
und meine kleine Tochter waren am Griindonnerstag 2008
von einem Zug tiberfahren worden. Seit mehr als zwei Wo-
chen waren sie nun schon tot. Und ich? Eben noch Mama
von zwei kleinen Kindern. Clown von Beruf, Botschafterin
der Lebensfreude. Eine junge Frau in der besten Zeit ihres
Lebens. Und jetzt, auf einmal: Witwe. Verwaiste Mutter.
Allein.

Was ich erleben musste, klingt brutal. Wenn ich heute
Menschen davon berichte, was mir im Jahr 2008 gesche-
hen ist, treten vielen von ihnen die Tranen in die Augen, sie
beginnen, schwer zu schlucken, und schauen drein, als
wire ihnen ein Ziegelstein in den Bauch gefallen. Ich versu-
che dann zu erklaren, dass ich diese Zeit direkt nach dem



Tod meiner Familie ganz und gar nicht als brutal empfand.
Im Gegenteil: Ich schwebte in einer Blase, irgendwo zwi-
schen Himmel und Erde, ich fithlte mich geborgen, lebte in
einer Traumwelt, in der ich mich eingerichtet hatte, um zu
tiberleben. Meine tote Familie und ich, wir waren einander
nah, und alles schien mir gut — zumindest solange ich nicht
vor die Tir gehen musste.

Irgendwie gelang es mir, die Beerdigung zu organisieren,
sofort danach aber verkroch ich mich wieder in mein Bett.
Ich wollte nicht reden, nichts gefragt werden und schon gar
nichts antworten. Mein Kopf sollte leer und frei sein, damit
ich mich jederzeit in den Himmel traumen konnte. »Es
geht mir gut«, antwortete ich auf die SMS meiner Freun-
dinnen — und glaubte mir selbst. Ich wollte, dass alles so
blieb, wie es war. Sicher, geborgen hinter verschlossener
Tiir. Am besten ganz ohne Worte, still und stumm. Einsam
fuhlte ich mich nicht. Doch die, die auf$en standen, ahnten
bald die drohende Gefahr meiner Isolation. Heute bin ich
froh, dass sie die Initiative ergriffen.

Es war meine Clownkollegin Sophie, die mich als Erste
aus meiner Hohle lockte. Sie rief an, um zu fragen, ob sie
mich zu einem Waldspaziergang abholen diirfe. Ich sagte Ja.
Nicht, weil ich Lust darauf hatte — mir fiel blof$ so schnell
kein Grund dagegen ein. Eine halbe Stunde spiter waren
wir bereits unterwegs. Wir stapften eine Zeit lang querfeld-
ein durchs Unterholz, Sophie voran, ich hinterher, wie in
Trance. Kein duferer Betrachter hitte erkannt, dass wir bei-
de nicht allein waren. Doch der Tod war mit uns gekom-
men, und alles, was wir miteinander sprachen, musste vor
seinem unsichtbaren Antlitz bestehen. Unsere Schritte wa-
ren bestimmt, der Weg durch den Wald vertraut. Die Worte,
die wir suchten, tanzten hingegen wie auf Eierschalen.
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Wir erreichten eine Lichtung und setzten uns ins Gras.
Die Sonne schien, ein Schmetterling flatterte neben uns und
liefs sich in aller Ruhe auf einen Lowenzahn nieder. Ich
schaute empfindungslos durch ihn hindurch. Sophie ver-
suchte mich aufzumuntern. »Ich glaube, im Himmel haben
die immer solche Tage wie heute. Hor mal, wie schon die
Vogel singen. Ich kann mir gut vorstellen, wie Heli da dri-
ben auf seiner Wolke mittrallert, was meinst du? Vermut-
lich spielt er sogar auf seiner Ukulele.«

Ich lichelte, dankbar fiir das, was meine Freundin da
sagte. Ja, genauso stellte auch ich mir den Himmel vor.
Glucklich, lebendig, frei. Ich hielt mein Gesicht in die war-
me Sonne und lauschte den Vogeln. Zum ersten Mal seit
langer Zeit atmete ich bis in meinen Bauch hinein. Und da,
von einem Moment auf den anderen, schlug meine Stim-
mung um. Das Gliick des Himmels war verschwunden. In
mir tobte eine Feuersbrunst. Da war sie: die erste Begeg-
nung mit dem Urschmerz der Trauer.

»Warum tut das nur so weh?«

Die einfache Antwort war mir klar, schon damals, im
Wald. Natiirlich: Wir weinen um unsere Toten, weil wir sie
vermissen. Wir lieben sie, aber sie sind nicht mehr da. Die
Sehnsucht brennt wie Feuer. Klar tut das weh.

Sophie hat diese naheliegenden Gedanken nicht ausge-
sprochen. Sie wusste: Es war nicht wichtig. Viel wichtiger
war es, zu schweigen und einfach auszuhalten, was ge-
schah. Meine Freundin hielt still, sie blieb bei mir, bis ich
meine Frage hundertmal wiederholt hatte, in allen Tonar-
ten, jammernd, vorwurfsvoll, gepresst, gequalt, voll Selbst-
mitleid. Sophie hielt durch, so lange, bis mein Schmerzan-
fall verklungen war und ich keine gesabberten Worte mehr
brauchte, um mich zu entladen.
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Bis heute ist Sophie als Freundin bei mir geblieben. Sie
begleitet mich auf der Achterbahn meiner Gefiihle, sie lacht
mit mir, wenn ich mich mit waghalsigen Plinen am Leben
versuche, sie ertragt die Stille und auch die immer wieder-
kehrende, unendlich tiefe Frage nach dem Sinn. Immer wie-
der hat mir Sophie ihr Ohr geschenkt, und sie horte nicht
nur das, was ich sagte, sondern auch das, was ich zu sagen
versuchte. Sie versteht es gut, so lange zu warten, bis mein
Herz seine eigenen Antworten findet und mein Mund in
der Lage ist, sie zu formulieren.

Dieses Buch schreibe ich als Dank an Sophie — und all
die anderen Frauen und Minner, die mir dabei geholfen
haben, iiber den Tod und mein Leben nach, nein, mein Le-
ben mit dem Tod nachzudenken. Ich schreibe es fiir alle, die
selbst Fragen stellen, die weinen und manches Mal ver-
zweifelt sind. Ich schreibe dieses Buch fiir Sie, wenn Sie ei-
nen geliebten Menschen verloren haben. Und fur die Men-
schen, die Sie begleiten, in Gespriachen, aber auch in der
Stille der Sprachlosigkeit.

Trauer macht stumm. Um das Schweigen zu durchbre-
chen, brauchen Sie und auch Thre Begleiter groflen Mut,
Fettnapfchen und Missverstindnisse gehoren dazu. Viel-
leicht kann dieses Buch Thnen Worte schenken fiir das, was
Sie fihlen und erleben. Vielleicht kann es Thren Begleitern
ein Bild davon vermitteln, wie es Thnen geht, und den Men-
schen in Threr Umgebung erklaren, warum Trauernde sich
nicht immer so verhalten, wie man es von ihnen erwartet.

Natiirlich mafSe ich mir nicht an, zu wissen, wie es in
Threm Inneren aussieht. Moglicherweise mochten Sie mir
an der einen oder anderen Stelle sogar heftig widerspre-
chen, weil Sie ganz anders denken und fiihlen als ich. Oft
ist es gerade der Widerspruch, der uns als Trampolin dient,
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von dem wir uns abstofSen und in Bewegung kommen. Da,
wo wir widersprechen, sprechen wir immerhin.

Dieses Buch enthalt meine personlichen Antworten auf die
grofSen Fragen der Trauer. Ich erzihle Thnen, was ich mei-
ner Trauer heute sage, wenn sie mich wieder einmal fragt,
warum meine Kinder sterben mussten, wo ihr Leben doch
gerade erst begonnen hatte. Was ich meiner Angst antwor-
te, wenn sie mir weismachen will, dass die Erinnerung an
meine Familie langsam verblasst. Ich will Sie in die Gedan-
ken einweihen, die mir helfen, den Schmerz meiner Trauer
besser zu ertragen. Und ich lade Sie ein, mit mir gemeinsam
zu fragen: Konnen wir auch nach schmerzhaften, existen-
ziellen Verlusten eines Tages wieder gliicklich sein?

Wo bist du¢ Wie soll ich den Schmerz ertragens Warum
musstest du sterben? Kann ich jemals wieder gliicklich
sein? So lauten einige der Fragen, die ich in diesem Buch
behandle. Ich habe jene Fragen ausgewaihlt, die mich im-
mer wieder besuchten, die nachts in meinem Kopf herum-
spukten und sich jedem Versuch, sie mit einfachen Mitteln
abzuspeisen, widersetzten. Gerade deshalb wurden mir die-
se Fragen im Lauf der Zeit zu einer Quelle vielfiltiger Ins-
piration.

Naturlich gibt es auf jede dieser Fragen schnelle, einfa-
che Antworten. Sie rutschen leicht tiber die Lippen — aber
kaum jemals kommen sie da an, wo wir sie wirklich brau-
chen: im Herzen, im Bauch und in unserer verletzten Seele,
die um Hilfe ruft. Wenn wir trauern, diirfen wir lernen,
geduldig zu sein, mit uns und mit dem Leben, das uns Ant-
wort gibt. Wir miussen, ja, wir sollen die grofSen Raitsel
nicht sofort auflosen. Sie sind zu wertvoll, um allzu schnell
abgehakt zu werden. Die Fragen der Trauer sind ein Schatz,
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eine wichtige Wegzehrung. Wir brauchen sie dringend als
Begleiter auf dem Weg zu uns selbst.

Ich habe im Lauf der letzten Jahre gelernt, die Fragen
auszuhalten. Mit ihnen zu leben, als wiren sie Giste in
meinem Haus. Dabei bin ich immer wieder auf neue, iiber-
raschende Antworten gestofSen. Kleine, zerbrechliche,
durchsichtig poetische — aber auch tragfihige Antworten,
die das Fundament meines Lebens stabiler werden liefSen
als je zuvor. Ich fand sie nicht, indem ich griibelte. Ich
musste vor die Tir gehen und mich dem Leben anvertrau-
en. Erst in der Begegnung mit der Welt entdeckte ich Meta-
phern, Geschichten und Parabeln, durch die ich Einsicht
gewann. In der Auseinandersetzung mit meiner Gegenwart
erkannte ich den Sinn dessen, was in der Vergangenheit ge-
schehen war. Ich lebte, und ich lief§ mir Zeit.

Viele Knoten in Kopf und Bauch Iosten sich erst, als ich
mir erlaubte, durchs Leben zu schlendern, Umwege zu ma-
chen und weite Kreise zu ziehen. Nach und nach befreite
ich mich von vielen Anspriichen, die ich an mich selbst und
an das Leben gestellt hatte. Wer ungeduldig zieht und zerrt,
kann die leisen, zart schwingenden Antworten nicht horen.
Doch wenn wir dem Leben auf milde, wohlwollende Weise
die Hand reichen, konnen wir uns letztlich sogar mit dem
Tod versohnen.

Oft treffe ich bei meinen Vortriagen und Lesereisen Men-
schen, die verunsichert sind, wenn es um die Begegnung
mit Trauernden geht. »Was kann ich blof sagen? Wie kann
ich trosten?«, fragen sie. Sie sehnen sich insgeheim nach
Rezepten, nach Zauberworten, mit denen sie die Tranen
und die ratlose Erstarrung verscheuchen kénnen. Solche
Zauberformeln kann ich nicht anbieten — und es erschiene
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mir auch gar nicht sinnvoll. Trauer ist keine Krankheit, die
es zu heilen gilt, und auch kein seltsamer Spuk, den man
bekampfen muss. Es ist nicht notig, sie wegzutrosten oder
wegzuschnduzen. Trauer ist mehr, Trauer kann mehr. Trau-
er ist eine wunderbare Fahigkeit, die uns Menschen ange-
boren ist. Leider nutzen wir sie viel zu selten, da, wo sie uns
im Kleinen gern zu Hilfe kommen wiirde. Wir neigen dazu,
sie zu verdrangen, wir lenken uns ab, schiitzen uns, wo es
nur geht, vor dem Gefiithl der Verginglichkeit, das beim
ersten Kosten ziemlich bitter schmeckt.

Meist ist es der Tod eines geliebten Menschen, der unsere
Fahigkeit zu trauern schliefSlich wiedererweckt. Anfangs tut
es schrecklich weh, nicht zuletzt, weil wir merken, wie viel
wir verlernt haben, wihrend wir verdriangten. Ungeduldig
und enttduscht von uns selbst wiirden wir das Trauern —
wenn es schon sein muss — am liebsten moglichst effizient
hinter uns bringen. Erst wenn das nicht klappt, wenn wir
hangen bleiben und nicht so weiterkommen, wie wir es uns
wunschen, beginnen wir, unsere Muster zu iiberdenken. Und
genau hier liegt die Chance, den wahren Wert der Trauer zu
erkennen. Unsere Seele zeigt sich dankbar, sie nimmt unsere
Tranen entgegen und saugt sie auf wie eine Pflanze den Re-
gen nach langer Diirre. Mit etwas Mut lernen wir uiberra-
schend schnell. Wir werden wieder bertihrbar und beginnen
uns an das zu erinnern, was im Grunde schon immer in uns
steckt: ein tiefes Wissen, ein uraltes Vertrauen, viele unge-
weinte Tranen — aber auch eine ganz besondere Art von Le-
bendigkeit, in der es Platz gibt fiir vieles, sogar fiir den
Schmerz. Ich habe dieses Buch geschrieben, um Sie bei der
Erinnerung an diese Lebendigkeit zu unterstiitzen.

Das einzige Mittel, das mir dabei zur Verfugung steht,
sind die Worte. Ich hoffe, dass es mir gelungen ist, lebendige
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Worte zu finden — Worte, die Sie nicht nur im Denken an-
sprechen, sondern auch in der Art, wie Sie Threm Leben ak-
tiv und handelnd begegnen konnen. So wiinsche ich mir,
dass dieses Buch immer wieder auf Threm Nachtkistchen
liegen bleibt, weil Sie gerade keine Zeit zum Lesen haben.
Ich hoffe, dass meine Geschichten vor allem Lust aufs Leben
machen — auf Bewegung, Ausdruck und auf die Begegnung
mit anderen Menschen, vielleicht sogar mit Menschen, die
schon einmal Ahnliches erlebt haben wie Sie. Dieses Buch ist
ein Begleiter, aber nur einer von vielen. Und es ist moglich,
dass es Sie auch dann noch begleitet, wenn Sie sich nicht
mehr als trauernd bezeichnen. Im besten Fall weckt es in
Thnen eine Ahnung, die ungefihr so lauten konnte: Die gro-
8en Fragen der Trauer unterscheiden sich gar nicht so sehr
von den grofsen Fragen, die uns das Leben allgemein stellt.

Worin besteht eigentlich der Sinn des Lebens? Auch diese
Frage beantworte ich — auf meine Weise — in diesem Buch.
An dieser Stelle mochte ich allerdings mein grofSes Vorbild
Viktor Frankl zitieren: »Der Sinn des Lebens, haben wir
gesagt, sei nicht zu erfragen, sondern zu beantworten, in-
dem wir das Leben verantworten. Daraus ergibt sich aber,
dass die Antwort jeweils nicht in Worten, sondern in der
Tat, durch ein Tun zu geben ist. Auch das Leben fragt uns
nicht in Worten, sondern in Form von Tatsachen, vor die
wir gestellt werden, und wir antworten ihm auch nicht in
Worten, sondern in Form von Taten, die wir setzen. «

Wir, die wir trauern, wissen nur zu gut, wie eng die gro-
8en Fragen der Trauer mit dem zusammenhingen, was wir
im Leben tun. Zu Beginn wird uns das vor allem auf
schmerzhafte Weise bewusst. Denn oft ist es gerade der
scheinbar banale Alltag, der uns die grofSten schmerzhaf-
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testen Fragen stellt. Bin das jetzt ich? Was brauche ich? Ist
mir Uberhaupt zu helfen? Mitten im Leben versuchen wir,
Schritt zu halten mit den anderen, die keinen K.-o0.-Schlag
verdauen missen wie wir. Tapfer kimpfen wir uns durch
den Dschungel der Behordenginge, Formulare und profa-
nen Agenden des Hinterbliebenseins. Wir stammeln und
ringen um Worte, wenn man uns fragt, wie es uns geht. Wir
stehen bei IKEA und merken plotzlich, dass diese Pakete
ganz leicht waren, als wir noch vier Hande hatten, und
dass die gleichen Pakete jetzt auf einmal schwer sind wie
Blei. Wir holen einen halben Laib verschimmeltes Brot aus
der Dose und weinen — nicht um die verdorbene Krume,
sondern um ein ganzes Leben, in dem niemals ein Laib Brot
schlecht wurde und in dem das Essen grundsitzlich viel
besser schmeckte. »Was hast du?«, fragt man uns. Wir kon-
nen es nicht sagen, es wire zu viel, zu tief, zu kompliziert.
Wir haben von sehr vielem, was zu unserem neuen Le-
ben gehort, keine Ahnung. Wir leben trotzdem und hoffen,
dass wir jemanden finden, der uns nicht nur Taschentiicher
reicht, sondern die tiefe Tragodie hinter den scheinbar klei-
nen Ereignissen versteht. Wir beten darum, dass jemand
kommt und uns einen Teller Suppe vor die Nase stellt, die
Glithbirne einschraubt und das Auto zum Service bringt.
Dieser Jemand ... vielleicht versteht er sogar, dass wir es
manchmal selbst sehr komisch finden, wenn uns etwas auf
geniale Weise misslingt, und auch, dass wir mitten im La-
chen auf einmal wieder zu weinen beginnen, ohne genau zu

wissen, warum.

Weinen und lachen. Zurtickschauen und vorwartsgehen.
Sich verstecken und Neues wagen. Trauern ... und gliick-
lich sein. Ist das wirklich moglich? Die Antworten, die ich
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in diesem Buch gebe, bekennen sich zum Leben und zur
Hoffnung auf das Glick. Sie entwickeln sich langsam. Sie
stammen aus meiner Erfahrung mit hilflosen, strengen oder
gutmiitigen Freunden, mit klugen Begleitern und Helfern.
Und nicht zuletzt aus der Erfahrung mit mir selbst, in allen
moglichen Lebenslagen. Sie schopfen aus meiner Vergan-
genheit als Mutter und Ehefrau ebenso wie aus der Zeit
meiner tiefsten Trauer und auch aus meinem aktuellen Le-
ben in neuem Beruf und in neuer Beziehung.

Sie sind immer wieder lebendig, praktisch, aufs Leben
bezogen. Andererseits greife ich immer wieder zu Meta-
phern, Gedichten und Geschichten, vor allem, wenn es dar-
um geht, Unsagbares zu umkreisen. Die Sprache der Bilder
hilft uns, behutsam zu bleiben und uns auf Zehenspitzen
an jene Themen heranzutasten, die uns am meisten betref-
fen — als Trauernde, aber vor allem als fithlende Menschen,
die erlebt und erfahren haben, wie wertvoll und zerbrech-
lich das ist, was wir Leben nennen.

Ich hoffe, dass mein Buch dazu beitragen kann, Thnen
den Tanz durch die Grenzgebiete am Rande unserer Exis-
tenz ein wenig zu erleichtern. Ich glaube an die transfor-
mierende Kraft der Trauer. Zugleich glaube ich auch daran,
dass eine Zeit der Trauer irgendwann zu Ende gehen darf.
Es darf wieder gut werden in einem Leben, das anders ist
als vorher — nicht nur, weil jemand fehlt, sondern vor al-
lem, weil wir uns verdandert haben, weil wir durch die Be-
gegnung mit dem Tod gewachsen sind. Dieses Buch ladt Sie
ein zu erkennen, was Sie durch die Trauer um Thren gelieb-
ten Menschen gewinnen konnen.

Lassen Sie uns mit dem Ausflug beginnen, einem Ausflug
in die Welt meiner personlichen Geschichten, Gedanken
und Bilder. Erkunden wir, was die Trauer uns fragt, und
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machen wir uns gemeinsam auf die Suche nach Antworten.
Die letzte, grofSte, fur immer wahre Antwort, die werden
Sie in diesem Buch nicht finden. Nicht, weil es sie nicht
gibt. Sondern weil die trostende, letztgiiltige Wahrheit
schon langst am besten Ort der Welt bereitliegt: mitten in
Threm Herzen — an einem Platz, zu dem Worte einfach kei-
nen Zugang haben. Moge mein Buch ein kleiner Schlissel
sein, der Thnen die Tur zum geheimen Raum Ihrer eigenen
Antworten offnet. Vielleicht ist es der erste — vielleicht aber
auch der letzte, der noch nétig ist, um einzutreten.
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Das Erste

Ich glaube, das Erste,
was ich nach deinem Tod getan habe,
war vollig banal.

Wenn ich mich richtig erinnere,
habe ich mir den Zopfgummi
aus den Haaren gezogen

und mir einen neuen Pferdeschwanz gebunden.

Als hatte ich es oft gelibt,

bin ich vom Krankenhaus

nach Hause gefahren.

Nicht einmal das Gerdusch des Blinkers
war anders als sonst.

Daheim

habe ich die Ture aufgesperrt,
die Schuhe ausgezogen

und sie nebeneinandergestellt.

Das hatte keine Bedeutung.
Zwei Schuhe gehdren eben
nebeneinandergestellt.

Ich warte noch heute

auf den Moment,

der nicht so banal ist

wie die rotztriefenden Tranen der Schuld
uber unsere banalen Streitigkeiten.



Nicht so banal
wie der Schmerz
der Sehnsucht

nach ganz banalen Momenten mit dir.

Ich frage mich, ob mein eigener Tod
die letzte Banalitat sein wird,
die ich hinter mich bringen muss.

Oder ob es driiben, bei dir,
genauso banal weitergeht.

Leichter, vermutlich.
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