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Für den Tod,
der mich lehrte, was es heißt,
ohne Angst zu leben.
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»Ich bin nicht nur ü berzeugt, dass das, 
was ich sage, falsch ist,
sondern auch das, was man dagegen sagen wird.
Trotzdem muss man anfangen, davon zu reden.«

Robert Musil
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9

Einleitung

»Warum tut das so weh? Warum tut das nur so wahnsinnig 
weh!?«

Das war die erste große Frage. Die ersten Worte, mit 
denen meine Trauer ihre Sprachlosigkeit endlich durch-
brach. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie, ohne 
sich vorher anzukündigen, aus mir herausplatzten: der 
siebzehnte Tag nach dem Unfall – mein Mann, mein Sohn 
und meine kleine Tochter waren am Gründonnerstag 2008 
von einem Zug überfahren worden. Seit mehr als zwei Wo-
chen waren sie nun schon tot. Und ich? Eben noch Mama 
von zwei kleinen Kindern. Clown von Beruf, Botschafterin 
der Lebensfreude. Eine junge Frau in der besten Zeit ihres 
Lebens. Und jetzt, auf einmal: Witwe. Verwaiste Mutter. 
Allein. 

Was ich erleben musste, klingt brutal. Wenn ich heute 
Menschen davon berichte, was mir im Jahr 2008 gesche-
hen ist, treten vielen von ihnen die Tränen in die Augen, sie 
beginnen, schwer zu schlucken, und schauen drein, als 
wäre ihnen ein Ziegelstein in den Bauch gefallen. Ich versu-
che dann zu erklären, dass ich diese Zeit direkt nach dem 
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Tod meiner Familie ganz und gar nicht als brutal empfand. 
Im Gegenteil: Ich schwebte in einer Blase, irgendwo zwi-
schen Himmel und Erde, ich fühlte mich geborgen, lebte in 
einer Traumwelt, in der ich mich eingerichtet hatte, um zu 
überleben. Meine tote Familie und ich, wir waren einander 
nah, und alles schien mir gut – zumindest solange ich nicht 
vor die Tür gehen musste. 

Irgendwie gelang es mir, die Beerdigung zu organisieren, 
sofort danach aber verkroch ich mich wieder in mein Bett. 
Ich wollte nicht reden, nichts gefragt werden und schon gar 
nichts antworten. Mein Kopf sollte leer und frei sein, damit 
ich mich jederzeit in den Himmel träumen konnte. »Es 
geht mir gut«, antwortete ich auf die SMS meiner Freun-
dinnen – und glaubte mir selbst. Ich wollte, dass alles so 
blieb, wie es war. Sicher, geborgen hinter verschlossener 
Tür. Am besten ganz ohne Worte, still und stumm. Einsam 
fühlte ich mich nicht. Doch die, die außen standen, ahnten 
bald die drohende Gefahr meiner Isolation. Heute bin ich 
froh, dass sie die Initiative ergriffen.

Es war meine Clownkollegin Sophie, die mich als Erste 
aus meiner Höhle lockte. Sie rief an, um zu fragen, ob sie 
mich zu einem Waldspaziergang abholen dürfe. Ich sagte Ja. 
Nicht, weil ich Lust darauf hatte – mir fi el bloß so schnell 
kein Grund dagegen ein. Eine halbe Stunde später waren 
wir bereits unterwegs. Wir stapften eine Zeit lang querfeld-
ein durchs Unterholz, Sophie voran, ich hinterher, wie in 
Trance. Kein äußerer Betrachter hätte erkannt, dass wir bei-
de nicht allein waren. Doch der Tod war mit uns gekom-
men, und alles, was wir miteinander sprachen, musste vor 
seinem unsichtbaren Antlitz bestehen. Unsere Schritte wa-
ren bestimmt, der Weg durch den Wald vertraut. Die Worte, 
die wir suchten, tanzten hingegen wie auf Eierschalen. 
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Wir erreichten eine Lichtung und setzten uns ins Gras. 
Die Sonne schien, ein Schmetterling fl atterte neben uns und 
ließ sich in aller Ruhe auf einen Löwenzahn nieder. Ich 
schaute empfi ndungslos durch ihn hindurch. Sophie ver-
suchte mich aufzumuntern. »Ich glaube, im Himmel haben 
die immer solche Tage wie heute. Hör mal, wie schön die 
Vögel singen. Ich kann mir gut vorstellen, wie Heli da drü-
ben auf seiner Wolke mitträllert, was meinst du? Vermut-
lich spielt er sogar auf seiner Ukulele.«

 Ich lächelte, dankbar für das, was meine Freundin da 
sagte. Ja, genauso stellte auch ich mir den Himmel vor. 
Glücklich, lebendig, frei. Ich hielt mein Gesicht in die war-
me Sonne und lauschte den Vögeln. Zum ersten Mal seit 
langer Zeit atmete ich bis in meinen Bauch hinein. Und da, 
von einem Moment auf den anderen, schlug meine Stim-
mung um. Das Glück des Himmels war verschwunden. In 
mir tobte eine Feuersbrunst. Da war sie: die erste Begeg-
nung mit dem Urschmerz der Trauer. 

»Warum tut das nur so weh?«
Die einfache Antwort war mir klar, schon damals, im 

Wald. Natürlich: Wir weinen um unsere Toten, weil wir sie 
vermissen. Wir lieben sie, aber sie sind nicht mehr da. Die 
Sehnsucht brennt wie Feuer. Klar tut das weh. 

Sophie hat diese naheliegenden Gedanken nicht ausge-
sprochen. Sie wusste: Es war nicht wichtig. Viel wichtiger 
war es, zu schweigen und einfach auszuhalten, was ge-
schah. Meine Freundin hielt still, sie blieb bei mir, bis ich 
meine Frage hundertmal wiederholt hatte, in allen Tonar-
ten, jammernd, vorwurfsvoll, gepresst, gequält, voll Selbst-
mitleid. Sophie hielt durch, so lange, bis mein Schmerzan-
fall verklungen war und ich keine gesabberten Worte mehr 
brauchte, um mich zu entladen. 
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Bis heute ist Sophie als Freundin bei mir geblieben. Sie 
begleitet mich auf der Achterbahn meiner Gefühle, sie lacht 
mit mir, wenn ich mich mit waghalsigen Plänen am Leben 
versuche, sie erträgt die Stille und auch die immer wieder-
kehrende, unendlich tiefe Frage nach dem Sinn. Immer wie-
der hat mir Sophie ihr Ohr geschenkt, und sie hörte nicht 
nur das, was ich sagte, sondern auch das, was ich zu sagen 
versuchte. Sie versteht es gut, so lange zu warten, bis mein 
Herz seine eigenen Antworten fi ndet und mein Mund in 
der Lage ist, sie zu formulieren.

Dieses Buch schreibe ich als Dank an Sophie – und all 
die anderen Frauen und Männer, die mir dabei geholfen 
haben, über den Tod und mein Leben nach, nein, mein Le-
ben mit dem Tod nachzudenken. Ich schreibe es für alle, die 
selbst Fragen stellen, die weinen und manches Mal ver-
zweifelt sind. Ich schreibe dieses Buch für Sie, wenn Sie ei-
nen geliebten Menschen verloren haben. Und für die Men-
schen, die Sie begleiten, in Gesprächen, aber auch in der 
Stille der Sprachlosigkeit. 

Trauer macht stumm. Um das Schweigen zu durchbre-
chen, brauchen Sie und auch Ihre Begleiter großen Mut, 
Fettnäpfchen und Missverständnisse gehören dazu. Viel-
leicht kann dieses Buch Ihnen Worte schenken für das, was 
Sie fühlen und erleben. Vielleicht kann es Ihren Begleitern 
ein Bild davon vermitteln, wie es Ihnen geht, und den Men-
schen in Ihrer Umgebung erklären, warum Trauernde sich 
nicht immer so verhalten, wie man es von ihnen erwartet. 

Natürlich maße ich mir nicht an, zu wissen, wie es in 
Ihrem Inneren aussieht. Möglicherweise möchten Sie mir 
an der einen oder anderen Stelle sogar heftig widerspre-
chen, weil Sie ganz anders denken und fühlen als ich. Oft 
ist es gerade der Widerspruch, der uns als Trampolin dient, 
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von dem wir uns abstoßen und in Bewegung kommen. Da, 
wo wir widersprechen, sprechen wir immerhin. 

Dieses Buch enthält meine persönlichen Antworten auf die 
großen Fragen der Trauer. Ich erzähle Ihnen, was ich mei-
ner Trauer heute sage, wenn sie mich wieder einmal fragt, 
warum meine Kinder sterben mussten, wo ihr Leben doch 
gerade erst begonnen hatte. Was ich meiner Angst antwor-
te, wenn sie mir weismachen will, dass die Erinnerung an 
meine Familie langsam verblasst. Ich will Sie in die Gedan-
ken einweihen, die mir helfen, den Schmerz meiner Trauer 
besser zu ertragen. Und ich lade Sie ein, mit mir gemeinsam 
zu fragen: Können wir auch nach schmerzhaften, existen-
ziellen Verlusten eines Tages wieder glücklich sein?

Wo bist du? Wie soll ich den Schmerz ertragen? Warum 
musstest du sterben? Kann ich jemals wieder glücklich 
sein? So lauten einige der Fragen, die ich in diesem Buch 
behandle. Ich habe jene Fragen ausgewählt, die mich im-
mer wieder besuchten, die nachts in meinem Kopf herum-
spukten und sich jedem Versuch, sie mit einfachen Mitteln 
abzuspeisen, widersetzten. Gerade deshalb wurden mir die-
se Fragen im Lauf der Zeit zu einer Quelle vielfältiger Ins-
piration. 

Natürlich gibt es auf jede dieser Fragen schnelle, einfa-
che Antworten. Sie rutschen leicht über die Lippen – aber 
kaum jemals kommen sie da an, wo wir sie wirklich brau-
chen: im Herzen, im Bauch und in unserer verletzten Seele, 
die um Hilfe ruft. Wenn wir trauern, dürfen wir lernen, 
geduldig zu sein, mit uns und mit dem Leben, das uns Ant-
wort gibt. Wir müssen, ja, wir sollen die großen Rätsel 
nicht sofort aufl ösen. Sie sind zu wertvoll, um allzu schnell 
abgehakt zu werden. Die Fragen der Trauer sind ein Schatz, 
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eine wichtige Wegzehrung. Wir brauchen sie dringend als 
Begleiter auf dem Weg zu uns selbst. 

Ich habe im Lauf der letzten Jahre gelernt, die Fragen 
auszuhalten. Mit ihnen zu leben, als wären sie Gäste in 
meinem Haus. Dabei bin ich immer wieder auf neue, über-
raschende Antworten gestoßen. Kleine, zerbrechliche, 
durchsichtig poetische – aber auch tragfähige Antworten, 
die das Fundament meines Lebens stabiler werden ließen 
als je zuvor. Ich fand sie nicht, indem ich grübelte. Ich 
musste vor die Tür gehen und mich dem Leben anvertrau-
en. Erst in der Begegnung mit der Welt entdeckte ich Meta-
phern, Geschichten und Parabeln, durch die ich Einsicht 
gewann. In der Auseinandersetzung mit meiner Gegenwart 
erkannte ich den Sinn dessen, was in der Vergangenheit ge-
schehen war. Ich lebte, und ich ließ mir Zeit. 

Viele Knoten in Kopf und Bauch lösten sich erst, als ich 
mir erlaubte, durchs Leben zu schlendern, Umwege zu ma-
chen und weite Kreise zu ziehen. Nach und nach befreite 
ich mich von vielen Ansprüchen, die ich an mich selbst und 
an das Leben gestellt hatte. Wer ungeduldig zieht und zerrt, 
kann die leisen, zart schwingenden Antworten nicht hören. 
Doch wenn wir dem Leben auf milde, wohlwollende Weise 
die Hand reichen, können wir uns letztlich sogar mit dem 
Tod versöhnen.

Oft treffe ich bei meinen Vorträgen und Lesereisen Men-
schen, die verunsichert sind, wenn es um die Begegnung 
mit Trauernden geht. »Was kann ich bloß sagen? Wie kann 
ich trösten?«, fragen sie. Sie sehnen sich insgeheim nach 
Rezepten, nach Zauberworten, mit denen sie die Tränen 
und die ratlose Erstarrung verscheuchen können. Solche 
Zauberformeln kann ich nicht anbieten – und es erschiene 
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mir auch gar nicht sinnvoll. Trauer ist keine Krankheit, die 
es zu heilen gilt, und auch kein seltsamer Spuk, den man 
bekämpfen muss. Es ist nicht nötig, sie wegzutrösten oder 
wegzuschnäuzen. Trauer ist mehr, Trauer kann mehr. Trau-
er ist eine wunderbare Fähigkeit, die uns Menschen ange-
boren ist. Leider nutzen wir sie viel zu selten, da, wo sie uns 
im Kleinen gern zu Hilfe kommen würde. Wir neigen dazu, 
sie zu verdrängen, wir lenken uns ab, schützen uns, wo es 
nur geht, vor dem Gefühl der Vergänglichkeit, das beim 
ersten Kosten ziemlich bitter schmeckt. 

Meist ist es der Tod eines geliebten Menschen, der unsere 
Fähigkeit zu trauern schließlich wiedererweckt. Anfangs tut 
es schrecklich weh, nicht zuletzt, weil wir merken, wie viel 
wir verlernt haben, während wir verdrängten. Ungeduldig 
und enttäuscht von uns selbst würden wir das Trauern – 
wenn es schon sein muss – am liebsten möglichst effi zient 
hinter uns bringen. Erst wenn das nicht klappt, wenn wir 
hängen bleiben und nicht so weiterkommen, wie wir es uns 
wünschen, beginnen wir, unsere Muster zu überdenken. Und 
genau hier liegt die Chance, den wahren Wert der Trauer zu 
erkennen. Unsere Seele zeigt sich dankbar, sie nimmt unsere 
Tränen entgegen und saugt sie auf wie eine Pfl anze den Re-
gen nach langer Dürre. Mit etwas Mut lernen wir überra-
schend schnell. Wir werden wieder berührbar und beginnen 
uns an das zu erinnern, was im Grunde schon immer in uns 
steckt: ein tiefes Wissen, ein uraltes Vertrauen, viele unge-
weinte Tränen – aber auch eine ganz besondere Art von Le-
bendigkeit, in der es Platz gibt für vieles, sogar für den 
Schmerz. Ich habe dieses Buch geschrieben, um Sie bei der 
Erinnerung an diese Lebendigkeit zu unterstützen.

Das einzige Mittel, das mir dabei zur Verfügung steht, 
sind die Worte. Ich hoffe, dass es mir gelungen ist, lebendige 
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Worte zu fi nden – Worte, die Sie nicht nur im Denken an-
sprechen, sondern auch in der Art, wie Sie Ihrem Leben ak-
tiv und handelnd begegnen können. So wünsche ich mir, 
dass dieses Buch immer wieder auf Ihrem Nachtkästchen 
liegen bleibt, weil Sie gerade keine Zeit zum Lesen haben. 
Ich hoffe, dass meine Geschichten vor allem Lust aufs Leben 
machen – auf Bewegung, Ausdruck und auf die Begegnung 
mit anderen Menschen, vielleicht sogar mit Menschen, die 
schon einmal Ähnliches erlebt haben wie Sie. Dieses Buch ist 
ein Begleiter, aber nur einer von vielen. Und es ist möglich, 
dass es Sie auch dann noch begleitet, wenn Sie sich nicht 
mehr als trauernd bezeichnen. Im besten Fall weckt es in 
Ihnen eine Ahnung, die ungefähr so lauten könnte: Die gro-
ßen Fragen der Trauer unterscheiden sich gar nicht so sehr 
von den großen Fragen, die uns das Leben allgemein stellt. 

Worin besteht eigentlich der Sinn des Lebens? Auch diese 
Frage beantworte ich – auf meine Weise – in diesem Buch. 
An dieser Stelle möchte ich allerdings mein großes Vorbild 
Viktor Frankl zitieren: »Der Sinn des Lebens, haben wir 
gesagt, sei nicht zu erfragen, sondern zu beantworten, in-
dem wir das Leben verantworten. Daraus ergibt sich aber, 
dass die Antwort jeweils nicht in Worten, sondern in der 
Tat, durch ein Tun zu geben ist. Auch das Leben fragt uns 
nicht in Worten, sondern in Form von Tatsachen, vor die 
wir gestellt werden, und wir antworten ihm auch nicht in 
Worten, sondern in Form von Taten, die wir setzen.«

Wir, die wir trauern, wissen nur zu gut, wie eng die gro-
ßen Fragen der Trauer mit dem zusammenhängen, was wir 
im Leben tun. Zu Beginn wird uns das vor allem auf 
schmerzhafte Weise bewusst. Denn oft ist es gerade der 
scheinbar banale Alltag, der uns die größten schmerzhaf-
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testen Fragen stellt. Bin das jetzt ich? Was brauche ich? Ist 
mir überhaupt zu helfen? Mitten im Leben versuchen wir, 
Schritt zu halten mit den anderen, die keinen K.-o.-Schlag 
verdauen müssen wie wir. Tapfer kämpfen wir uns durch 
den Dschungel der Behördengänge, Formulare und profa-
nen Agenden des Hinterbliebenseins. Wir stammeln und 
ringen um Worte, wenn man uns fragt, wie es uns geht. Wir 
stehen bei IKEA und merken plötzlich, dass diese Pakete 
ganz leicht waren, als wir noch vier Hände hatten, und 
dass die gleichen Pakete jetzt auf einmal schwer sind wie 
Blei. Wir holen einen halben Laib verschimmeltes Brot aus 
der Dose und weinen – nicht um die verdorbene Krume, 
sondern um ein ganzes Leben, in dem niemals ein Laib Brot 
schlecht wurde und in dem das Essen grundsätzlich viel 
besser schmeckte. »Was hast du?«, fragt man uns. Wir kön-
nen es nicht sagen, es wäre zu viel, zu tief, zu kompliziert.

Wir haben von sehr vielem, was zu unserem neuen Le-
ben gehört, keine Ahnung. Wir leben trotzdem und hoffen, 
dass wir jemanden fi nden, der uns nicht nur Taschentücher 
reicht, sondern die tiefe Tragödie hinter den scheinbar klei-
nen Ereignissen versteht. Wir beten darum, dass jemand 
kommt und uns einen Teller Suppe vor die Nase stellt, die 
Glühbirne einschraubt und das Auto zum Service bringt. 
Dieser Jemand … vielleicht versteht er sogar, dass wir es 
manchmal selbst sehr komisch fi nden, wenn uns etwas auf 
geniale Weise misslingt, und auch, dass wir mitten im La-
chen auf einmal wieder zu weinen beginnen, ohne genau zu 
wissen, warum. 

Weinen und lachen. Zurückschauen und vorwärtsgehen. 
Sich verstecken und Neues wagen. Trauern … und glück-
lich sein. Ist das wirklich möglich? Die Antworten, die ich 
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in diesem Buch gebe, bekennen sich zum Leben und zur 
Hoffnung auf das Glück. Sie entwickeln sich langsam. Sie 
stammen aus meiner Erfahrung mit hilfl osen, strengen oder 
gutmütigen Freunden, mit klugen Begleitern und Helfern. 
Und nicht zuletzt aus der Erfahrung mit mir selbst, in allen 
möglichen Lebenslagen. Sie schöpfen aus meiner Vergan-
genheit als Mutter und Ehefrau ebenso wie aus der Zeit 
meiner tiefsten Trauer und auch aus meinem aktuellen Le-
ben in neuem Beruf und in neuer Beziehung. 

Sie sind immer wieder lebendig, praktisch, aufs Leben 
bezogen. Andererseits greife ich immer wieder zu Meta-
phern, Gedichten und Geschichten, vor allem, wenn es dar-
um geht, Unsagbares zu umkreisen. Die Sprache der Bilder 
hilft uns, behutsam zu bleiben und uns auf Zehenspitzen 
an jene Themen heranzutasten, die uns am meisten betref-
fen – als Trauernde, aber vor allem als fühlende Menschen, 
die erlebt und erfahren haben, wie wertvoll und zerbrech-
lich das ist, was wir Leben nennen. 

Ich hoffe, dass mein Buch dazu beitragen kann, Ihnen 
den Tanz durch die Grenzgebiete am Rande unserer Exis-
tenz ein wenig zu erleichtern. Ich glaube an die transfor-
mierende Kraft der Trauer. Zugleich glaube ich auch daran, 
dass eine Zeit der Trauer irgendwann zu Ende gehen darf. 
Es darf wieder gut werden in einem Leben, das anders ist 
als vorher – nicht nur, weil jemand fehlt, sondern vor al-
lem, weil wir uns verändert haben, weil wir durch die Be-
gegnung mit dem Tod gewachsen sind. Dieses Buch lädt Sie 
ein zu erkennen, was Sie durch die Trauer um Ihren gelieb-
ten Menschen gewinnen können. 

Lassen Sie uns mit dem Ausfl ug beginnen, einem Ausfl ug 
in die Welt meiner persönlichen Geschichten, Gedanken 
und Bilder. Erkunden wir, was die Trauer uns fragt, und 
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machen wir uns gemeinsam auf die Suche nach Antworten. 
Die letzte, größte, für immer wahre Antwort, die werden 
Sie in diesem Buch nicht fi nden. Nicht, weil es sie nicht 
gibt. Sondern weil die tröstende, letztgültige Wahrheit 
schon längst am besten Ort der Welt bereitliegt: mitten in 
Ihrem Herzen – an einem Platz, zu dem Worte einfach kei-
nen Zugang haben. Möge mein Buch ein kleiner Schlüssel 
sein, der Ihnen die Tür zum geheimen Raum Ihrer eigenen 
Antworten öffnet. Vielleicht ist es der erste – vielleicht aber 
auch der letzte, der noch nötig ist, um einzutreten.
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Das Erste

Ich glaube, das Erste, 
was ich nach deinem Tod getan habe,
war völlig banal.

Wenn ich mich richtig erinnere,
habe ich mir den Zopfgummi
aus den Haaren gezogen
und mir einen neuen Pferdeschwanz gebunden.

Als hätte ich es oft geübt,
bin ich vom Krankenhaus 
nach Hause gefahren.
Nicht einmal das Geräusch des Blinkers
war anders als sonst.

Daheim
habe ich die Türe aufgesperrt,
die Schuhe ausgezogen
und sie nebeneinandergestellt.

Das hatte keine Bedeutung.
Zwei Schuhe gehören eben 
nebeneinandergestellt.

Ich warte noch heute 
auf den Moment, 
der nicht so banal ist 
wie die rotztriefenden Tränen der Schuld
über unsere banalen Streitigkeiten.
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Nicht so banal 
wie der Schmerz
der Sehnsucht
nach ganz banalen Momenten mit dir.

Ich frage mich, ob mein eigener Tod
die letzte Banalität sein wird,
die ich hinter mich bringen muss.

Oder ob es drüben, bei dir,
genauso banal weitergeht.

Leichter, vermutlich.
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