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Zwei Menschen. Ein Augenblick. Was wire wenn?

Lucy und Gabe treffen sich mit Anfang zwanzig in einem Uni-Seminar, und
diese Begegnung verandert ihr beider Leben flr immer. Gemeinsam
lernen sie die erste groBe Liebe kennen. Nur eines bedenken sie nicht:
dass ihre Wlnsche sie immer weiter auseinander treiben kénnten. Lucy
macht Karriere in New York, wahrend Gabe als Fotograf um die Welt reist.
Trotzdem kdnnen sie einander dreizehn Jahre lang nicht vergessen.
Werden sie erneut zueinander finden? Ein einziger Augenblick kénnte das
entscheiden ...

»Dieses Buch hat mich nachts wach gehalten, denn ich wollte unbedingt
wissen, wie es ausgeht.« — Reese Witherspoon
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PROLOG

Ich kenne dich bereits mein halbes Leben.

Ich habe dich lichelnd gesehen, zuversichtlich, iibergliick-
lich.

Ich habe dich verzweifelt gesehen, verletzt, verloren.

Doch so habe ich dich nie gesehen.

Du hast mir beigebracht, das Schone zu suchen. Du hast stets
das Licht gefunden, in der Finsternis, im Verderben.

Ich weil3 nicht, welche Schonheit, welches Licht ich hier fin-
den werde. Aber ich werde suchen. Das tue ich fiir dich. Denn
ich weil}, du wiirdest das auch fiir mich tun.

In unserem gemeinsamen Leben gab es so viel Schonheit.

Vielleicht sollte ich damit beginnen.



Manchmal kiénnen Dinge etwas iiber die Vergangenheit erzih-
len. Damals malte ich mir aus, dass der Holztisch, um den wir
uns in Kramers Shakespeare-Seminar versammelten, genauso
alt wire wie die Columbia University selbst. Das Mobelstiick
hitte seit 1754 in diesem Raum gestanden, die Tischkanten
wiren von Generationen von Studenten blank gewetzt worden.
Natiirlich entsprach das nicht der Wahrheit, aber in meiner
Vorstellung blieb ich dabei. Egal ob Amerikanischer Unabhén-
gigkeitskrieg, Sezessionskrieg, Weltkriege, Korea, Vietnam oder
Golfkriege, fiir mich sallen die ganze Zeit Studenten an diesem
Holztisch.

Es ist komisch, aber wenn du mich fragst, wer an jenem Tag
noch da war — ich konnte es dir nicht sagen. Friiher hatte ich
alle Gesichter klar vor Augen, aber dreizehn Jahre spiiter kann
ich mich nur an dich und Professor Kramer erinnern. Nicht ein-
mal der Name von Kramers Assistentin fallt mir ein, die damals
zu spét in den Seminarraum gerannt kam. Sogar spéter als du.

Kramer hatte gerade die Anwesenheit iiberpriift, als die Tiir
aufging. Ein Licheln lag auf deinem Gesicht, und ein Griibchen
erschien auf deiner Wange, als du deine Baseballkappe abge-
nommen und in deine hintere Hosentasche gesteckt hast. Dein
Blick landete auf dem freien Platz neben mir, und eine Sekunde

spéter hast du auf dem Stuhl gesessen.



»Und Sie sind?«, fragte Kramer, wiihrend du ein Notizbuch
und einen Stift aus deinem Rucksack geholt hast.

»Gabe«, sagtest du. »Gabriel Samson. «

Kramer blickte auf das Blatt, das vor ihm lag. »Probieren wir
es das restliche Semester mal mit piinktlich, Mr. Samson«, sagte
er. »Das Seminar beginnt um neun. Besser noch, probieren wir
es mit zu friih.«

Du hast genickt, und Kramer begann, iiber die verschiedenen
Aspekte von Julius Cisar zu reden.

»Weil schon am Gipfelpunkt, droht nun der Abstieg«, las er
vor. »Es gibt Gezeiten in den Lebensdingen; die, wenn bei Flut
genommen, zum Erfolg uns fiihrn; verpasst man sie, so verebbt
die Lebensreise am seichten, klippenreichen Strand der Not. Auf
solcher hohen Woge treiben wir, und miissen’s nutzen, wenn der
Strom uns trigt, wetl wir sonst Schiffbruch leiden. Ich denke, Sie
haben den Text alle gelesen. Wer weil3, was Brutus iiber Schick-
sal und freien Willen sagen will?«

Ich werde diese Zeilen nie vergessen. Seit jenem Tag habe
ich mich unzihlige Male gefragt, ob du und ich dazu bestimmt
waren, uns in Kramers Shakespeare-Seminar zu treffen. War es
unser Schicksal oder unsere Entscheidung, dass wir iiber die
Jahre in Verbindung blieben? Oder eine Kombination aus bei-
dem, weil wir rechtzeitig den Strom nutzten, der uns trug?

Nachdem Kramer geendet hatte, iiberflogen einige Studenten
den Text vor ihnen auf dem Tisch. Du fuhrst mit den Fingern
durch deine Locken, und sie ringelten sich sofort wieder.

»Also«, hast du gesagt, und alle schauten dich an, genau wie
ich.

Weiter kamst du nicht.

Kramers Assistentin, an deren Namen ich mich nicht mehr

10



erinnere, stiirmte zur Tiir herein. » Entschuldigung, dass ich zu
spét bin«, sagte sie. »Ein Flugzeug ist ins World Trade Center
geflogen. Es kam gerade im Fernsehen, als ich aus dem Haus
wollte.«

Niemand erkannte die Bedeutung ihrer Worte, nicht einmal
sie selbst.

»Was war mit dem Piloten, war er betrunken?«, fragte Kramer.

»Das weil} ich nicht«, sagte die Assistentin und setzte sich
hin. »Der Nachrichtensprecher hatte keine Ahnung, was los
war. Er hat nur gesagt, es soll eine Art Propellermaschine ge-
wesen sein. «

Wenn das heute passieren wiirde, hitten wir zahllose Nach-
richten auf unseren Handys. Ein Pling von Twitter und Face-
book oder Push-Nachrichten von der New York Times. Damals
war Kommunikation nicht so blitzschnell, und Shakespeare
wollte lieber nicht unterbrochen werden.

Wir alle taten das Thema mit einem Schulterzucken ab, und
Kramer sprach weiter iiber Cisar. Als ich mir Notizen machte,
bemerkte ich, wie deine rechte Hand unwillkiirlich die Holz-
maserung des Tisches entlangfuhr. Schnell kritzelte ich ein Bild
von deinem Daumen mit dem rauen Nagel und der eingeris-
senen Nagelhaut. Das Notizbuch habe ich irgendwo, in einer
Biicherkiste voller Klassiker der Literatur und Philosophie. Ich

bin sicher, es ist noch da.



Ich werde niemals vergessen, was wir zueinander sagten, als wir
den Horsaal verlieffen. Die Worte waren eher belanglos, aber
sie haben sich fest in mein Gedéchtnis eingepriigt. Wir gingen
zusammen die Treppe hinunter. Nicht wirklich zusammen, aber
nebeneinander. Die Luft war klar, der Himmel blau, und alles
hatte sich veréndert. Nur wussten wir das damals nicht.

Die Studenten um uns herum redeten alle gleichzeitig:

»Die Twin Towers sind eingestiirzt!«

»Alle Seminare wurden abgesagt!«

»Ich will Blut spenden. Weil jemand, wo ich das kann?«

Ich drehte mich zu dir um. »Was ist los?«

»Ich wohne dort driiben«, sagtest du und zeigtest auf das
East-Campus-Wohnheim. »Lass uns herausfinden, was los ist.
Du bist Lucy, stimmt’s? Wo wohnst du?«

»Hogan Hall«, antwortete ich. »Und ja, ich bin Lucy.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Lucy. Ich bin Gabriel.«
Du hieltest mir deine Hand hin. Mitten im Trubel schiittelte
ich sie und sah dich dabei an. Dein Griibchen erschien wieder.
Deine blauen Augen strahlten. In diesem Moment dachte ich
zum ersten Mal: Er ist schon.

Wir gingen in dein Wohnheim und schauten mit deinen Mit-
bewohnern Adam, Scott und Justin Fernsehen. Auf dem Bild-

schirm fielen Menschen aus den Gebiduden, schwarze Triim-
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merhaufen schickten Rauchsignale gen Himmel, und die zwei
Tiirme stiirzten in Endlosschleife in sich zusammen. Die Zer-
storung betiéubte uns. Wir starrten auf die Fernsehbilder, unfi-
hig, die Informationen mit unserer Realitit zusammenzubrin-
gen. Wir begriffen nicht, dass das in unserer Stadt passierte,
nur sieben Meilen von unserem Campus entfernt. Ich jedenfalls
nicht. Es fiihlte sich so weit weg an.

Unsere Handys funktionierten nicht. Du hast von dem Tele-
fon im Wohnheim deine Mutter in Arizona angerufen und ihr
gesagt, dass es dir gut geht. Ich telefonierte mit meinen Eltern
in Connecticut. Sie wollten, dass ich nach Hause kam. Sie
kannten eine Familie, deren Tochter im World Trade Center
arbeitete. Niemand hatte etwas von ihr gehort. Und der Cousin
eines weiteren Bekannten war im Restaurant Windows on the
World zum Friihstiick verabredet gewesen.

» Aullerhalb von Manhattan ist es sicherer«, sagte mein Vater.
»Was machst du, wenn es ein Anthrax-Anschlag war? Oder eine
andere Biowaffe. Oder Nervengas.«

Ich erzihlte meinem Vater, dass die U-Bahn nicht fuhr. Die
Ziige wahrscheinlich auch nicht.

»Ich hole dich mit dem Auto ab«, meinte er. »Ich fahre
gleich los.«

»Mir geht es gut«, versicherte ich. »Ich bin bei Freunden.
Alles okay. Ich rufe euch spiter wieder an.« Es fiihlte sich im-
mer noch unwirklich an.

»Wisst ihr«, sagte Scott, nachdem ich aufgelegt hatte. » Wenn
ich ein Terrorist wire, wiirde ich eine Bombe auf uns werfen. «

»Was redest du da fiir'n Scheil3?«, entgegnete Adam. Er war-
tete auf einen Anruf von seinem Onkel, der bei der New Yorker

Polizei arbeitete.
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»lch meine, wenn man es wissenschaftlich betrachtet«, be-
gann Scott, konnte seinen Satz aber nicht zu Ende bringen.

»Halt den Mund«, sagte Justin. »Im Ernst, Scott. Das ist
nicht der richtige Zeitpunkt.«

»Vielleicht sollte ich lieber gehen«, sagte ich zu dir. Im
Grunde kannte ich dich kaum. Ich hatte deine Freunde ge-
rade erst kennengelernt. »Meine Mitbewohnerinnen fragen sich
wahrscheinlich, wo ich bin.«

»Ruf sie an.« Du hast mir wieder das Telefon hingehalten.
»Sag ihnen, dass du gleich auf das Dach des Wohnheims Wien
gehst. Sie konnen auch dahin kommen. Falls du das willst.«

»Wo gehe ich hin?«

»Du gehst mit mir.« Deine Finger fuhren geistesabwesend
iiber meinen Zopf. Das war eine sehr intime Geste, eine Beriih-
rung, zu der es nur kommt, wenn man die Barrieren der person-
lichen Distanz durchbrochen hat. Wenn man vom Teller eines
anderen isst, ohne zu fragen. Urplétzlich fiihlte ich mich mit dir
verbunden, als ob deine Hand auf meinem Haar mehr bedeu-
tete als nur ein paar unruhige, nervise Finger.

Jahre spiiter dachte ich erneut an diesen Augenblick. Ich
hatte beschlossen, meine Haare zu spenden, und der Friseur
iiberreichte mir meinen braunen Zopf, der in der Plastikhiille
dunkler aussah. Obwohl du in diesem Moment am anderen
Ende der Welt warst, hatte ich das Gefiihl, dich zu hinter-
gehen. Es war, als wiirde ich das Band zwischen uns durch-
trennen.

Als dir an jenem Tag bewusst wurde, was du gerade getan
hattest, sank deine Hand herunter. Du hast mich zum zweiten
Mal angelidchelt, aber diesmal blieben deine Augen stumm.

Ich zuckte mit den Schultern. »Okay«, sagte ich.

14



Die Welt schien in tausend Stiicke zu zerspringen. Es fiihlte
sich an, als ob wir durch einen zerbrochenen Spiegel an einen
zerkliifteten Ort gelangten, wo nichts mehr einen Sinn ergab, wo
unsere Schutzmauern eingerissen waren. An diesem Ort gab es

keinen Grund, Nein zu sagen.
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Wir nahmen den Fahrstuhl in den zehnten Stock des Wohn-
heims Wien hinauf. Du bist zum Ende des Flurs gegangen und
hast das Fenster aufgemacht. »Das hat mir ein Kommilitone im
zweiten Jahr gezeigt«, sagtest du. »Der Blick auf New York City
ist unglaublich, so was hast du noch nie gesehen.«

Wir kletterten aus dem Fenster auf das Dach, und mir stockte
der Atem. Von der Siidspitze Manhattans stiegen dunkle Rauch-
schwaden auf. Der gesamte Himmel war grau, die Stadt mit
Asche bedeckt.

»0 mein Gott«, sagte ich. Triinen traten mir in die Augen.
Ich stellte mir die Stadt vor, wie sie bis vor Kurzem ausgesehen
hatte. Ich sah die schreckliche Stelle, wo die Tiirme gestanden
hatten. Endlich verstand ich, was passiert war. »In diesen Ge-
béuden waren Menschen.«

Deine Hand fand meine und hielt sie fest.

Dort standen wir und blickten auf die Folgen der Zerstorung.
Uns beiden liefen Tréinen iiber die Wangen. Wie lange wir dort
blieben, wei} ich nicht mehr. Sicher waren auch andere Stu-
denten da, aber ich erinnere mich nur an dich. Und an den
Rauch. Dieses Bild hat sich mir ins Gedéchtnis eingebrannt.

»Was passiert jetzt?«, fragte ich im Fliisterton. Beim Anblick
der zerstorten Stadt begriff ich das Ausmal} des Anschlags.

»Wie geht es weiter? «
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Du hast mich angesehen, und unsere triinennassen Blicke
trafen sich mit einer Wucht, dass wir die Welt um uns herum
vergallen. Dein Arm schlang sich um meine Hiifte, und ich
stellte mich auf die Zehenspitzen, um deinen Lippen zu be-
gegnen. Wir driickten uns fest aneinander, als ob uns das vor
dem schiitzen wiirde, was geschehen konnte. Als ob ich nur
in Sicherheit wire, wenn ich meine Lippen auf deine presste.
Denn so fiihlte ich mich, als dein Kérper meinen bedeckte —
sicher, umgeben von deinen starken, warmen Armen. Ich spiirte
das Zucken deiner Muskeln und vergrub meine Finger in dei-
nem Haar. Du hast meinen Zopf um deine Hand gewickelt und
meinen Kopf leicht nach hinten gezogen. Ich vergal} alles um
mich herum. In diesem Moment gab es nur dich.

Jahrelang habe ich mich deswegen schuldig gefiihlt. Schul-
dig, weil wir uns zum ersten Mal kiissten, wiihrend die Stadt
brannte. Schuldig, weil ich mich vollkommen in dir verlie-
ren konnte. Spiter habe ich erfahren, dass wir nicht die Einzi-
gen waren. Menschen erziihlten mir im Fliisterton, dass sie an
diesem Tag Sex hatten. Sie wurden schwanger. Sie verlobten
sich, sagten zum ersten Mal Ich liebe dich. Der Tod stérkt den
Lebenswillen der Menschen. Wir wollten an diesem Tag leben,
und ich kann es uns nicht verdenken. Heute nicht mehr.

Wir hielten kurz inne, um Luft zu holen, und ich lehnte mei-
nen Kopf an deine Brust. Ich lauschte. Dein regelmifBiger Herz-
schlag trostete mich.

Hat mein Herzschlag damals dich getrostet? Trostet er dich
noch?
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Du hattest mir ein Mittagessen versprochen, deshalb gingen wir
zuriick in dein Wohnheim. Du sagtest, dass du nach dem Essen
noch einmal mit deiner Kamera aufs Dach gehen wiirdest, um
Fotos zu machen.

»Fiir den Spectator? «

»Die Unizeitschrift?«, fragtest du. »Nee. Fiir mich.«

In der Kiiche fiel mein Blick auf einige deiner Fotos, die dort
herumlagen — Schwarzweil3bilder, auf dem Campus aufgenom-
men. Die Fotos waren wunderschon, ungewshnlich, in Licht
getaucht. Die Motive waren so herangezoomt, dass alltigliche
Gegenstinde wie moderne Kunst aussahen.

»Was ist das?«, fragte ich. Nachdem ich das Foto eine Zeit
lang betrachtet hatte, erkannte ich, dass es die Nahaufnahme
eines Vogelnests war, ausgekleidet mit Zeitungen und einem
Aufsatz iiber franzosische Literatur.

»Ach, das war unglaublich«, sagtest du. »Jessica Cho, kennst
du sie? Sie singt a cappella und ist die Freundin von David Blum.
Jessica hat dieses Nest, in das eine Hausarbeit eingeflochten
war, von ihrem Fenster aus gesehen und mir davon erzihlt. Also
bin ich hin und habe mir das angesehen. Ich musste mich ganz
weit aus dem Fenster lehnen, um es zu fotografieren. David hat
mich an den Knocheln festgehalten, weil Jessica Angst hatte, ich
konnte hinunterfallen. Aber ich hab’s geschafft.«
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Nachdem ich diese Geschichte gehort hatte, sah ich dich
mit anderen Augen. Du warst mutig, unerschrocken, du woll-
test Kunst machen. Wenn ich zuriickblicke, glaube ich, dass
ich genau diesen Eindruck von dir bekommen sollte. Du woll-
test mich beeindrucken, aber damals merkte ich das nicht. Ich
dachte nur: Wow! Ich dachte: Er ist wunderbar.

Die Wahrheit ist, damals wie heute, dass du iiberall Schon-
heit siehst. Dir fallen Dinge auf, die andere Menschen gar nicht
bemerken. Das habe ich von Anfang an bewundert.

»Willst du das spéter beruflich machen?«, fragte ich und
zeigte auf die Fotos.

Du hast den Kopf geschiittelt. »Das mache ich nur zum
Spali«, sagtest du. »Meine Mutter ist Kiinstlerin. Du solltest
ihre riesigen abstrakten Bilder sehen, die sind einfach grol3-
artig. Aber ihren Lebensunterhalt verdient sie mit kleinen Ge-
milden vom Sonnenuntergang in Arizona. So ein Leben will
ich nicht. Ich will keine Bilder machen, nur weil sie sich ver-
kaufen.«

Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte und schaute mir die
restlichen Fotos an. Rost, der in eine steinerne Bank sickerte,
gesprungene Marmoradern, Patina auf einem Metallgitter.
Schonheit, wo ich sie niemals vermutet hitte. »Ist dein Dad
auch Kiinstler?«, fragte ich.

Dein Blick verfinsterte sich. Ich sah, wie hinter deinen
Augen eine Tiir zufiel. »Nein«, sagtest du. »Ist er nicht.«

Ich war in ein Gefahrengebiet geraten, von dem ich nichts
geahnt hatte. Da ich dabei war, deine innere Landschaft zu ent-
decken, merkte ich mir den Ort. Und hoffte bereits in jenem
Moment, dass ich dieses Terrain gut kennenlernen, mich

irgendwann blind dort zurechtfinden wiirde.
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Du warst still. Ich war still. Im Hintergrund plérrte der Fern-
seher. Der Nachrichtensprecher berichtete iiber den Brand im
Pentagon und den Flugzeugabsturz in Pennsylvania. Das ganze
Grauen dieses Tages stiirzte wieder auf mich ein. Ich legte
deine Fotos beiseite. Es schien falsch zu sein, mich in diesem
Moment mit Schonheit zu befassen. Wenn ich heute zuriick-
denke, war es jedoch vielleicht genau das Richtige.

»Hast du nicht etwas von Mittagessen gesagt?«, fragte ich,
obwohl ich nicht hungrig war. Obwohl die Fernsehbilder mir auf
den Magen schlugen.

Die Tiir hinter deinen Augen ging wieder auf. »Das habe
ich«, sagtest du mit einem Nicken.

Du hattest nur Zutaten fiir Nachos. Also schnitt ich ganz
mechanisch Tomaten und machte mit einem alten, verrosteten
Offner eine Dose Bohnen auf, wiihrend du Tortillachips in eine
billigen Aluschale geschichtet und Kise in eine angeschlagene
Miislischiissel gerieben hast.

»Was ist mit dir?», sagtest du, als ob uns unser Gesprich
nicht fiir einen Moment entgleist wiire.

»Hm?« Ich driickte den Dosendeckel auf die Bohnen, damit
ich ihn abnehmen konnte.

»Bist du Kiinstlerin? «

Ich legte den Deckel auf die Arbeitsplatte. »Nein«, sagte ich.
»lch schreibe Geschichten fiir meine Mitbewohner, kreativer
bin ich nicht.«

» Woriiber? « Dabei hattest du den Kopf auf die Seite gelegt.

Ich blickte zu Boden, damit du nicht sehen konntest, wie ich
rot wurde. »Das ist sehr peinlich«, sagte ich. »Die Geschich-
ten handeln von einem Minischwein mit Namen Hamilton, das

versehentlich am College fiir Kaninchen angenommen wurde. «
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Dein Lachen klang iiberrascht. »Hamilton. Ein Schwein,
sagtest du. »Ich verstehe. Das ist lustig.«

»Danke«, sagte ich und schaute dich wieder an.

»Das willst du also nach dem Studium machen?« Deine Hand
griff nach dem Glas mit der Salsa und schlug den Deckel leicht
gegen die Arbeitsplatte, damit er sich leichter aufdrehen lief3.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass es ein grof3es
Interesse an Geschichten von Hamilton, dem Schwein, gibt. Ich
hatte daran gedacht, in die Werbung zu gehen, aber auf einmal
kommt mir das dumm vor.«

»Warum dumm?« Der Deckel ging mit einem Plopp auf.

Ich schaute zum Fernseher hiniiber. »Hat das irgendeine
Bedeutung? Werbung? Wenn das meine letzten Tage auf Erden
wiiren, und ich wiirde mein gesamtes Erwachsenenleben damit
zubringen, Kampagnen fiir geraspelten Kiise oder Nachos zu
entwerfen, hitte ich dann das Gefiihl, dass mein Leben sinn-
voll wiire?«

Du hattest dich mir zugewendet. Deine Augen sagten: Ich
denke dariiber nach.

Ich lernte mehr iiber deine Topografie. Vielleicht hattest du
auch etwas iiber meine innere Landschaft gelernt. »Was macht
ein sinnvolles Leben aus?«, fragtest du schlie3lich.

»Das versuche ich herauszufinden«, sagte ich. Meine Gedan-
ken kreisten. »Ich denke, es geht darum, ein Zeichen zu setzen,
in positiver Weise. Damit man eine bessere Welt verlisst als
die, in die man hineingeboren wurde.« Daran glaube ich immer
noch, Gabe. Mein ganzes Leben lang habe ich danach gestrebt,
genau das zu erreichen. Und ich glaube, du hast das auch. Doch
bis zu diesem Moment hatte keiner von uns auf diese Art iiber

sein Leben nachgedacht.
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Ich sah, wie sich dein Gesichtsausdruck veriinderte. Ich war
nicht sicher, was das bedeutete. Ich kannte dich noch nicht gut
genug. Heute kenne ich diesen Blick. Er besagt, dass sich dein
Blickwinkel verschiebt.

Du hast einen Chip in die Salsa getunkt und mir hingehalten.
»Willst du? «

Ich biss ab, den Rest stecktest du dir in den Mund. Deine
Augen glitten iiber mein Gesicht und an meinem Kérper hinab.
Ich spiirte, wie du mich aus unterschiedlichen Blickwinkeln
und unter verschiedenen Gesichtspunkten betrachtetest. Dann
strichen deine Fingerspitzen iiber meine Wange, und wir kiiss-

ten uns erneut. Dieser Kuss schmeckte nach Salz und Chili.

Als ich fiinf oder sechs Jahre alt war, bemalte ich die Wand in
meinem Kinderzimmer mit roter Wachsmalkreide. Ich glaube
nicht, dass ich dir das jemals erzihlt habe. Egal. Wihrend ich
also kleine Herzen und Bdume, Sonnen und Monde und Wol-
ken zeichnete, wusste ich, dass ich das eigentlich nicht durfte.
Das spiirte ich tief in meiner Magengrube. Aber ich konnte ein-
fach nicht aufhéren. Ich wollte unbedingt meine Wand bema-
len. Mein Zimmer war rosa und gelb gestrichen, aber meine
Lieblingsfarbe war Rot. Ich wollte ein rotes Zimmer haben. Ich
brauchte ein rotes Zimmer. Die Wand zu bemalen fiihlte sich
gleichzeitig vollkommen richtig und absolut falsch an.
Genauso war es auch an dem Tag, als ich dich kennenlernte.
Dich inmitten von Tod und Ungliick zu kiissen fiihlte sich voll-
kommen richtig und zugleich absolut falsch an. Ich konzen-
trierte mich auf das, was sich richtig anfiihlte, so mache ich das

Immer.
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Ich liel3 meine Hand iiber deinen Riicken in die hintere Tasche
deiner Jeans gleiten, und deine Hand rutschte in meine Hosen-
tasche. Wir driickten uns aneinander. In deinem Zimmer klin-
gelte das Telefon, aber das kiimmerte dich nicht. Dann klingelte
das Telefon in Scotts Zimmer.

Einige Sekunden spiter kam Scott in die Kiiche und réus-
perte sich. Wir lielen einander los, und du sahst ihn an.
»Stephanie sucht dich, Gabe«, sagte er. »Sie ist noch dran.«

»Stephanie? «, fragte ich.

»Ach, niemand«, sagtest du, gerade als Scott antwortete:
»Seine Ex.«

»Sie heult, Mann«, sagte Scott zu dir.

Du sahst unschliissig aus, deine Augen wanderten von Scott
zu mir und wieder zuriick. »Konntest du ihr bitte sagen, dass
ich sie in ein paar Minuten zuriickrufe? «, sagtest du zu ihm.

Scott nickte und ging aus dem Raum. Du hast meine Hand
genommen und deine Finger mit meinen verschriinkt. Unsere
Augen trafen sich, wie zuvor auf dem Dach. Ich konnte den
Blick nicht abwenden. Mein Herz schlug schneller.

»Lucy«, sagtest du. Plotzlich war mein Name von Sehnsucht
erfiillt. »Ich weil}, du bist hier, und deshalb klingt das seltsam,
aber ich sollte Stephanie zuriickrufen. Wir waren letztes Jahr
zusammen und haben uns erst vor einem Monat getrennt. Die-
ser Tag...«

»Ich verstehe schon«, sagte ich. Merkwiirdigerweise machte
dich das noch sympathischer, dass du dich um Stephanie kiim-
mern wolltest, obwohl ihr nicht mehr zusammen wart. »Ich
sollte mich sowieso bei meinen Mitbewohnerinnen blicken las-
sen.« Im Grunde wollte ich nicht gehen. »Danke fiir...«, be-

gann ich, wusste aber nicht weiter. Mir fiel nichts ein.
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Du hast meine Finger gedriickt. »Dank dir ist dieser Tag mehr
als nur der Moment eines furchtbaren Terroranschlags«, sagtest
du. »Lucy. Luce. Luz heilit Licht auf Spanisch, stimmt’s?« Du
machtest eine Pause, ich nickte. »Ich danke dir, dass du diesen
dunklen Tag mit Licht gefiillt hast.«

Du hattest Worte fiir die Gefiihle gefunden, die ich nicht aus-
driicken konnte. »Ja«, sagte ich. »Das ist es. Danke dafiir.«

Wir kiissten uns wieder. Es fiel mir schwer, mich von dir zu
losen, von dir fortzugehen.

»Ich rufe dich nachher an«, sagtest du. »Deine Nummer
finde ich ja im Telefonbuch. Tut mir leid wegen der Nachos. «

»Mach’s gut«, sagte ich. »Nachos kénnen wir ja auch ein an-
deres Mal essen.«

»Das klingt gut«, meintest du.

Beim Hinausgehen fragte ich mich, wie es sein konnte, dass
einer der schrecklichsten Tage, die ich je erlebt hatte, gleich-

zeitig etwas Positives haben konnte.

Ein paar Stunden spiiter hast du mich angerufen, aber das Ge-
spriich verlief anders, als ich erwartet hatte. Du sagtest, dass es
dir furchtbar leid tiite, aber Stephanie und du, ihr wirt wieder
zusammen. lhr dltester Bruder wurde vermisst — er arbeitete im
Nordturm des World Trade Centers. Sie brauchte dich. Du hoff-
test, ich wiirde das verstehen, und warst mir dankbar, dass ich
Licht in diesen schrecklichen Nachmittag gebracht hatte. Es
bedeutete dir sehr viel, dass ich bei dir gewesen war. Dann hast
du dich noch einmal entschuldigt.

Ich war total am Boden zerstort. Unsinnigerweise, aber so
war es.

Wihrend des restlichen Semesters redete ich nicht mehr
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mit dir. Auch nicht im néichsten Semester. In Kramers Seminar
suchte ich mir einen anderen Platz, damit ich nicht neben dir
sitzen musste. Aber jedes Mal, wenn du etwas iiber die Schon-
heit sagtest, die du in Shakespeares Worten erkanntest, in sei-
nen Bildern, in den hisslichsten Szenen, horte ich genau zu.
»Ach weh, ein Purpurstrom aus warmem Blut.« Du hast laut
vorgelesen. »Entspringt und sinkt, gleich der Fontiine, die der
Wind bewegt, von deinen Rosenlippen.« Ich konnte nur an deine
Lippen denken und an das Gefiihl, als sie meine beriihrten.
Ich versuchte, diesen Tag zu vergessen, aber vergeblich. Ich
konnte nicht vergessen, was mit New York, mit den Vereinigten
Staaten, mit den Menschen im World Trade Center geschehen
war. Ich konnte nicht vergessen, was zwischen uns geschehen
war. Wenn mich heute jemand fragt: »Warst du in New York, als
die Twin Towers einstiirzten? « — »Wo warst du an dem Tag?« —

»Wie war das?«, bist du das Erste, woran ich denke.

Es gibt Momente, die die Lebensbahn eines Menschen éndern.
Fiir viele von uns, die in New York City lebten, war der 11. Sep-
tember 2001 so ein Moment. Alles, was ich an diesem Tag tat,
wiirde spéter wichtig sein, wiirde sich unausléschlich in mein
Gedichtnis und mein Herz einprigen.

Ich weil3 nicht, warum ich dir an diesem Tag begegnet bin,
aber weil es so war, wirst du fiir immer ein Teil meiner persén-

lichen Geschichte sein.
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Es war Mai, und wir hatten gerade unseren Abschluss gemacht.
Wir gaben unsere Barette und Talare zuriick und tauschten sie
gegen in Latein verfasste Diplome ein, auf denen unsere Namen
standen. Nach der Feier betrat ich zusammen mit meiner gan-
zen Familie — meiner Mutter, meinem Vater, meinem Bruder
Jason, zwei GroBeltern und einem Onkel — das Le Monde. Wir
bekamen einen Platz neben einer anderen, sehr viel kleineren
Familie. Deiner.

Als wir uns einer nach dem anderen an eurem Tisch vor-
beischlingelten, blicktest du auf und beriihrtest meinen Arm.
»Lucy«, sagtest du. »Ich gratuliere.«

Ich zitterte, als ich deine Haut auf meiner spiirte, obwohl un-
sere Begegnung so viele Monate zuriicklag. »Ich dir auch«, war
alles, was ich herausbrachte.

»Was hast du vor?«, fragtest du. »Bleibst du in der Stadt?«

Ich nickte. »Ich habe einen Job in der Programmentwicklung
einer neuen Fernsehproduktion bekommen. Kindersendungen. «
Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Zwei Monate lang
hatte ich gefiebert und gehofft, bis ich die Zusage erhielt. Es war
der Job, iiber den ich seit dem 11. September 2001 nachdachte.
Damals war mir klar geworden, dass ich etwas Sinnvolleres als
Werbung machen wollte. Dieser Job hatte das Potenzial, die

niichste Generation zu erreichen und die Zukunft zu verindern.
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»Kindersendungen?« Ein Licheln huschte iiber dein Ge-
sicht. »So was wie Alvin und die Chipmunks? Haben die Figu-
ren Quietschestimmen?«

»Nicht unbedingt«, erwiderte ich lachend. Ich hitte dir gern
erzihlt, dass mich unser gemeinsames Gespriich zu diesem Ent-
schluss gebracht hatte. Dass der Augenblick in deiner Kiiche
mir so viel bedeutete. »Was ist mit dir?«

»McKinsey«, sagtest du. »Berater. Keine Streifenhérnchen
fiir mich.«

Das iiberraschte mich. Das hatte ich nach unserem Gespriich
in der Kiiche, nach deinen Textanalysen in Kramers Shake-
speare-Seminar nicht erwartet.

Was ich sagte, klang anders. »Das ist groBartig. Meinen
Gliickwunsch. Vielleicht sehen wir uns irgendwann. «

»Das wiire schion«, sagtest du.

Dann setzte ich mich zu meiner Familie an den Tisch.

»Wer war das?«, horte ich jemanden fragen. Ich schaute auf.
Ein Midchen mit langen weizenblonden Haaren, die ihr iiber
den Riicken fielen, sal} neben dir, die Hand auf deinem Ober-
schenkel. Sie war mir gar nicht aufgefallen, meine ganze Auf-
merksamkeit hatte dir gegolten.

»Jemand, den ich von der Uni kenne, Stephanie«, horte ich
dich sagen. Was, natiirlich, der Wahrheit entsprach. Aber es tat

weh.
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New York ist eine merkwiirdige Stadt. Man kann dort jahrelang
leben und niemals seinem Nachbarn begegnen. Datfiir trifft man
seine beste Freundin auf dem Weg zur Arbeit vor der U-Bahn.
Schicksal kontra freier Wille. Oder vielleicht beides.

Im Mirz, fast ein Jahr nach dem Abschluss, hatte New York
uns vollkommen verschlungen. Zusammen mit Kate wohnte ich
in einer riesigen Wohnung an der Upper East Side, die friiher
ihren Grof3eltern gehort hatte. Davon hatten wir schon zu Schul-
zeiten geredet. Nun war dieser Kindheitstraum wahr geworden.

Ich hatte eine sechsmonatige Affire mit einem Arbeitskolle-
gen, einige One-Night-Stands und ein paar Dates mit Ménnern
hinter mir, die ich entweder nicht klug, nicht gut aussehend
oder nicht interessant genug fand, obwohl ich im Nachhinein
zugeben muss, dass sie alle ganz okay waren. Hitte ich Darren
in dieser Zeit kennengelernt, hitte ich iiber ihn wahrscheinlich
dasselbe gedacht.

Seit ich die Philosophy Hall und das East-Campus-Wohn-
heim, die mich an dich erinnerten, nicht mehr tiglich sah,
dachte ich nicht mehr an dich. Jedenfalls die meiste Zeit. Wir
hatten uns fast ein Jahr lang nicht getroffen. Aber jedes Mal,
wenn ich bei der Arbeit mit meinem Chef Storyboards durch-
sah oder wir eine Folge iiber Respekt und Toleranz besprachen,

wanderten meine Gedanken zu dir. Ich dachte an unser Ge-
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sprich in deiner Kiiche zuriick. Ich hatte das Gefiihl, die rich-
tige Entscheidung getroffen zu haben.

Der 20. Mérz 2003 war mein dreiundzwanzigster Geburtstag.
Eigentlich wollte ich erst am Wochenende eine Party feiern,
aber meine engsten Kolleginnen, die Drehbuchschreiberin
Alexis und die Szenendesignerin Julia, bestanden darauf, dass
wir schon nach der Arbeit auf mich anstiefen.

In jenem Winter gingen wir alle drei am liebsten ins Faces &
Names, denn dort gab es gemiitliche Sofas und einen Kamin.
Die Temperatur lag bei etwas iiber null Grad. Wir hofften, in
der Bar wiirden sie den Kamin anmachen, wenn wir darum
baten. In den vergangenen Monaten waren wir sehr oft dort ge-
wesen, und der Barkeeper mochte uns.

Julia hatte mir eine Geburtstagskrone gebastelt und bestand
darauf, dass ich sie aufsetzte. Alexis bestellte Appletinis fiir
uns alle. Wir setzten uns auf das Sofa vor dem Kamin und spra-
chen vor jedem Schluck einen Toast aus.

» Auf Geburtstage«, begann Alexis.

» Auf Lucy«, sagte Julia.

»Auf Freunde«, fiigte ich hinzu.

Weiter ging es: »Auf den Fotokopierer, der heute keinen
Papierstau hatte.« — »Auf Chefs, die sich krankmelden.« —
» Auf Essenseinladungen nach einem tollen Meeting.« — » Auf
Bars mit Kamin.« — » Auf Appletinis.«

Die Kellnerin kam mit einem Tablett zu uns, auf dem drei
weitere Appletinis standen.

»Ach, die haben wir aber nicht bestellt«, sagte Julia.

Die Kellnerin ldchelte. »lhr habt einen heimlichen Vereh-
rer.« Mit einer Kopfbewegung deutete sie zur Bar hin.

Da warst du.
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Einen Moment lang glaubte ich an eine Fata Morgana.

Ein kurzes Winken von dir.

»Er hat mich gebeten, etwas auszurichten: Alles Gute zum
Geburtstag, Lucy.«

Alexis blieb der Mund offen stehen. » Du kennst den? «, sagte
sie. »Scharfer Typ.« Dann hob sie das neue Getrink, das die
Kellnerin vor ihr abgestellt hatte, in die Hohe.

»Auf siille Jungs in Bars, die deinen Namen kennen und
Drinks spendierenc, rief sie. Nachdem wir alle einen Schluck
getrunken hatten, sagte sie zu mir: »Geh hin und bedank dich,
Geburtstagskind.«

Zuerst stellte ich mein Glas ab, iiberlegte es mir dann aber
anders und nahm es wieder in die Hand. Ich wankte leicht auf
meinen High Heels, als ich zu dir an die Bar ging.

»Danke«, sagte ich, wiihrend ich auf den Hocker neben dir
glitt.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagtest du. » Hiibsche Krone.«

Ich lachte und nahm sie ab. »Dir steht sie bestimmt viel bes-
ser«, sagte ich. »Willst du sie aufsetzen?«

Du wolltest. Die Krone driickte deine Locken platt.

»Fantastisch«, sagte ich.

Du hast geldchelt und die Krone vor uns auf die Theke ge-
legt.

»Ich habe dich beinahe nicht wiedererkannt«, sagtest du.
»Deine Haare sind anders.«

»Pony«, erwiderte ich und strich mir die Haare aus der Stirn.

Du sahst mich genauso an wie damals in deiner Kiiche, aus
jedem Blickwinkel. »Wunderschon, mit oder ohne Pony.« Deine
Stimme klang ein bisschen rau, und mir wurde klar, dass du

noch betrunkener warst als ich. Ich fragte mich, warum du an
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einem Donnerstagabend allein und angetrunken in einer Bar
herumsitzt.

»Wie geht es dir?«, wollte ich wissen. »Alles okay?«

Den Ellbogen auf der Bar aufgestiitzt und den Kopf in eine
Hand gelegt, sagtest du: »Ich weill nicht. Stephanie und ich
haben uns getrennt. Ich hasse meinen Job. Und die USA sind in
den Irak einmarschiert. Jedes Mal, wenn ich dich sehe, bricht
die Welt zusammen. «

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, wie ich auf
die Neuigkeit iiber Stephanie und deine Behauptung, dass die
Welt zusammenbreche, reagieren sollte. Deshalb nippte ich nur
an meinem Drink.

» Vielleicht wusste das Universum, dass ich dich heute Abend
finden musste«, redetest du weiter. »Du bist wie ... Pegasus.«

»Ein gefliigeltes Pferd, wie in der Ilias?«, fragte ich. »Ein
ménnliches gefliigeltes Pferd? «

»Nein«, antwortetest du. » Du bist definitiv weiblich. «

Ich ldchelte. Du fuhrst fort. »Ohne Pegasus hiitte Bellero-
phon die Chiméira niemals besiegt. Pegasus machte ihn stirker.
Er konnte hoch iiber allem, iiber dem Schmerz, iiber den Ver-
letzungen fliegen. Und wurde ein groBer Held. «

Ich hatte die Sage nicht so verstanden. Ich sah darin eine
Geschichte iiber Teamwork, Zusammenarbeit und Partner-
schaft. Mir hatte gefallen, dass Pegasus Bellerophon erst die
Erlaubnis geben musste, auf ihm zu reiten. Doch ich konnte
spiiren, dass dir deine Interpretation wichtig war. »Na ja, dann
vielen Dank fiir das Kompliment. Obwohl mir ein Vergleich mit
Athene, Hera oder den Gorgonen lieber gewesen wiire.«

Deine Mundwinkel zuckten nach oben. »Keine Gorgonen. Du

hast keine Schlangen auf dem Kopf.«
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Ich beriihrte meine Haare. »Du wei3t nicht, wie ich aussehe,
wenn ich morgens aufwache«, sagte ich.

Deine Augen sagten mir, dass du das sehen wolltest.

»Habe ich dir jemals gesagt, dass es mir leidtut?«, fragtest
du. »Was mit uns passiert ist. Es tut mir nicht leid, dass ich
dich gekiisst habe. Aber...« Ein Schulterzucken. »Ich bereue,
was danach geschehen ist. Ich habe versucht, das Richtige zu
tun. Mit Stephanie. Das Leben ist...«

»Kompliziert«, beendete ich den Satz fiir dich. »Das ist okay.
Es ist ewig her. Und du hast dich entschuldigt. Schon zwei-
mal.«

»Ich denke immer noch an dich, Lucy«, sagtest du, den Blick
auf dein leeres Whiskyglas gerichtet. Ich fragte mich, wie viel
du getrunken hattest. »Ich denke an diese Wegbiegung, da-
ran, was geschehen wiire, wenn wir sie genommen hétten. Zwei
Wege trennten sich.«

Heute wiirde ich dariiber lachen, wenn du mich einen Weg
nennen wiirdest, aber damals fand ich es wunderbar roman-
tisch, dass du Robert Frost fiir mich zitiertest.

Ich schaute zu Alexis und Julia hiniiber. Sie beobachteten
uns und tranken ihre Martinis. »Alles okay?« Julia formte die
Worte mit den Lippen in meine Richtung. Ich nickte. Sie tippte
auf ihre Uhr und zuckte mit den Schultern. Ich antwortete eben-
falls mit einem Schulterzucken. Sie nickte.

Ich sah dich an. Du warst umwerfend, zart und zerbrechlich,
und du wolltest mich. Vielleicht warst du mein Geburtstagsge-
schenk vom Universum.

»Die Sache mit den Wegen ist die«, sagte ich. »Manchmal
kreuzen sie sich wieder. Manchmal bekommt man noch einmal

die Chance, denselben Weg zu nehmen. «
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Meine Giite, waren wir lahm. Oder vielleicht einfach nur
jung. Furchtbar jung.

Du sahst mich an, dein Blick war glasig, aber dennoch faszi-
nierend. »Ich werde dich jetzt kiissen.« Dann hast du dich zu
mir heriiber gebeugt. Der Kuss fiihlte sich an, als wire ein Ge-
burtstagswunsch in Erfiillung gegangen.

»Kommst du mit zu mir, Lucy?«, hast du gefragt und mir eine
eigensinnige Haarstrilhne aus dem Gesicht gestrichen. »Ich
mochte nicht allein nach Hause gehen.«

Ich erkannte die Traurigkeit in deinen Augen, die Einsam-
keit. Und ich wollte dir helfen, ich wollte deine Rettung, dein
Gegenmittel sein. Ich wollte alle Probleme fiir dich lésen. Das
will ich noch immer. Das ist meine Achillesferse. Das sind die
Granatapfelkerne, die mich wie Persephone in der Unterwelt
festhalten.

Ich hob deine Finger an meine Lippen und kiisste sie. »Ja«,

sagte ich. »Ich will.«

33



Spiiter lagen wir zusammen in deinem Bett, nur die Lichter
der Stadt, die durch die Jalousien fielen, erhellten unsere Kor-
per. Wir kuschelten Bauch an Riicken, du hattest den Arm um
mich gelegt, deine Hand ruhte auf meinem nackten Bauch. Wir
waren miide, zufrieden und ein wenig betrunken.

»Ich will meinen Job hinschmeiflen«, sagtest du im Fliister-
ton, als ob es in der Dunkelheit sicher wire, diese Worte laut
auszusprechen.

»Okay«, antwortete ich leise mit schlifriger Stimme. »Du
darfst deinen Job hinschmeiflen.«

Dein Daumen fuhr an der Unterseite meines Busens entlang.

»Ich will etwas Sinnvolles tun.« Ich spiirte deinen warmen
Atem an meinem Hals. »So wie du gesagt hast.«

»Mhm«, antwortete ich im Halbschlaf.

»Damals habe ich es nicht kapiert.«

»Was kapiert? «, murmelte ich.

»Es geht nicht nur darum, die Schonheit zu entdecken.«
Deine Worte hielten mich wach. »Ich will alles fotografieren —
Gliick, Traurigkeit, Freude, Zerstorung. Ich will mit meiner
Kamera Geschichten erziihlen. Du verstehst das, Lucy, oder?
Stephanie hat es nicht verstanden. Aber du warst damals dabei,
am 11. September. Du weil}t, wie dieser Anblick unsere Sicht
auf die Welt veriindert hat.«
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Ich drehte mich um, sodass wir uns in die Augen schauen
konnten, und gab dir einen zirtlichen Kuss. »Natiirlich verstehe
ich das«, fliisterte ich, bevor ich in tiefem Schlaf versank.

Aber ich habe nicht wirklich begriffen, was du meintest, oder
nicht gewusst, wo dich das hinfithren wiirde. Dass es dich an
diesen Ort, zu diesem Augenblick bringen wiirde.

Ich war betrunken und miide und lag endlich in deinen
Armen, so wie ich es mir unzihlige Male vorgestellt hatte.

Damals hitte ich auf all deine Fragen mit Ja geantwortet.
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