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Zum Buch 
Zwei Menschen. Ein Augenblick. Was wäre wenn? 

Lucy und Gabe treffen sich mit Anfang zwanzig in einem Uni-Seminar, und 

diese Begegnung verändert ihr beider Leben für immer. Gemeinsam 

lernen sie die erste große Liebe kennen. Nur eines bedenken sie nicht: 

dass ihre Wünsche sie immer weiter auseinander treiben könnten. Lucy 

macht Karriere in New York, während Gabe als Fotograf um die Welt reist. 

Trotzdem können sie einander dreizehn Jahre lang nicht vergessen. 

Werden sie erneut zueinander finden? Ein einziger Augenblick könnte das 

entscheiden … 

»Dieses Buch hat mich nachts wach gehalten, denn ich wollte unbedingt 

wissen, wie es ausgeht.« – Reese Witherspoon 
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Für New York City
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PROLOG

Ich kenne dich bereits mein halbes Leben. 
Ich habe dich lächelnd gesehen, zuversichtlich, überglück-

lich.
Ich habe dich verzweifelt gesehen, verletzt, verloren.
Doch so habe ich dich nie gesehen. 
Du hast mir beigebracht, das Schöne zu suchen. Du hast stets 

das Licht gefunden, in der Finsternis, im Verderben. 
Ich weiß nicht, welche Schönheit, welches Licht ich hier fin-

den werde. Aber ich werde suchen. Das tue ich für dich. Denn 
ich weiß, du würdest das auch für mich tun. 

In unserem gemeinsamen Leben gab es so viel Schönheit.
Vielleicht sollte ich damit beginnen. 

7
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Manchmal können Dinge etwas über die Vergangenheit erzäh-
len. Damals malte ich mir aus, dass der Holztisch, um den wir 
uns in Kramers Shakespeare-Seminar versammelten, genauso 
alt wäre wie die Columbia University selbst. Das Möbelstück 
hätte seit 1754 in diesem Raum gestanden, die Tischkanten 
wären von Generationen von Studenten blank gewetzt worden. 
Natürlich entsprach das nicht der Wahrheit, aber in meiner 
Vorstellung blieb ich dabei. Egal ob Amerikanischer Unabhän-
gigkeitskrieg, Sezessionskrieg, Weltkriege, Korea, Vietnam oder 
Golfkriege, für mich saßen die ganze Zeit Studenten an diesem 
Holztisch. 

Es ist komisch, aber wenn du mich fragst, wer an jenem Tag 
noch da war – ich könnte es dir nicht sagen. Früher hatte ich 
alle Gesichter klar vor Augen, aber dreizehn Jahre später kann 
ich mich nur an dich und Professor Kramer erinnern. Nicht ein-
mal der Name von Kramers Assistentin fällt mir ein, die damals 
zu spät in den Seminarraum gerannt kam. Sogar später als du. 

Kramer hatte gerade die Anwesenheit überprüft, als die Tür 
aufging. Ein Lächeln lag auf deinem Gesicht, und ein Grübchen 
erschien auf deiner Wange, als du deine Baseballkappe abge-
nommen und in deine hintere Hosentasche gesteckt hast. Dein 
Blick landete auf dem freien Platz neben mir, und eine Sekunde 
später hast du auf dem Stuhl gesessen. 

9
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»Und Sie sind?«, fragte Kramer, während du ein Notizbuch 
und einen Stift aus deinem Rucksack geholt hast. 

»Gabe«, sagtest du. »Gabriel Samson.«
Kramer blickte auf das Blatt, das vor ihm lag. »Probieren wir 

es das restliche Semester mal mit pünktlich, Mr. Samson«, sagte 
er. »Das Seminar beginnt um neun. Besser noch, probieren wir 
es mit zu früh.«

Du hast genickt, und Kramer begann, über die verschiedenen 
Aspekte von Julius Cäsar zu reden. 

»Weil schon am Gipfelpunkt, droht nun der Abstieg«, las er 
vor. »Es gibt Gezeiten in den Lebensdingen; die, wenn bei Flut 
genommen, zum Erfolg uns führn; verpasst man sie, so verebbt 
die Lebensreise am seichten, klippenreichen Strand der Not. Auf 
solcher hohen Woge treiben wir, und müssen’s nutzen, wenn der 
Strom uns trägt, weil wir sonst Schiffbruch leiden. Ich denke, Sie 
haben den Text alle gelesen. Wer weiß, was Brutus über Schick-
sal und freien Willen sagen will?«

Ich werde diese Zeilen nie vergessen. Seit jenem Tag habe 
ich mich unzählige Male gefragt, ob du und ich dazu bestimmt 
waren, uns in Kramers Shakespeare-Seminar zu treffen. War es 
unser Schicksal oder unsere Entscheidung, dass wir über die 
Jahre in Verbindung blieben? Oder eine Kombination aus bei-
dem, weil wir rechtzeitig den Strom nutzten, der uns trug? 

Nachdem Kramer geendet hatte, überflogen einige Studenten 
den Text vor ihnen auf dem Tisch. Du fuhrst mit den Fingern 
durch deine Locken, und sie ringelten sich sofort wieder. 

»Also«, hast du gesagt, und alle schauten dich an, genau wie 
ich. 

Weiter kamst du nicht. 
Kramers Assistentin, an deren Namen ich mich nicht mehr 

10
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erinnere, stürmte zur Tür herein. »Entschuldigung, dass ich zu 
spät bin«, sagte sie. »Ein Flugzeug ist ins World Trade Center 
geflogen. Es kam gerade im Fernsehen, als ich aus dem Haus 
wollte.«

Niemand erkannte die Bedeutung ihrer Worte, nicht einmal 
sie selbst. 

»Was war mit dem Piloten, war er betrunken?«, fragte  Kramer. 
»Das weiß ich nicht«, sagte die Assistentin und setzte sich 

hin. »Der Nachrichtensprecher hatte keine Ahnung, was los 
war. Er hat nur gesagt, es soll eine Art Propellermaschine ge-
wesen sein.« 

Wenn das heute passieren würde, hätten wir zahllose Nach-
richten auf unseren Handys. Ein Pling von Twitter und Face-
book oder Push-Nachrichten von der New York Times. Damals 
war Kommunikation nicht so blitzschnell, und Shakespeare 
wollte lieber nicht unterbrochen werden. 

Wir alle taten das Thema mit einem Schulterzucken ab, und 
Kramer sprach weiter über Cäsar. Als ich mir Notizen machte, 
bemerkte ich, wie deine rechte Hand unwillkürlich die Holz-
maserung des Tisches entlangfuhr. Schnell kritzelte ich ein Bild 
von deinem Daumen mit dem rauen Nagel und der eingeris-
senen Nagelhaut. Das Notizbuch habe ich irgendwo, in einer 
 Bücherkiste voller Klassiker der Literatur und Philosophie. Ich 
bin sicher, es ist noch da. 

11
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Ich werde niemals vergessen, was wir zueinander sagten, als wir 
den Hörsaal verließen. Die Worte waren eher belanglos, aber 
sie haben sich fest in mein Gedächtnis eingeprägt. Wir gingen 
zusammen die Treppe hinunter. Nicht wirklich zusammen, aber 
nebeneinander. Die Luft war klar, der Himmel blau, und alles 
hatte sich verändert. Nur wussten wir das damals nicht. 

Die Studenten um uns herum redeten alle gleichzeitig:
»Die Twin Towers sind eingestürzt!«
»Alle Seminare wurden abgesagt!«
»Ich will Blut spenden. Weiß jemand, wo ich das kann?«
Ich drehte mich zu dir um. »Was ist los?«
»Ich wohne dort drüben«, sagtest du und zeigtest auf das 

East-Campus-Wohnheim. »Lass uns herausfinden, was los ist. 
Du bist Lucy, stimmt’s? Wo wohnst du?«

»Hogan Hall«, antwortete ich. »Und ja, ich bin Lucy.«
»Freut mich, dich kennenzulernen, Lucy. Ich bin Gabriel.« 

Du hieltest mir deine Hand hin. Mitten im Trubel schüttelte 
ich sie und sah dich dabei an. Dein Grübchen erschien wieder. 
Deine blauen Augen strahlten. In diesem Moment dachte ich 
zum ersten Mal: Er ist schön. 

Wir gingen in dein Wohnheim und schauten mit deinen Mit-
bewohnern Adam, Scott und Justin Fernsehen. Auf dem Bild-
schirm fielen Menschen aus den Gebäuden, schwarze Trüm-

12
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merhaufen schickten Rauchsignale gen Himmel, und die zwei 
Türme stürzten in Endlosschleife in sich zusammen. Die Zer-
störung betäubte uns. Wir starrten auf die Fernsehbilder, unfä-
hig, die Informationen mit unserer Realität zusammenzubrin-
gen. Wir begriffen nicht, dass das in unserer Stadt passierte, 
nur sieben Meilen von unserem Campus entfernt. Ich jedenfalls 
nicht. Es fühlte sich so weit weg an. 

Unsere Handys funktionierten nicht. Du hast von dem Tele-
fon im Wohnheim deine Mutter in Arizona angerufen und ihr 
gesagt, dass es dir gut geht. Ich telefonierte mit meinen  Eltern 
in Connecticut. Sie wollten, dass ich nach Hause kam. Sie 
kannten eine Familie, deren Tochter im World Trade Center 
 arbeitete. Niemand hatte etwas von ihr gehört. Und der Cousin 
eines weiteren Bekannten war im Restaurant Windows on the 
World zum Frühstück verabredet gewesen. 

»Außerhalb von Manhattan ist es sicherer«, sagte mein Vater. 
»Was machst du, wenn es ein Anthrax-Anschlag war? Oder eine 
andere Biowaffe. Oder Nervengas.« 

Ich erzählte meinem Vater, dass die U-Bahn nicht fuhr. Die 
Züge wahrscheinlich auch nicht. 

»Ich hole dich mit dem Auto ab«, meinte er. »Ich fahre 
gleich los.« 

»Mir geht es gut«, versicherte ich. »Ich bin bei Freunden. 
Alles okay. Ich rufe euch später wieder an.« Es fühlte sich im-
mer noch unwirklich an. 

»Wisst ihr«, sagte Scott, nachdem ich aufgelegt hatte. »Wenn 
ich ein Terrorist wäre, würde ich eine Bombe auf uns werfen.«

»Was redest du da für’n Scheiß?«, entgegnete Adam. Er war-
tete auf einen Anruf von seinem Onkel, der bei der New Yorker 
Polizei arbeitete. 

13
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»Ich meine, wenn man es wissenschaftlich betrachtet«, be-
gann Scott, konnte seinen Satz aber nicht zu Ende bringen. 

»Halt den Mund«, sagte Justin. »Im Ernst, Scott. Das ist 
nicht der richtige Zeitpunkt.«

»Vielleicht sollte ich lieber gehen«, sagte ich zu dir. Im 
Grunde kannte ich dich kaum. Ich hatte deine Freunde ge-
rade erst kennengelernt. »Meine Mitbewohnerinnen fragen sich 
wahrscheinlich, wo ich bin.« 

»Ruf sie an.« Du hast mir wieder das Telefon hingehalten. 
»Sag ihnen, dass du gleich auf das Dach des Wohnheims Wien 
gehst. Sie können auch dahin kommen. Falls du das willst.«

»Wo gehe ich hin?«
»Du gehst mit mir.« Deine Finger fuhren geistesabwesend 

über meinen Zopf. Das war eine sehr intime Geste, eine Berüh-
rung, zu der es nur kommt, wenn man die Barrieren der persön-
lichen Distanz durchbrochen hat. Wenn man vom Teller eines 
anderen isst, ohne zu fragen. Urplötzlich fühlte ich mich mit dir 
verbunden, als ob deine Hand auf meinem Haar mehr bedeu-
tete als nur ein paar unruhige, nervöse Finger. 

Jahre später dachte ich erneut an diesen Augenblick. Ich 
hatte beschlossen, meine Haare zu spenden, und der  Friseur 
überreichte mir meinen braunen Zopf, der in der  Plastikhülle 
dunkler aussah. Obwohl du in diesem  Moment am anderen 
Ende der Welt warst, hatte ich das Gefühl, dich zu hinter-
gehen. Es war, als würde ich das Band zwischen uns durch-
trennen. 

Als dir an jenem Tag bewusst wurde, was du gerade getan 
hattest, sank deine Hand herunter. Du hast mich zum zweiten 
Mal angelächelt, aber diesmal blieben deine Augen stumm. 

Ich zuckte mit den Schultern. »Okay«, sagte ich. 

14
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Die Welt schien in tausend Stücke zu zerspringen. Es fühlte 
sich an, als ob wir durch einen zerbrochenen Spiegel an einen 
zerklüfteten Ort gelangten, wo nichts mehr  einen Sinn ergab, wo 
unsere Schutzmauern eingerissen waren. An diesem Ort gab es 
keinen Grund, Nein zu sagen. 

15
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3

Wir nahmen den Fahrstuhl in den zehnten Stock des Wohn-
heims Wien hinauf. Du bist zum Ende des Flurs gegangen und 
hast das Fenster aufgemacht. »Das hat mir ein Kommilitone im 
zweiten Jahr gezeigt«, sagtest du. »Der Blick auf New York City 
ist unglaublich, so was hast du noch nie gesehen.«

Wir kletterten aus dem Fenster auf das Dach, und mir stockte 
der Atem. Von der Südspitze Manhattans stiegen dunkle Rauch-
schwaden auf. Der gesamte Himmel war grau, die Stadt mit 
Asche bedeckt. 

»O mein Gott«, sagte ich. Tränen traten mir in die Augen. 
Ich stellte mir die Stadt vor, wie sie bis vor Kurzem ausgesehen 
hatte. Ich sah die schreckliche Stelle, wo die Türme gestanden 
hatten. Endlich verstand ich, was passiert war. »In diesen Ge-
bäuden waren Menschen.« 

Deine Hand fand meine und hielt sie fest. 
Dort standen wir und blickten auf die Folgen der Zerstörung. 

Uns beiden liefen Tränen über die Wangen. Wie lange wir dort 
blieben, weiß ich nicht mehr. Sicher waren auch andere Stu-
denten da, aber ich erinnere mich nur an dich. Und an den 
Rauch. Dieses Bild hat sich mir ins Gedächtnis eingebrannt. 

»Was passiert jetzt?«, fragte ich im Flüsterton. Beim Anblick 
der zerstörten Stadt begriff ich das Ausmaß des Anschlags. 
»Wie geht es weiter?«

16
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Du hast mich angesehen, und unsere tränennassen Blicke 
trafen sich mit einer Wucht, dass wir die Welt um uns herum 
vergaßen. Dein Arm schlang sich um meine Hüfte, und ich 
stellte mich auf die Zehenspitzen, um deinen Lippen zu be-
gegnen. Wir drückten uns fest aneinander, als ob uns das vor 
dem schützen würde, was geschehen könnte. Als ob ich nur 
in  Sicherheit wäre, wenn ich meine Lippen auf deine presste. 
Denn so fühlte ich mich, als dein Körper meinen bedeckte – 
 sicher, umgeben von deinen starken, warmen Armen. Ich spürte 
das Zucken  deiner Muskeln und vergrub meine Finger in dei-
nem Haar. Du hast meinen Zopf um deine Hand gewickelt und 
meinen Kopf leicht nach hinten gezogen. Ich vergaß alles um 
mich herum. In diesem Moment gab es nur dich. 

Jahrelang habe ich mich deswegen schuldig gefühlt. Schul-
dig, weil wir uns zum ersten Mal küssten, während die Stadt 
brannte. Schuldig, weil ich mich vollkommen in dir verlie-
ren konnte. Später habe ich erfahren, dass wir nicht die Einzi-
gen waren. Menschen erzählten mir im Flüsterton, dass sie an 
diesem Tag Sex hatten. Sie wurden schwanger. Sie verlobten 
sich, sagten zum ersten Mal Ich liebe dich. Der Tod stärkt den 
Lebens willen der Menschen. Wir wollten an diesem Tag leben, 
und ich kann es uns nicht verdenken. Heute nicht mehr. 

Wir hielten kurz inne, um Luft zu holen, und ich lehnte mei-
nen Kopf an deine Brust. Ich lauschte. Dein regelmäßiger Herz-
schlag tröstete mich. 

Hat mein Herzschlag damals dich getröstet? Tröstet er dich 
noch?

17
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Du hattest mir ein Mittagessen versprochen, deshalb gingen wir 
zurück in dein Wohnheim. Du sagtest, dass du nach dem Essen 
noch einmal mit deiner Kamera aufs Dach gehen würdest, um 
Fotos zu machen. 

»Für den Spectator?«
»Die Unizeitschrift?«, fragtest du. »Nee. Für mich.«
In der Küche fiel mein Blick auf einige deiner Fotos, die dort 

herumlagen – Schwarzweißbilder, auf dem Campus aufgenom-
men. Die Fotos waren wunderschön, ungewöhnlich, in Licht 
getaucht. Die Motive waren so herangezoomt, dass alltägliche 
 Gegenstände wie moderne Kunst aussahen. 

»Was ist das?«, fragte ich. Nachdem ich das Foto eine Zeit 
lang betrachtet hatte, erkannte ich, dass es die Nahaufnahme 
eines Vogelnests war, ausgekleidet mit Zeitungen und einem 
Aufsatz über französische Literatur. 

»Ach, das war unglaublich«, sagtest du. »Jessica Cho, kennst 
du sie? Sie singt a cappella und ist die Freundin von David Blum. 
Jessica hat dieses Nest, in das eine Hausarbeit eingeflochten 
war, von ihrem Fenster aus gesehen und mir davon erzählt. Also 
bin ich hin und habe mir das angesehen. Ich musste mich ganz 
weit aus dem Fenster lehnen, um es zu fotografieren. David hat 
mich an den Knöcheln festgehalten, weil Jessica Angst hatte, ich 
könnte hinunterfallen. Aber ich hab’s geschafft.«

18
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Nachdem ich diese Geschichte gehört hatte, sah ich dich 
mit anderen Augen. Du warst mutig, unerschrocken, du woll-
test Kunst machen. Wenn ich zurückblicke, glaube ich, dass 
ich genau diesen Eindruck von dir bekommen sollte. Du woll-
test mich beeindrucken, aber damals merkte ich das nicht. Ich 
dachte nur: Wow! Ich dachte: Er ist wunderbar. 

Die Wahrheit ist, damals wie heute, dass du überall Schön-
heit siehst. Dir fallen Dinge auf, die andere Menschen gar nicht 
bemerken. Das habe ich von Anfang an bewundert. 

»Willst du das später beruflich machen?«, fragte ich und 
zeigte auf die Fotos. 

Du hast den Kopf geschüttelt. »Das mache ich nur zum 
Spaß«, sagtest du. »Meine Mutter ist Künstlerin. Du solltest 
ihre riesigen abstrakten Bilder sehen, die sind einfach groß-
artig. Aber ihren Lebensunterhalt verdient sie mit kleinen Ge-
mälden vom Sonnenuntergang in Arizona. So ein Leben will 
ich nicht. Ich will keine Bilder machen, nur weil sie sich ver-
kaufen.«

Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte und schaute mir die 
restlichen Fotos an. Rost, der in eine steinerne Bank  sickerte, 
gesprungene Marmoradern, Patina auf einem Metallgitter. 
Schönheit, wo ich sie niemals vermutet hätte. »Ist dein Dad 
auch Künstler?«, fragte ich. 

Dein Blick verfinsterte sich. Ich sah, wie hinter deinen 
 Augen eine Tür zufiel. »Nein«, sagtest du. »Ist er nicht.«

Ich war in ein Gefahrengebiet geraten, von dem ich nichts 
geahnt hatte. Da ich dabei war, deine innere Landschaft zu ent-
decken, merkte ich mir den Ort. Und hoffte bereits in  jenem 
Moment, dass ich dieses Terrain gut kennenlernen, mich 
irgend wann blind dort zurechtfinden würde. 

19
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Du warst still. Ich war still. Im Hintergrund plärrte der Fern-
seher. Der Nachrichtensprecher berichtete über den Brand im 
Pentagon und den Flugzeugabsturz in Pennsylvania. Das ganze 
Grauen dieses Tages stürzte wieder auf mich ein. Ich legte 
deine Fotos beiseite. Es schien falsch zu sein, mich in diesem 
Moment mit Schönheit zu befassen. Wenn ich heute zurück-
denke, war es jedoch vielleicht genau das Richtige. 

»Hast du nicht etwas von Mittagessen gesagt?«, fragte ich, 
obwohl ich nicht hungrig war. Obwohl die Fernsehbilder mir auf 
den Magen schlugen. 

Die Tür hinter deinen Augen ging wieder auf. »Das habe 
ich«, sagtest du mit einem Nicken. 

Du hattest nur Zutaten für Nachos. Also schnitt ich ganz 
 mechanisch Tomaten und machte mit einem alten, verrosteten 
Öffner eine Dose Bohnen auf, während du Tortillachips in eine 
billigen Aluschale geschichtet und Käse in eine angeschlagene 
Müslischüssel gerieben hast. 

»Was ist mit dir?», sagtest du, als ob uns unser Gespräch 
nicht für einen Moment entgleist wäre. 

»Hm?« Ich drückte den Dosendeckel auf die Bohnen, damit 
ich ihn abnehmen konnte. 

»Bist du Künstlerin?«
Ich legte den Deckel auf die Arbeitsplatte. »Nein«, sagte ich. 

»Ich schreibe Geschichten für meine Mitbewohner, kreativer 
bin ich nicht.«

»Worüber?« Dabei hattest du den Kopf auf die Seite gelegt. 
Ich blickte zu Boden, damit du nicht sehen konntest, wie ich 

rot wurde. »Das ist sehr peinlich«, sagte ich. »Die Geschich-
ten handeln von einem Minischwein mit Namen Hamilton, das 
versehentlich am College für Kaninchen angenommen wurde.«
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Dein Lachen klang überrascht. »Hamilton. Ein Schwein«, 
sagtest du. »Ich verstehe. Das ist lustig.«

»Danke«, sagte ich und schaute dich wieder an. 
»Das willst du also nach dem Studium machen?« Deine Hand 

griff nach dem Glas mit der Salsa und schlug den Deckel leicht 
gegen die Arbeitsplatte, damit er sich leichter aufdrehen ließ. 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass es ein  großes 
Interesse an Geschichten von Hamilton, dem Schwein, gibt. Ich 
hatte daran gedacht, in die Werbung zu gehen, aber auf einmal 
kommt mir das dumm vor.«

»Warum dumm?« Der Deckel ging mit einem Plopp auf. 
Ich schaute zum Fernseher hinüber. »Hat das irgendeine 

 Bedeutung? Werbung? Wenn das meine letzten Tage auf Erden 
wären, und ich würde mein gesamtes Erwachsenenleben damit 
zubringen, Kampagnen für geraspelten Käse oder Nachos zu 
entwerfen, hätte ich dann das Gefühl, dass mein Leben sinn-
voll wäre?«

Du hattest dich mir zugewendet. Deine Augen sagten: Ich 
denke darüber nach. 

Ich lernte mehr über deine Topografie. Vielleicht hattest du 
auch etwas über meine innere Landschaft gelernt. »Was macht 
ein sinnvolles Leben aus?«, fragtest du schließlich. 

»Das versuche ich herauszufinden«, sagte ich. Meine Gedan-
ken kreisten. »Ich denke, es geht darum, ein Zeichen zu setzen, 
in positiver Weise. Damit man eine bessere Welt verlässt als 
die, in die man hineingeboren wurde.« Daran glaube ich immer 
noch, Gabe. Mein ganzes Leben lang habe ich danach gestrebt, 
genau das zu erreichen. Und ich glaube, du hast das auch. Doch 
bis zu diesem Moment hatte keiner von uns auf diese Art über 
sein Leben nachgedacht. 
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Ich sah, wie sich dein Gesichtsausdruck veränderte. Ich war 
nicht sicher, was das bedeutete. Ich kannte dich noch nicht gut 
genug. Heute kenne ich diesen Blick. Er besagt, dass sich dein 
Blickwinkel verschiebt. 

Du hast einen Chip in die Salsa getunkt und mir hingehalten. 
»Willst du?« 

Ich biss ab, den Rest stecktest du dir in den Mund. Deine 
Augen glitten über mein Gesicht und an meinem Körper hinab. 
Ich spürte, wie du mich aus unterschiedlichen Blickwinkeln 
und unter verschiedenen Gesichtspunkten betrachtetest. Dann 
strichen deine Fingerspitzen über meine Wange, und wir küss-
ten uns erneut. Dieser Kuss schmeckte nach Salz und Chili. 

Als ich fünf oder sechs Jahre alt war, bemalte ich die Wand in 
meinem Kinderzimmer mit roter Wachsmalkreide. Ich glaube 
nicht, dass ich dir das jemals erzählt habe. Egal. Während ich 
also kleine Herzen und Bäume, Sonnen und Monde und Wol-
ken zeichnete, wusste ich, dass ich das eigentlich nicht durfte. 
Das spürte ich tief in meiner Magengrube. Aber ich konnte ein-
fach nicht aufhören. Ich wollte unbedingt meine Wand bema-
len. Mein Zimmer war rosa und gelb gestrichen, aber meine 
Lieblingsfarbe war Rot. Ich wollte ein rotes Zimmer haben. Ich 
brauchte ein rotes Zimmer. Die Wand zu bemalen fühlte sich 
gleichzeitig vollkommen richtig und absolut falsch an. 

Genauso war es auch an dem Tag, als ich dich kennenlernte. 
Dich inmitten von Tod und Unglück zu küssen fühlte sich voll-
kommen richtig und zugleich absolut falsch an. Ich konzen-
trierte mich auf das, was sich richtig anfühlte, so mache ich das 
immer. 
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Ich ließ meine Hand über deinen Rücken in die hintere Tasche 
deiner Jeans gleiten, und deine Hand rutschte in meine Hosen-
tasche. Wir drückten uns aneinander. In deinem Zimmer klin-
gelte das Telefon, aber das kümmerte dich nicht. Dann klingelte 
das Telefon in Scotts Zimmer. 

Einige Sekunden später kam Scott in die Küche und räus-
perte sich. Wir ließen einander los, und du sahst ihn an. 
»Stepha nie sucht dich, Gabe«, sagte er. »Sie ist noch dran.«

»Stephanie?«, fragte ich. 
»Ach, niemand«, sagtest du, gerade als Scott antwortete: 

»Seine Ex.«
»Sie heult, Mann«, sagte Scott zu dir. 
Du sahst unschlüssig aus, deine Augen wanderten von Scott 

zu mir und wieder zurück. »Könntest du ihr bitte sagen, dass 
ich sie in ein paar Minuten zurückrufe?«, sagtest du zu ihm. 

Scott nickte und ging aus dem Raum. Du hast meine Hand 
genommen und deine Finger mit meinen verschränkt. Unsere 
 Augen trafen sich, wie zuvor auf dem Dach. Ich konnte den 
Blick nicht abwenden. Mein Herz schlug schneller. 

»Lucy«, sagtest du. Plötzlich war mein Name von Sehnsucht 
erfüllt. »Ich weiß, du bist hier, und deshalb klingt das seltsam, 
aber ich sollte Stephanie zurückrufen. Wir waren letztes Jahr 
zusammen und haben uns erst vor einem Monat getrennt. Die-
ser Tag …«

»Ich verstehe schon«, sagte ich. Merkwürdigerweise machte 
dich das noch sympathischer, dass du dich um Stephanie küm-
mern wolltest, obwohl ihr nicht mehr zusammen wart. »Ich 
sollte mich sowieso bei meinen Mitbewohnerinnen blicken las-
sen.« Im Grunde wollte ich nicht gehen. »Danke für …«, be-
gann ich, wusste aber nicht weiter. Mir fiel nichts ein. 
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Du hast meine Finger gedrückt. »Dank dir ist dieser Tag mehr 
als nur der Moment eines furchtbaren Terroranschlags«, sagtest 
du. »Lucy. Luce. Luz heißt Licht auf Spanisch, stimmt’s?« Du 
machtest eine Pause, ich nickte. »Ich danke dir, dass du diesen 
dunklen Tag mit Licht gefüllt hast.«

Du hattest Worte für die Gefühle gefunden, die ich nicht aus-
drücken konnte. »Ja«, sagte ich. »Das ist es. Danke dafür.«

Wir küssten uns wieder. Es fiel mir schwer, mich von dir zu 
lösen, von dir fortzugehen. 

»Ich rufe dich nachher an«, sagtest du. »Deine Nummer 
finde ich ja im Telefonbuch. Tut mir leid wegen der Nachos.«

»Mach’s gut«, sagte ich. »Nachos können wir ja auch ein an-
deres Mal essen.«

»Das klingt gut«, meintest du. 
Beim Hinausgehen fragte ich mich, wie es sein konnte, dass 

einer der schrecklichsten Tage, die ich je erlebt hatte, gleich-
zeitig etwas Positives haben konnte. 

Ein paar Stunden später hast du mich angerufen, aber das Ge-
spräch verlief anders, als ich erwartet hatte. Du sagtest, dass es 
dir furchtbar leid täte, aber Stephanie und du, ihr wärt wieder 
zusammen. Ihr ältester Bruder wurde vermisst – er arbeitete im 
Nordturm des World Trade Centers. Sie brauchte dich. Du hoff-
test, ich würde das verstehen, und warst mir dankbar, dass ich 
Licht in diesen schrecklichen Nachmittag gebracht hatte. Es 
bedeutete dir sehr viel, dass ich bei dir gewesen war. Dann hast 
du dich noch einmal entschuldigt. 

Ich war total am Boden zerstört. Unsinnigerweise, aber so 
war es. 

Während des restlichen Semesters redete ich nicht mehr 
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mit dir. Auch nicht im nächsten Semester. In Kramers Seminar 
suchte ich mir einen anderen Platz, damit ich nicht neben dir 
sitzen musste. Aber jedes Mal, wenn du etwas über die Schön-
heit sagtest, die du in Shakespeares Worten erkanntest, in sei-
nen Bildern, in den hässlichsten Szenen, hörte ich genau zu. 

»Ach weh, ein Purpurstrom aus warmem Blut.« Du hast laut 
vorgelesen. »Entspringt und sinkt, gleich der Fontäne, die der 
Wind bewegt, von deinen Rosenlippen.« Ich konnte nur an deine 
Lippen denken und an das Gefühl, als sie meine berührten. 

Ich versuchte, diesen Tag zu vergessen, aber vergeblich. Ich 
konnte nicht vergessen, was mit New York, mit den Vereinigten 
Staaten, mit den Menschen im World Trade Center geschehen 
war. Ich konnte nicht vergessen, was zwischen uns geschehen 
war. Wenn mich heute jemand fragt: »Warst du in New York, als 
die Twin Towers einstürzten?« – »Wo warst du an dem Tag?« – 
»Wie war das?«, bist du das Erste, woran ich denke. 

Es gibt Momente, die die Lebensbahn eines Menschen ändern. 
Für viele von uns, die in New York City lebten, war der 11. Sep-
tember 2001 so ein Moment. Alles, was ich an diesem Tag tat, 
würde später wichtig sein, würde sich unauslöschlich in mein 
Gedächtnis und mein Herz einprägen. 

Ich weiß nicht, warum ich dir an diesem Tag begegnet bin, 
aber weil es so war, wirst du für immer ein Teil meiner persön-
lichen Geschichte sein. 
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5

Es war Mai, und wir hatten gerade unseren Abschluss gemacht. 
Wir gaben unsere Barette und Talare zurück und tauschten sie 
gegen in Latein verfasste Diplome ein, auf denen unsere  Namen 
standen. Nach der Feier betrat ich zusammen mit meiner gan-
zen Familie – meiner Mutter, meinem Vater, meinem Bruder 
Jason, zwei Großeltern und einem Onkel – das Le Monde. Wir 
bekamen einen Platz neben einer anderen, sehr viel kleineren 
Familie. Deiner. 

Als wir uns einer nach dem anderen an eurem Tisch vor-
beischlängelten, blicktest du auf und berührtest meinen Arm. 
»Lucy«, sagtest du. »Ich gratuliere.« 

Ich zitterte, als ich deine Haut auf meiner spürte, obwohl un-
sere Begegnung so viele Monate zurücklag. »Ich dir auch«, war 
alles, was ich herausbrachte. 

»Was hast du vor?«, fragtest du. »Bleibst du in der Stadt?«
Ich nickte. »Ich habe einen Job in der Programmentwicklung 

einer neuen Fernsehproduktion bekommen. Kindersendungen.« 
Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Zwei Monate lang 
hatte ich gefiebert und gehofft, bis ich die Zusage erhielt. Es war 
der Job, über den ich seit dem 11. September 2001 nachdachte. 
Damals war mir klar geworden, dass ich etwas Sinnvolleres als 
Werbung machen wollte. Dieser Job hatte das Potenzial, die 
nächste Generation zu erreichen und die Zukunft zu verändern. 
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»Kindersendungen?« Ein Lächeln huschte über dein Ge-
sicht. »So was wie Alvin und die Chipmunks? Haben die Figu-
ren Quietschestimmen?«

»Nicht unbedingt«, erwiderte ich lachend. Ich hätte dir gern 
erzählt, dass mich unser gemeinsames Gespräch zu diesem Ent-
schluss gebracht hatte. Dass der Augenblick in deiner Küche 
mir so viel bedeutete. »Was ist mit dir?«

»McKinsey«, sagtest du. »Berater. Keine Streifenhörnchen 
für mich.«

Das überraschte mich. Das hatte ich nach unserem Gespräch 
in der Küche, nach deinen Textanalysen in Kramers Shake-
speare-Seminar nicht erwartet. 

Was ich sagte, klang anders. »Das ist großartig. Meinen 
Glückwunsch. Vielleicht sehen wir uns irgendwann.«

»Das wäre schön«, sagtest du. 
Dann setzte ich mich zu meiner Familie an den Tisch. 
»Wer war das?«, hörte ich jemanden fragen. Ich schaute auf. 

Ein Mädchen mit langen weizenblonden Haaren, die ihr über 
den Rücken fielen, saß neben dir, die Hand auf deinem Ober-
schenkel. Sie war mir gar nicht aufgefallen, meine ganze Auf-
merksamkeit hatte dir gegolten. 

»Jemand, den ich von der Uni kenne, Stephanie«, hörte ich 
dich sagen. Was, natürlich, der Wahrheit entsprach. Aber es tat 
weh. 
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New York ist eine merkwürdige Stadt. Man kann dort jahrelang 
leben und niemals seinem Nachbarn begegnen. Dafür trifft man 
seine beste Freundin auf dem Weg zur Arbeit vor der U-Bahn. 
Schicksal kontra freier Wille. Oder vielleicht beides. 

Im März, fast ein Jahr nach dem Abschluss, hatte New York 
uns vollkommen verschlungen. Zusammen mit Kate wohnte ich 
in einer riesigen Wohnung an der Upper East Side, die früher 
ihren Großeltern gehört hatte. Davon hatten wir schon zu Schul-
zeiten geredet. Nun war dieser Kindheitstraum wahr geworden. 

Ich hatte eine sechsmonatige Affäre mit einem Arbeitskolle-
gen, einige One-Night-Stands und ein paar Dates mit Männern 
hinter mir, die ich entweder nicht klug, nicht gut aussehend 
oder nicht interessant genug fand, obwohl ich im Nachhinein 
zugeben muss, dass sie alle ganz okay waren. Hätte ich Darren 
in dieser Zeit kennengelernt, hätte ich über ihn wahrscheinlich 
dasselbe gedacht. 

Seit ich die Philosophy Hall und das East-Campus-Wohn-
heim, die mich an dich erinnerten, nicht mehr täglich sah, 
dachte ich nicht mehr an dich. Jedenfalls die meiste Zeit. Wir 
hatten uns fast ein Jahr lang nicht getroffen. Aber jedes Mal, 
wenn ich bei der Arbeit mit meinem Chef Storyboards durch-
sah oder wir eine Folge über Respekt und Toleranz besprachen, 
wanderten meine Gedanken zu dir. Ich dachte an unser Ge-
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spräch in deiner Küche zurück. Ich hatte das Gefühl, die rich-
tige Entscheidung getroffen zu haben. 

Der 20. März 2003 war mein dreiundzwanzigster Geburtstag. 
Eigentlich wollte ich erst am Wochenende eine Party  feiern, 
aber meine engsten Kolleginnen, die Drehbuchschreiberin 
 Alexis und die Szenendesignerin Julia, bestanden darauf, dass 
wir schon nach der Arbeit auf mich anstießen. 

In jenem Winter gingen wir alle drei am liebsten ins Faces & 
Names, denn dort gab es gemütliche Sofas und einen Kamin. 
Die Temperatur lag bei etwas über null Grad. Wir hofften, in 
der Bar würden sie den Kamin anmachen, wenn wir darum 
 baten. In den vergangenen Monaten waren wir sehr oft dort ge-
wesen, und der Barkeeper mochte uns. 

Julia hatte mir eine Geburtstagskrone gebastelt und bestand 
darauf, dass ich sie aufsetzte. Alexis bestellte Appletinis für 
uns alle. Wir setzten uns auf das Sofa vor dem Kamin und spra-
chen vor jedem Schluck einen Toast aus. 

»Auf Geburtstage«, begann Alexis. 
»Auf Lucy«, sagte Julia. 
»Auf Freunde«, fügte ich hinzu. 
Weiter ging es: »Auf den Fotokopierer, der heute keinen 

Papier stau hatte.«  – »Auf Chefs, die sich krankmelden.«  – 
»Auf Essenseinladungen nach einem tollen Meeting.« – »Auf 
Bars mit Kamin.« – »Auf Appletinis.«

Die Kellnerin kam mit einem Tablett zu uns, auf dem drei 
weitere Appletinis standen. 

»Ach, die haben wir aber nicht bestellt«, sagte Julia. 
Die Kellnerin lächelte. »Ihr habt einen heimlichen Vereh-

rer.« Mit einer Kopfbewegung deutete sie zur Bar hin. 
Da warst du. 
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Einen Moment lang glaubte ich an eine Fata Morgana. 
Ein kurzes Winken von dir.
»Er hat mich gebeten, etwas auszurichten: Alles Gute zum 

 Geburtstag, Lucy.«
Alexis blieb der Mund offen stehen. »Du kennst den?«, sagte 

sie. »Scharfer Typ.« Dann hob sie das neue Getränk, das die 
Kellnerin vor ihr abgestellt hatte, in die Höhe.

»Auf süße Jungs in Bars, die deinen Namen kennen und 
Drinks spendieren«, rief sie. Nachdem wir alle einen Schluck 
getrunken hatten, sagte sie zu mir: »Geh hin und bedank dich, 
Geburtstagskind.«

Zuerst stellte ich mein Glas ab, überlegte es mir dann aber 
anders und nahm es wieder in die Hand. Ich wankte leicht auf 
meinen High Heels, als ich zu dir an die Bar ging. 

»Danke«, sagte ich, während ich auf den Hocker neben dir 
glitt. 

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagtest du. »Hübsche Krone.«
Ich lachte und nahm sie ab. »Dir steht sie bestimmt viel bes-

ser«, sagte ich. »Willst du sie aufsetzen?«
Du wolltest. Die Krone drückte deine Locken platt. 
»Fantastisch«, sagte ich.
Du hast gelächelt und die Krone vor uns auf die Theke ge-

legt. 
»Ich habe dich beinahe nicht wiedererkannt«, sagtest du. 

»Deine Haare sind anders.«
»Pony«, erwiderte ich und strich mir die Haare aus der Stirn. 
Du sahst mich genauso an wie damals in deiner Küche, aus 

jedem Blickwinkel. »Wunderschön, mit oder ohne Pony.« Deine 
Stimme klang ein bisschen rau, und mir wurde klar, dass du 
noch betrunkener warst als ich. Ich fragte mich, warum du an 
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einem Donnerstagabend allein und angetrunken in einer Bar 
herumsitzt. 

»Wie geht es dir?«, wollte ich wissen. »Alles okay?«
Den Ellbogen auf der Bar aufgestützt und den Kopf in eine 

Hand gelegt, sagtest du: »Ich weiß nicht. Stephanie und ich 
 haben uns getrennt. Ich hasse meinen Job. Und die USA sind in 
den Irak einmarschiert. Jedes Mal, wenn ich dich sehe, bricht 
die Welt zusammen.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, wie ich auf 
die Neuigkeit über Stephanie und deine Behauptung, dass die 
Welt zusammenbreche, reagieren sollte. Deshalb nippte ich nur 
an meinem Drink. 

»Vielleicht wusste das Universum, dass ich dich heute Abend 
finden musste«, redetest du weiter. »Du bist wie … Pegasus.«

»Ein geflügeltes Pferd, wie in der Ilias?«, fragte ich. »Ein 
männliches geflügeltes Pferd?«

»Nein«, antwortetest du. »Du bist definitiv weiblich.«
Ich lächelte. Du fuhrst fort. »Ohne Pegasus hätte Bellero-

phon die Chimära niemals besiegt. Pegasus machte ihn stärker. 
Er konnte hoch über allem, über dem Schmerz, über den Ver-
letzungen fliegen. Und wurde ein großer Held.«

Ich hatte die Sage nicht so verstanden. Ich sah darin eine 
Geschichte über Teamwork, Zusammenarbeit und Partner-
schaft. Mir hatte gefallen, dass Pegasus Bellerophon erst die 
Erlaubnis geben musste, auf ihm zu reiten. Doch ich konnte 
spüren, dass dir deine Interpretation wichtig war. »Na ja, dann 
vielen Dank für das Kompliment. Obwohl mir ein Vergleich mit 
Athene, Hera oder den Gorgonen lieber gewesen wäre.«

Deine Mundwinkel zuckten nach oben. »Keine Gorgonen. Du 
hast keine Schlangen auf dem Kopf.«
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Ich berührte meine Haare. »Du weißt nicht, wie ich aussehe, 
wenn ich morgens aufwache«, sagte ich. 

Deine Augen sagten mir, dass du das sehen wolltest. 
»Habe ich dir jemals gesagt, dass es mir leidtut?«, fragtest 

du. »Was mit uns passiert ist. Es tut mir nicht leid, dass ich 
dich geküsst habe. Aber …« Ein Schulterzucken. »Ich bereue, 
was danach geschehen ist. Ich habe versucht, das Richtige zu 
tun. Mit Stephanie. Das Leben ist …«

»Kompliziert«, beendete ich den Satz für dich. »Das ist okay. 
Es ist ewig her. Und du hast dich entschuldigt. Schon zwei-
mal.«

»Ich denke immer noch an dich, Lucy«, sagtest du, den Blick 
auf dein leeres Whiskyglas gerichtet. Ich fragte mich, wie viel 
du getrunken hattest. »Ich denke an diese Wegbiegung, da-
ran, was geschehen wäre, wenn wir sie genommen hätten. Zwei 
Wege trennten sich.«

Heute würde ich darüber lachen, wenn du mich einen Weg 
nennen würdest, aber damals fand ich es wunderbar roman-
tisch, dass du Robert Frost für mich zitiertest. 

Ich schaute zu Alexis und Julia hinüber. Sie beobachteten 
uns und tranken ihre Martinis. »Alles okay?« Julia formte die 
Worte mit den Lippen in meine Richtung. Ich nickte. Sie tippte 
auf ihre Uhr und zuckte mit den Schultern. Ich antwortete eben-
falls mit einem Schulterzucken. Sie nickte. 

Ich sah dich an. Du warst umwerfend, zart und zerbrechlich, 
und du wolltest mich. Vielleicht warst du mein Geburtstagsge-
schenk vom Universum. 

»Die Sache mit den Wegen ist die«, sagte ich. »Manchmal 
kreuzen sie sich wieder. Manchmal bekommt man noch einmal 
die Chance, denselben Weg zu nehmen.«
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Meine Güte, waren wir lahm. Oder vielleicht einfach nur 
jung. Furchtbar jung. 

Du sahst mich an, dein Blick war glasig, aber dennoch faszi-
nierend. »Ich werde dich jetzt küssen.« Dann hast du dich zu 
mir herüber gebeugt. Der Kuss fühlte sich an, als wäre ein Ge-
burtstagswunsch in Erfüllung gegangen. 

»Kommst du mit zu mir, Lucy?«, hast du gefragt und mir eine 
eigensinnige Haarsträhne aus dem Gesicht gestrichen. »Ich 
möchte nicht allein nach Hause gehen.«

Ich erkannte die Traurigkeit in deinen Augen, die Einsam-
keit. Und ich wollte dir helfen, ich wollte deine Rettung, dein 
Gegenmittel sein. Ich wollte alle Probleme für dich lösen. Das 
will ich noch immer. Das ist meine Achillesferse. Das sind die 
Granatapfelkerne, die mich wie Persephone in der Unterwelt 
festhalten. 

Ich hob deine Finger an meine Lippen und küsste sie. »Ja«, 
sagte ich. »Ich will.« 
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Später lagen wir zusammen in deinem Bett, nur die Lichter 
der Stadt, die durch die Jalousien fielen, erhellten unsere Kör-
per. Wir kuschelten Bauch an Rücken, du hattest den Arm um 
mich gelegt, deine Hand ruhte auf meinem nackten Bauch. Wir 
 waren müde, zufrieden und ein wenig betrunken. 

»Ich will meinen Job hinschmeißen«, sagtest du im Flüster-
ton, als ob es in der Dunkelheit sicher wäre, diese Worte laut 
auszusprechen. 

»Okay«, antwortete ich leise mit schläfriger Stimme. »Du 
darfst deinen Job hinschmeißen.«

Dein Daumen fuhr an der Unterseite meines Busens entlang. 
»Ich will etwas Sinnvolles tun.« Ich spürte deinen warmen 

Atem an meinem Hals. »So wie du gesagt hast.«
»Mhm«, antwortete ich im Halbschlaf. 
»Damals habe ich es nicht kapiert.«
»Was kapiert?«, murmelte ich. 
»Es geht nicht nur darum, die Schönheit zu entdecken.« 

Deine Worte hielten mich wach. »Ich will alles fotografieren – 
Glück, Traurigkeit, Freude, Zerstörung. Ich will mit meiner 
Kamera Geschichten erzählen. Du verstehst das, Lucy, oder? 
Stephanie hat es nicht verstanden. Aber du warst damals dabei, 
am 11. September. Du weißt, wie dieser Anblick unsere Sicht 
auf die Welt verändert hat.«
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Ich drehte mich um, sodass wir uns in die Augen schauen 
konnten, und gab dir einen zärtlichen Kuss. »Natürlich verstehe 
ich das«, flüsterte ich, bevor ich in tiefem Schlaf versank. 

Aber ich habe nicht wirklich begriffen, was du meintest, oder 
nicht gewusst, wo dich das hinführen würde. Dass es dich an 
diesen Ort, zu diesem Augenblick bringen würde. 

Ich war betrunken und müde und lag endlich in deinen 
 Armen, so wie ich es mir unzählige Male vorgestellt hatte. 
 Damals hätte ich auf all deine Fragen mit Ja geantwortet. 
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