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Entrée

Der franzosische Zeichendeuter und Schriftsteller Roland
Barthes hat viele Biicher geschrieben. Uber den Eiffelturm,
die Mode, die Sprache der Liebe. Als er sechzig war, stellte
er solche Themen aber einmal zuriick und schrieb ein ent-
spanntes Buch nur tiber sich selbst. Warum er gerne Zigar-
ren raucht. Wie er sich hinter einem Vortragspult fiihlt. Was
er besonders liebt (Salat, Zimt, Kise, Rosen, Schreibfedern
etc.) und was er iiberhaupt nicht mag (Geranien, das Tele-
fonieren, das Cembalo etc.).

Es wurde ein iibermiitiges und auch heiteres Buch, in
dem der Autor sich in vielen Facetten portritiert. Mit blo-
Ben Benennungen seiner Passionen begniigte er sich jedoch
nicht. Vielmehr ging er ihnen detailliert nach: Wie waren
sie entstanden (Urspriinge)? Woraus bestanden sie (Struk-
turen)? Und als welchen Typus oder Charakter lieBen sie ih-
ren Darsteller erscheinen (Zugehorigkeit zu einer Spezies)?

In Barthes’ Buch Uber mich selbst habe ich seit seinem Er-
scheinen (1975) immer wieder gelesen. Und jedes Mal er-
lebte ich wihrend der Lektiire, wie »anregend« es wirkte
und dass es mich dariiber nachdenken lieB3, was ich selbst
liebe und was eben nicht. Als befragte das Buch mich ganz
direkt und redete auf mich ein: Gib doch zu ..., lass mal

horen ..., denk mal driiber nach ...!
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Oft legte ich es schon nach wenigen Seiten Lektiire zur
Seite und iiberlieB mich meinen Ideen und Gedanken. Viele
davon habe ich aufgeschrieben und mit den Jahren gesam-
melt. Jetzt sind die meisten in dieses Buch eingegangen.
Insgeheim schielen sie danach, dass auch die Leserin oder
der Leser sich selbst befragen. Damit das Ganze nicht nur
mein eigenes Selbstportrit in kurzen Fragmenten bleibt,
sondern zu einer Art Spiegel wird, in dem Leserin oder Le-
ser sich selbst genauer erkennen.

Im Grunde handelt es sich bei einem solchen Vorhaben
um ein traditionsreiches, schon seit der Antike bekanntes
Projekt. Es geht dabei um so etwas wie Lebenskunst, das
heiBt um die Fragen, wie ich mein Leben einrichte und mei-
ne fortlaufenden Uberlegungen dazu begriinde. Einerseits
schaut man dabei auf all die subjektiven Passionen, die sich
in einem Leben mehr oder minder zufillig herausgebildet
haben, schlieBlich aber bewusst angenommen und kulti-
viert wurden. Der Ursprung dieser Passionen liegt in der
Kindheit und Jugend. Daher werde ich, um viele von ihren
Urspriingen her genauer zu erkennen, immer wieder in die-
se frithen Zeitrdume zurtickgehen miissen.

Andererseits schaut man aber auch darauf, welche Struk-
turen und Hintergriinde die gelebten Passionen im Zusam-
menhang mit den Uberlegungen, die sie stabilisieren und
formen, im Laufe der Zeit ausgebildet haben. Solche Fra-
gen betreffen Riume und Zeiten, Architekturen des Lebens
und lebenslang ausgebildete Rituale.

In der griechischen und rémischen Antike waren solche
Fragen beliebte Themen im brieflichen oder miindlichen
Dialog zwischen Philosophen und Schriftstellern. Von den

meisten Autoren des frithen Christentums wurden sie iiber-
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nommen und mit dem Blick auf die organisierenden Le-
bensformen des Christentums bis heute thematisiert.

Ein in diesem Zusammenhang besonders und von mir
»iiber die MaBen« (wie Roland Barthes in hymnischen Mo-
menten gerne sagt) geliebtes Buch ist das Kopfkissenbuch der
japanischen Dichterin Sei Shonagon, das sie als Hofdame am
japanischen Kaiserhof um das Jahr 1000 n. Chr. geschrie-
ben hat (Erstmals vollstindig aus dem Japanischen iiber-
setzt und neu herausgegeben von Michael Stein. Ziirich
2015). Diese sehr privaten Bekenntnisse erzihlen nicht
nur vom Leben am Hof, sondern sind auch ein Kompendi-
um verschiedener Kurzformen des Berichtens und Beken-
nens. So gibt es viele Listen, die bestimmte Attraktionen
und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise,
geheim und fliisternd) iiber Dinge und Ereignisse austau-
schen, die nicht 6ffentlich werden sollen.

In der Formanlage dieses Buches habe ich mich (auch)
an Sei Shonagons Kopfkissenbuch orientiert. So gibt es lauter
mehr oder minder kurze und in sich geschlossene Texte, die
der Leser wie knappe Meditationen, Gedankenginge oder
auch emotionale Ausbriiche lesen kann. Eingestreut habe
ich kurze Gedichte, die ich in meiner Kindheit geschrieben
und deren Gedichtformen ich bis heute beibehalten habe.
(Uber ihre Herkunft habe ich in meinem Roman Der Stift und
das Papier ausfithrlicher erzihlt.) Daneben gibt es Listen,
Dialoge mit anderen Menschen, kurze Inhaltsangaben von
Projekten, O-T6ne aus meiner Umgebung und vieles ande-
re mehr.

Im Ganzen ist auf diese Weise ein buntes Kaleidoskop

(und keine durchlaufende Reflexionsprosa) entstanden. Die
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Mischform der vielen sehr unterschiedlichen Kurztexte soll
etwas von der Lebendigkeit und Fiille der zugrundeliegen-
den »Lebensprosa« wiedergeben. So, als wire alles noch kei-
neswegs sicher, zur Ruhe gebracht und damit abgegolten,
sondern als wire vieles noch sehr in der Schwebe, unruhig
und inspirierend.

Daher »bekennt« sich in diesem Buch ein Ich in vielen un-
terschiedlichen Rollen und Lebensaltern: Das Kind macht
seine ersten Beobachtungen, der Pubertire versucht, sich
zu orientieren, und der Mann mittleren und hoheren Al-
ters gibt sich erfahren, verstindig und an jeder Kleinigkeit
interessiert, nicht ohne die Neugierde laufend anzufachen
und anzustacheln, damit die alte, nicht versiegende Un-
ruhe immer wieder Uberraschendes und Unerkanntes her-

vorbringt.

Hanns-Fosef Ortheil
Stuttgart, Koln, Wissen an der Sieg,
im Friihjahr 2016



Reisen

Autofabren 1

Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Obwohl ich seit Jahr-
zehnten eines besitze, gehe ich vor jeder Fahrt mit leichtem
Widerwillen darauf zu, wihrend das Fahrzeug mit sturer
Geduld auf mich wartet. Eigentlich will ich nicht einstei-
gen, nein, ich will mich nicht in einen unbequemen Auto-
sitz pressen und stundenlang in peinlicher Bewegungsstarre
festhalten lassen.

Sitze ich dann doch, mache ich oft etwas verkehrt und
tue so, als hitte ich vergessen, wie man tiberhaupt Auto
fahrt. Ich bin nicht der routinierte Autofahrer, der sich
lingst an alles gewohnt hat, sondern der ewige Anfinger,
der noch dariiber nachdenken muss, wie er fiir die richtige
Innentemperatur sorgt und die Liiftung perfekt einstellt.
Dabei weiB ich doch genau, dass ich die Liiftung nie rich-
tig werde einstellen konnen, denn alles, was mein Wagen
an Technik und Komfort zu bieten hat, erschlieBt sich nur
iber Gebrauchsanweisungen der Hersteller. Diese dicken
Biicher mit all ihrem penetranten Technikerempfehlungs-
deutsch lese ich aber nicht. Die Technik sollte sich leicht
erschlieBen. Sie will jedoch beachtet, bedient und laufend
neu eingestellt werden. So etwas ist nicht nur listig, son-
dern auch unverschimt. SchlieBlich sollte die Technik auf
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mich und meine Wiinsche eingehen und sich darauthin von
selbst einstellen, anstatt von mir immer wieder neu mit hilf-
los herumtastenden Fingern bedient zu werden.

Fahre ich dann endlich los, erscheinen mir die nichsten
Stunden, die ich wie ein Gefidngnisinsasse in meinem Wagen
verbringe, als reinste Zeitverschwendung. Alle Vergniigen,
die ich sonst liebe, sind streng verboten. Ich kann weder
etwas Gescheites essen noch trinken, ich kann weder lesen
noch Klavier spielen, ich darf lediglich Musik héren oder
eine der chic gewordenen Horbuchkassetten einlegen, um
der 13. Fortsetzung von Theodor Fontanes »Effi Briest« er-
geben zu lauschen.

Immerhin, die Horbuchkassetten sind eine gute Erfin-
dung und fiir einen Autofahrer wie mich eine gewisse Wohl-
tat. Allerdings verleiten sie dazu, das Autofahren nun voll-
ends zu ignorieren und sich ausschlieBlich auf den gehérten
Text zu konzentrieren. Meist wird mir viel zu spit klar,
dass ich mich zwar im zehnten Kapitel von »Effi Brieste,
gleichzeitig aber auch auf der Autobahn zwischen Darm-
stadt und Frankfurt und damit auf einem Autobahnstiick
befinde, auf dem ich mich gar nicht befinden sollte.

Vor lauter Zuhéren und gedanklichem Mitgehen bin ich
von meiner eigentlichen Route abgewichen und treibe nun
auf Gegenden zu, auf die ich nicht zutreiben diirfte. In
solchen Fillen hilft alles nichts, ich muss auf einen Park-
platz fahren, den Wagen einige Minuten zur Ruhe kommen
lassen, »Efti Briest« sofort aus meinem Kopf wegblenden,
um dann wieder (scheinbar gelassen) einzusteigen und (wie
das Navigationsgerit empfiehlt) »wenn méglich bitte (zu)
wendenc.

Hitte ich bloB frither auf dieses Gerit gehort, aber ich
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hore darauf nicht, wenn eine Horbuchkassette liuft und
erst recht nicht, wenn ich Musik hére, die mich begeistert.
Eigentlich hore ich fast nie auf das Navigationsgerit, ich
lasse es reden und Strecken empfehlen und verkiinden, dass
soeben eine neue Routenberechnung vorgenommen wur-
de — all das ist mir gleichgiiltig, denn ich empfinde eine ge-
wisse Schadenfreude, wenn ich anders fahre, als das Gerit
empfiehlt. Aus eigenem Antrieb, mit eigenem Willen, strikt
gegen alle noch so tiichtigen Empfehlungen fiir eine »dyna-
mische Route«!

Ich mag weder »dynamische« noch »sportliche« noch »et-
fiziente« Routen, am liebsten wiirde ich stets auf den entle-
gensten, langsamsten fahren und natiirlich am allerliebsten
nicht auf Autobahnen, sondern auf Landstralen ohne Mit-
tellinie. Ganz im Abseits, im Nirgendwo zwischen Brumpf-
dorf und Rumpfdorf an Feldern und Wildern entlang — das
ist gerade noch ertriglich, denn es ldsst einem Zeit, auch
auf die Umgebung zu achten. Ein Habicht auf einem Feld-
zaun! Die kleine Schar Kiihe vor einem Unterstand! Wie sich
die Wolkenmassen tiber den nahen Hiigeln herumlungernd
ausbreiten, als warteten sie auf den richtigen Zeitpunkt,
endlich all das Wasser abzulassen, das sich gerade in ithnen
staut! So etwas zu sehen und sich ihm zu widmen, macht
seltsam ruhig und fiithrt oft dazu, dass ich anhalte, aussteige
und ein Stiick spazieren gehe. Ist ein Gasthof in der Nihe?
Oder wo gibe es sonst etwas an guten, lindlichen Freuden?

Es kommt gar nicht so selten vor, dass ich wirklich einen
Gasthof finde, der etwas Uberraschendes, lindlich Fernes
hat. Keine Anbindung an die neusten Gastromoden. Einfach
Schwein, Rind, Kalb oder Lamm von der nichsten Weide

geschlachtet und schlicht zubereitet! Und dazu die genau
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passenden Getrinke, eisgekiihltes Bier oder einen Graubur-
gunder vom Weinberg gerade hinter dem Haus! Sind keine
freundlichen Einheimischen fiir ein Gesprich da, reichen
notfalls auch ein paar Tageszeitungen aus dem lindlichen
Umbkreis. Ich sitze, esse, trinke und lese — wie schon ver-
gehen doch solche Stunden, so schon, dass ich den Wagen
vollends stehen lasse und mich danach erkundige, ob in dem
entlegenen Gasthof noch ein Zimmer frei ist.

Meist ist eines frei. Wie gut! Wie entgegenkommend! Ich
hole meinen kleinen Allerweltskoffer aus dem Auto und
lasse dem Wagen wie einem miiden Gaul seine nichtliche
Ruhe, soll er doch weiter geduldig und apathisch drein-
schauen und warten: ich kann ihm einfach nicht helfen —

wir sind nicht fiireinander gemacht.

Aufbruch

Ich: W ist die Brille?

B: Welche Brille?

Ich: Die Sonnenbrille, Du weifSt schon.

B: Die steht Dir nicht, Du siehst furchtbar damit aus.

Ich: W ist sie? Ich sebe fast nichts.

B: So schlimm ist es doch gar nicht.

Ich: Schaust Du jetzt bitte mal im Handschubfach nach.

B: Dass es dieses Wort iiberhaupt noch gibt.

Ich: Welches Wort?

B: Handschubfach!

Ich: Schaust Du jetzt bitte mal nach? Die tief stehende Sonne
blender.

B: Tief stebende Sonne ... auch so eine altertiimliche Wendung,

Ich: Ich hitte jetzt gern mal meine Sonnenbrille . ..
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B: Du siehst damit aus wie ein Zubdilter aus Koln-Miilbeim . ..

Ich: Wieso denn das?

B: Als héttest Du was zu verbergen ...

Ich: Was sollte i ¢ b schon verbergen ...

B: Lassen wir das ... (schaut im Handschubfach nach) ...
Da ist sie nicht.

Ich: Aber da war sie immer ...

B: Manchen stebt sie ... manchen aber kein bisschen.

Autofabren 2

Vielleicht hat meine Abneigung gegeniiber dem Autofahren
auch damit zu tun, dass ich als Kind nicht frithzeitig daran
gewohnt worden bin. Anders als die Eltern meiner Klassen-
kameraden besaBen meine Eltern nidmlich sehr lange kein
Auto, und als sie sich endlich eins anschafften, waren die-
sem Kauf lange Debatten dariiber vorausgegangen, ob wir
denn wirklich ein Auto brauchten. Viele Jahre sind wir nur
mit der Bahn gefahren — was hatte nihergelegen, als genau
das zu tun, arbeitete mein Vater doch als Vermessungsinge-
nieur fiir dieses alte, stolze Unternehmen und konnte uns
daher in den schonsten Abteilen mitbefordern.

Wir gingen sehr viel zu FuB, fuhren nie Bus, sondern
hochstens StraBenbahn und bewiltigten lingere Strecken
ausschlieBlich im Zug. Kein einziges Auto konnte ich als
Kind an der Marke erkennen, Lokomotiven dagegen er-
kannte ich auf den ersten Blick. Nie kam es uns seltsam
vor, ausschlieBlich mit der Bahn zu fahren, vielmehr hiel-
ten wir das fiir »natiirlich« oder »normalg, als wire die Bahn
ganz selbstverstindlich fiir uns da, wie ein uraltes Fuhr-

unternechmen, das zur Familie gehorte.
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Als wir uns schlieBlich doch ein Auto gekauft hatten,
parkte dieses Auto oft tagelang vor der Haustiir. Kiirze-
re Strecken gingen wir weiter zu Ful3, etwas lingere fuh-
ren wir mit der StraBenbahn — und fiir noch lingere Stre-
cken taugte das Auto nicht, weil es (wie mein Vater sagte)
»zu unbequem« sei. Wann also konnte das Auto iiberhaupt
zum Einsatz kommen? AusschlieBlich, um etwas schwerere
Waren aus der Innenstadt in unsere Wohnung zu beférdern!
So wurde das Auto zu unserem Gepicktriger und hatte
auBerhalb dieser Dienste frei.

Erst nach langem Stillstehen kam es hiufiger zum Ein-
satz, und das auch nur, weil ein Kollege meines Vaters be-
hauptet hatte, ein Auto miisse »dann und wann auch ge-
fahren oder bewegt werden«. Mein Vater glaubte solchen
Behauptungen sofort. Im Grunde verstand er nicht viel von
Autos, wohl aber von Lokomotiven — und natiirlich war in
seinen Augen das Lokomotivwissen ein weitaus interessan-
teres, anspruchsvolleres als das Autowissen. Lokomotiven
fuhren nur aufgrund schwer zu verstehender, komplizier-
ter Gesetze, Autos dagegen fuhren einfach von selbst, man
musste nur etwas Gas geben!

Und so nahm mich mein Vater als seinen Beifahrer und
Begleiter mit auf kleine Touren durch die nihere Umge-
bung. Diese Fahrten dauerten meist nicht mehr als eine
Stunde und fiithrten zu irgendeinem Aussichtspunkt in der
Nihe von Koln, von dem aus man »die halbe Welt auf einen
Blick« (Vater) tiberschauen konnte. Oft gingen wir in der
Umgebung eines solchen Héhenpunkts noch etwas spazie-
ren, um schlieBlich am Rand eines Waldes auf eine Bus-
haltestelle zu treffen und mit dem Bus wieder nach Koln

zuriickzufahren.



Dort fiel uns dann auf, dass wir unseren Wagen in der
Nihe des Aussichtspunkts stehen gelassen hatten. Wir hat-
ten ihn einfach vergessen, denn wir waren nicht daran ge-
wohnt, thn im Auge oder in Erinnerung zu behalten. An
einem der folgenden Tage mussten wir den irgendwo abge-
stellten Wagen zurtickfahren, manchmal hatte er wihrend
seiner einsamen Stunden ein paar StoBe und Piiffe abbe-
kommen und sah ramponiert aus — und einmal hatte jemand
sogar eine Scheibe zerschlagen und ihn gewaltsam geéfinet,
ohne etwas Nennenswertes in ihm zu finden.

Mein Vater sagte nach solchen Missgeschicken (die gar
nicht so selten vorkamen), dass sich der Wagen »von uns
entfremdet habe«. Das horte sich so an, als hielte er ihn fiir
ein lebendiges Wesen mit eigenen Launen und einem un-
durchsichtigen Charakter. Wenn er einstieg und der Wa-
gen erstmal nicht anspringen wollte, sagte er »na willst du
wohl!« oder auch »was hast du denn heute wieder?« Der
Sturkopp oder die Mimose benahmen sich dann auch wih-
rend der Fahrt seltsam, sie wiirgten ab oder rasselten mit
uns unbekannten Teilen des Motors. Passierte so etwas
wihrend einer Fahrt hiufiger, war es mein Vater irgend-
wann leid und parkte den Wagen am StraBenrand. »Dann
bleib doch, wo du bist, rief er ihm beim Weggehen zu, und
es klang wie das Wort zur endgiiltigen Scheidung.

Erst Tage spiter fuhr er ihn wieder zu unserem Haus zu-
riick (»na, geht doch!«). Danach aber beachtete er ihn ta-
gelang nicht, sprach nicht mit ihm und lieB ihn stehen, be-
vor er ihn (als ginge es um einen Akt der Verséhnung) noch
einmal »um den Block« fuhr (fiinf Minuten, als wollte er
ihn testen). Passierte auch auf dieser kurzen Tour etwas

nicht Erwartetes, wurde der Wagen umgehend verkauft.
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Auf diese Weise durchlitten wir in wenigen Jahren viele Au-
tos (alle von der Marke VW). Keines fand Gefallen an uns,
alle »entfremdeten« sich schon bald — und so gaben wir es
schlieBlich auf, uns an ein Auto zu gewShnen, und fuhren

wieder nur noch mit der StraBenbahn und mit dem Zug.

Gedichte aus der Kindbeit

1962, im Friithjahr

Wir fabren ein Auto,

das keiner will.

Wir fabren ein Auto,

das uns nicht mag,

Wir fabren ein Auto,

das uns bald nicht mebr gehort.

1962, im Friihjahr

Papa sagt,

ein VW sei ein Kompromiss.
Ein Mercedes

wiire aber auch ein Kompromiss.
Im Grunde sind alle Autos

Ein iibler, peinlicher Kompromiss.

Zug fabren 1

Genau so ist es bis heute geblieben. Ich fahre gern mit einer
StraBenbahn und noch lieber mit einem Zug, selten aber
mit einem Bus und nur ungern mit einem Auto. Der Bus
ist nichts anderes als ein etwas lingeres Automobil, des-
halb mag ich auch das Busfahren nicht. Die StraBenbahn da-
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gegen hat etwas von einem Zug, man kann sie durchqueren,
den Platz wechseln, man kann in ihr stehen, all das macht
sie zu einer kleinen Verwandten des viel groBeren Zugs.

Fast jede Woche bin ich mit einem Zug durch halb
Deutschland unterwegs, meistens mit einem ICE. Ich habe
mich in den letzten Jahrzehnten derart an das ICE-Fahren
gewohnt, dass ich den ICE selbst kaum noch bemerke. Die
Gewohnung hat dazu gefiihrt, dass ich ihn als einen vertrau-
ten Wohnraum empfinde. Einen Platz zu belegen, bedeutet
dann: fiir drei oder vier Stunden wieder zu Hause einzu-
ziehen und es sich méglichst bequem zu machen.

Das klappt natiirlich am besten in einem sonst leeren Ab-
teil, wie es fast jeder ICE vor allem spitabends und nachts
anbietet. In einem sonst leeren Abteil unterwegs zu sein,
erlebe ich jedes Mal als ein besonderes Vergniigen. Denn das
leere Abteil ist letztlich nichts anderes als ein kleines Zim-
mer mit Tisch, Leselampen und Lesesesseln. Auf den Tisch
gehoren ein gutes Getrink und ein paar kleine Speisen, die
Leselampen lassen meine Lektiiren (moglichst alle in der
1. Klasse kostenlos angebotenen Zeitungen, daneben drei
oder vier Biicher, in denen ich abwechselnd lese) erstrahlen,
und die Lesesessel sorgen dafiir, dass ich mich manchmal
zuriicklehnen und entspannt Musik héren kann. Manchmal
habe ich sogar einen kleinen Lautsprecher der Firma Bose
dabei. Ein solcher Lautsprecher bringt — in Verbindung mit
einem Smartphone — eine Musik zustande, die das sonst
leere Abteil in einen Konzertsaal verwandelt.

All diese Zutaten und Arrangements machen aus einer
banalen Zugfahrt eine unterhaltsame Séance mit lauter fer-
nen Gesprichspartnern (Schriftsteller, Musiker, Kiinstler),

die einen mit der Zeit vergessen ldsst, dass man auBerdem
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noch ein Ziel hat. Und wirklich ist es schon mehrmals vor-
gekommen, dass ich iiber mein eigentliches Ziel »hinaus-
geschossen« bin und vergessen habe, rechtzeitig auszustei-
gen. Komme ich aber gliicklich irgendwo an, konnte ich oft
behaupten, nach einer solchen Fahrt nicht mehr dieselbe
Person zu sein wie die, die vor Kurzem noch in einen ICE
eingestiegen ist. Die Fahrt hat mich ein wenig verindert,
sie hat mich (wie eine Abenteuerreise in alten Tagen) durch
unbekannte Kontinente (des Lesens und Musikhorens etc.)
gefithrt. Wenn ich den ICE endlich verlasse, bin ich in Ge-
danken nicht dort, wo ich gerade ankomme, sondern in
einer durch die Reise geweiteten Kopflandschaft.

Tagsiiber jedoch gelingt mir das weitaus schwerer. Zum
einen sind zu viele Parallelreisende in einem ICE unterwegs.
Meist telefonieren sie lange oder unterhalten sich tibertrie-
ben detailliert und laut mit einem Gesprichspartner. An-
dere suchen wihrend einer Fahrt mindestens dreimal eine
Toilette auf, wihrend die Exhibitionisten jede Fahrt dazu
nutzen, den ganzen Zug mehrmals ganz zu durchwandern,
um sich allen Mitreisenden mindestens zweimal von allen
Seiten zu zeigen. Dagegen hilft, die Fahrt im Speisewagen
zu verbringen (jedoch nicht im Bistro!, das Bistro ist ent-
schieden zu klein!). Selbst in sonst vollen Ziigen ist der
Speisewagen ein kleines Refugium der Ruhe und Konzen-
tration, drei oder vier Biicher direkt vor einem auf dem
Esstisch sorgen fiir eine gute Abschirmung, und wenn man
nach etwas gefragt oder sonst gestort wird, antwortet man
auf Italienisch oder erklirt in gebrochenem Deutsch, dass
man des Deutschen leider »nicht michtig« sei.

Manchmal gelingt in einem Speisewagen aber auch so

etwas wie gute Konversation. Seltsam ist, dass ich oft schon
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in der ersten Minute bemerke, ob das gelingt oder nicht. Ich
habe keine einleuchtende Erklirung fiir das, was in solchen
Momenten geschieht, aber ich weil, dass sie sich immer
wieder von selbst ergeben und man sich oft tiber etwas un-
terhilt, iiber das man bis zu diesem Zeitpunkt selten oder
fast noch nie gesprochen hat. Durch einen Zufall nenne ich
den Namen eines Musikers oder Kiinstlers — und als wire
mein Gegeniiber eine Art magnetischer Pol, antwortet er
sofort auf eine derart verbliiffende Weise, dass uns beiden
in den nichsten Minuten lauter Interessantes iiber den er-
wihnten Musiker oder Kiinstler einfallt.

Solche unerklirlichen Annidherungen erscheinen mir so,
als »zelebrierten« wir gemeinsam das Fest eines Namens oder
einer Sache. Wihrend wir uns immer einfallsreicher iiber sie
unterhalten, erscheinen wir wie kleine Affizierte, die einem
Idol huldigen. Wir baggern in unserem Geheimwissen, das
uns in all seinen Details zuvor kaum bekannt war, wir kra-
men darin und fordern Schiitze an kleinen Einsichten zuta-
ge, die wir ohne unser Gegeniiber nie in uns entdeckt hit-
ten. Alles stimmt — die Nihe zu einem bestimmten Objekt,
das Temperament des Gesprichs, die Lust, nicht authdren
zuwollen, sondern sich immer linger »gehen zu lassen«. Man
konnte sagen: Zwei Gesprichspartner haben einen idealen
Spiegel gefunden, um ihre eigenen Themen durch die Spie-
gelung erst so recht zu erkennen und zu begreifen.

Sitze ich dagegen in einem iberfiillten GroBraumwa-
gen, schaue ich nicht selten lange Zeit zum Fenster hinaus.
Kaum ein Reisender schaut noch aus einem Fenster hinaus
auf die vorbeiziehende Landschaft. Alle sind meist auf er-
staunlich kindische Art beschiftigt. Sie dosen intensiv, 16-

sen Kreuzwortritsel, widmen sich auf dem Laptop alber-

7197



nen Spielen, blittern laut raschelnd die Zeitungen durch
oder beiBen krachend in den einen mitgebrachten Apfel (ich
kenne kaum ein hisslicheres Gerdusch — hore ich den ersten
Biss, stehe ich sofort auf, trete die Flucht an und bleibe so
lange fern, bis der Apfel bis auf den Kern abgeknabbert ist).

Aus dem Fenster zu schauen, demonstriert Hilflosigkeit.
Es gelingt mir nicht, lange an etwas Anspruchsvollem zu ar-
beiten oder andere Genusskanile zu aktivieren. Die vielen
Storungen durch meine Umgebung lassen mir nur die Wahl
des meditativen Schauens und Betrachtens: Wo bin ich?
Richtig, kurz vor Mainz, in dieser sandsteinroten Rhein-
landschaft mit den Pappelreihen am Horizont! Schaue ich
lange und intensiv genug hin, nehme ich zu diesen Land-
schaften Kontakt auf. Ich gehe fiir ein paar Minuten durch
sie hindurch, ich bin der ferne Fahrradfahrer, der sich auf
dem schmalen Feldweg durch die Landschaft bewegt, oder
ich bin der Spazierginger mit Hund, der an einem Feld mit
hohen Maisstauden entlangstreift.

Wird der Kontakt stirker, packt mich eine nur schwer zu
bekidmpfende Lust, sofort auszusteigen und mich in solche
Figuren zu verwandeln. Wie schon kénnte es sein, die Reise
jetzt zu unterbrechen, das Ziel zu vergessen und sich in der
nahen Landschaft fiir ein paar Stunden zu verlieren! Immer
wieder (fast auf jeder Fahrt) regen sich in mir solche anar-
chischen Gedanken: Auszeit!, Unterbrechung!, rasch hinein
in ein anderes, abenteuerlicheres Leben! Es meldet sich ein
seltsames Abenteuergen, das mich anmacht, alles liegen zu
lassen und nichts anderes zu tun als: »davonzugehenc.

Dieses Gen habe ich von meinem Vater geerbt. In meiner
Kindheit bin ich oft mit ihm »davongegangenc, einfach so,

von einem Moment auf den andern. Wir salen zu Hause
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beim Friithstiick, und mein Vater riusperte sich und sagte
»wir gehen jetzt los«, und dann standen wir beide auf, ver-
lieBen die Wohnung und gingen so lange, bis uns ein Ziel
cinfiel. Wird mir langweilig, gehe ich noch heute einfach
davon, ja, es ist schon oft vorgekommen, dass ich irgend-
welchen Verpflichtungen (Teilnahme an einem Literatur-
festival, mehrstiindigen Sitzungen in bestimmten Kommis-
sionen) entkommen bin, indem ich »einfach davonginge.
(Und das geht wirklich sehr »einfach«: Man steht auf und
geht ..., man geht, solange man will, man erklirt einen sich
irgendwann auftuenden, einladend erscheinenden Raum
schlieBlich zum Ziel und ruft beim Veranstaltungsort an,
um sich krank zu melden).

Das meditative Aus-dem-Fenster-Schauen dagegen habe
ich eindeutig von meiner Mutter geerbt. Ich kann mich
nicht erinnern, dass sie wihrend einer Zugfahrt je etwas
anderes getan hitte. Sie las nicht, sie nahm nie etwas zu
sich, sie unterhielt sich nur mit wenigen Worten, und wenn
sie sprach, sprach sie von dem, was sie sah. Unzihlige Male
bin ich mit ihr die gewundene Bahnstrecke von Kéln Rich-
tung Siegen entlang der Sieg gefahren — und jedes Mal ge-
rieten wir fast aus dem Hiuschen, wenn wir den schmalen
Fluss sahen: »Die Sieg! Da ist siel« (Als hitte sie seit un-
serer letzten Fahrt auch davonfliegen konnen ...) Hatten
wir sie entdeckt und ausgemacht, folgten wir ihrem Lauf
mit den Augen, indem wir lauter Beobachtungen iiber ihren
Zustand austauschten. Im Winter waren die Ufer »struppig,
von Geroll iiberschwemmt«, und im Sommer waren sie »eine
Pracht: diese Schilfgehinge, die so tun, als wiren sie Thea-
tervorhinge fiir ein Puppentheater«.

Wenn ich heutzutage allein in einem ICE sitze und hinaus-
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schaue, beginnt meine Mutter in mir zu reden. Schon bald
quillt das Geredete und Besprochene iiber, und ich muss es
notieren. Ich sitze da, schaue hinaus und schreibe auf, was
mir meine Mutter diktiert. Oft fragt mich dann jemand:
»Was gibt es da drauBen denn so Besonderes zu sehen?« Und
ich antworte: »Ich liebe die schmalen, milchgrauen, geschot-
terten Wege, die sich in Serpentinen einen Hiigel hinaufzie-
hen.« Mein Gegeniiber starrt hinaus, aber er findet nicht,
wovon ich spreche. Und so ldsst er mich allein mit meinen
Beobachtungen und Fantasien und mit all den Geschichten,
die ich der vorbeiziehenden Landschaft entnehme.

Konnte man dieses Sehen und Schauen nicht eine Lust
nennen? Ja, es handelt sich wohl um eine Ausprigung der
Schaulust. Die Schaulust geht der Fotografie voraus, die
Fotografie hat versucht, sich ihrer zu bedienen und das ihr
Eigentiimliche zu bewahren. Wihrend ich aus meinem Zug
hinausschaue, fotografiere ich aber nie. Die Augen fotogra
fieren und filmen, und das Gesehene zieht ein in den Korper,
um ihn auf die Umgebung hin zu polen und auszurichten.
Eine wirkliche Fotografie dagegen wiirde mich von dieser
langsamen Osmose trennen und mich wieder auf Distanz
zu den Dingen bringen. Reales Fotografieren funktioniert
so nicht, sondern anders. Meine Mutter hat nie fotografiert,
aber ich weiB3: Sie hatte Millionen von entwickelten, ferti-

gen Schwarz-WeiB-Fotografien im Kopf.

O-Ton

Liebe Reisende, in Kassel ist unser mobiler Erdnussverkiufer zu-
gestiegen, der Sie an Ibrem Plarz mit frisch gerdsteten Erdniissen

gerne bedient.
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Licebe Reisende, wir mochten Sie noch auf unseren gastronomischen
Service in Wagen 8 aufmerksam machen. Wie wére es mit Konigsber-
ger Klopsen anf Himalaya-Reis? Oder wie wire es mit einem leckeren
Stiick Bananenkuchen mit einer Tasse Kaffee? Unser Serviceteam er-
wartet Sie gerne vor Ort. In der 1. Klasse werden Sie von unserem
liebenswiirdigen Herrn Stiiber auch an Ihrem Platz bedient. Kosten

Sie einfach einmal, Sie werden es nicht bereuen!

Zug fabren 2

Jede Zugfahrt ist gleichsam das Unikat einer Auffithrung
oder eines zeitlich begrenzten Schauspiels mit mehreren
Akten. Da ich hiufig fahre, kann ich schon zu Beginn re-
lativ genau dariiber spekulieren, wie diese Auftithrung
sich gestalten wird. Solche Spekulationen sind keineswegs
vage Vermutungen, sondern bezichen sich auf die ersten
Beobachtungen vor Ort. Sie gelten zunichst dem Zugper-
sonal, dann den wahrgenommenen Atmosphiren im Zugin-
nern und schlieBlich auch den Fahrgisten und der Art und
Weise, wie sie miteinander umgehen.

Der erste Eindruck beim Betreten des Zuges lisst erken-
nen, wie der Zug besetzt ist und wie die jeweils besondere
Besetzung ihn prigt und bestimmt. Es gibt Ziige, in denen
sich die Reisenden nur in bestimmten Wagen dringen und
zu geballten Unterhaltungszentren verklumpen, wihrend
in den Abteilen des Nachbarwagens jewelils ein Einzelgin-
ger mit seinem Laptop spielt. Und es gibt Ziige, in denen
kleine, umherziehende Gruppen unauthérlich unterwegs
sind, das Bistro belegen, zwei Abteile bis auf den letzten
Mann besetzen und alle halbe Stunde neue Formationen

eingehen.
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Im Normalfall sind aber sehr viele Alleinreisende un-
terwegs, die sich beim Betreten des Zuges in Kimpfer um
Einzelplitze verwandeln. Bis etwa zehn Minuten nach Ab-
fahrt herrscht diese kidmpferische, aggressive Stimmung,
die von jenen Reisenden beherrscht wird, die Plitze reser-
viert haben. »Das ist mein reservierter Platz!« ist ein Satz,
der in Deutschland im Offiziers- und Befehlston ausgespro-
chen wird. Alle anderen Reisenden haben sich dem Befehl,
den jeweiligen Platz sofort zu verlassen und freizugeben,
zu beugen. Dagegen hilft nur, ein kleines Gebrechen vorzu-
tduschen und sich hinkend, einen FuB langsam und schwer
hinter sich herziehend, davonzuschleppen. Vor allem Men-
schen mit ausgeprigtem Mitleid geben die Reservierung
eines Platzes in einem solchen Fall ohne Murren oder Kom-
mentar auf.

Stark werden die Zugatmosphiren durch den Zugfiihrer
und das Personal geprigt. Nichts ist schlimmer als redse-
lige Zugfiihrer, die an ihrem Mikrofon hingen und an je-
der Station simtliche erreichbaren Zugverbindungen von
Kleind6del nach Kleinblédel durchgeben, und das jedes Mal
vor einer Ankunft und nach einer Abfahrt — und vielleicht
sogar noch auf Englisch. Die sehr weisen, duBerst raren und
hochkaritigen Zugfiihrer dagegen sagen fast nichts auBer
»Wir begriilen die neu zugestiegenen Fahrgiste und wiin-
schen Thnen eine gute Fahrt!« Dieser geradlinige, schone
und einfache Satz wird samtweich und leise gesprochen, als
wollte er gleich wieder verschwinden. Er weht wie ein Be-
griiBungshauch durch den Zug und [6st sich in Luft auf,
wihrend die geballten fiinf- bis zehnminiitigen Durch-
sagen samt der Empfehlung von Kénigsberger Klopsen oder

»einem Stiickchen Schokoladenkuchen plus einer Tasse Kaf-
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fee, die »unser Bordpersonal Thnen gerne servierts, zu den
grobsten Verst6Ben gegen die gebotene Zugruhe gehoren.

Denn in den besten Momenten kann sich auch in einem
voll besetzten ICE auf einer stark befahrenen Strecke das
Wunder einer fast unglaublichen Stille ereignen. In den
GroBraumwagen arbeiten die Fahrgiste leise und konzen-
triert vor sich hin. Niemand unterhilt sich oder plappert
Zeittotschlagungsdeutsch, die Ruhe hat vielmehr etwas so
Ansteckendes, dass auch die Neuankommlinge sofort still
auf ihre Plitze sinken und sich tiefsinnig stellen. Der Zug-
fithrer sitzt in seiner kleinen Kabine und kaut gedanken-
verloren sein Zugfiihrerbrot, und das iibrige Zugpersonal
gonnt sich eine Ruhe- und Schlafpause in den leeren Abtei-
len. Keine einzige Schweinskopfsiilze samt Weizenbier wird
durch den halben Zug vom Speisewagen bis in die 1. Klasse
getragen, und niemand zerreiB3t dort die Gratiszeitungen in
kleine Streifen, von denen er die eine Hilfte unter seinem
Sitz verteilt, wihrend er die andere in Klarsichtfolien ver-
staut, um sie mit nach Hause zu nehmen.

Ich liebe diese Epiphanien der Stille in voll besetzten Zii-
gen, sie haben etwas Sakrales, Frommes, als verstiinden alle
Reisenden plotzlich, wie das richtige Leben so geht. Und
wirklich sitzen die meisten Reisenden da wie Bekehrte, die
manchmal traumverloren an die Decke blicken oder den
letzten tumben Tor, der noch einmal den Zug durchque-
ren mochte, lichelnd anschauen. »Es sei Dir vergeben!« be-
deutet dieses Licheln, »Du gehst noch und schleichst Dei-
ner kleinen Unruhe nach, wir aber haben uns eingefunden
im Reich des japanischen Haiku- und Zen-Meisters Basho,
der uns im siebzehnten Jahrhundert das dreizeilige Dichten
lehrte.«
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Mitten in diese gloriose Stille hinein kénnen freilich
manchmal drei hohe, beiBende Tone fahren. Es handelt
sich um ein Pfeifen oder Piepen von wenigen Sekunden (in
Form einer Terz), aus dem nur einige schr erfahrene Rei-
sende richtige Schliisse ziehen. Die beiBBend hohen Té6ne in
Form einer Terz werden von der »Betriebsleitung in Karls-
ruhe« ausgesendet, um den bereits halb eingeschlafenen
Zugtiithrer zu wecken. »Wach aufl« schreien sie, »bereite
Dich aufs Schlimmste vor, denn Deinem Zug droht Ubles:
Gleich wird er fiir eine Stunde stillstehen oder einen Um-
weg von drei Stunden fahren oder im nichsten Bahnhof fiir
heute enden .. .«

Erfahrene Reisende stellen sich, wenn sie diese Tone
gehort haben, auf alles ein und ziehen sofort in Richtung
Speisewagen, um sich mit allen noch vorhandenen Getrin-
ken zu versorgen. Zehn Minuten nach Erklingen der Ka-
tastrophensignale sind Bier und Wein ausverkauft, und es
gibt nur noch Getrinke fiir Kinder. Ich selbst 6ffne in sol-
chen Fillen meinen Allerweltskoffer und hole meine Not-
versorgung fiir die nichsten Stunden heraus. Einen dicken
Roman von nicht unter 800 Seiten, eine kleine Flasche Port-
wein aus dem Douro-Tal samt einem Portweinglas mit sehr
schlankem Kelch und kandierten Ingwer in kleinen Stii-
cken. Ich postiere alles auf meinem Klapptisch und gonne
mir den ersten Schluck. Kaum jemand um mich herum ver-
steht, was ich da treibe, aber ich weil3: Das Stellwerk kurz
vor Gelnhausen hat wieder seinen Aussetzer, das kostet uns
anderthalb Stunden, ich nenne sie die Gelnhausener Frei-

zeit, und ich genieBe sie, indem ich nach Portugal reise.
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O-Ton

Ich bin gleich in Gottingen. Got — tin — gen!! FJa, genau, Gottingen!
Die Stadt, die Wissen schafft! (lautes, himisches Lachen) Zum
Schieffen, was?! Die Stadt, die Wissen schafft! Gittingen! Aus-
gerechnet! Was machen die Kinder? Aber wieso denn? Wieso denn
bitte schon? Verstebe ich nicht! Ich verstebe das einfach nicht. Und
ich michte mich jetzt auch nicht damit beschiftigen! Nein! Ferzt
nicht! Absolut nicht! Ich werde jetzt in den Speisewagen geben und
mir einen reinziehen! Oder besser noch zwei! Gleich hinter Gottin-
gen! Schluss. Aus. Ich schaffe jetzt Tatsachen. Ende.

Dann leiten Sie die Dateien Exfin mal bitte gleich an mich weiter,
Frau Stabel! Die Regenrinnen sind noch nicht draunf auf der Rech-
nung, oder? Die ibernehmen wir dann aus der Datei Dortmund, Sie
wissen schon. Und die bleiverzinkten Robre, 16 Millimeter, Flanken-
abtrennung, die bieten Sie mit an. Machen Sie einen Vermerk. Die
sind nur noch bis Ostern zu baben. Und knallen Sie noch ein paar
Transportprozente auf die Miilldestillerien! Zebn Prozent! Das
miissen die schlucken! Miill ist das Teuerste iberbaupt, das begreifen
hentzutage selbst solche Dodel wie die von Simske & Co.

Fliegen

Erst im Alter von Mitte zwanzig bin ich das erste Mal mit
einem Flugzeug geflogen. Und seit diesem ersten Mal mag
ich fast nichts am Fliegen. Ich hasse die umstindliche An-
fahrt zu meist hisslichen Flughifen und das lange Warten
in der Schlange vor den Personenkontrollen, ich mag das
langweilige Herumlungern inmitten einer apathischen Rei-

seschar eine Stunde vor Betreten des Flugzeugs nicht, und
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ich schwore mir beim Platznehmen auf einem viel zu engen
Sitz jedes Mal, nie mehr zu fliegen.

Dann sitze und warte ich, in Flugzeugen kann ich keine
Biicher, sondern nur Zeitschriften oder irgendwelche Bro-
schiiren lesen, auch das drgert mich. Kurz darauf jedoch
kommt der seltsame Augenblick, um dessentwillen ich noch
immer fliege. Es ist der Moment etwa vier oder fiinf Minu-
ten nach dem Abflug. Die grauen, braunen oder dunkelgrii-
nen Streifen Landes werden langsam wie ein entschweben-
der Teppich unter einem weggezogen, und wie eine schwere
Feder wird man emporgehoben in den Reigen der Wolken
und — wenn es besonders schon wird — ins gleiBende Son-
nenlicht.

Es sind Minuten des Abschieds von aller Erdenschwere,
die einem suggerieren, der Mensch sei zumindest partiell
auch fiir das Fliegen gemacht. Sie gelingen aber nur, wenn
das Flugzeug sich kaum zu bewegen, sondern wie erstarrt
tiber den Wolken im Sonnengold zu verharren scheint. Die
Zeit steht still, die Umgebung wichst zu einem Bild zu-
sammen, alles hilt den Atem an. Das genau ist der groBe,
starke Moment des Fliegens: Die Reglosigkeit der kiinstlich
erscheinenden Welten weit oberhalb der Erde, die Entgren-
zung, das Gefiihl, in andere Szenen jenseits des Irdischen
hinaufkatapultiert worden zu sein.

Lingst bewegt sich auch das Flugpersonal mit seinem
schmalen Wigelchen durch die Reihen und bedient die Gis-
te. Ich habe nie begriffen, wie man angesichts des Sonnen-
golds und der watte- und bettihnlichen Wolkenversamm-
lungen einen Kaffee oder gar einen Tee bestellen kann. Ich
verstehe auch nicht, warum ich in Tausenden Meter Hohe

ausgerechnet einen Tomatensaft trinken sollte. Ganz zu
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schweigen von jenen seltsamen Produkten, die einem zum
Essen angeboten werden: verknautschte Brote mit heraus-
quellendem Billigbelag, angetrocknete Toastbrotscheiben,
von Weichtomaten durchtrinkt, Roastbeefscheiben mit
dunklen Altersriandern, auf denen sich einige Minigiirk-
chen herumrikeln.

Nirgendwo erscheint mir Essen so tiberfliissig wie wih-
rend eines Flugs, und nirgendwo verabscheue ich das (na-
tiirlich kostenlos) gereichte Mineralwasser mehr. Fiir mich
gibt es nur sehr wenige Getrinke, die zur Sonnengoldfeier
hoch iiber den Wolken passen: Sekt, Prosecco oder Cham-
pagner, nichts sonst! Da aber genau diese absolut passenden
Getrinke etwas kosten, enthalten sich fast alle Fluggiste
dieses Genusses und beharren in genau dem falschen Mo-
ment auf einem merkwiirdigen Geiz. Und so sitze ich fast
immer allein mit meinem Glas da und genieBe das Beste,
das leider verschmiht wird, in kurzen, winzigen Schliicken.

Stimmt es, dass Alkohol in Tausenden Meter Hohe eine
stirkere Wirkung entfaltet als auf der Erde? Ich kann diese
Frage bejahen. Schon nach wenigen Minuten durchrauscht
mich eine intensive Belebungswelle, die sich mit der sowie-
so schon vorhandenen Himmelseuphorie auf ideale Weise
verbindet. Wie schade, dass man in Flugzeugen nicht tan-
zen kann! Wie schade, dass jetzt niemand hoch, hell und
leicht reiBerisch singt — ein Sopran wie der von Cecilia Bar-
toli sollte die Mozart-Motette »Exsultate, jubilate« anstim-
men, das wire perfekt!

Enthoben- und Entriicktheit — das also macht die scho-
nen Momente am Fliegen aus. Schon wihrend der ersten
Ansagen, die alle Fahrgiste auf die Landung vorbereiten,

meldet sich jedoch wieder die leichte Depression, die sonst
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damit verbunden ist. Will ich wirklich in Berlin-Tegel lan-
den und kurz nach meinen extremen Euphoriemomenten
dort neben einem Laufband stehen, um Hunderte von muf-
figen Gepickstiicken kreisen und die ganze Vergeblichkeit
des Daseins demonstrieren zu sehen?

Ich weil3, ich werde in einem irdischen Abseits weit von
der nichsten Stadt landen, und es wird Stunden brauchen,
bis ich mit Hilfe von Bus, Taxi oder Bahn im Zentrum an-
kommen werde. Abgeschnitten von allem gerade erlebten
Schonen, werde ich langsam wieder auf irdische Verhilt-
nisse umgepolt. Ich werde den Alltag einatmen, die Miihse-
ligkeit aller Existenz, das Einerlei! Dagegen hilft nur, den
Flug »ausklingen zu lassen«. Und wo geht so etwas? In einem
Restaurant, das ich in der Stadt meiner Ankunft als Erstes
aufsuchen werde, um dort meinen lingst reservierten Platz
einzunchmen.

»Sie sind zu zweit?« — »Ja, Frau Bartoli kommt etwas spi-
ter.« — »Darf ich Thnen schon etwas servieren?« — »Ja, ser-
vieren Sie zwei Glas Champagner und — wenn’s denn sein
muss — die obligatorische Flasche Wasser. Das Wasser werde
ich zur Ablenkung trinken, bis Frau Bartoli erscheint. Dann

widmen wir uns dem Champagner!«

Mit wem ich gern ein Glas oder auch zwei Gliser

oder auch eine Flasche Champagner trinken wiirde

Cecilia Bartoli
Erta Scollo

Sina Mainitz
Mariel Hemingway
Fuliette Binoche



Emmanuele Béart
Greta Gerwig
Hélene Grimaud
Katharina Wagner
Christiane Arp

Fapan

Ich werde wohl nie nach Japan fliegen, dabei liebe ich Japan
sehr. Wie aber kann ich es lieben, wenn ich es doch iiber-
haupt nicht kenne und auch keine Biicher lese, um mich mit
dem gegenwirtigen Japan vertraut zu machen?

Ich liebe das alte Japan der Ostasiatischen Museen, das
Japan der Bildrollen, der Wanderpoeten und Haiku, das Ja-
pan der kleinen Teehiuser mit Strohmatten auf dem Bo-
den, das alte Japan der (eingebildeten, bloB vorgestellten)
Stille. Ich kann mir gut den Reiz vorstellen, der den Haiku-
Dichter Matsuo Bash6 im siebzehnten Jahrhundert dazu
trieb, Tausende von Kilometern durch das gebirgige Japan
zu wandern, jeden Tag an ausgewihlten Naturorten einen
Andachtsmoment zu inszenieren, jeweils ein Haiku zu dich-
ten, sich vor einer Kiefer oder einem Berg zu verneigen und
stumm weiterzuziehen.

Schaue ich mir die Zeichnungen alter Wandbilder an,
sehe ich ruhige Seen, Boote anscheinend ohne Bewegung,
Menschen in kleinen Holzhiitten und ein unvergleichliches
Schimmern der Atmosphiren. Das Licht lauert hinter den
Bergen, ein Wind verfingt sich in einer Baumgruppe, am
Rand des Sees kriuselt sich das Wasser ganz leicht, als hit-
ten dort einige wenige Fische ihre Spuren gezogen. Alles er-

scheint ungeheuer verlangsamt, die Natur hat sich in allen

7317



Luchterhand

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Hanns-Josef Ortheil

HANNS-JOSEI . . .
ORTHEI Was ich liebe - und was nicht
Was ORIGINALAUSGABE

ich liebe
un i wa Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 368 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
d dy . -3- - -
sy 6;?1 ISBN: 978-3-630-87416-6
nicht
Luchterhand Literaturverlag

Erscheinungstermin: Oktober 2016

Ein Buch Uber die Lebenskunst — und Uiber die Kunst, sein Leben zu fiihren.

Was ich liebe - und was nicht« ist ein Buch tber die literarische Lebenskunst Hanns-Josef
Ortheils: Uber seine Vorlieben beim Wohnen und Reisen, beim Essen und Trinken, beim Héren
von Musik und dem Anschauen von Filmen. Und es ist zugleich weit mehr: ein Buch tber die
Kunst, ein Leben zu fihren.

In seinem neuen Buch erzahlt Hanns-Josef Ortheil von seinen Lebensthemen. Entlang zentraler
Stichworte wie Wohnen, Reisen, Essen und Trinken, Film, Jahreszeiten oder Musik geht er den
vielfaltigen Facetten einer literarischen Lebenskunst auf den Grund, die so etwas wie die Basis
fur seine literarischen Werke bildet. In kurzen, erzahlenden und essayistischen Texten werden
diese Passionen nicht nur beschrieben, sondern auch nach ihrer Herkunft und vor allem danach
befragt, was sich hinter ihnen verbirgt. Warum hasst Ortheil Frihstickbiiffets, und warum hort er
beim Schreiben ausschlief3lich Klaviermusik aus den Zeiten vor 1750? Wieso geféllt ihm eine so
sprode TV-Sendung wie das »Alpenpanoramas, und warum wird er wohl nie nach Japan reisen,
vielleicht aber einmal ein Buch tber Japan schreiben?

»Was ich liebe — und was nicht« steht in der Tradition der klassischen Bekenntnisliteratur,
der "Confessiones«. Es ist ein Buch, das — fast zeitgleich zum 65. Geburtstag des Autors im
November 2016 — auf besonders intensive Lebensmomente zuriickblickt, aber auch Plane,
Winsche und Traume fur die Zukunft entwirft.
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