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Entrée

Der französische Zeichendeuter und Schriftsteller Roland 
Barthes hat viele Bücher geschrieben. Über den Eiffelturm, 
die Mode, die Sprache der Liebe. Als er sechzig war, stellte 
er solche Themen aber einmal zurück und schrieb ein ent-
spanntes Buch nur über sich selbst. Warum er gerne Zigar-
ren raucht. Wie er sich hinter einem Vortragspult fühlt. Was 
er besonders liebt (Salat, Zimt, Käse, Rosen, Schreibfedern 
etc.) und was er überhaupt nicht mag (Geranien, das Tele-
fonieren, das Cembalo etc.). 

Es wurde ein übermütiges und auch heiteres Buch, in 
dem der Autor sich in vielen Facetten porträtiert. Mit blo-
ßen Benennungen seiner Passionen begnügte er sich jedoch 
nicht. Vielmehr ging er ihnen detailliert nach: Wie waren 
sie entstanden (Ursprünge)? Woraus bestanden sie (Struk-
turen)? Und als welchen Typus oder Charakter ließen sie ih-
ren Darsteller erscheinen (Zugehörigkeit zu einer Spezies)? 

In Barthes’ Buch Über mich selbst habe ich seit seinem Er-
scheinen (1975) immer wieder gelesen. Und jedes Mal er-
lebte ich während der Lektüre, wie »anregend« es wirkte 
und dass es mich darüber nachdenken ließ, was ich selbst 
liebe und was eben nicht. Als befragte das Buch mich ganz 
direkt und redete auf  mich ein: Gib doch zu …, lass mal 
hören …, denk mal drüber nach …!
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Oft legte ich es schon nach wenigen Seiten Lektüre zur 
Seite und überließ mich meinen Ideen und Gedanken. Viele 
davon habe ich aufgeschrieben und mit den Jahren gesam-
melt. Jetzt sind die meisten in dieses Buch eingegangen. 
Insgeheim schielen sie danach, dass auch die Leserin oder 
der Leser sich selbst befragen. Damit das Ganze nicht nur 
mein eigenes Selbstporträt in kurzen Fragmenten bleibt, 
sondern zu einer Art Spiegel wird, in dem Leserin oder Le-
ser sich selbst genauer erkennen.

Im Grunde handelt es sich bei einem solchen Vorhaben 
um ein traditionsreiches, schon seit der Antike bekanntes 
Projekt. Es geht dabei um so etwas wie Lebenskunst, das 
heißt um die Fragen, wie ich mein Leben einrichte und mei-
ne fortlaufenden Überlegungen dazu begründe. Einerseits 
schaut man dabei auf  all die subjektiven Passionen, die sich 
in einem Leben mehr oder minder zufällig herausgebildet 
haben, schließlich aber bewusst angenommen und kulti-
viert wurden. Der Ursprung dieser Passionen liegt in der 
Kindheit und Jugend. Daher werde ich, um viele von ihren 
Ursprüngen her genauer zu erkennen, immer wieder in die-
se frühen Zeiträume zurückgehen müssen. 

Andererseits schaut man aber auch darauf, welche Struk-
turen und Hintergründe die gelebten Passionen im Zusam-
menhang mit den Überlegungen, die sie stabilisieren und 
formen, im Laufe der Zeit ausgebildet haben. Solche Fra-
gen betreffen Räume und Zeiten, Architekturen des Lebens 
und lebenslang ausgebildete Rituale. 

In der griechischen und römischen Antike waren solche 
Fragen beliebte Themen im brieflichen oder mündlichen 
Dialog zwischen Philosophen und Schriftstellern. Von den 
meisten Autoren des frühen Christentums wurden sie über-
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nommen und mit dem Blick auf  die organisierenden Le-
bensformen des Christentums bis heute thematisiert. 

Ein in diesem Zusammenhang besonders und von mir 
»über die Maßen« (wie Roland Barthes in hymnischen Mo-
menten gerne sagt) geliebtes Buch ist das Kopfkissenbuch der 
japanischen Dichterin Sei Shōnagon, das sie als Hofdame am 
japanischen Kaiserhof  um das Jahr 1000 n. Chr. geschrie-
ben hat (Erstmals vollständig aus dem Japanischen über-
setzt und neu herausgegeben von Michael Stein. Zürich 
2015). Diese sehr privaten Bekenntnisse erzählen nicht 
nur vom Leben am Hof, sondern sind auch ein Kompendi-
um verschiedener Kurzformen des Berichtens und Beken-
nens. So gibt es viele Listen, die bestimmte Attraktionen 
und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es 
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise, 
geheim und flüsternd) über Dinge und Ereignisse austau-
schen, die nicht öffentlich werden sollen.

In der Formanlage dieses Buches habe ich mich (auch) 
an Sei Shōnagons Kopfkissenbuch orientiert. So gibt es lauter 
mehr oder minder kurze und in sich geschlossene Texte, die 
der Leser wie knappe Meditationen, Gedankengänge oder 
auch emotionale Ausbrüche lesen kann. Eingestreut habe 
ich kurze Gedichte, die ich in meiner Kindheit geschrieben 
und deren Gedichtformen ich bis heute beibehalten habe. 
(Über ihre Herkunft habe ich in meinem Roman Der Stift und 
das Papier ausführlicher erzählt.) Daneben gibt es Listen, 
Dialoge mit anderen Menschen, kurze Inhaltsangaben von 
Projekten, O-Töne aus meiner Umgebung und vieles ande-
re mehr.

Im Ganzen ist auf  diese Weise ein buntes Kaleidoskop 
(und keine durchlaufende Reflexionsprosa) entstanden. Die 



Mischform der vielen sehr unterschiedlichen Kurztexte soll 
etwas von der Lebendigkeit und Fülle der zugrundeliegen-
den »Lebensprosa« wiedergeben. So, als wäre alles noch kei-
neswegs sicher, zur Ruhe gebracht und damit abgegolten, 
sondern als wäre vieles noch sehr in der Schwebe, unruhig 
und inspirierend. 

Daher »bekennt« sich in diesem Buch ein Ich in vielen un-
terschiedlichen Rollen und Lebensaltern: Das Kind macht 
seine ersten Beobachtungen, der Pubertäre versucht, sich 
zu orientieren, und der Mann mittleren und höheren Al-
ters gibt sich erfahren, verständig und an jeder Kleinigkeit 
interessiert, nicht ohne die Neugierde laufend anzufachen 
und anzustacheln, damit die alte, nicht versiegende Un
ruhe immer wieder Überraschendes und Unerkanntes her-
vorbringt.

Hanns-Josef  Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg, 
im Frühjahr 2016
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Reisen

Autofahren 1

Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Obwohl ich seit Jahr-
zehnten eines besitze, gehe ich vor jeder Fahrt mit leichtem 
Widerwillen darauf  zu, während das Fahrzeug mit sturer 
Geduld auf  mich wartet. Eigentlich will ich nicht einstei-
gen, nein, ich will mich nicht in einen unbequemen Auto-
sitz pressen und stundenlang in peinlicher Bewegungsstarre 
festhalten lassen.

Sitze ich dann doch, mache ich oft etwas verkehrt und 
tue so, als hätte ich vergessen, wie man überhaupt Auto 
fährt. Ich bin nicht der routinierte Autofahrer, der sich 
längst an alles gewöhnt hat, sondern der ewige Anfänger, 
der noch darüber nachdenken muss, wie er für die richtige 
Innentemperatur sorgt und die Lüftung perfekt einstellt. 
Dabei weiß ich doch genau, dass ich die Lüftung nie rich-
tig werde einstellen können, denn alles, was mein Wagen 
an Technik und Komfort zu bieten hat, erschließt sich nur 
über Gebrauchsanweisungen der Hersteller. Diese dicken 
Bücher mit all ihrem penetranten Technikerempfehlungs-
deutsch lese ich aber nicht. Die Technik sollte sich leicht 
erschließen. Sie will jedoch beachtet, bedient und laufend 
neu eingestellt werden. So etwas ist nicht nur lästig, son-
dern auch unverschämt. Schließlich sollte die Technik auf  
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mich und meine Wünsche eingehen und sich daraufhin von 
selbst einstellen, anstatt von mir immer wieder neu mit hilf-
los herumtastenden Fingern bedient zu werden. 

Fahre ich dann endlich los, erscheinen mir die nächsten 
Stunden, die ich wie ein Gefängnisinsasse in meinem Wagen 
verbringe, als reinste Zeitverschwendung. Alle Vergnügen, 
die ich sonst liebe, sind streng verboten. Ich kann weder 
etwas Gescheites essen noch trinken, ich kann weder lesen 
noch Klavier spielen, ich darf  lediglich Musik hören oder 
eine der chic gewordenen Hörbuchkassetten einlegen, um 
der 13. Fortsetzung von Theodor Fontanes »Effi Briest« er-
geben zu lauschen.

Immerhin, die Hörbuchkassetten sind eine gute Erfin-
dung und für einen Autofahrer wie mich eine gewisse Wohl-
tat. Allerdings verleiten sie dazu, das Autofahren nun voll-
ends zu ignorieren und sich ausschließlich auf  den gehörten 
Text zu konzentrieren. Meist wird mir viel zu spät klar, 
dass ich mich zwar im zehnten Kapitel von »Effi Briest«, 
gleichzeitig aber auch auf  der Autobahn zwischen Darm-
stadt und Frankfurt und damit auf  einem Autobahnstück 
befinde, auf  dem ich mich gar nicht befinden sollte. 

Vor lauter Zuhören und gedanklichem Mitgehen bin ich 
von meiner eigentlichen Route abgewichen und treibe nun 
auf  Gegenden zu, auf  die ich nicht zutreiben dürfte. In 
solchen Fällen hilft alles nichts, ich muss auf  einen Park-
platz fahren, den Wagen einige Minuten zur Ruhe kommen 
lassen, »Effi Briest« sofort aus meinem Kopf  wegblenden, 
um dann wieder (scheinbar gelassen) einzusteigen und (wie 
das Navigationsgerät empfiehlt) »wenn möglich bitte (zu) 
wenden«. 

Hätte ich bloß früher auf  dieses Gerät gehört, aber ich 
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höre darauf  nicht, wenn eine Hörbuchkassette läuft und 
erst recht nicht, wenn ich Musik höre, die mich begeistert. 
Eigentlich höre ich fast nie auf  das Navigationsgerät, ich 
lasse es reden und Strecken empfehlen und verkünden, dass 
soeben eine neue Routenberechnung vorgenommen wur-
de – all das ist mir gleichgültig, denn ich empfinde eine ge-
wisse Schadenfreude, wenn ich anders fahre, als das Gerät 
empfiehlt. Aus eigenem Antrieb, mit eigenem Willen, strikt 
gegen alle noch so tüchtigen Empfehlungen für eine »dyna-
mische Route«!

Ich mag weder »dynamische« noch »sportliche« noch »ef-
fiziente« Routen, am liebsten würde ich stets auf  den entle-
gensten, langsamsten fahren und natürlich am allerliebsten 
nicht auf  Autobahnen, sondern auf  Landstraßen ohne Mit-
tellinie. Ganz im Abseits, im Nirgendwo zwischen Brumpf-
dorf  und Rumpfdorf  an Feldern und Wäldern entlang – das 
ist gerade noch erträglich, denn es lässt einem Zeit, auch 
auf  die Umgebung zu achten. Ein Habicht auf  einem Feld-
zaun! Die kleine Schar Kühe vor einem Unterstand! Wie sich 
die Wolkenmassen über den nahen Hügeln herumlungernd 
ausbreiten, als warteten sie auf  den richtigen Zeitpunkt, 
endlich all das Wasser abzulassen, das sich gerade in ihnen 
staut! So etwas zu sehen und sich ihm zu widmen, macht 
seltsam ruhig und führt oft dazu, dass ich anhalte, aussteige 
und ein Stück spazieren gehe. Ist ein Gasthof  in der Nähe? 
Oder wo gäbe es sonst etwas an guten, ländlichen Freuden?

Es kommt gar nicht so selten vor, dass ich wirklich einen 
Gasthof  finde, der etwas Überraschendes, ländlich Fernes 
hat. Keine Anbindung an die neusten Gastromoden. Einfach 
Schwein, Rind, Kalb oder Lamm von der nächsten Weide 
geschlachtet und schlicht zubereitet! Und dazu die genau 
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passenden Getränke, eisgekühltes Bier oder einen Graubur-
gunder vom Weinberg gerade hinter dem Haus! Sind keine 
freundlichen Einheimischen für ein Gespräch da, reichen 
notfalls auch ein paar Tageszeitungen aus dem ländlichen 
Umkreis. Ich sitze, esse, trinke und lese – wie schön ver-
gehen doch solche Stunden, so schön, dass ich den Wagen 
vollends stehen lasse und mich danach erkundige, ob in dem 
entlegenen Gasthof  noch ein Zimmer frei ist. 

Meist ist eines frei. Wie gut! Wie entgegenkommend! Ich 
hole meinen kleinen Allerweltskoffer aus dem Auto und 
lasse dem Wagen wie einem müden Gaul seine nächtliche 
Ruhe, soll er doch weiter geduldig und apathisch drein-
schauen und warten: ich kann ihm einfach nicht helfen – 
wir sind nicht füreinander gemacht. 

Aufbruch

Ich: Wo ist die Brille?
B: Welche Brille?
Ich: Die Sonnenbrille, Du weißt schon.
B: Die steht Dir nicht, Du siehst furchtbar damit aus.
Ich: Wo ist sie? Ich sehe fast nichts.
B: So schlimm ist es doch gar nicht.
Ich: Schaust Du jetzt bitte mal im Handschuhfach nach.
B: Dass es dieses Wort überhaupt noch gibt.
Ich: Welches Wort?
B: Handschuhfach!
Ich: Schaust Du jetzt bitte mal nach? Die tief  stehende Sonne 

blendet.
B: Tief  stehende Sonne … auch so eine altertümliche Wendung.
Ich: Ich hätte jetzt gern mal meine Sonnenbrille …
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B: Du siehst damit aus wie ein Zuhälter aus Köln-Mülheim …
Ich: Wieso denn das?
B: Als hättest Du was zu verbergen …
Ich: Was sollte i c h schon verbergen …
B: Lassen wir das … (schaut im Handschuhfach nach) … 

Da ist sie nicht.
Ich: Aber da war sie immer …
B: Manchen steht sie … manchen aber kein bisschen. 

Autofahren 2

Vielleicht hat meine Abneigung gegenüber dem Autofahren 
auch damit zu tun, dass ich als Kind nicht frühzeitig daran 
gewöhnt worden bin. Anders als die Eltern meiner Klassen-
kameraden besaßen meine Eltern nämlich sehr lange kein 
Auto, und als sie sich endlich eins anschafften, waren die-
sem Kauf  lange Debatten darüber vorausgegangen, ob wir 
denn wirklich ein Auto brauchten. Viele Jahre sind wir nur 
mit der Bahn gefahren – was hatte nähergelegen, als genau 
das zu tun, arbeitete mein Vater doch als Vermessungsinge-
nieur für dieses alte, stolze Unternehmen und konnte uns 
daher in den schönsten Abteilen mitbefördern. 

Wir gingen sehr viel zu Fuß, fuhren nie Bus, sondern 
höchstens Straßenbahn und bewältigten längere Strecken 
ausschließlich im Zug. Kein einziges Auto konnte ich als 
Kind an der Marke erkennen, Lokomotiven dagegen er-
kannte ich auf  den ersten Blick. Nie kam es uns seltsam 
vor, ausschließlich mit der Bahn zu fahren, vielmehr hiel-
ten wir das für »natürlich« oder »normal«, als wäre die Bahn 
ganz selbstverständlich für uns da, wie ein uraltes Fuhr-
unternehmen, das zur Familie gehörte. 
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Als wir uns schließlich doch ein Auto gekauft hatten, 
parkte dieses Auto oft tagelang vor der Haustür. Kürze-
re Strecken gingen wir weiter zu Fuß, etwas längere fuh-
ren wir mit der Straßenbahn – und für noch längere Stre-
cken taugte das Auto nicht, weil es (wie mein Vater sagte) 
»zu unbequem« sei. Wann also konnte das Auto überhaupt 
zum Einsatz kommen? Ausschließlich, um etwas schwerere 
Waren aus der Innenstadt in unsere Wohnung zu befördern! 
So wurde das Auto zu unserem Gepäckträger und hatte 
außerhalb dieser Dienste frei. 

Erst nach langem Stillstehen kam es häufiger zum Ein
satz, und das auch nur, weil ein Kollege meines Vaters be-
hauptet hatte, ein Auto müsse »dann und wann auch ge-
fahren oder bewegt werden«. Mein Vater glaubte solchen 
Behauptungen sofort. Im Grunde verstand er nicht viel von 
Autos, wohl aber von Lokomotiven – und natürlich war in 
seinen Augen das Lokomotivwissen ein weitaus interessan-
teres, anspruchsvolleres als das Autowissen. Lokomotiven 
fuhren nur aufgrund schwer zu verstehender, komplizier-
ter Gesetze, Autos dagegen fuhren einfach von selbst, man 
musste nur etwas Gas geben! 

Und so nahm mich mein Vater als seinen Beifahrer und 
Begleiter mit auf  kleine Touren durch die nähere Umge-
bung. Diese Fahrten dauerten meist nicht mehr als eine 
Stunde und führten zu irgendeinem Aussichtspunkt in der 
Nähe von Köln, von dem aus man »die halbe Welt auf  einen 
Blick« (Vater) überschauen konnte. Oft gingen wir in der 
Umgebung eines solchen Höhenpunkts noch etwas spazie-
ren, um schließlich am Rand eines Waldes auf  eine Bus
haltestelle zu treffen und mit dem Bus wieder nach Köln 
zurückzufahren.
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Dort fiel uns dann auf, dass wir unseren Wagen in der 
Nähe des Aussichtspunkts stehen gelassen hatten. Wir hat-
ten ihn einfach vergessen, denn wir waren nicht daran ge-
wöhnt, ihn im Auge oder in Erinnerung zu behalten. An 
einem der folgenden Tage mussten wir den irgendwo abge-
stellten Wagen zurückfahren, manchmal hatte er während 
seiner einsamen Stunden ein paar Stöße und Püffe abbe-
kommen und sah ramponiert aus – und einmal hatte jemand 
sogar eine Scheibe zerschlagen und ihn gewaltsam geöffnet, 
ohne etwas Nennenswertes in ihm zu finden.

Mein Vater sagte nach solchen Missgeschicken (die gar 
nicht so selten vorkamen), dass sich der Wagen »von uns 
entfremdet habe«. Das hörte sich so an, als hielte er ihn für 
ein lebendiges Wesen mit eigenen Launen und einem un-
durchsichtigen Charakter. Wenn er einstieg und der Wa-
gen erstmal nicht anspringen wollte, sagte er »na willst du 
wohl!« oder auch »was hast du denn heute wieder?« Der 
Sturkopp oder die Mimose benahmen sich dann auch wäh-
rend der Fahrt seltsam, sie würgten ab oder rasselten mit 
uns unbekannten Teilen des Motors. Passierte so etwas 
während einer Fahrt häufiger, war es mein Vater irgend-
wann leid und parkte den Wagen am Straßenrand. »Dann 
bleib doch, wo du bist«, rief  er ihm beim Weggehen zu, und 
es klang wie das Wort zur endgültigen Scheidung. 

Erst Tage später fuhr er ihn wieder zu unserem Haus zu-
rück (»na, geht doch!«). Danach aber beachtete er ihn ta-
gelang nicht, sprach nicht mit ihm und ließ ihn stehen, be-
vor er ihn (als ginge es um einen Akt der Versöhnung) noch 
einmal »um den Block« fuhr (fünf  Minuten, als wollte er 
ihn testen). Passierte auch auf  dieser kurzen Tour etwas 
nicht Erwartetes, wurde der Wagen umgehend verkauft. 
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Auf  diese Weise durchlitten wir in wenigen Jahren viele Au-
tos (alle von der Marke VW). Keines fand Gefallen an uns, 
alle »entfremdeten« sich schon bald – und so gaben wir es 
schließlich auf, uns an ein Auto zu gewöhnen, und fuhren 
wieder nur noch mit der Straßenbahn und mit dem Zug. 

Gedichte aus der Kindheit

1962, im Frühjahr

Wir fahren ein Auto, 
das keiner will. 
Wir fahren ein Auto,
das uns nicht mag.
Wir fahren ein Auto, 
das uns bald nicht mehr gehört.

1962, im Frühjahr

Papa sagt,
ein VW sei ein Kompromiss.
Ein Mercedes
wäre aber auch ein Kompromiss.
Im Grunde sind alle Autos
Ein übler, peinlicher Kompromiss.

Zug fahren 1

Genau so ist es bis heute geblieben. Ich fahre gern mit einer 
Straßenbahn und noch lieber mit einem Zug, selten aber 
mit einem Bus und nur ungern mit einem Auto. Der Bus 
ist nichts anderes als ein etwas längeres Automobil, des-
halb mag ich auch das Busfahren nicht. Die Straßenbahn da-
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gegen hat etwas von einem Zug, man kann sie durchqueren, 
den Platz wechseln, man kann in ihr stehen, all das macht 
sie zu einer kleinen Verwandten des viel größeren Zugs. 

Fast jede Woche bin ich mit einem Zug durch halb 
Deutschland unterwegs, meistens mit einem ICE. Ich habe 
mich in den letzten Jahrzehnten derart an das ICE-Fahren 
gewöhnt, dass ich den ICE selbst kaum noch bemerke. Die 
Gewöhnung hat dazu geführt, dass ich ihn als einen vertrau-
ten Wohnraum empfinde. Einen Platz zu belegen, bedeutet 
dann: für drei oder vier Stunden wieder zu Hause einzu
ziehen und es sich möglichst bequem zu machen. 

Das klappt natürlich am besten in einem sonst leeren Ab-
teil, wie es fast jeder ICE vor allem spätabends und nachts 
anbietet. In einem sonst leeren Abteil unterwegs zu sein, 
erlebe ich jedes Mal als ein besonderes Vergnügen. Denn das 
leere Abteil ist letztlich nichts anderes als ein kleines Zim-
mer mit Tisch, Leselampen und Lesesesseln. Auf  den Tisch 
gehören ein gutes Getränk und ein paar kleine Speisen, die 
Leselampen lassen meine Lektüren (möglichst alle in der 
1. Klasse kostenlos angebotenen Zeitungen, daneben drei 
oder vier Bücher, in denen ich abwechselnd lese) erstrahlen, 
und die Lesesessel sorgen dafür, dass ich mich manchmal 
zurücklehnen und entspannt Musik hören kann. Manchmal 
habe ich sogar einen kleinen Lautsprecher der Firma Bose 
dabei. Ein solcher Lautsprecher bringt – in Verbindung mit 
einem Smartphone – eine Musik zustande, die das sonst 
leere Abteil in einen Konzertsaal verwandelt. 

All diese Zutaten und Arrangements machen aus einer 
banalen Zugfahrt eine unterhaltsame Séance mit lauter fer-
nen Gesprächspartnern (Schriftsteller, Musiker, Künstler), 
die einen mit der Zeit vergessen lässt, dass man außerdem 
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noch ein Ziel hat. Und wirklich ist es schon mehrmals vor-
gekommen, dass ich über mein eigentliches Ziel »hinaus-
geschossen« bin und vergessen habe, rechtzeitig auszustei-
gen. Komme ich aber glücklich irgendwo an, könnte ich oft 
behaupten, nach einer solchen Fahrt nicht mehr dieselbe 
Person zu sein wie die, die vor Kurzem noch in einen ICE 
eingestiegen ist. Die Fahrt hat mich ein wenig verändert, 
sie hat mich (wie eine Abenteuerreise in alten Tagen) durch 
unbekannte Kontinente (des Lesens und Musikhörens etc.) 
geführt. Wenn ich den ICE endlich verlasse, bin ich in Ge-
danken nicht dort, wo ich gerade ankomme, sondern in 
einer durch die Reise geweiteten Kopflandschaft. 

Tagsüber jedoch gelingt mir das weitaus schwerer. Zum 
einen sind zu viele Parallelreisende in einem ICE unterwegs. 
Meist telefonieren sie lange oder unterhalten sich übertrie-
ben detailliert und laut mit einem Gesprächspartner. An-
dere suchen während einer Fahrt mindestens dreimal eine 
Toilette auf, während die Exhibitionisten jede Fahrt dazu 
nutzen, den ganzen Zug mehrmals ganz zu durchwandern, 
um sich allen Mitreisenden mindestens zweimal von allen 
Seiten zu zeigen. Dagegen hilft, die Fahrt im Speisewagen 
zu verbringen ( jedoch nicht im Bistro!, das Bistro ist ent-
schieden zu klein!). Selbst in sonst vollen Zügen ist der 
Speisewagen ein kleines Refugium der Ruhe und Konzen-
tration, drei oder vier Bücher direkt vor einem auf  dem 
Esstisch sorgen für eine gute Abschirmung, und wenn man 
nach etwas gefragt oder sonst gestört wird, antwortet man 
auf  Italienisch oder erklärt in gebrochenem Deutsch, dass 
man des Deutschen leider »nicht mächtig« sei. 

Manchmal gelingt in einem Speisewagen aber auch so 
etwas wie gute Konversation. Seltsam ist, dass ich oft schon 
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in der ersten Minute bemerke, ob das gelingt oder nicht. Ich 
habe keine einleuchtende Erklärung für das, was in solchen 
Momenten geschieht, aber ich weiß, dass sie sich immer 
wieder von selbst ergeben und man sich oft über etwas un-
terhält, über das man bis zu diesem Zeitpunkt selten oder 
fast noch nie gesprochen hat. Durch einen Zufall nenne ich 
den Namen eines Musikers oder Künstlers – und als wäre 
mein Gegenüber eine Art magnetischer Pol, antwortet er 
sofort auf  eine derart verblüffende Weise, dass uns beiden 
in den nächsten Minuten lauter Interessantes über den er-
wähnten Musiker oder Künstler einfällt.

Solche unerklärlichen Annäherungen erscheinen mir so, 
als »zelebrierten« wir gemeinsam das Fest eines Namens oder 
einer Sache. Während wir uns immer einfallsreicher über sie 
unterhalten, erscheinen wir wie kleine Affizierte, die einem 
Idol huldigen. Wir baggern in unserem Geheimwissen, das 
uns in all seinen Details zuvor kaum bekannt war, wir kra-
men darin und fördern Schätze an kleinen Einsichten zuta-
ge, die wir ohne unser Gegenüber nie in uns entdeckt hät-
ten. Alles stimmt – die Nähe zu einem bestimmten Objekt, 
das Temperament des Gesprächs, die Lust, nicht aufhören 
zu wollen, sondern sich immer länger »gehen zu lassen«. Man 
könnte sagen: Zwei Gesprächspartner haben einen idealen 
Spiegel gefunden, um ihre eigenen Themen durch die Spie-
gelung erst so recht zu erkennen und zu begreifen.

Sitze ich dagegen in einem überfüllten Großraumwa-
gen, schaue ich nicht selten lange Zeit zum Fenster hinaus. 
Kaum ein Reisender schaut noch aus einem Fenster hinaus 
auf  die vorbeiziehende Landschaft. Alle sind meist auf  er-
staunlich kindische Art beschäftigt. Sie dösen intensiv, lö-
sen Kreuzworträtsel, widmen sich auf  dem Laptop alber-
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nen Spielen, blättern laut raschelnd die Zeitungen durch 
oder beißen krachend in den einen mitgebrachten Apfel (ich 
kenne kaum ein hässlicheres Geräusch – höre ich den ersten 
Biss, stehe ich sofort auf, trete die Flucht an und bleibe so 
lange fern, bis der Apfel bis auf  den Kern abgeknabbert ist). 

Aus dem Fenster zu schauen, demonstriert Hilflosigkeit. 
Es gelingt mir nicht, lange an etwas Anspruchsvollem zu ar-
beiten oder andere Genusskanäle zu aktivieren. Die vielen 
Störungen durch meine Umgebung lassen mir nur die Wahl 
des meditativen Schauens und Betrachtens: Wo bin ich? 
Richtig, kurz vor Mainz, in dieser sandsteinroten Rhein-
landschaft mit den Pappelreihen am Horizont! Schaue ich 
lange und intensiv genug hin, nehme ich zu diesen Land-
schaften Kontakt auf. Ich gehe für ein paar Minuten durch 
sie hindurch, ich bin der ferne Fahrradfahrer, der sich auf  
dem schmalen Feldweg durch die Landschaft bewegt, oder 
ich bin der Spaziergänger mit Hund, der an einem Feld mit 
hohen Maisstauden entlangstreift. 

Wird der Kontakt stärker, packt mich eine nur schwer zu 
bekämpfende Lust, sofort auszusteigen und mich in solche 
Figuren zu verwandeln. Wie schön könnte es sein, die Reise 
jetzt zu unterbrechen, das Ziel zu vergessen und sich in der 
nahen Landschaft für ein paar Stunden zu verlieren! Immer 
wieder (fast auf  jeder Fahrt) regen sich in mir solche anar-
chischen Gedanken: Auszeit!, Unterbrechung!, rasch hinein 
in ein anderes, abenteuerlicheres Leben! Es meldet sich ein 
seltsames Abenteuergen, das mich anmacht, alles liegen zu 
lassen und nichts anderes zu tun als: »davonzugehen«. 

Dieses Gen habe ich von meinem Vater geerbt. In meiner 
Kindheit bin ich oft mit ihm »davongegangen«, einfach so, 
von einem Moment auf  den andern. Wir saßen zu Hause 
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beim Frühstück, und mein Vater räusperte sich und sagte 
»wir gehen jetzt los«, und dann standen wir beide auf, ver-
ließen die Wohnung und gingen so lange, bis uns ein Ziel 
einfiel. Wird mir langweilig, gehe ich noch heute einfach 
davon, ja, es ist schon oft vorgekommen, dass ich irgend-
welchen Verpflichtungen (Teilnahme an einem Literatur-
festival, mehrstündigen Sitzungen in bestimmten Kommis-
sionen) entkommen bin, indem ich »einfach davonging«. 
(Und das geht wirklich sehr »einfach«: Man steht auf  und 
geht …, man geht, solange man will, man erklärt einen sich 
irgendwann auftuenden, einladend erscheinenden Raum 
schließlich zum Ziel und ruft beim Veranstaltungsort an, 
um sich krank zu melden). 

Das meditative Aus-dem-Fenster-Schauen dagegen habe 
ich eindeutig von meiner Mutter geerbt. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass sie während einer Zugfahrt je etwas 
anderes getan hätte. Sie las nicht, sie nahm nie etwas zu 
sich, sie unterhielt sich nur mit wenigen Worten, und wenn 
sie sprach, sprach sie von dem, was sie sah. Unzählige Male 
bin ich mit ihr die gewundene Bahnstrecke von Köln Rich-
tung Siegen entlang der Sieg gefahren – und jedes Mal ge-
rieten wir fast aus dem Häuschen, wenn wir den schmalen 
Fluss sahen: »Die Sieg! Da ist sie!« (Als hätte sie seit un-
serer letzten Fahrt auch davonfliegen können …) Hatten 
wir sie entdeckt und ausgemacht, folgten wir ihrem Lauf  
mit den Augen, indem wir lauter Beobachtungen über ihren 
Zustand austauschten. Im Winter waren die Ufer »struppig, 
von Geröll überschwemmt«, und im Sommer waren sie »eine 
Pracht: diese Schilfgehänge, die so tun, als wären sie Thea-
tervorhänge für ein Puppentheater«.

Wenn ich heutzutage allein in einem ICE sitze und hinaus-
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schaue, beginnt meine Mutter in mir zu reden. Schon bald 
quillt das Geredete und Besprochene über, und ich muss es 
notieren. Ich sitze da, schaue hinaus und schreibe auf, was 
mir meine Mutter diktiert. Oft fragt mich dann jemand: 
»Was gibt es da draußen denn so Besonderes zu sehen?« Und 
ich antworte: »Ich liebe die schmalen, milchgrauen, geschot-
terten Wege, die sich in Serpentinen einen Hügel hinaufzie-
hen.« Mein Gegenüber starrt hinaus, aber er findet nicht, 
wovon ich spreche. Und so lässt er mich allein mit meinen 
Beobachtungen und Fantasien und mit all den Geschichten, 
die ich der vorbeiziehenden Landschaft entnehme. 

Könnte man dieses Sehen und Schauen nicht eine Lust 
nennen? Ja, es handelt sich wohl um eine Ausprägung der 
Schaulust. Die Schaulust geht der Fotografie voraus, die 
Fotografie hat versucht, sich ihrer zu bedienen und das ihr 
Eigentümliche zu bewahren. Während ich aus meinem Zug 
hinausschaue, fotografiere ich aber nie. Die Augen fotogra 
fieren und filmen, und das Gesehene zieht ein in den Körper, 
um ihn auf  die Umgebung hin zu polen und auszurichten. 
Eine wirkliche Fotografie dagegen würde mich von dieser 
langsamen Osmose trennen und mich wieder auf  Distanz 
zu den Dingen bringen. Reales Fotografieren funktioniert 
so nicht, sondern anders. Meine Mutter hat nie fotografiert, 
aber ich weiß: Sie hatte Millionen von entwickelten, ferti-
gen Schwarz-Weiß-Fotografien im Kopf. 

O-Ton

Liebe Reisende, in Kassel ist unser mobiler Erdnussverkäufer zu-
gestiegen, der Sie an Ihrem Platz mit frisch gerösteten Erdnüssen 
gerne bedient. 
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Liebe Reisende, wir möchten Sie noch auf  unseren gastronomischen 
Service in Wagen 8 aufmerksam machen. Wie wäre es mit Königsber-
ger Klopsen auf  Himalaya-Reis? Oder wie wäre es mit einem leckeren 
Stück Bananenkuchen mit einer Tasse Kaffee? Unser Serviceteam er-
wartet Sie gerne vor Ort. In der 1. Klasse werden Sie von unserem 
liebenswürdigen Herrn Stüber auch an Ihrem Platz bedient. Kosten 
Sie einfach einmal, Sie werden es nicht bereuen! 

Zug fahren 2

Jede Zugfahrt ist gleichsam das Unikat einer Aufführung 
oder eines zeitlich begrenzten Schauspiels mit mehreren 
Akten. Da ich häufig fahre, kann ich schon zu Beginn re-
lativ genau darüber spekulieren, wie diese Aufführung 
sich gestalten wird. Solche Spekulationen sind keineswegs 
vage Vermutungen, sondern beziehen sich auf  die ersten 
Beobachtungen vor Ort. Sie gelten zunächst dem Zugper-
sonal, dann den wahrgenommenen Atmosphären im Zugin-
nern und schließlich auch den Fahrgästen und der Art und 
Weise, wie sie miteinander umgehen.

Der erste Eindruck beim Betreten des Zuges lässt erken-
nen, wie der Zug besetzt ist und wie die jeweils besondere 
Besetzung ihn prägt und bestimmt. Es gibt Züge, in denen 
sich die Reisenden nur in bestimmten Wagen drängen und 
zu geballten Unterhaltungszentren verklumpen, während 
in den Abteilen des Nachbarwagens jeweils ein Einzelgän-
ger mit seinem Laptop spielt. Und es gibt Züge, in denen 
kleine, umherziehende Gruppen unaufhörlich unterwegs 
sind, das Bistro belegen, zwei Abteile bis auf  den letzten 
Mann besetzen und alle halbe Stunde neue Formationen 
eingehen. 
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Im Normalfall sind aber sehr viele Alleinreisende un-
terwegs, die sich beim Betreten des Zuges in Kämpfer um 
Einzelplätze verwandeln. Bis etwa zehn Minuten nach Ab-
fahrt herrscht diese kämpferische, aggressive Stimmung, 
die von jenen Reisenden beherrscht wird, die Plätze reser-
viert haben. »Das ist mein reservierter Platz!« ist ein Satz, 
der in Deutschland im Offiziers- und Befehlston ausgespro-
chen wird. Alle anderen Reisenden haben sich dem Befehl, 
den jeweiligen Platz sofort zu verlassen und freizugeben, 
zu beugen. Dagegen hilft nur, ein kleines Gebrechen vorzu-
täuschen und sich hinkend, einen Fuß langsam und schwer 
hinter sich herziehend, davonzuschleppen. Vor allem Men-
schen mit ausgeprägtem Mitleid geben die Reservierung 
eines Platzes in einem solchen Fall ohne Murren oder Kom-
mentar auf. 

Stark werden die Zugatmosphären durch den Zugführer 
und das Personal geprägt. Nichts ist schlimmer als redse-
lige Zugführer, die an ihrem Mikrofon hängen und an je-
der Station sämtliche erreichbaren Zugverbindungen von 
Kleindödel nach Kleinblödel durchgeben, und das jedes Mal 
vor einer Ankunft und nach einer Abfahrt – und vielleicht 
sogar noch auf  Englisch. Die sehr weisen, äußerst raren und 
hochkarätigen Zugführer dagegen sagen fast nichts außer 
»Wir begrüßen die neu zugestiegenen Fahrgäste und wün-
schen Ihnen eine gute Fahrt!« Dieser geradlinige, schöne 
und einfache Satz wird samtweich und leise gesprochen, als 
wollte er gleich wieder verschwinden. Er weht wie ein Be-
grüßungshauch durch den Zug und löst sich in Luft auf, 
während die geballten fünf- bis zehnminütigen Durch-
sagen samt der Empfehlung von Königsberger Klopsen oder 
»einem Stückchen Schokoladenkuchen plus einer Tasse Kaf-
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fee«, die »unser Bordpersonal Ihnen gerne serviert«, zu den 
gröbsten Verstößen gegen die gebotene Zugruhe gehören.

Denn in den besten Momenten kann sich auch in einem 
voll besetzten ICE auf  einer stark befahrenen Strecke das 
Wunder einer fast unglaublichen Stille ereignen. In den 
Großraumwagen arbeiten die Fahrgäste leise und konzen-
triert vor sich hin. Niemand unterhält sich oder plappert 
Zeittotschlagungsdeutsch, die Ruhe hat vielmehr etwas so 
Ansteckendes, dass auch die Neuankömmlinge sofort still 
auf  ihre Plätze sinken und sich tiefsinnig stellen. Der Zug-
führer sitzt in seiner kleinen Kabine und kaut gedanken-
verloren sein Zugführerbrot, und das übrige Zugpersonal 
gönnt sich eine Ruhe- und Schlafpause in den leeren Abtei-
len. Keine einzige Schweinskopfsülze samt Weizenbier wird 
durch den halben Zug vom Speisewagen bis in die 1. Klasse 
getragen, und niemand zerreißt dort die Gratiszeitungen in 
kleine Streifen, von denen er die eine Hälfte unter seinem 
Sitz verteilt, während er die andere in Klarsichtfolien ver-
staut, um sie mit nach Hause zu nehmen.

Ich liebe diese Epiphanien der Stille in voll besetzten Zü-
gen, sie haben etwas Sakrales, Frommes, als verstünden alle 
Reisenden plötzlich, wie das richtige Leben so geht. Und 
wirklich sitzen die meisten Reisenden da wie Bekehrte, die 
manchmal traumverloren an die Decke blicken oder den 
letzten tumben Tor, der noch einmal den Zug durchque-
ren möchte, lächelnd anschauen. »Es sei Dir vergeben!« be-
deutet dieses Lächeln, »Du gehst noch und schleichst Dei-
ner kleinen Unruhe nach, wir aber haben uns eingefunden 
im Reich des japanischen Haiku- und Zen-Meisters Bashô, 
der uns im siebzehnten Jahrhundert das dreizeilige Dichten 
lehrte.«
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Mitten in diese gloriose Stille hinein können freilich 
manchmal drei hohe, beißende Töne fahren. Es handelt 
sich um ein Pfeifen oder Piepen von wenigen Sekunden (in 
Form einer Terz), aus dem nur einige sehr erfahrene Rei-
sende richtige Schlüsse ziehen. Die beißend hohen Töne in 
Form einer Terz werden von der »Betriebsleitung in Karls-
ruhe« ausgesendet, um den bereits halb eingeschlafenen 
Zugführer zu wecken. »Wach auf!« schreien sie, »bereite 
Dich aufs Schlimmste vor, denn Deinem Zug droht Übles: 
Gleich wird er für eine Stunde stillstehen oder einen Um-
weg von drei Stunden fahren oder im nächsten Bahnhof  für 
heute enden …« 

Erfahrene Reisende stellen sich, wenn sie diese Töne 
gehört haben, auf  alles ein und ziehen sofort in Richtung 
Speisewagen, um sich mit allen noch vorhandenen Geträn-
ken zu versorgen. Zehn Minuten nach Erklingen der Ka-
tastrophensignale sind Bier und Wein ausverkauft, und es 
gibt nur noch Getränke für Kinder. Ich selbst öffne in sol-
chen Fällen meinen Allerweltskoffer und hole meine Not-
versorgung für die nächsten Stunden heraus. Einen dicken 
Roman von nicht unter 800 Seiten, eine kleine Flasche Port-
wein aus dem Douro-Tal samt einem Portweinglas mit sehr 
schlankem Kelch und kandierten Ingwer in kleinen Stü-
cken. Ich postiere alles auf  meinem Klapptisch und gönne 
mir den ersten Schluck. Kaum jemand um mich herum ver-
steht, was ich da treibe, aber ich weiß: Das Stellwerk kurz 
vor Gelnhausen hat wieder seinen Aussetzer, das kostet uns 
anderthalb Stunden, ich nenne sie die Gelnhausener Frei-
zeit, und ich genieße sie, indem ich nach Portugal reise.
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O-Ton

Ich bin gleich in Göttingen. Göt – tin – gen!! Ja, genau, Göttingen! 
Die Stadt, die Wissen schafft! (lautes, hämisches Lachen) Zum 
Schießen, was?! Die Stadt, die Wissen schafft! Göttingen! Aus-
gerechnet! Was machen die Kinder? Aber wieso denn? Wieso denn 
bitte schön? Verstehe ich nicht! Ich verstehe das einfach nicht. Und 
ich möchte mich jetzt auch nicht damit beschäftigen! Nein! Jetzt 
nicht! Absolut nicht! Ich werde jetzt in den Speisewagen gehen und 
mir einen reinziehen! Oder besser noch zwei! Gleich hinter Göttin-
gen! Schluss. Aus. Ich schaffe jetzt Tatsachen. Ende.

Dann leiten Sie die Dateien Exfin mal bitte gleich an mich weiter, 
Frau Stabel! Die Regenrinnen sind noch nicht drauf  auf  der Rech-
nung, oder? Die übernehmen wir dann aus der Datei Dortmund, Sie 
wissen schon. Und die bleiverzinkten Rohre, 16 Millimeter, Flanken-
abtrennung, die bieten Sie mit an. Machen Sie einen Vermerk. Die 
sind nur noch bis Ostern zu haben. Und knallen Sie noch ein paar 
Transportprozente auf  die Mülldestillerien! Zehn Prozent! Das 
müssen die schlucken! Müll ist das Teuerste überhaupt, das begreifen 
heutzutage selbst solche Dödel wie die von Simske & Co. 

Fliegen

Erst im Alter von Mitte zwanzig bin ich das erste Mal mit 
einem Flugzeug geflogen. Und seit diesem ersten Mal mag 
ich fast nichts am Fliegen. Ich hasse die umständliche An-
fahrt zu meist hässlichen Flughäfen und das lange Warten 
in der Schlange vor den Personenkontrollen, ich mag das 
langweilige Herumlungern inmitten einer apathischen Rei-
seschar eine Stunde vor Betreten des Flugzeugs nicht, und 
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ich schwöre mir beim Platznehmen auf  einem viel zu engen 
Sitz jedes Mal, nie mehr zu fliegen.

Dann sitze und warte ich, in Flugzeugen kann ich keine 
Bücher, sondern nur Zeitschriften oder irgendwelche Bro-
schüren lesen, auch das ärgert mich. Kurz darauf  jedoch 
kommt der seltsame Augenblick, um dessentwillen ich noch 
immer fliege. Es ist der Moment etwa vier oder fünf  Minu-
ten nach dem Abflug. Die grauen, braunen oder dunkelgrü-
nen Streifen Landes werden langsam wie ein entschweben-
der Teppich unter einem weggezogen, und wie eine schwere 
Feder wird man emporgehoben in den Reigen der Wolken 
und – wenn es besonders schön wird – ins gleißende Son-
nenlicht.

Es sind Minuten des Abschieds von aller Erdenschwere, 
die einem suggerieren, der Mensch sei zumindest partiell 
auch für das Fliegen gemacht. Sie gelingen aber nur, wenn 
das Flugzeug sich kaum zu bewegen, sondern wie erstarrt 
über den Wolken im Sonnengold zu verharren scheint. Die 
Zeit steht still, die Umgebung wächst zu einem Bild zu-
sammen, alles hält den Atem an. Das genau ist der große, 
starke Moment des Fliegens: Die Reglosigkeit der künstlich 
erscheinenden Welten weit oberhalb der Erde, die Entgren-
zung, das Gefühl, in andere Szenen jenseits des Irdischen 
hinaufkatapultiert worden zu sein.

Längst bewegt sich auch das Flugpersonal mit seinem 
schmalen Wägelchen durch die Reihen und bedient die Gäs-
te. Ich habe nie begriffen, wie man angesichts des Sonnen-
golds und der watte- und bettähnlichen Wolkenversamm-
lungen einen Kaffee oder gar einen Tee bestellen kann. Ich 
verstehe auch nicht, warum ich in Tausenden Meter Höhe 
ausgerechnet einen Tomatensaft trinken sollte. Ganz zu 
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schweigen von jenen seltsamen Produkten, die einem zum 
Essen angeboten werden: verknautschte Brote mit heraus-
quellendem Billigbelag, angetrocknete Toastbrotscheiben, 
von Weichtomaten durchtränkt, Roastbeefscheiben mit 
dunklen Altersrändern, auf  denen sich einige Minigürk-
chen herumräkeln. 

Nirgendwo erscheint mir Essen so überflüssig wie wäh-
rend eines Flugs, und nirgendwo verabscheue ich das (na-
türlich kostenlos) gereichte Mineralwasser mehr. Für mich 
gibt es nur sehr wenige Getränke, die zur Sonnengoldfeier 
hoch über den Wolken passen: Sekt, Prosecco oder Cham-
pagner, nichts sonst! Da aber genau diese absolut passenden 
Getränke etwas kosten, enthalten sich fast alle Fluggäste 
dieses Genusses und beharren in genau dem falschen Mo-
ment auf  einem merkwürdigen Geiz. Und so sitze ich fast 
immer allein mit meinem Glas da und genieße das Beste, 
das leider verschmäht wird, in kurzen, winzigen Schlücken. 

Stimmt es, dass Alkohol in Tausenden Meter Höhe eine 
stärkere Wirkung entfaltet als auf  der Erde? Ich kann diese 
Frage bejahen. Schon nach wenigen Minuten durchrauscht 
mich eine intensive Belebungswelle, die sich mit der sowie-
so schon vorhandenen Himmelseuphorie auf  ideale Weise 
verbindet. Wie schade, dass man in Flugzeugen nicht tan-
zen kann! Wie schade, dass jetzt niemand hoch, hell und 
leicht reißerisch singt – ein Sopran wie der von Cecilia Bar-
toli sollte die Mozart-Motette »Exsultate, jubilate« anstim-
men, das wäre perfekt! 

Enthoben- und Entrücktheit – das also macht die schö-
nen Momente am Fliegen aus. Schon während der ersten 
Ansagen, die alle Fahrgäste auf  die Landung vorbereiten, 
meldet sich jedoch wieder die leichte Depression, die sonst 
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damit verbunden ist. Will ich wirklich in Berlin-Tegel lan-
den und kurz nach meinen extremen Euphoriemomenten 
dort neben einem Laufband stehen, um Hunderte von muf-
figen Gepäckstücken kreisen und die ganze Vergeblichkeit 
des Daseins demonstrieren zu sehen? 

Ich weiß, ich werde in einem irdischen Abseits weit von 
der nächsten Stadt landen, und es wird Stunden brauchen, 
bis ich mit Hilfe von Bus, Taxi oder Bahn im Zentrum an-
kommen werde. Abgeschnitten von allem gerade erlebten 
Schönen, werde ich langsam wieder auf  irdische Verhält-
nisse umgepolt. Ich werde den Alltag einatmen, die Mühse-
ligkeit aller Existenz, das Einerlei! Dagegen hilft nur, den 
Flug »ausklingen zu lassen«. Und wo geht so etwas? In einem 
Restaurant, das ich in der Stadt meiner Ankunft als Erstes 
aufsuchen werde, um dort meinen längst reservierten Platz 
einzunehmen. 

»Sie sind zu zweit?« – »Ja, Frau Bartoli kommt etwas spä-
ter.« – »Darf  ich Ihnen schon etwas servieren?« – »Ja, ser-
vieren Sie zwei Glas Champagner und – wenn’s denn sein 
muss – die obligatorische Flasche Wasser. Das Wasser werde 
ich zur Ablenkung trinken, bis Frau Bartoli erscheint. Dann 
widmen wir uns dem Champagner!«

Mit wem ich gern ein Glas oder auch zwei Gläser 
oder auch eine Flasche Champagner trinken würde

Cecilia Bartoli
Etta Scollo
Sina Mainitz
Mariel Hemingway
Juliette Binoche
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Emmanuele Béart
Greta Gerwig
Hélène Grimaud
Katharina Wagner
Christiane Arp

Japan

Ich werde wohl nie nach Japan fliegen, dabei liebe ich Japan 
sehr. Wie aber kann ich es lieben, wenn ich es doch über-
haupt nicht kenne und auch keine Bücher lese, um mich mit 
dem gegenwärtigen Japan vertraut zu machen?

Ich liebe das alte Japan der Ostasiatischen Museen, das 
Japan der Bildrollen, der Wanderpoeten und Haiku, das Ja-
pan der kleinen Teehäuser mit Strohmatten auf  dem Bo-
den, das alte Japan der (eingebildeten, bloß vorgestellten) 
Stille. Ich kann mir gut den Reiz vorstellen, der den Haiku-
Dichter Matsuo Bashô im siebzehnten Jahrhundert dazu 
trieb, Tausende von Kilometern durch das gebirgige Japan 
zu wandern, jeden Tag an ausgewählten Naturorten einen 
Andachtsmoment zu inszenieren, jeweils ein Haiku zu dich-
ten, sich vor einer Kiefer oder einem Berg zu verneigen und 
stumm weiterzuziehen. 

Schaue ich mir die Zeichnungen alter Wandbilder an, 
sehe ich ruhige Seen, Boote anscheinend ohne Bewegung, 
Menschen in kleinen Holzhütten und ein unvergleichliches 
Schimmern der Atmosphären. Das Licht lauert hinter den 
Bergen, ein Wind verfängt sich in einer Baumgruppe, am 
Rand des Sees kräuselt sich das Wasser ganz leicht, als hät-
ten dort einige wenige Fische ihre Spuren gezogen. Alles er-
scheint ungeheuer verlangsamt, die Natur hat sich in allen 
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diese Passionen nicht nur beschrieben, sondern auch nach ihrer Herkunft und vor allem danach
befragt, was sich hinter ihnen verbirgt. Warum hasst Ortheil Frühstückbüffets, und warum hört er
beim Schreiben ausschließlich Klaviermusik aus den Zeiten vor 1750? Wieso gefällt ihm eine so
spröde TV-Sendung wie das »Alpenpanorama«, und warum wird er wohl nie nach Japan reisen,
vielleicht aber einmal ein Buch über Japan schreiben?
 
»Was ich liebe – und was nicht« steht in der Tradition der klassischen Bekenntnisliteratur,
der "Confessiones«. Es ist ein Buch, das – fast zeitgleich zum 65. Geburtstag des Autors im
November 2016 – auf besonders intensive Lebensmomente zurückblickt, aber auch Pläne,
Wünsche und Träume für die Zukunft entwirft.
 

http://www.randomhouse.de/Buch/Was-ich-liebe-und-was-nicht/Hanns-Josef-Ortheil/Luchterhand-Literaturverlag/e437139.rhd

