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Zwei junge Menschen in Wien. Emilia lebt im Sommer 1937,
also kurz vor dem »Anschluss«, als die Schulstunden noch
mit dem gemeinsamen Ruf »Österreich« beginnen, in der
jüdisch geprägten Wiener Leopoldstadt; Andreas irgendwann
Ende der siebziger Jahre, als Hans Rosenthal noch in die
Höhe springt und im Radio »I don’t like Mondays« läuft.
Trotz der 40 Jahre Zeitdifferenz gibt es viele Parallelen: Beide
leben bei ihren Großmüttern, beide sind in ihren Schulen
Außenseiter und vielleicht deshalb sensibel für Stimmungen.
Und nach und nach knüpft sich ein immer engeres Netz
zwischen den Zeiten.

Thomas Stangl, 1966 in Wien geboren, wo er heute lebt,
studierte Spanisch und Philosophie. Bisher erschienen die
Romane »Der einzige Ort« (2004) und »Ihre Musik« (2006).
Aspekte-Preis 2004, Literaturpreis der Deutschen Wirtschaft
2007, Telekom-Austria-Preis beim Bachmann Preis 2007.
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Er kennt diesen Ort, diesen Keller, geht den Korridor entlang,
seine Hände stützen sich an der feuchten Mauer ab, er spürt
einen dünnen Feuchtigkeitsfilm, der sich zwischen seine Klei-
der und seine Haut schiebt, etwas Kaltes und Unpersönliches,
das ihn mit den Räumen um ihn verbindet. Warum kommt
er nie von Wien weg. Aber vielleicht möchte er nichts anderes
als sich immer weiter unter diesem Licht der von schwarzen
Eisengittern umfassten Lampen bewegen, auf versprochene,
immer aufgeschobene Entdeckungen und Begegnungen zu,
weiße Kabel laufen die Decke entlang. Er denkt, die Tür links
vor ihm kann er öffnen; hinter einer Schicht von Dunkel steht
ein Mann mit dünnem, weißem, etwas gesträubtem Haar auf
dem hell erleuchteten Parkettboden und hält sich mit einer
Hand an einem Schreibtisch fest, der, auf der anderen Seite
des Raums, dort, wo die Rückwand sein müsste, schon wieder
ins Dunkel gezogen wird. Der Mund des Mannes steht weit
offen, die eingefallenen Wangen zeigen, dass keine Kraft in
diesem Körper ihn mehr schließen kann. Vielleicht sind leise
Atemzüge zu hören, das Klopfen eines Herzens; es kann auch
eine Maschine sein, die Töne wie Atemzüge, wie das Klopfen
eines Herzens von sich gibt. Kleine Staubkörnchen schwirren
durch den Raum. Während er sich möglichst geräuschlos von
der Tür entfernt (wenn es nicht er ist, der stillsteht, zurück-
gelassen von den sich auflösenden Räumen), trifft ihn von
der Seite her ein Blick des Mannes mit dem dünnen, weißen,
etwas gesträubten Haar und den eingefallenen Wangen. Dieser
Blick zeigt das verbliebene Bewusstsein an, darüber hinaus gibt
es nichts mehr.
Vielleicht hat er (schläfrig und glücklich) die Verwandlung gar
nicht gemerkt, vielleicht will er auch gar nicht mehr zurück,
zu dem, was er für sein Eigenes gehalten hat, auf die Seite der
Lebenden, nicht in diesem Moment.
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»Jedesmal, wenn sie mich fragten, wie ich es denn
gemacht hätte, in einer so fernen Zeit zu leben,
stieg ein ganz unerträglicher Ärger in mir auf.«

Felisberto Hernández, Lucrezia

.

In dem Film ûe Wedding March von Erich von Stroheim er-
scheint ein seltsamer ausgeschnittener Ort. Angeblich ist der
Schauplatz Nußdorf in Wien, das Tor und der Garten einer
Heurigenstube waren eben noch im Hintergrund zu sehen, auf
der anderen Seite wird eine Fleischerei Gestalt annehmen, mit
weißgetünchten Mauern, an die für ihn schwer lesbare Graffiti
in Kurrentschrift gekritzelt sind, dazwischen die Zeichnung
eines Gehängten, Schweine und Gänse laufen durch den
Schlamm, ein Schäferhund zerrt an seiner Kette. Das Bild kap-
selt sich ab, als könnte man diese Grenzregionen in ihrer Be-
deutsamkeit, ihrer Bedrohlichkeit vergessen, als gäbe es dieses
Feindesland nicht. Das Licht zieht im Bildraum kleine Schleier
und Netze, die die Apfelblüten in den Bäumen, die Uniform-
knöpfe, die weißen Gesichter verbinden, verhüllen, halten
und löschen. In einem windschiefen, verrottenden Holzkarren
schmiegen sich ein Mann und eine Frau aneinander, ein Prinz
und Offizier, ein armes Mädchen, Klischeefiguren, die sich
in ihren Blicken aus dem Klischee lösen, der Karren, der der
Traumort des Mädchens war, eine Hochzeitskutsche oder ein
Boot am Fluss (warum nicht am Meer), wird zum gemein-
samen Traumort. Ein Obstgarten mit Apfelblüten aus Wachs,
vom detailversessenen Regisseur an den Zweigen angebracht,
es sind Apfelblüten und zugleich ist es flirrendes Licht und
weiße Leinwand; gleich daneben fließt die Donau, wie ein
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reißender hochwasserführender Strom, schwemmt Treibgut,
Äste mit sich und schickt ihre Gespenster über die Szene
(der Traumort wird zum Ort eines Alptraums), den Eisernen
Mann, der von der harmlosen Dekorfigur am Wiener Rathaus
zum handelnden, unheilbringenden Monster wird (das Mäd-
chen hebt den Kopf, eine Sekunde zu spät), den Fleischhauer
und Nachbarn, der vielleicht nichts als sein Stellvertreter in
der wirklichen Welt ist. Der Christus am Holzkreuz, der sich
ins Bild und zwischen die Liebenden schiebt, ist eines der Ge-
spenster: sein starrer Blick nimmt weder das Licht noch die
Menschen wahr; er scheint zu erwarten, dass sie sich in allen
ihren Bewegungen vor ihm beugen, so wie sich die Stadt vor
dem Dom in ihrer Mitte beugt (es ist nicht einfach, auszu-
weichen, sich in der Bewegung zurückzuhalten und sich dann
gleich hinter sich zu lassen). Während der Zuschauer sich im
Kinosessel zurücklehnt, mit einem warmen winzigen Schmerz
im Rücken, breitet sich eine Idee vom Glück und von der
Vollendung in seinem Kopf aus, der dunkle Raum pulsiert um
seinen Körper, und das Vorher und das Nachher sind ihm egal;
als wäre die Außenwelt wegzuschließen; sie ist es im Moment,
in der Lüge, für die Dauer der Vorstellung, in der die Lieben-
den im Bild durch das Netz aus Licht miteinander verbunden
sind und die bedrohlichen Zeichen fast unsichtbar (Lüge und
Vollendung, und gleich auch schon die Bedrohung, gehören
für ihn zusammen). Er lernt sich zu bewegen, erinnert sich,
der Moment, die Lüge des Moments wird zur Wahrheit und
saugt ganze Leben in sich auf, er spürt seinen Körper, sieht, so
klar wie Schatten, die Körper. Wenn er den Blick auf die Fens-
terscheiben richtet, erscheinen hinter den Gardinen oder dem
nackten Glas Gesichter, im Licht der Schreibtischlampen, der
Nachtkästchenlampen, der Lüster, im Sonnenlicht, Körper in
ihren Wohnungen, in den Korridoren, den Klassenzimmern,
in die Bankreihen gebeugt, mit einer Zigarette zwischen den
Fingern an einem Kaffeehaustisch, am Küchentisch, vielleicht
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spüren sie, als ein winziges Zucken, den Übergang (sie hebt
den Kopf, eine Sekunde zu spät).

Emilia Degen taucht an einem Tag im Frühling 1937 auf, der
Geruch in ihrem Zimmer unterscheidet sich von den Gerü-
chen der Stadt; die Dinge teilen ihren Duft mit, man kann es
genießen, fremd in seinem eigenen Körper zu sein. Alles um
sie verliert an diesem Tag seine Selbstverständlichkeit. Später,
noch am Leben und doch schon lange tot, wird sie davon
träumen, plötzlich in einer Schublade des Schranks (nein,
eigentlich gleich auf dem Küchentisch – wie konnte sie sie
bisher übersehen) Schwarzweißfotos von der Wohnung aus
dieser früheren Zeit zu finden. Menschenleere, leicht körnige
Fotos, die aus einem anderen Universum zu stammen schei-
nen: als etwas vage Körperliches, eine in ihrem Innern ständig
den Ort wechselnde kleine Pein und nicht als klarer Gedanke,
nagt dann die Idee an ihr, sie würde gleichzeitig noch und für
immer in diesem anderen Universum leben, eine schwarzwei-
ße Figur, im leichten Nebel zwischen den Dingen gefangen.
Sie weiß, wo sie vor vielen Jahrzehnten geschlafen hat, in
einem alten Nachthemd, zwischen Möbeln und Tapeten aus
der Kaiserzeit, sie erinnert sich an die Blicke, die sich selbst-
verständlich jeden Morgen auf sie richteten, sobald sie, im
Schlafrock oder schon voll bekleidet, in den langen Röcken,
die sie damals trug, aus ihrem Zimmer kam, ihr Bild in diesen
Blicken hat sich längst verloren. Seit alles zwecklos und bedeu-
tungslos geworden ist, kann sie (zunächst nur im Traum einer
Nacht, im Schrecken eines nächtlichen Erwachens) meinen,
sich selbst zu begreifen. Sie zuckt noch einmal zurück und tut
als würde sie weiterleben; der Schmerz verschiebt sich an den
Rand ihres Bewusstseins: ein Ort, wo die Toten zwischen den
Möbelstücken und den Tapeten, auf den weichen Teppichen,
den Parkettböden ihre langsamen Bewegungen vollführen
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und ihre sinnlosen Selbstgespräche weiterlaufen lassen, auf sie
warten, auf ihre Rückkehr, nach und nach gleitet ihr eigenes
Denken an den Rand ihres Bewusstseins, gleicht sich diesen
Selbstgesprächen an.
Am Ende wird der Geruch nach Kohle, nach Karfiol, der
durch die Fenster hereindringt, das Bild der Linoleumböden
auf den Gängen, der weichen Wände mit ihrem fahlen Blüm-
chenverputz, die im Nachhinein wie aus Butter scheinen, der
Geruch nach Essig, nach Karfiol, nach Urin, der durch die
Wohnungstür dringt, stärker sein als das, was sie für das eigene
Leben gehalten hat, ihre Handlungen, ihre Überzeugungen,
die Spuren, die sie hinterlassen würde, falls sie Spuren hinter-
lassen würde, sie oder irgendjemand. Dann wird ihr Körper
durch die faltige Haut einen Geruch nach Kohle, nach Kar-
fiol, nach Butter, Essig und Urin ausdünsten, nichts kann den
Geruch überdecken, nichts kann ihm widerstehen, es ist der
Geruch der Erinnerung, der Geruch dieser Stadt; die Gestalten
der Nachbarn, die Gestalten an der Schule, an der Universität,
denen sie immer ausgewichen war, kommen ihr nah, sie kann
ihren Atem riechen, beinahe schmecken.
Sie taucht an einem Tag im Frühling 1937 auf, vor der Zeit der
Betäubung, der Geruch in ihrem Zimmer unterscheidet sich
von den Gerüchen der Stadt; die Dinge teilen ihren Duft mit,
man kann es genießen, fremd in seinem eigenen Körper zu
sein. Alles um sie verliert an diesem Tag seine Selbstverständ-
lichkeit, jeder Schritt, vom Aufstehen am Morgen an, jeder
Punkt des Tagesablaufes, die Kleider, in die sie sich hüllt, die
Abfolge von Gesten im Badezimmer (ein eigenes Badezimmer,
mit Wanne und Wasserklosett, eine Vielfalt von Zimmern, für
zwei Frauen, die nicht arbeiten, oder eine alte Frau und ein
Mädchen, die nicht arbeiten), der Kaffee zum Frühstück, ech-
ter Bohnenkaffee, sie hat keine Ahnung, wie viel er kostet, das
Dienstmädchen kauft für sie ein: sie spürt die Leere in diesen
Räumen, die Leere zwischen ihnen, wachsende Entfernungen,
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Jahrzehnte von Leere, ein leichter Nebel, der die Dinge aus-
einanderzieht und sie, jede von ihnen, in sich gefangensetzt.
Sie stellt sich vor, das Dienstmädchen (der einzige Mensch,
der sie seit ihrer frühen Kindheit bis jetzt, bis zu dem einzigen
Sommer ihrer Jugend je nackt gesehen hat) auf den Mund zu
küssen, die Zunge dieser anderen Frau mit ihrer Zunge zu
liebkosen, ihren Speichel einzusaugen, ich bin so froh, dass ich
bei Ihnen (bei Eahna) bin und nicht bei Juden (und ned bei an
Jud), wird das Dienstmädchen zur Großmutter sagen, Emilia
schaut aus dem Fenster, schaut auf die gut geputzte Scheibe
des geschlossenen Fensters, der Satz wird in ihrem Körper
steckenbleiben, ein verrostender Nagel, sie trägt verrostende
Nägel in ihrem Körper.

Ihr Bett steht in dem Zimmer links von der Eingangstür,
in dem einmal, in vielen Jahrzehnten, ihre Tochter schlafen
wird, an der Seitenwand, der Kopfteil (eine walnussbraune
Holzplatte mit geschwungenem Giebel und Säulchen mit
Kapitell, an der sie das Kissen hochrichten, an der sie, auf
dem Rücken liegend, den Nacken geknickt, den Hinterkopf
abstützen kann) neben dem von gestreiften Gardinen ver-
hängten Fenster; in die Leintücher sind die Initialen der Groß-
mutter, ihres Mädchennamens gestickt (sie selbst wird von der
Geburt bis zum Tod den gleichen Namen tragen: die anderen
Leben, die in dem ihren aufgehoben sind – keines, das darüber
hinausreicht –, ändern nichts daran). Sie schläft in Seitenlage,
Strähnen ihres langen Haars umspielen und umschlingen wie
Seetang ihre Wangen, ihren Nacken, ihren Hals, legen sich wie
gestrandet, aus der Bewegung gerissen in zufälligen Mustern
am Kissen und am Leintuch ab. Unter der Bettdecke ist ihr
weißes Nachthemd über die Knie hochgerutscht; ein Zucken
durchläuft ihre Beine; sie kann sich im Traum so daliegen und
schlafen sehen, im Schwindel eines Traums immer wieder in
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den Schlaf, in ihren Körper, als wäre er unverwandelbar ihrer,
hinabstürzen (alle ihre Leben sind ihr eigenes, keines, das da-
rüber hinausreicht, es gibt keine Zukunft, so sehr sie, von dem
einen Moment an, an den sie sich erinnert, von dieser Nacht,
diesem Morgen, diesem Tag an lange Zeit an die Zukunft
glauben, auf sie setzen wird, auf eine andere Zukunft, aufs
Unmögliche, auf die anderen, sie stürzt immer wieder in den
selben Punkt hinab, wann ist die Gier gestillt, wann wird sie
glauben, dass die Gier gestillt ist). Die Matratze biegt sich kör-
perweich unter ihr durch, ein Gitter aus in Karoform ineinan-
der verflochtenen Drähten hält die Matratze, bei abgezogenem
Bett (sie kniet als Kind auf dem Boden, schaut der Arbeit
des Dienstmädchens, eines anderen, längst verschwundenen
Dienstmädchens, zu) kann sie mit der Hand auf dieses Gitter
drücken, es ganz leicht durchschwingen lassen, sie möchte
darauf hüpfen, immer höher, Oben und Unten vergessen, zur
Decke hochgejagt werden, auf der Decke spazieren, sich im
Flug drehen und dann fallen lassen. Der Parkettboden unter
dem Drahtgitter, heller als sonstwo im Zimmer, im Morgen-
licht beinah durchscheinend, wird sichtbar, eine dünne Staub-
schicht, wie schwebend über den Holzplanken, sie weiß sie
unter sich, weiß das Holz, auf den Stein geklebt, unter sich,
kann im Erwachen die Hand ausstrecken und an der tapeten-
verkleideten Wand abstützen (das Zimmer dreht sich um sie,
bis die Welt zu einem festen Bild wird), mit der Haut an ihren
Handflächen die Mauer unter ihrer Textilhaut atmen spüren.
Sie hört die Schritte im Vorraum, das Knarren der Parketten
(wie oft in den nächsten Jahrzehnten von Handwerkern, die
wie freundlich empfangene Eindringlinge sind, abgeschliff en
und erneuert), das leicht quietschende Öffnen ihrer Zimmer-
tür, noch bevor sie die Hand an ihrer Schulter spürt, die sanfte
Mädchenstimme hört, Guten Morgen, Fräulein Emilia, öffnet
noch länger die Augen nicht, überbrückt und zerdehnt mit ih-
rem Daliegen den Zeitraum, in dem die Gardinen beiseite ge-
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schoben werden, fast ohne dass es heller wird, nur eine lichtere
Grauschicht füllt, mit dem Geruch ihres Körpers vermischt,
das Zimmer an, fast wartet sie, dass ihr jemand anderer, das
Mädchen, irgendjemand die Decke vom Körper zieht, sie war-
tet, bis sie selbst zu jemand anderem, irgendjemandem wird,
der ihr die Decke vom Körper zieht; sie streckt die Hand aus,
stützt sie an der Wand ab, alle Bilder verschwinden.

Sie hebt den Kopf, eine Sekunde zu spät, zu spät für wen.

Er ist nicht dieses Kind: breite Kragenaufschläge, eine große
Brille, Seitenscheitel, ein Haarflaum, der im zu grellen Licht
auf seinen weißen Wangen erscheint und ihn beinah zu einem
Erwachsenen macht, der oberste Hemdknopf ist geschlossen,
er trägt einen Blazer, schaut ernst und zugleich vollkommen
gedankenlos drein, verloren in seinem Ernst und seiner Ge-
dankenlosigkeit. Jetzt erkennt er den verschlagenen Blick unter
der scheinbaren Leere und Gedankenlosigkeit, jetzt erkennt er
aber auch, wie dünn die Schicht war, die das Bewusstsein und
die Person ausgemacht haben, wie leicht seine Geschichte ver-
schwinden konnte, so leicht, wie er andere Geschichten aus-
löschen konnte. (Er schließt die Augen, der Blick trifft ihn von
der Seite, zeigt das verbliebene Bewusstsein an, darüber hinaus
gibt es nichts mehr. Er öffnet die Augen, ist ein anderer.)
Er sieht die Fotografie, sieht den Kinderkörper in der Schul-
bank sitzen, acht, dann gleich zwölf, dreizehn Jahre alt, auf
dem Pult ein offenes Federpennal, mit schwarzen Bändern,
die die Füllfedern und die Bleistifte eng umschließen, zwi-
schen seinen Fingern ein Radiergummi, ein körperwarmes
Ding, dessen Abrieb (winzige weiche Körnchen) auf seiner
verschwitzten Haut haften bleibt, in seiner Nase, an seinem
Gaumen haftet der Holzgeruch, der Geschmack der Bleistifte,
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die seine Zahnabdrücke tragen, blasse Tintenflecken zeichnen
die Rillen auf seinen Fingerkuppen nach. Er gräbt die Spitze
seiner Füllfeder ins Papier, bis ein Tintenfleck sich ausbreitet,
eine Faust schließt sich um sein Geschlecht, seine Nase ist
verstopft. So als wollte er (oder eine Instanz in seinem Inne-
ren) den Geruch nach Kreide, Holz und Gummi, den Geruch
nach Schweiß, den Geruch der anderen Kinder abwehren: der
Druck steigt nur, er spürt das Insichkreisen, das Stocken der
Körperflüssigkeit. Die Bilder gehen auf unter seinen tastenden
Fingern, lassen ihn hindurchschlüpfen, Zone für Zone in die
kleinen Kammern hinein, die dieses Kind verborgen halten
will, er ist ein anderer. Wenn er schlaflos daliegt, zwölf, drei-
zehn Jahre alt, reibt er mit einem Finger an der Tapete, bohrt
Nacht für Nacht an einem kleinen Loch in der Wand neben
seinem Bett, ruhige tiefe Atemzüge aus dem Nebenzimmer,
spürt den trockenen, weichen Sand (winzige Körnchen), in
den sich die Mauern auflösen.
Alle Speisen ekeln ihn an: es beginnt beim Frühstück mit der
dünnen Haut, die sich gleich auf dem Kakao bildet, dem But-
terbrot, das in seinem Mund verklumpt und Bissen für Bissen
an Masse gewinnt, geht weiter mit dem Pausenbrot, das er aus-
niesen möchte, dem gekochten Rindfleisch mit dem schwab-
belnden weißen Fettrand, das mittags auf dem Küchentisch
auf ihn wartet (er schneidet winzige zerfasernde Stückchen
von dem Fleischlappen auf seinem Teller und wartet, bis die
Großmutter ihm den Rücken zuwendet, wartet, bis das Fleisch
kalt wird und auch noch das Versprechen und der Trost der
zungenversengenden Hitze verlorengeht), und endet mit dem
Emmentaler- oder Wienerwurstbrot am Abend, er will sein
Cola eiskalt dazu trinken, ein Schauer soll durch seine Kehle
laufen und sich bis zu den Zehenspitzen ausbreiten. Er glaubt,
dass er kein Gesicht hat, er hat keine Stimme, er gräbt die Spit-
ze der Füllfeder ins Papier, bis der Tintenfleck sich ausbreitet,
eine Faust schließt sich um sein Geschlecht, er bohrt, auf dem
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Bauch liegend, durch den Mund atmend, mit dem Finger-
nagel in der Wand, spürt für Momente eine Wärme, ein Kit-
zeln, eine Blase von Wohlgefühl, die sich, von einer Stelle in
seinem Unterleib aus, die er gar nicht genau bestimmen kann,
von einem Geschlecht unterhalb seines Geschlechts aus, unter-
halb von allem, was er oder ein anderer berühren, festhalten,
reiben oder schlagen kann, ausbreitet: er schwebt im Inneren
der Wand wie unter Wasser, er ist hier aufgehoben.

Georg sitzt auf ihrer Bettkante, das Gesicht abgewandt, sie hält
den Atem an, um ihn nicht zu verjagen, den Moment auszu-
dehnen, sieht Georg aufstehen und langsam, mit herabhän-
genden Armen zum Schrank gehen, wie sie sich selbst, später
am Morgen, mit fremden Augen von ihrem Bett aufstehen und
langsam zum Schrank gehen sieht; seine Haut glänzt, die Mus-
keln an seinem Rücken wölben sich. Sie weiß, dass es er ist,
aber sie erkennt ihn nicht in seinen Bewegungen; und wenn
er in ihre Richtung schaut, an ihr vorbei, sagen seine Gesichts-
züge ihr nichts (sie versucht ruhig zu atmen); so als hätten die
Jahre, die ihn nicht älter machen konnten, diesen Mann auf
andere Weise verwandelt; dort, auf seiner Seite; wo sie ihn nie
erreichen wird, nicht einmal im Traum. Sie weiß auch, sogar
im Traum (und vielleicht ist das jetzt der Vorwurf an sie), dass
er diese Wohnung gar nie betreten hat. Sie bemerkt den flei-
schigen Wulst, der von seiner nackten linken Schulter ausgeht,
so als wäre er nicht zu Ende gezeichnet oder schon dabei sich
aus der Form zu lösen, sie hat Angst, er könnte beginnen zu
sprechen, mit seiner sicher ganz fremden Stimme, er würde sie
anschauen, sie würde warten, worauf, auf seinen Hass.
Er hat diese Wohnung nie betreten, nicht einmal an der Tür
geläutet oder geklopft, um sie abzuholen (sie wird sich vor-
stellen, die Luft wäre eine andere, wenn sie von ihm ein- und
ausgeatmet worden wäre, das Knistern zwischen seiner und
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ihrer Haut hätte alle Spannungen umschlagen lassen), er hat
die Großmutter nie gesehen, nie die vorsichtigen, höflichen,
abtastenden Gespräche bei einem Kaffee im Salon mit ihr ge-
führt, von denen sie sich vorstellt, dass sie zur Situation passen
würden; und vor allem hat ihre Großmutter ihn nie gesehen,
sie stellt sich vor, wie die alte Frau an der Tür zu ihrem Zimmer
horchen würde, wenn sie den Mann in ihr Zimmer mitnähme,
sein Mund nah an ihrem, seine Schenkel an den ihren, seine
Arme, seine glänzende Haut, das Flüstern, im Bewusstsein,
dass sie nie leise genug flüstern kann, um zu verhindern, dass
die Großmutter mithört, seine leisen Sätze, anderswo ausge-
sprochen, dröhnen in ihren Ohren; jeden Moment kann die
Tür sich öffnen, der Traum sich in den Alptraum verwandeln,
sie gebeugt und gebrochen werden, alles zerstört sein: immer
im Präsens: alles ist anders gewesen, es war immer unmöglich,
sich von ihm besuchen zu lassen, aber das Präsens schneidet
das wirkliche Bild aus dem Unmöglichen, so wie es die Woh-
nung immer wieder aus der Stadt ausschneidet und in sich
zurücksaugt, eine zitternde Hautschicht, die sich zart über ihre
Greisinnenhaut legen wird und sie zurückverwandeln, ohne
ihr den Schmerz, den alten, den ältesten, den neuen, zu neh-
men. Sie versucht, den Ton der Türklingel zu hören, nicht das
schrille Surren aus der Zukunft (Männer in grauen Uniformen
starren sie an, ein bleicher Junge mit Zöpfchen), sondern das
Klingeln in diesem Frühling 1937, die Stille legt sich über den
Augenblick, zerdehnt ihn zu Minuten, Stunden, Jahrzehnten,
diese Stille träumt sie in jeder Nacht.
Es gäbe natürlich auch die anderen Wohnungen, die Wohnun-
gen (die Fenster, die Betten, ihre Körper in den Betten) des
nächsten Winters, aber davon ist nichts mehr sichtbar. Und
hier wäre Platz gewesen.
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Er wartet in der Finsternis, den Kopf ins Kissen vergraben, auf
das Zeichen vom Nebenraum her. Die Straßengeräusche zäh-
len nicht; er möchte eigentlich nur einschlafen, nichts sonst:
aber ein kleines Ziehen in seinem Hinterkopf sagt ihm, dass
es zu spät ist, dass gleich das Knarren des alten Bettes unter
dem dicken in ein rosafarbenes Nachthemd gehüllten Körper
zu hören sein wird, ein Ächzen und Klagen, das aus der Kehle
der alten Frau (ein auf alles und nichts bezogenes Auwehau-
wehauweh), während sie sich langsam aufrichtet, beantwortet
wird, dann Schritte und ein langsames Schweigen, er rührt
sich nicht, weiß, es ist fünf Uhr früh, er könnte noch zwei
Stunden schlafen, die Großmutter glaubt, er schläft friedlich
und glücklich, er ist ihr friedliches und glückliches Enkelkind
und weiß gar nicht, wie gut es ihm geht, irgendwann, viel zu
spät, während in der Küche schon seine Kakaotasse auf ihn
wartet, wird er noch einschlafen und gleich wieder vom sich
einschaltenden Radiowecker fröhlich zerschnitten und wie
ein Fetzen in den Tag hineingeschmissen werden. You’re the
one that I want, Needles and Pins (er möchte weinen), I don’t
like Mondays (er möchte töten). Im Dunkel hinter ihm hängt
ein Christus elfenbeinweiß am hölzernen Kreuz, jeder Schritt
aus dem Nebenraum wird von ihm eine sein Herz stillstehen-
lassende Sekunde lang erwartet, mit Ungeduld und Zweifel
vernommen, fast achtlos, weil er gleich wieder ins Loch vor
dem nächsten Schritt stürzt; Schritte wie von einer fremdge-
steuerten, von ihm (aber gegen seinen eigenen Willen, aus der
todmüden Überwachheit heraus) gesteuerten Figur. Er sieht
die nackten geschwollenen Füße vor sich, die grauschwarzen
rissigen kurzgeschnittenen Zehennägel, die gekrümmten und
in alle Richtungen zerbogenen Zehen; sie tritt auf den Fersen
auf, er hört das Aufziehen der Vorhänge, ein Riss in seinem
Bewusstsein, kann durch die Wand hindurch ihren Atem in
seinem Gesicht spüren, ihn riechen, beinah schmecken. Die
fremden Kleider (breite Schlüpfer, beige Büstenhalter, Unter-
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hemden, rosa Pullover, Schürzen) reiben an der fremden faltig-
gelben Haut; er hört das Wasser im Badezimmer (ein Gurgeln,
ein Ausspucken, das Schaben einer Bürste an der Kopfhaut),
in der Küche (ein sich anfüllender Kessel) laufen, fühlt eisiges
Wasser an seiner Haut und genießt den Schmerz, schläft bei-
nahe wieder, hört das Öffnen der Kühlschranktür, das Ansprin-
gen der Flamme am Gasherd, hört jeden ihrer Schritte, mit dem
kleinen Ungleichgewicht zwischen linkem und rechtem Fuß,
der kleinen Verzögerung; jetzt setzt sich die Großmutter auf
den Küchenstuhl, um zu rasten, und er möchte auch das leise
Knarren des Stuhls hören, er hat Angst vor der Stille, Angst,
sie könnte gestürzt, vom Schlag getroffen sein (ach, wenn ihm
ein Hammer den Brustkorb zerschmettern würde). Sein Herz
pumpt Blut durch seinen Körper: eine Bewegung, die nur das
Abbild fremder Bewegungen ist; in seinem Körper bildet sich
die Wohnung ab, die Strömungslinien, die winzigen Verände-
rungen der Kraftverhältnisse. Die Tassen, die Untertassen und
Teller werden auf dem Küchentisch abgestellt, ein Löffelchen
fällt zu Boden, trifft klirrend auf den Kacheln auf, er freut sich,
zunächst über den Klang (für einen Moment zerspringt seine
Angst), dann stellt er sich vor, es könnte dem Löffel gelingen,
sich zu verstecken, unter dem Tisch (vor der Großmutter, die
sich nicht bücken soll, dann dem Staubsauger, dem Wisch-
tuch), später nach unmerklichen Rutschbewegungen, oder
indem er zärtlich mit dem Fuß nachhilft, hinter dem Heiz-
körper, wo er von Staubfäden, langsam wachsenden Netzen,
wie von hohem Gras, überwuchert würde. Er zieht die Knie
an, sein Ohr auf den Oberarm gedrückt, die Finger ineinander
verschränkt, den Kopf zur Wand gerichtet. Er will in ein knol-
lenförmiges loses Gebilde aus Drähten verwandelt werden, an
der dünnsten Stelle durch zwei Drähte mit einem Auswuchs
verbunden, seinem Bruder, einem knollenförmigen losen Ge-
bilde aus Drähten. Er will von Menschenhänden gepackt und
zusammen mit seinem Bruder, den es nicht gibt, in eine kleine
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Kiste gesperrt werden. Der Deckel schließt schlecht, weil der
Auswuchs sich nicht in ihn hineinbiegen will: er spürt das Em-
porschnellen als eine Art von gemeinsamem Lachen (es gibt
ihn als wirklichen Menschen nicht mehr, so wie es seinen Bru-
der nicht gibt, er schläft für Sekunden, taucht für Sekunden
unter in der vollkommenen Leere). Der Radiowecker schaltet
sich ein, Tell me why, singt eine verschnupfte Männerstimme
wie die seine es einmal sein wird, I don’t like Mondays. I wanna
shoot the whole day down. Er muss aus dem Schlaf steigen, aus
dem Bild, wie aus dem Wasser heraus, die Tropfen von sich
abgleiten lassen, ohne Bewusstsein und Gesicht, unter einem
metallenen Visier verborgen durch den Tag pflügen (aber das
ist nicht mehr, das ist nie er selbst).

Sie hat keine Ahnung, wie die Türklingel geklungen hat (und
weiß doch, dass sie es weiß, wiederträumen kann, wissen
muss), so wie sie nicht mehr weiß, wie er ausgesehen hat, kein
klares Bild von seiner Augenfarbe, seiner Statur hat, für die Po-
lizei oder für eine Behörde (für welche Behörde) nützliche An-
gaben, und doch jede Nacht von ihm träumt, jetzt erst wieder,
am Ende, und sich an keinem Morgen an den Traum erinnern
kann, nur an die Stille, die ihm vorausgeht oder folgt, sie sieht
ihn an, und es gibt den einen Moment der Klarheit, den Mo-
ment, an dem sie sich verliert, alles von seinem Gesicht und
seinem Körper in sich aufsaugt, in einem endlosen Ineinander-
übergehen, und zugleich weiß, sie wird sich nicht erinnern.
Mit einem Schritt kann sie auf die andere Seite treten, jetzt, sie
müsste sich nur aufrichten, zu gehen beginnen, eine schwarz-
weiße Figur, die durch den Nebel zwischen den Dingen gleitet.
Zuerst ist nur der Raum da, mit immer deutlicheren Kontu-
ren: und ihre Bewegung schneidet über die Oberflächen, wie
scharfe Messer über eine Leinwand, so dass hinter den Räu-
men neue Räume sichtbar werden, fast die gleiche Stadt wie
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immer und doch etwas völlig Neues, gerade erst Entstandenes,
nur das wäre die Befreiung. Sie könnte dortbleiben, drüben,
auf der anderen Seite; sie ist schon dort gewesen, für kurze
Zeit: wann immer sie aus dem Haus geht, gehören die Straßen
ihr, es gibt diesen Tag, es gibt dieses freie Bewegungsfeld. Sie
sieht die Straße vor Georgs Schule, das Sonnenlicht, das die
Räder eines Fuhrwerks, die glänzende Karosserie eines Auto-
mobils, seinen unbedeckten Kopf, den graubraunen Stein
hinter ihm ausschneidet, sieht die Stufen am Vorkai, spürt die
Berührung des Steins, sieht das spiegelnde, glitzernde Wasser
vor sich, den Blick eines Passanten von der Brücke, Oberarme,
die einander streifen, eine zurückgestrichene Haarsträhne, ein
Wenden des Kopfes, dem der Blick wie eine Tänzerin folgt.
Die Vergangenheit verschmilzt mit der Zukunft. Der Moment
zerteilt sich, eine Verzögerung, die sich endlos ausdehnen lässt,
Georgs Mimik verändert sich, je nach dem Blickwinkel, und
ergibt ganz verschiedene Gesichter, die eins nach dem anderen
in ihr erscheinen können, über der Leerstelle. Sie erinnert sich
an eine traumwandlerische Gleichzeitigkeit, ein traumwand-
lerisches Übergehen von Georgs Gedanken in die ihren und
ihren Gedanken in die seinen (jedes Wort kann ausgespro-
chen werden und ist an seinem Platz), und wartet zugleich
darauf, wartet erst auf einen Moment, der die Stille zerreißt,
die Räume aufschneidet, auf ein Verschwimmen von Innen
und Außen (warm, weich, glitschig), ein Gemurmel wie das
Gemurmel von Wellen.

Die Sehnen um ihre Knie spannen sich, ihre Schulterblätter
schneiden in die Muskeln. Sie weiß, dass seit zwei Stunden
Leben in der Wohnung ist (sie will es nicht Leben nennen),
während die Traumbilder erst langsam von ihr wegtreiben,
fühlt beinah, nagend wie eine täglich erneuerte Schuld, die
kleinen Bewegungen, die sich, während sie im Schlaf Zuflucht
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fand, in der Wohnung abgespielt haben; eine graue Öffnung
auf einen grauen Tag, sinnlose Bewegungen, die für Arbeit ge-
halten wurden oder Arbeit waren, um fünf ist die Großmutter
aufgestanden, so wie an jedem Tag; aufgestanden, um nichts
zu tun, aber so als bedeutete das eine ungeheure Aufgabe: lang-
samer als nötig in Strümpfen über den weichen Teppich ihres
Schlafzimmers zu gehen, Kleider aus dem Schrank zu suchen,
in der Küche zu sitzen und aus dem Fenster oder einfach auf
die Gardinen zu schauen, ihre Füße in samtblauen Pantoffeln,
die Hände im Schoß; Motorengeräusche, Hufgetrappel, die
Rufe der Händler vom Markt, wienerische, jiddische, polni-
sche, das Rasseln von Rollläden, das Ausladen von Holzkisten
dringen durch die Mauern, setzen sich (wie für alle Zeit) in der
Atmosphäre fest, ein Geruch nach Kohlen, ein Geruch nach
gekochtem Gemüse, vom frühen Morgen an, den das Glas
der Fenster, der Lack der Flügeltüren, der Marmor und der
Stuck des Treppenhauses nicht abwehren können. Vielleicht
besteht die Verpflichtung, der die Großmutter folgt, nur da-
rin, der Enkelin voraus zu sein; sie von den ersten Momenten
des Tages an strafend anblicken zu können. Sie legt Wert auf
Pünktlichkeit (wenn sie in sich hineinschimpft und Emilia
mithört, geht es, wenn nicht um die Sitten oder um die Roten,
um die Unpünktlichkeit; sie schimpft in sich hinein, nicht mit
anderen; andere sollen mithören und keine Antwort suchen),
zwanzig vor sechs öffnet und schließt sie die knarrende Kü-
chentür und bezieht, schwer atmend, im Korridor Position,
wartet auf Geräusche aus dem Treppenhaus, auf die Schritte
des Mädchens, die sie von den Schritten anderer Hausbe-
wohner unterscheiden zu können glaubt, ihre Atemzüge sind
schleppende, leise Maschinentöne; sie ist ein Gerät, das die
Zeit misst und qualvoll verzögert, Minuten vergehen, und sie
blickt, während sie, etwas vorgebeugt, im langen dunklen Rock
und mit einer grauen Weste im unbeleuchteten morgendlich
grauen L-förmigen Korridor steht, so wie durch Türen und
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Mauern hindurch das sich auf der Straße nähernde Mädchen
auch die Enkelin durch die Tür hindurch, in ihren Schlaf
hinein an; immer wird (es beginnt mit winzigen zufälligen Ges-
ten) Emilia aus großer Entfernung getroffen, so als wäre sie gar
nicht gemeint, als sollte die Geschichte nichts mit ihr zu tun
haben. Das Dienstmädchen trägt flache, braune, klobige Män-
nerschuhe; während ihre Schritte sich nähern, Stufe für Stufe
lauter werden, dann das Klirren des Schlüsselbundes und das
Scharren auf der Fußmatte hörbar werden, macht die Groß-
mutter ein paar Schritte zurück zur Küchentür, sie hat nicht
gelauscht, warum sollte sie auch gelauscht haben, warum soll-
te sie gefürchtet haben, die lange Reihe der einander gleichen
Tage wäre (durch die Schuld des Mädchens, als Stellvertrete-
rin, schuldige Stellvertreterin eines weit größeren Verhängnis-
ses) durchbrochen; während das Mädchen behutsam, um nie-
manden zu wecken, die Tür aufsperrt, heute so wie jeden Tag,
und mit ihren flachen, braunen klobigen Männerschuhen leise
aufzutreten versucht, steht die Großmutter, heute so wie jeden
Tag, zufällig eben in der Küchentür, Guten Morgen, sagt das
Mädchen, mit dem gedehnten und gequetschten wienerischen
O, plötzlich laut und fröhlich (aber Emilia schläft tief und
alles, was sie mithören mag, versickert in ihrem Schlaf, verbirgt
sich), Oh, guten Morgen, Fräulein, sagt die Großmutter nasal
und mit einem Ton von Überraschung; vielleicht ist sie auch
wirklich überrascht, dass die lange Reihe der einander gleichen
Tage wieder nicht durchbrochen worden ist; sie kann nun,
innerlich gespannt und zugleich dem Anschein nach beiläufi g,
immer heimlich über sich selbst erstaunt, beginnen Aufträge
zu geben und Anweisungen zu erteilen und Stunden in dieser
angespannten Beiläufigkeit, diesem Nichtstun, das ihre elende
Arbeit ist, verbringen; erst nach ihrem Tod, Jahre später, be-
greift es Emilia: die alte Frau ist, als die Enkelin noch ein Kind
war, von ihrem kleinen Häuschen am Stadtrand her selbst
wie ein Dienstmädchen, nur ihretwegen, als Behüterin (aber
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für sie nichts als ein finsteres Zeichen der Verlassenheit, des
Alleingelassenseins) in die viel zu große, ihr geradezu unheim-
lich große Wohnung gekommen, die die zu Geld gekomme-
nen, ihre Geschäfte besorgenden Abwesenden verlassen haben,
diese Abwesenden, von denen sie manchmal träumt wie von
tröstlich lange Verstorbenen. Manchmal, abends, kommt es
über sie, diese Träume zu erzählen, und Emilia möchte ihre
Ohren verschließen. Sie sieht das nackte Gesicht unter der
leichten Schminke, die nackten faltigen Hände, die sich um
Messer und Gabel krümmen, sie streckt den Nacken, ihre
Schulterblätter schneiden in die Muskeln, sie sitzt, die Knie
aneinandergelegt, am Esszimmertisch, stellt sich Finger vor,
die in ihr Körperinneres greifen, jeden Teil für sich auslegen,
in seiner Nacktheit, jedes schleimigfeuchte, zitternde Organ,
jeden Nervenstrang, jeden sauber vom Fleisch gereinigten
weißen Knochen.

Wenn er bis zweihundertzweiundzwanzig zählt, hat er Zähne
geputzt, bei zweihundertsiebenundfünfzig hat er sich auch das
Gesicht gewaschen. Er starrt auf seine Hände, auf seine am
Rand der Badewanne breitgedrückten Schenkel, am Spiegel
vorbei auf die Handtücher an ihren Haken, ein blaues, ein
weißes, ein blaues Badehandtuch (der Blick stößt in ihn zu-
rück); er zwingt sich zu zählen, ruht sich in den Zahlen aus.
Seine nackten Zehen berühren die Fliesen, die nackten Fliesen
berühren seine Zehen, streicheln seine Zehen, können ihn
streicheln, aber nicht anschauen, keiner soll ihn anschauen;
er starrt auf den senkrecht gestellten silbrig glänzenden Tür-
knauf, auf das Kachelmuster von schwarzen und weißen Amö-
ben, er stellt sich vor, wie sein Fuß bis zum Knöchel versinkt,
durchs Amöbenmuster hindurch, hinter dem Spiegel, sichtbar
bleibt, knochig, nackt und weiß. Er lässt das Wasser laufen
und hört seine Großmutter durch die versperrte Tür hindurch
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