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Aus Freude am Lesen



Zwei junge Menschen in Wien. Emilia lebt im Sommer 1937,
also kurz vor dem »Anschluss, als die Schulstunden noch
mit dem gemeinsamen Ruf »Osterreich« beginnen, in der
jiidisch gepragten Wiener Leopoldstadt; Andreas irgendwann
Ende der siebziger Jahre, als Hans Rosenthal noch in die
Hohe springt und im Radio »I don't like Mondays« lauft.
Trotz der 40 Jahre Zeitdifferenz gibt es viele Parallelen: Beide
leben bei ihren Grofimiittern, beide sind in ihren Schulen
Auflenseiter und vielleicht deshalb sensibel fiir Stimmungen.
Und nach und nach kniipft sich ein immer engeres Netz
zwischen den Zeiten.
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Er kennt diesen Ort, diesen Keller, geht den Korridor entlang,
seine Hinde stiitzen sich an der feuchten Mauer ab, er spiirt
einen diinnen Feuchtigkeitsfilm, der sich zwischen seine Klei-
der und seine Haut schiebrt, etwas Kaltes und Unpersdnliches,
das ihn mit den Riumen um ihn verbindet. Warum kommt
er nie von Wien weg. Aber vielleicht mochte er nichts anderes
als sich immer weiter unter diesem Licht der von schwarzen
Eisengittern umfassten Lampen bewegen, auf versprochene,
immer aufgeschobene Entdeckungen und Begegnungen zu,
weifle Kabel laufen die Decke entlang. Er denke, die Tiir links
vor ihm kann er 6ffnen; hinter einer Schicht von Dunkel steht
ein Mann mit ditnnem, weiflem, etwas gestriubtem Haar auf
dem hell erleuchteten Parkettboden und hilt sich mit einer
Hand an einem Schreibtisch fest, der, auf der anderen Seite
des Raums, dort, wo die Riickwand sein miisste, schon wieder
ins Dunkel gezogen wird. Der Mund des Mannes steht weit
offen, die eingefallenen Wangen zeigen, dass keine Kraft in
diesem Korper ihn mehr schlieffen kann. Vielleicht sind leise
Atemziige zu héren, das Klopfen eines Herzens; es kann auch
eine Maschine sein, die Tone wie Atemziige, wie das Klopfen
eines Herzens von sich gibt. Kleine Staubkérnchen schwirren
durch den Raum. Wihrend er sich moglichst gerduschlos von
der Tiir entfernt (wenn es nicht er ist, der stillsteht, zuriick-
gelassen von den sich auflésenden Riumen), wrifft ihn von
der Seite her ein Blick des Mannes mit dem diinnen, weifSen,
etwas gestraubten Haar und den eingefallenen Wangen. Dieser
Blick zeigt das verbliebene Bewusstsein an, dariiber hinaus gibt
es nichts mehr.

Vielleicht hat er (schléfrig und gliicklich) die Verwandlung gar
nicht gemerke, vielleicht will er auch gar nicht mehr zuriick,
zu dem, was er fiir sein Eigenes gehalten hat, auf die Seite der
Lebenden, nicht in diesem Moment.






»Jedesmal, wenn sie mich fragten, wie ich es denn
gemacht hditte, in einer so fernen Zeit zu leben,
stieg ein ganz unertriglicher Arger in mir auf «

Felisberto Herndndez, Lucrezia

In dem Film 7he Wedding March von Erich von Stroheim er-
scheint ein seltsamer ausgeschnittener Ort. Angeblich ist der
Schauplatz Nufldorf in Wien, das Tor und der Garten einer
Heurigenstube waren eben noch im Hintergrund zu sehen, auf
der anderen Seite wird eine Fleischerei Gestalt annehmen, mit
weiflgetiinchten Mauern, an die fiir ihn schwer lesbare Grafhiti
in Kurrentschrift gekritzelt sind, dazwischen die Zeichnung
cines Gehingten, Schweine und Ginse laufen durch den
Schlamm, ein Schiferhund zerrt an seiner Kette. Das Bild kap-
selt sich ab, als konnte man diese Grenzregionen in ihrer Be-
deutsamkeit, ihrer Bedrohlichkeit vergessen, als gibe es dieses
Feindesland nicht. Das Licht zieht im Bildraum kleine Schleier
und Netze, die die Apfelbliiten in den Biumen, die Uniform-
knépfe, die weiflen Gesichter verbinden, verhiillen, halten
und I6schen. In einem windschiefen, verrottenden Holzkarren
schmiegen sich ein Mann und eine Frau ancinander, ein Prinz
und Offizier, ein armes Midchen, Klischeefiguren, die sich
in ihren Blicken aus dem Klischee l6sen, der Karren, der der
Traumort des Midchens war, eine Hochzeitskutsche oder ein
Boot am Fluss (warum nicht am Meer), wird zum gemein-
samen Traumort. Ein Obstgarten mit Apfelbliiten aus Wachs,
vom detailversessenen Regisseur an den Zweigen angebrache,
es sind Apfelbliiten und zugleich ist es flirrendes Licht und
weille Leinwand; gleich daneben fliefft die Donau, wie ein



reiffender hochwasserfithrender Strom, schwemmt Treibgut,
Aste mit sich und schickt ihre Gespenster iiber die Szene
(der Traumort wird zum Ort eines Alptraums), den Eisernen
Mann, der von der harmlosen Dekorfigur am Wiener Rathaus
zum handelnden, unheilbringenden Monster wird (das Mid-
chen hebt den Kopf, eine Sekunde zu spit), den Fleischhauer
und Nachbarn, der vielleicht nichts als sein Stellvertreter in
der wirklichen Welt ist. Der Christus am Holzkreuz, der sich
ins Bild und zwischen die Liebenden schiebt, ist eines der Ge-
spenster: sein starrer Blick nimmt weder das Licht noch die
Menschen wahr; er scheint zu erwarten, dass sie sich in allen
ihren Bewegungen vor ihm beugen, so wie sich die Stadt vor
dem Dom in ihrer Mitte beugt (es ist nicht einfach, auszu-
weichen, sich in der Bewegung zuriickzuhalten und sich dann
gleich hinter sich zu lassen). Wihrend der Zuschauer sich im
Kinosessel zuriicklehnt, mit einem warmen winzigen Schmerz
im Riicken, breitet sich eine Idee vom Gliick und von der
Vollendung in seinem Kopf aus, der dunkle Raum pulsiert um
seinen Kérper, und das Vorher und das Nachher sind ihm egal;
als wire die Auflenwelt wegzuschliefSen; sie ist es im Moment,
in der Liige, fiir die Dauer der Vorstellung, in der die Lieben-
den im Bild durch das Netz aus Licht miteinander verbunden
sind und die bedrohlichen Zeichen fast unsichtbar (Liige und
Vollendung, und gleich auch schon die Bedrohung, gehoren
fir ihn zusammen). Er lernt sich zu bewegen, erinnert sich,
der Moment, die Liige des Moments wird zur Wahrheit und
saugt ganze Leben in sich auf; er spiirt seinen Korper, sicht, so
klar wie Schatten, die Kérper. Wenn er den Blick auf die Fens-
terscheiben richtet, erscheinen hinter den Gardinen oder dem
nackten Glas Gesichter, im Licht der Schreibtischlampen, der
Nachtkistchenlampen, der Liister, im Sonnenlicht, Kérper in
ihren Wohnungen, in den Korridoren, den Klassenzimmern,
in die Bankreihen gebeugt, mit einer Zigarette zwischen den
Fingern an einem Kaffechaustisch, am Kiichentisch, vielleicht



spiiren sie, als ein winziges Zucken, den Ubergang (sie hebt
den Kopf, eine Sekunde zu spit).

Emilia Degen taucht an einem Tag im Frithling 1937 auf, der
Geruch in ihrem Zimmer unterscheidet sich von den Gerii-
chen der Stadt; die Dinge teilen ihren Duft mit, man kann es
genieflen, fremd in seinem eigenen Kérper zu sein. Alles um
sie verliert an diesem Tag seine Selbstverstindlichkeit. Spiter,
noch am Leben und doch schon lange tot, wird sie davon
triumen, plotzlich in einer Schublade des Schranks (nein,
eigentlich gleich auf dem Kiichentisch — wie konnte sie sie
bisher iibersechen) Schwarzweififotos von der Wohnung aus
dieser fritheren Zeit zu finden. Menschenleere, leicht kornige
Fotos, die aus einem anderen Universum zu stammen schei-
nen: als etwas vage Korperliches, eine in ihrem Innern stindig
den Ort wechselnde kleine Pein und nicht als klarer Gedanke,
nagt dann die Idee an ihr, sie wiirde gleichzeitig noch und fiir
immer in diesem anderen Universum leben, eine schwarzwei-
Be Figur, im leichten Nebel zwischen den Dingen gefangen.
Sie weifl, wo sie vor vielen Jahrzehnten geschlafen hat, in
einem alten Nachthemd, zwischen Mébeln und Tapeten aus
der Kaiserzeit, sie erinnert sich an die Blicke, die sich selbst-
verstindlich jeden Morgen auf sie richteten, sobald sie, im
Schlafrock oder schon voll bekleidet, in den langen Récken,
die sie damals trug, aus ihrem Zimmer kam, ihr Bild in diesen
Blicken hat sich lingst verloren. Seit alles zwecklos und bedeu-
tungslos geworden ist, kann sie (zunichst nur im Traum einer
Nacht, im Schrecken eines nichtlichen Erwachens) meinen,
sich selbst zu begreifen. Sie zuckt noch einmal zuriick und tut
als wiirde sie weiterleben; der Schmerz verschiebt sich an den
Rand ihres Bewusstseins: ein Ort, wo die Toten zwischen den
Mébelstiicken und den Tapeten, auf den weichen Teppichen,
den Parkettboden ihre langsamen Bewegungen vollfithren



und ihre sinnlosen Selbstgespriche weiterlaufen lassen, auf sie
warten, auf ihre Riickkehr, nach und nach gleitet ihr eigenes
Denken an den Rand ihres Bewusstseins, gleicht sich diesen
Selbstgesprichen an.

Am Ende wird der Geruch nach Kohle, nach Karfiol, der
durch die Fenster hereindringt, das Bild der Linoleumbdden
auf den Gingen, der weichen Winde mit ihrem fahlen Bliim-
chenverputz, die im Nachhinein wie aus Butter scheinen, der
Geruch nach Essig, nach Karfiol, nach Urin, der durch die
Wohnungstiir dringt, stirker sein als das, was sie fiir das eigene
Leben gehalten hat, ihre Handlungen, ihre Uberzeugungen,
die Spuren, die sie hinterlassen wiirde, falls sie Spuren hinter-
lassen wiirde, sie oder irgendjemand. Dann wird ihr Kérper
durch die faltige Haut einen Geruch nach Kohle, nach Kar-
fiol, nach Butter, Essig und Urin ausdiinsten, nichts kann den
Geruch iiberdecken, nichts kann ihm widerstehen, es ist der
Geruch der Erinnerung, der Geruch dieser Stadt; die Gestalten
der Nachbarn, die Gestalten an der Schule, an der Universitit,
denen sie immer ausgewichen war, kommen ihr nah, sie kann
ihren Atem riechen, beinahe schmecken.

Sie taucht an einem Tag im Frithling 1937 auf; vor der Zeit der
Betiubung, der Geruch in ihrem Zimmer unterscheidet sich
von den Geriichen der Stadt; die Dinge teilen ihren Duft mit,
man kann es genieflen, fremd in seinem eigenen Korper zu
sein. Alles um sie verliert an diesem Tag seine Selbstverstind-
lichkeit, jeder Schritt, vom Aufstehen am Morgen an, jeder
Punke des Tagesablaufes, die Kleider, in die sie sich hiillt, die
Abfolge von Gesten im Badezimmer (ein eigenes Badezimmer,
mit Wanne und Wasserklosett, eine Vielfalt von Zimmern, fiir
zwei Frauen, die nicht arbeiten, oder eine alte Frau und ein
Midchen, die nicht arbeiten), der Kaffee zum Friihstiick, ech-
ter Bohnenkaffee, sie hat keine Ahnung, wie viel er kostet, das
Dienstmidchen kauft fiir sie ein: sie spiirt die Leere in diesen
Riumen, die Leere zwischen ihnen, wachsende Entfernungen,
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Jahrzehnte von Leere, ein leichter Nebel, der die Dinge aus-
einanderzieht und sie, jede von ihnen, in sich gefangensetzt.
Sie stellt sich vor, das Dienstmidchen (der einzige Mensch,
der sie seit ihrer frithen Kindheit bis jetzt, bis zu dem einzigen
Sommer ihrer Jugend je nackt gesehen hat) auf den Mund zu
kiissen, die Zunge dieser anderen Frau mit ihrer Zunge zu
liebkosen, ihren Speichel einzusaugen, ich bin so froh, dass ich
bei Ihnen (bei Eahna) bin und nicht bei Juden (und ned bei an
Jud), wird das Dienstmidchen zur GrofSmutter sagen, Emilia
schaut aus dem Fenster, schaut auf die gut geputzte Scheibe
des geschlossenen Fensters, der Satz wird in ihrem Kérper
steckenbleiben, ein verrostender Nagel, sie trigt verrostende

Nigel in ihrem Kérper.

Ihr Bett steht in dem Zimmer links von der Eingangstiir,
in dem einmal, in vielen Jahrzehnten, ihre Tochter schlafen
wird, an der Seitenwand, der Kopfteil (eine walnussbraune
Holzplatte mit geschwungenem Giebel und Sdulchen mit
Kapitell, an der sie das Kissen hochrichten, an der sie, auf
dem Riicken liegend, den Nacken geknicke, den Hinterkopf
abstiitzen kann) neben dem von gestreiften Gardinen ver-
hingten Fenster; in die Leintiicher sind die Initialen der Grof3-
mutter, ihres Mddchennamens gesticke (sie selbst wird von der
Geburt bis zum Tod den gleichen Namen tragen: die anderen
Leben, die in dem ihren aufgehoben sind — keines, das dariiber
hinausreicht —, dndern nichts daran). Sie schlift in Seitenlage,
Strdhnen ihres langen Haars umspielen und umschlingen wie
Seetang ihre Wangen, ihren Nacken, ihren Hals, legen sich wie
gestrandet, aus der Bewegung gerissen in zufilligen Mustern
am Kissen und am Leintuch ab. Unter der Bettdecke ist ihr
weifles Nachthemd tiber die Knie hochgerutscht; ein Zucken
durchliuft ihre Beine; sie kann sich im Traum so daliegen und
schlafen sehen, im Schwindel eines Traums immer wieder in
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den Schlaf, in ihren Korper, als wire er unverwandelbar ihrer,
hinabstiirzen (alle ihre Leben sind ihr eigenes, keines, das da-
ritber hinausteichg, es gibt keine Zukunft, so sehr sie, von dem
einen Moment an, an den sie sich erinnert, von dieser Nacht,
diesem Morgen, diesem Tag an lange Zeit an die Zukunft
glauben, auf sie setzen wird, auf eine andere Zukunft, aufs
Unmogliche, auf die anderen, sie stiirzt immer wieder in den
selben Punkt hinab, wann ist die Gier gestillt, wann wird sie
glauben, dass die Gier gestillt ist). Die Matratze biegt sich kor-
perweich unter ihr durch, ein Gitter aus in Karoform ineinan-
der verflochtenen Drihten hilt die Matratze, bei abgezogenem
Bett (sie kniet als Kind auf dem Boden, schaut der Arbeit
des Dienstmidchens, eines anderen, lingst verschwundenen
Dienstmidchens, zu) kann sie mit der Hand auf dieses Gitter
driicken, es ganz leicht durchschwingen lassen, sic mochte
darauf hiipfen, immer héher, Oben und Unten vergessen, zur
Decke hochgejagt werden, auf der Decke spazieren, sich im
Flug drehen und dann fallen lassen. Der Parkettboden unter
dem Drahtgitter, heller als sonstwo im Zimmer, im Morgen-
licht beinah durchscheinend, wird sichtbar, eine diinne Staub-
schicht, wie schwebend iiber den Holzplanken, sie weif§ sie
unter sich, weif§ das Holz, auf den Stein geklebt, unter sich,
kann im Erwachen die Hand ausstrecken und an der tapeten-
verkleideten Wand abstiitzen (das Zimmer dreht sich um sie,
bis die Welt zu einem festen Bild wird), mit der Haut an ihren
Handflichen die Mauer unter ihrer Textilhaut atmen spiiren.
Sie hort die Schritte im Vorraum, das Knarren der Parketten
(wie oft in den nichsten Jahrzehnten von Handwerkern, die
wie freundlich empfangene Eindringlinge sind, abgeschliffen
und erneuert), das leicht quietschende Offnen ihrer Zimmer-
tiir, noch bevor sie die Hand an ihrer Schulter spiirt, die sanfte
Midchenstimme hért, Guten Morgen, Friulein Emilia, 6ffnet
noch linger die Augen nicht, tiberbriickt und zerdehnt mit ih-
rem Daliegen den Zeitraum, in dem die Gardinen beiseite ge-

12



schoben werden, fast ohne dass es heller wird, nur eine lichtere
Grauschicht fiille, mit dem Geruch ihres Korpers vermischt,
das Zimmer an, fast wartet sie, dass ihr jemand anderer, das
Midchen, irgendjemand die Decke vom Kérper zieht, sie war-
tet, bis sie selbst zu jemand anderem, irgendjemandem wird,
der ihr die Decke vom Korper zieht sie streckt die Hand aus,
stiitzt sie an der Wand ab, alle Bilder verschwinden.

Sie hebt den Kopf, eine Sekunde zu spit, zu spit fiir wen.

Er ist nicht dieses Kind: breite Kragenaufschlige, eine grofie
Brille, Seitenscheitel, ein Haarflaum, der im zu grellen Licht
auf seinen weiflen Wangen erscheint und ihn beinah zu einem
Erwachsenen macht, der oberste Hemdknopf ist geschlossen,
er trigt einen Blazer, schaut ernst und zugleich vollkommen
gedankenlos drein, verloren in seinem Ernst und seiner Ge-
dankenlosigkeit. Jetzt erkennt er den verschlagenen Blick unter
der scheinbaren Leere und Gedankenlosigkeit, jetzt erkennt er
aber auch, wie diinn die Schicht war, die das Bewusstsein und
die Person ausgemacht haben, wie leicht seine Geschichte ver-
schwinden konnte, so leicht, wie er andere Geschichten aus-
16schen konnte. (Er schliefSt die Augen, der Blick trifft ihn von
der Seite, zeigt das verbliebene Bewusstsein an, dariiber hinaus
gibt es nichts mehr. Er 6ffnet die Augen, ist ein anderer.)

Er sicht die Fotografie, sicht den Kinderkdrper in der Schul-
bank sitzen, acht, dann gleich zwolf, dreizehn Jahre alt, auf
dem Pult ein offenes Federpennal, mit schwarzen Bindern,
die die Fiillfedern und die Bleistifte eng umschlieflen, zwi-
schen seinen Fingern ein Radiergummi, ein kérperwarmes
Ding, dessen Abricb (winzige weiche Koérnchen) auf seiner
verschwitzten Haut haften bleibt, in seiner Nase, an seinem
Gaumen haftet der Holzgeruch, der Geschmack der Bleistifte,
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die seine Zahnabdriicke tragen, blasse Tintenflecken zeichnen
die Rillen auf seinen Fingerkuppen nach. Er gribe die Spitze
seiner Fiillfeder ins Papier, bis ein Tintenfleck sich ausbreitet,
eine Faust schlief$t sich um sein Geschlecht, seine Nase ist
verstopft. So als wollte er (oder eine Instanz in seinem Inne-
ren) den Geruch nach Kreide, Holz und Gummi, den Geruch
nach Schweif$, den Geruch der anderen Kinder abwehren: der
Druck steigt nur, er spiirt das Insichkreisen, das Stocken der
Kérperflissigkeit. Die Bilder gehen auf unter seinen tastenden
Fingern, lassen ihn hindurchschliipfen, Zone fiir Zone in die
kleinen Kammern hinein, die dieses Kind verborgen halten
will, er ist ein anderer. Wenn er schlaflos daliegt, zwolf, drei-
zehn Jahre alt, reibt er mit einem Finger an der Tapete, bohrt
Nacht fiir Nacht an einem kleinen Loch in der Wand neben
seinem Bett, ruhige tiefe Atemziige aus dem Nebenzimmer,
spiirt den trockenen, weichen Sand (winzige Kérnchen), in
den sich die Mauern auflosen.

Alle Speisen ekeln ihn an: es beginnt beim Friihstiick mit der
diinnen Haug, die sich gleich auf dem Kakao bildet, dem But-
terbrot, das in seinem Mund verklumpt und Bissen fiir Bissen
an Masse gewinnt, geht weiter mit dem Pausenbrot, das er aus-
niesen méchte, dem gekochten Rindfleisch mit dem schwab-
belnden weiflen Fettrand, das mittags auf dem Kiichentisch
auf ihn wartet (er schneidet winzige zerfasernde Stiickchen
von dem Fleischlappen auf seinem Teller und wartet, bis die
Grofimutter ihm den Riicken zuwendet, wartet, bis das Fleisch
kalt wird und auch noch das Versprechen und der Trost der
zungenversengenden Hitze verlorengeht), und endet mit dem
Emmentaler- oder Wienerwurstbrot am Abend, er will sein
Cola eiskalt dazu trinken, ein Schauer soll durch seine Kehle
laufen und sich bis zu den Zehenspitzen ausbreiten. Er glaubr,
dass er kein Gesicht hat, er hat keine Stimme, er gribrt die Spit-
ze der Fiillfeder ins Papier, bis der Tintenfleck sich ausbreitet,
eine Faust schlief3t sich um sein Geschlecht, er bohrt, auf dem
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Bauch liegend, durch den Mund atmend, mit dem Finger-
nagel in der Wand, spiirt fiir Momente eine Warme, ein Kit-
zeln, eine Blase von Wohlgefiihl, die sich, von einer Stelle in
seinem Unterleib aus, die er gar nicht genau bestimmen kann,
von einem Geschlecht unterhalb seines Geschlechts aus, unter-
halb von allem, was er oder ein anderer beriihren, festhalten,
reiben oder schlagen kann, ausbreitet: er schwebt im Inneren
der Wand wie unter Wasser, er ist hier aufgehoben.

Georg sitzt auf ihrer Bettkante, das Gesicht abgewandt, sie hilt
den Atem an, um ihn nicht zu verjagen, den Moment auszu-
dehnen, sicht Georg aufstehen und langsam, mit herabhin-
genden Armen zum Schrank gehen, wie sie sich selbst, spiter
am Morgen, mit fremden Augen von ihrem Bett aufstehen und
langsam zum Schrank gehen sicht; seine Haut glanzt, die Mus-
keln an seinem Riicken wolben sich. Sie weifS, dass es er ist,
aber sie erkennt ihn nicht in seinen Bewegungen; und wenn
er in ihre Richtung schaut, an ihr vorbei, sagen seine Gesichts-
ziige ihr niches (sie versucht ruhig zu atmen); so als hitten die
Jahre, die ihn nicht ilter machen konnten, diesen Mann auf
andere Weise verwandelt; dort, auf seiner Seite; wo sie ihn nie
erreichen wird, nicht einmal im Traum. Sie weif8 auch, sogar
im Traum (und vielleicht ist das jetzt der Vorwurf an sie), dass
er diese Wohnung gar nie betreten hat. Sie bemerkt den flei-
schigen Wulst, der von seiner nackten linken Schulter ausgeht,
so als wire er nicht zu Ende gezeichnet oder schon dabei sich
aus der Form zu lésen, sie hat Angst, er konnte beginnen zu
sprechen, mit seiner sicher ganz fremden Stimme, er wiirde sie
anschauen, sie wiirde warten, worauf, auf seinen Hass.

Er hat diese Wohnung nie betreten, nicht einmal an der Tiir
geldutet oder geklopft, um sie abzuholen (sie wird sich vor-
stellen, die Luft wire eine andere, wenn sie von ihm ein- und
ausgeatmet worden wire, das Knistern zwischen seiner und
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ihrer Haut hitte alle Spannungen umschlagen lassen), er hat
die Grofimutter nie gesehen, nie die vorsichtigen, hoflichen,
abtastenden Gespriche bei einem Kaffee im Salon mit ihr ge-
fithre, von denen sie sich vorstellt, dass sie zur Situation passen
wiirden; und vor allem hat ihre GrofSmutter ihn nie gesehen,
sie stellt sich vor, wie die alte Frau an der Tiir zu ihrem Zimmer
horchen wiirde, wenn sie den Mann in ihr Zimmer mitnihme,
sein Mund nah an ihrem, seine Schenkel an den ihren, seine
Arme, seine glinzende Haut, das Fliistern, im Bewusstsein,
dass sie nie leise genug fliistern kann, um zu verhindern, dass
die GrofSmutter mithort, seine leisen Sitze, anderswo ausge-
sprochen, drohnen in ihren Ohren; jeden Moment kann die
Tiir sich 6ffnen, der Traum sich in den Alptraum verwandeln,
sie gebeugt und gebrochen werden, alles zerstort sein: immer
im Prisens: alles ist anders gewesen, es war immer unmdglich,
sich von ihm besuchen zu lassen, aber das Prisens schneidet
das wirkliche Bild aus dem Unméglichen, so wie es die Woh-
nung immer wieder aus der Stadt ausschneidet und in sich
zuriicksaugt, eine zitternde Hautschicht, die sich zart tiber ihre
Greisinnenhaut legen wird und sie zuriickverwandeln, ohne
ihr den Schmerz, den alten, den iltesten, den neuen, zu neh-
men. Sie versucht, den Ton der Tiirklingel zu héren, nicht das
schrille Surren aus der Zukunft (Manner in grauen Uniformen
starren sie an, ein bleicher Junge mit Zdpfchen), sondern das
Klingeln in diesem Friihling 1937, die Stille legt sich {iber den
Augenblick, zerdehnt ihn zu Minuten, Stunden, Jahrzehnten,
diese Stille triumt sie in jeder Nacht.

Es gibe natiirlich auch die anderen Wohnungen, die Wohnun-
gen (die Fenster, die Betten, ihre Kérper in den Betten) des
nichsten Winters, aber davon ist nichts mehr sichtbar. Und
hier wire Platz gewesen.
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Er wartet in der Finsternis, den Kopf ins Kissen vergraben, auf
das Zeichen vom Nebenraum her. Die Stralengeriusche zih-
len nicht; er mochte eigendich nur einschlafen, nichts sonst:
aber ein kleines Zichen in seinem Hinterkopf sagt ihm, dass
es zu spit ist, dass gleich das Knarren des alten Bettes unter
dem dicken in ein rosafarbenes Nachthemd gehiillten Kérper
zu héren sein wird, ein Achzen und Klagen, das aus der Kehle
der alten Frau (ein auf alles und nichts bezogenes Auwehau-
wehauweh), wihrend sie sich langsam aufrichtet, beantwortet
wird, dann Schritte und ein langsames Schweigen, er rithre
sich nicht, weifs, es ist fiinf Uhr friih, er konnte noch zwei
Stunden schlafen, die Grofimutter glaubt, er schlift friedlich
und gliicklich, er ist ihr friedliches und gliickliches Enkelkind
und weif§ gar nicht, wie gut es ihm geht, irgendwann, viel zu
spit, wihrend in der Kiiche schon seine Kakaotasse auf ihn
wartet, wird er noch einschlafen und gleich wieder vom sich
einschaltenden Radiowecker frohlich zerschnitten und wie
ein Fetzen in den Tag hineingeschmissen werden. You7e the
one that I want, Needles and Pins (er mdchte weinen), I don’t
like Mondays (er mochte toten). Im Dunkel hinter ihm hingt
ein Christus elfenbeinweif§ am hélzernen Kreuz, jeder Schritt
aus dem Nebenraum wird von ihm eine sein Herz stillstehen-
lassende Sekunde lang erwartet, mit Ungeduld und Zweifel
vernommen, fast achtlos, weil er gleich wieder ins Loch vor
dem nichsten Schritt stiirzt; Schritte wie von einer fremdge-
steuerten, von ihm (aber gegen seinen cigenen Willen, aus der
todmiiden Uberwachheit heraus) gesteuerten Figur. Er sieht
die nackten geschwollenen Fiifle vor sich, die grauschwarzen
rissigen kurzgeschnittenen Zehennigel, die gekriimmeen und
in alle Richtungen zerbogenen Zehen; sie tritt auf den Fersen
auf, er hort das Aufziehen der Vorhinge, ein Riss in seinem
Bewusstsein, kann durch die Wand hindurch ihren Atem in
seinem Gesicht spiiren, ihn riechen, beinah schmecken. Die

fremden Kleider (breite Schliipfer, beige Biistenhalter, Unter-
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hemden, rosa Pullover, Schiirzen) reiben an der fremden faltig-
gelben Haut; er hort das Wasser im Badezimmer (ein Gurgeln,
ein Ausspucken, das Schaben ciner Biirste an der Kopthaut),
in der Kiiche (ein sich anfiillender Kessel) laufen, fiihlt eisiges
Wasser an seiner Haut und geniefSt den Schmerz, schlift bei-
nahe wieder, hért das Offnen der Kiihlschranktiir, das Ansprin-
gen der Flamme am Gasherd, hort jeden ihrer Schritte, mit dem
kleinen Ungleichgewicht zwischen linkem und rechtem Fuf3,
der kleinen Verzdgerung; jetzt setzt sich die GrofSmutter auf
den Kiichenstuhl, um zu rasten, und er méchte auch das leise
Knarren des Stuhls héren, er hat Angst vor der Stille, Angst,
sie kdnnte gestiirzt, vom Schlag getroffen sein (ach, wenn ihm
ein Hammer den Brustkorb zerschmettern wiirde). Sein Herz
pumpt Blut durch seinen Kérper: eine Bewegung, die nur das
Abbild fremder Bewegungen ist; in seinem Korper bildet sich
die Wohnung ab, die Stromungslinien, die winzigen Verinde-
rungen der Kraftverhiltnisse. Die Tassen, die Untertassen und
Teller werden auf dem Kiichentisch abgestellt, ein Loffelchen
fillt zu Boden, trifft klirrend auf den Kacheln auf, er freut sich,
zunichst iiber den Klang (fiir einen Moment zerspringt seine
Angst), dann stellt er sich vor, es konnte dem Loffel gelingen,
sich zu verstecken, unter dem Tisch (vor der Grofimutter, die
sich nicht biicken soll, dann dem Staubsauger, dem Wisch-
tuch), spiter nach unmerklichen Rutschbewegungen, oder
indem er zirtlich mit dem Fuf nachhilft, hinter dem Heiz-
korper, wo er von Staubfiden, langsam wachsenden Netzen,
wie von hohem Gras, iiberwuchert wiirde. Er zieht die Knie
an, sein Ohr auf den Oberarm gedriicke, die Finger ineinander
verschrinke, den Kopf zur Wand gerichtet. Er will in ein knol-
lenférmiges loses Gebilde aus Drihten verwandelt werden, an
der diinnsten Stelle durch zwei Drihte mit einem Auswuchs
verbunden, seinem Bruder, einem knollenférmigen losen Ge-
bilde aus Drihten. Er will von Menschenhinden gepackt und
zusammen mit seinem Bruder, den es nicht gibe, in eine kleine
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Kiste gesperrt werden. Der Deckel schlief$t schlecht, weil der
Auswuchs sich nicht in ihn hineinbiegen will: er spiirt das Em-
porschnellen als eine Art von gemeinsamem Lachen (es gibt
ihn als wirklichen Menschen nicht mehr, so wie es seinen Bru-
der nicht gibt, er schlift fiir Sekunden, taucht fir Sekunden
unter in der vollkommenen Leere). Der Radiowecker schaltet
sich ein, 7ell me why, singt eine verschnupfte Mannerstimme
wie die seine es einmal sein wird, / don’t like Mondays. I wanna
shoot the whole day down. Er muss aus dem Schlaf steigen, aus
dem Bild, wie aus dem Wasser heraus, die Tropfen von sich
abgleiten lassen, ohne Bewusstsein und Gesicht, unter einem
metallenen Visier verborgen durch den Tag pfliigen (aber das
ist nicht mehr, das ist nie er selbst).

Sie hat keine Ahnung, wie die Tiirklingel geklungen hat (und
weifd doch, dass sie es weifd, wiedertriumen kann, wissen
muss), so wie sie nicht mehr weif$, wie er ausgesehen hat, kein
klares Bild von seiner Augenfarbe, seiner Statur hat, fiir die Po-
lizei oder fiir eine Behorde (fiir welche Behorde) niitzliche An-
gaben, und doch jede Nacht von ihm trdumt, jetzt erst wieder,
am Ende, und sich an keinem Morgen an den Traum erinnern
kann, nur an die Stille, die ihm vorausgeht oder folgt, sie sicht
ihn an, und es gibt den einen Moment der Klarheit, den Mo-
ment, an dem sie sich verliert, alles von seinem Gesicht und
seinem Korper in sich aufsaugt, in einem endlosen Ineinander-
tibergehen, und zugleich weifs, sie wird sich nicht erinnern.
Mit einem Schritt kann sie auf die andere Seite treten, jetzt, sie
miisste sich nur aufrichten, zu gehen beginnen, eine schwarz-
weifSe Figur, die durch den Nebel zwischen den Dingen gleitet.
Zuerst ist nur der Raum da, mit immer deutlicheren Kontu-
ren: und ihre Bewegung schneidet iiber die Oberflichen, wie
scharfe Messer iiber eine Leinwand, so dass hinter den Riu-
men neue Riume sichtbar werden, fast die gleiche Stadt wie
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immer und doch etwas véllig Neues, gerade erst Entstandenes,
nur das wire die Befreiung. Sie kénnte dortbleiben, driiben,
auf der anderen Seite; sie ist schon dort gewesen, fiir kurze
Zeit: wann immer sie aus dem Haus geht, gehoren die Straflen
ihr, es gibt diesen Tag, es gibt dieses freie Bewegungsfeld. Sie
sieht die Strafle vor Georgs Schule, das Sonnenlicht, das die
Réder eines Fuhrwerks, die glinzende Karosserie eines Auto-
mobils, seinen unbedeckten Kopf, den graubraunen Stein
hinter ihm ausschneidet, sieht die Stufen am Vorkai, spiirt die
Beriithrung des Steins, sicht das spiegelnde, glitzernde Wasser
vor sich, den Blick eines Passanten von der Briicke, Oberarme,
die einander streifen, eine zuriickgestrichene Haarstrihne, ein
Wenden des Kopfes, dem der Blick wie eine Ténzerin folgt.
Die Vergangenheit verschmilzt mit der Zukunft. Der Moment
zerteilt sich, eine Verzogerung, die sich endlos ausdehnen ldsst,
Georgs Mimik verindert sich, je nach dem Blickwinkel, und
ergibt ganz verschiedene Gesichter, die eins nach dem anderen
in ihr erscheinen kénnen, iiber der Leerstelle. Sie erinnert sich
an eine traumwandlerische Gleichzeitigkeit, ein traumwand-
lerisches Ubergehen von Georgs Gedanken in die ihren und
ihren Gedanken in die seinen (jedes Wort kann ausgespro-
chen werden und ist an seinem Platz), und wartet zugleich
darauf, wartet erst auf einen Moment, der die Stille zerreifst,
die Riume aufschneidet, auf ein Verschwimmen von Innen
und Auflen (warm, weich, glitschig), ein Gemurmel wie das
Gemurmel von Wellen.

Die Sehnen um ihre Knie spannen sich, ihre Schulterblitter
schneiden in die Muskeln. Sie weif$, dass seit zwei Stunden
Leben in der Wohnung ist (sie will es nicht Leben nennen),
wihrend die Traumbilder erst langsam von ihr wegtreiben,
fihlt beinah, nagend wie eine tiglich erneuerte Schuld, die
kleinen Bewegungen, die sich, wihrend sie im Schlaf Zuflucht
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fand, in der Wohnung abgespielt haben; eine graue Offnung
auf einen grauen Tag, sinnlose Bewegungen, die fiir Arbeit ge-
halten wurden oder Arbeit waren, um fiinf ist die Grofmutter
aufgestanden, so wie an jedem Tag; aufgestanden, um nichts
zu tun, aber so als bedeutete das eine ungeheure Aufgabe: lang-
samer als ndtig in Striimpfen iiber den weichen Teppich ihres
Schlafzimmers zu gehen, Kleider aus dem Schrank zu suchen,
in der Kiiche zu sitzen und aus dem Fenster oder einfach auf
die Gardinen zu schauen, ihre Fiifle in samtblauen Pantoffeln,
die Hinde im Schof3; Motorengerdusche, Hufgetrappel, die
Rufe der Hindler vom Markt, wienerische, jiddische, polni-
sche, das Rasseln von Rollliden, das Ausladen von Holzkisten
dringen durch die Mauern, setzen sich (wie fiir alle Zeit) in der
Atmosphire fest, ein Geruch nach Kohlen, ein Geruch nach
gekochtem Gemiise, vom frithen Morgen an, den das Glas
der Fenster, der Lack der Fliigeltiiren, der Marmor und der
Stuck des Treppenhauses nicht abwehren kénnen. Vielleicht
besteht die Verpflichtung, der die GrofSmutter folgt, nur da-
rin, der Enkelin voraus zu sein; sie von den ersten Momenten
des Tages an strafend anblicken zu kdnnen. Sie legt Wert auf
Piinkdlichkeit (wenn sie in sich hineinschimpft und Emilia
mithort, geht es, wenn nicht um die Sitten oder um die Roten,
um die Unpiinktlichkeit; sie schimpft in sich hinein, nicht mit
anderen; andere sollen mithéren und keine Antwort suchen),
zwanzig vor sechs offnet und schliefit sie die knarrende Kii-
chentiir und bezieht, schwer atmend, im Korridor Position,
wartet auf Geriusche aus dem Treppenhaus, auf die Schritte
des Midchens, die sie von den Schritten anderer Hausbe-
wohner unterscheiden zu kénnen glaubt, ihre Atemziige sind
schleppende, leise Maschinentdne; sie ist ein Gerit, das die
Zeit misst und qualvoll verzdgert, Minuten vergehen, und sie
blicke, wihrend sie, etwas vorgebeugt, im langen dunklen Rock
und mit einer grauen Weste im unbeleuchteten morgendlich
grauen L-férmigen Korridor steht, so wie durch Tiiren und
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Mauern hindurch das sich auf der Strafle nihernde Midchen
auch die Enkelin durch die Tiir hindurch, in ihren Schlaf
hinein an; immer wird (es beginnt mit winzigen zufilligen Ges-
ten) Emilia aus groffer Entfernung getroffen, so als wire sie gar
nicht gemeint, als sollte die Geschichte nichts mit ihr zu tun
haben. Das Dienstmidchen trigt flache, braune, klobige Min-
nerschuhe; wihrend ihre Schritte sich nihern, Stufe fiir Stufe
lauter werden, dann das Klirren des Schliisselbundes und das
Scharren auf der FufSmatte horbar werden, macht die Grof3-
mutter ein paar Schritte zuriick zur Kiichentiir, sie hat nicht
gelauscht, warum sollte sie auch gelauscht haben, warum soll-
te sie geflirchtet haben, die lange Reihe der einander gleichen
Tage wire (durch die Schuld des Midchens, als Stellvertrete-
rin, schuldige Stellvertreterin eines weit grof§eren Verhingnis-
ses) durchbrochen; wihrend das Midchen behutsam, um nie-
manden zu wecken, die Tiir aufsperrt, heute so wie jeden Tag,
und mit ihren flachen, braunen klobigen Minnerschuhen leise
aufzutreten versucht, steht die Grofimutter, heute so wie jeden
Tag, zufillig eben in der Kiichentiir, Guten Morgen, sagt das
Midchen, mit dem gedehnten und gequetschten wienerischen
O, plotzlich laut und frohlich (aber Emilia schlift tief und
alles, was sie mithoren mag, versickert in ihrem Schlaf, verbirgt
sich), Oh, guten Morgen, Friulein, sagt die GrofSmutter nasal
und mit einem Ton von Uberraschung; vielleicht ist sie auch
wirklich tiberrascht, dass die lange Reihe der einander gleichen
Tage wieder nicht durchbrochen worden ist; sie kann nun,
innerlich gespannt und zugleich dem Anschein nach beildufig,
immer heimlich iiber sich selbst erstaunt, beginnen Auftrige
zu geben und Anweisungen zu erteilen und Stunden in dieser
angespannten Beildufigkeit, diesem Nichtstun, das ihre elende
Arbeit ist, verbringen; erst nach ihrem Tod, Jahre spiter, be-
greift es Emilia: die alte Frau ist, als die Enkelin noch ein Kind
war, von ihrem kleinen Hiuschen am Stadtrand her selbst
wie ein Dienstmidchen, nur ihretwegen, als Behiiterin (aber
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fiir sie nichts als ein finsteres Zeichen der Verlassenheit, des
Alleingelassenseins) in die viel zu grof3e, ihr geradezu unheim-
lich grofle Wohnung gekommen, die die zu Geld gekomme-
nen, ihre Geschifte besorgenden Abwesenden verlassen haben,
diese Abwesenden, von denen sie manchmal triumt wie von
trostlich lange Verstorbenen. Manchmal, abends, kommt es
iiber sie, diese Triume zu erzihlen, und Emilia méchte ihre
Ohren verschliefSen. Sie sieht das nackte Gesicht unter der
leichten Schminke, die nackten faltigen Hinde, die sich um
Messer und Gabel kriimmen, sie streckt den Nacken, ihre
Schulterblitter schneiden in die Muskeln, sie sitzt, die Knie
aneinandergelegt, am Esszimmertisch, stellt sich Finger vor,
die in ihr Kérperinneres greifen, jeden Teil fiir sich auslegen,
in seiner Nacktheit, jedes schleimigfeuchte, zitternde Organ,
jeden Nervenstrang, jeden sauber vom Fleisch gereinigten
weiflen Knochen.

Wenn er bis zweihundertzweiundzwanzig zihlt, hat er Zihne
geputzt, bei zweihundertsiebenundfiinfzig hat er sich auch das
Gesicht gewaschen. Er starrt auf seine Hinde, auf seine am
Rand der Badewanne breitgedriickten Schenkel, am Spiegel
vorbei auf die Handtiicher an ihren Haken, ein blaues, ein
weifles, ein blaues Badehandtuch (der Blick stof3t in ihn zu-
riick); er zwingt sich zu zihlen, ruht sich in den Zahlen aus.
Seine nackten Zehen beriihren die Fliesen, die nackten Fliesen
berithren seine Zehen, streicheln seine Zehen, kénnen ihn
streicheln, aber nicht anschauen, keiner soll ihn anschauen;
er starrt auf den senkrecht gestellten silbrig glinzenden Tiir-
knauf, auf das Kachelmuster von schwarzen und weiflen Amo-
ben, er stellt sich vor, wie sein Fuf§ bis zum Knochel versinkt,
durchs Amébenmuster hindurch, hinter dem Spiegel, sichtbar
bleibt, knochig, nackt und weif. Er lisst das Wasser laufen
und hort seine Grofimutter durch die versperrte Tiir hindurch
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