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Darum belüg’ ich sie,
belügt sie mich …

SHAKESPEARE, Sonett 138
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1

DIE VERABREDUNG

Als Neve die Jalousien hochzog, erwachte die Küche zum 
Leben wie eine noch leere Theaterbühne, in Erwartung des 
vertrauten Schauspiels. Neve blickte sich um. Es wirkte alles 
ein wenig schäbig: die verschrammten Sockelleisten, der 
Riss in der Wand. Fletcher und sie wollten schon seit Jahren 
etwas dagegen unternehmen. Die Tischplatte verunzierten 
Weinflecken und ein paar Brandspuren von Zigaretten, zwi-
schen den Deckenlampen hingen Spinnweben. Außerdem 
hatten sie nach dem gestrigen Abendessen nicht richtig auf-
geräumt, neben der Spüle türmte sich schmutziges Geschirr, 
und die Milch hatten sie auch nicht zurück in den Kühl-
schrank gestellt. Gestern Abend. Einen Moment gab sie sich 
der Erinnerung hin, dann verdrängte sie die Bilder. Nicht 
jetzt, dachte sie. Nicht hier.

Neve warf einen Blick auf die Uhr. Zehn nach sieben. Sie 
füllte ein Glas mit Wasser und trank es langsam aus. Schließ-
lich band sie den Gürtel ihres Morgenmantels fester, holte 
tief Luft und wandte sich wieder dem Raum zu. Wie aufs 
Stichwort schwang die Tür auf.

»Guten Morgen!«, begrüßte sie ihren älteren Sohn betont 
fröhlich.

Rory blinzelte, murmelte etwas und nickte. Zu einer 
blauen Jeans trug er ein blaues T-Shirt und einen blauen 
Pulli. Er hatte ihre irische Blässe geerbt und würde einmal 
sehr groß werden. Auch das hatte er von ihr. Im Lauf des 
letzten Jahres war er ganze zehn Zentimeter gewachsen. 
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Neve musste bei seinem Anblick oft an ein Gummiband den-
ken, das bis zum Zerreißen gespannt war. Manchmal kam es 
ihr fast vor, als könnte sie ihn wachsen sehen. Seine Glied-
maßen erschienen ihr immer länger, seine Füße groß und 
platt, seine knochigen Gesichtszüge ausgezehrt.

»Super Farbkombi«, bemerkte sie. Am liebsten hätte sie 
einen Arm um ihn gelegt, hielt sich aber zurück. Neuerdings 
mochte er es nicht mehr so gern, wenn man ihn anfasste. Ihn 
zu umarmen war zu einer steifen, sperrigen Angelegenheit 
geworden. Bald wurde er elf. Nächstes Jahr würde er die hö-
here Schule besuchen und Uniform tragen.

Er ließ sich am Tisch nieder. Sie stellte ihm eine Packung 
Cornflakes und eine Schüssel hin und holte frische Milch 
aus dem Kühlschrank. Er aß zum Frühstück immer nur 
Cornflakes. Neve sah zu, wie er einen raschelnden Haufen 
Frühstücksflocken in die Schale rieseln ließ und anschlie-
ßend mit Milch übergoss. Dann zog er sich ein Buch heran 
und schlug es auf. Oben hörte man laute Stimmen, eine Klo-
spülung, eine knallende Tür. Mit Schreck dachte Neve an die 
Kleidung, die sie gestern Nacht noch schnell in die Wasch-
maschine gesteckt hatte. Eilig zog sie die feuchten Sachen 
heraus und legte sie in den Wäschekorb.

Inzwischen war es Viertel nach sieben.
»Guten Morgen!«, sagte Neve wieder betont fröhlich. 

Eine ihrer Aufgaben war seit jeher, den Tag anzukurbeln und 
die ganze Familie in Schwung zu bringen.

Diesmal war es Fletcher, der die Küche betrat, das Haar 
noch feucht vom Duschen, die Wangen frisch rasiert. Er sah 
sie kaum an, sondern starrte ein wenig abwesend in den 
Garten hinaus. Dafür war sie ihm sehr dankbar.

»Tee?«, fragte er.
Sie brauchte nicht zu antworten, denn morgens trank 

sie immer Tee. Fletcher trank immer Kaffee. Es war seine 
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Aufgabe, sowohl Tee als auch Kaffee zu machen, die Spül-
maschine auszuräumen und den Müll rauszutragen.  Neves 
Aufgabe bestand darin, den Kindern das Frühstück herzu-
richten und dafür zu sorgen, dass sie es aßen, und ihre Pau-
senbrote einzupacken.

Sie schüttete Haferflocken in eine Pfanne, fügte Milch 
und eine kleine Prise Salz hinzu und stellte den Haferbrei 
dann zum Erhitzen auf den Ofen. Das alles tat sie ohne 
nachzudenken. Connor verspeiste zum Frühstück jeden Tag 
 Porridge mit goldgelbem Sirup obendrauf. Fletcher aß Toast 
mit Marmelade.

Im Moment aber war ihr Mann noch anderweitig be-
schäftigt. Nachdem er kochendes Wasser über die Teebeutel 
gegossen hatte, trat er hinaus in den Flur und rief: »Connor! 
Frühstück!«

Geistesabwesend rührte Neve das Porridge um. Unter 
ihrem Löffel spürte sie, dass der Brei bereits fester wurde. 
Ihr eigener Körper dagegen fühlte sich seltsam weich an, 
als besäße sie keine Knochen mehr. Aus dem Garten fiel ge-
dämpftes Herbstlicht herein. Einen Daumen an die Unter-
lippe gedrückt, schloss sie einen kurzen Moment die Augen.

Benommen registrierte sie, dass Fletcher dicht hinter ihr 
etwas sagte, und drehte sich um. 

»Was hast du denn heute für Pläne?« Er stellte ihr eine 
Teetasse hin.

»Ich dachte, ich gehe in den Schrebergarten. Schließlich 
muss ich meine neue freie Zeit so gut wie möglich nutzen.«

Draußen sein, dachte sie voller Erleichterung, in der küh-
len Morgenluft einen Spaten in die Erde rammen,  Unkraut 
jäten, müde und schmutzig werden, mit Wasserblasen an den 
Händen und Erde unter den Nägeln – ohne an irgendetwas 
zu denken. Ein paar Wochen zuvor hatte sie den Sprung 
gewagt, nur noch Teilzeit zu arbeiten, obwohl sie genau 
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wusste, dass es in fast jeder Hinsicht eine dumme Entschei-
dung war. Schließlich verdiente sie schon immer den Groß-
teil des Lebensunterhalts für die Familie, und sie brauch-
ten das Geld momentan dringender denn je. Mabel würde 
bald die Universität besuchen. Gleichzeitig schien alles, an-
gefangen vom Boiler bis hin zum Dach, langsam den Geist 
aufzugeben. Die Regenrinnen mussten erneuert werden, und 
der kleine Raum hinter der Küche war feucht. Manchmal 
rechnete sie die Kosten zusammen, versuchte krampfhaft, 
auf ein anderes Resultat zu kommen, und besprach es dann 
mit Fletcher in möglichst sachlichem Ton, damit er sich ja 
nicht minderwertig fühlte, weil er so wenig verdiente. »Das 
hat sich halt einfach so ergeben«, sagte sie stets, wenn die 
Sprache darauf kam. 

Ein paar Wochen zuvor war sie eines Abends durch den 
strömenden Regen nach Hause geradelt und – noch in ihrer 
gelben Regenjacke, der völlig durchnässten Hose und den 
vor Regenwasser schmatzenden Schuhen  – in die Küche 
 gestürmt, um das Abendessen zuzubereiten, als sie plötzlich 
dachte: Ich kann so nicht weitermachen. Ich habe genug. 
Genug davon, immer in Eile zu sein, immer zu spät dran, 
immer mit dem Gefühl, etwas vergessen zu haben. Genug 
davon, bei geschäftlichen Besprechungen den Tränen nahe 
zu sein und nachts schweißgebadet aufzuwachen, den Kopf 
voller unerledigter Aufgaben, und hinter allem wie eine 
dunkle Wand ständig die gnadenlose, zermürbende Angst 
wegen Mabel zu spüren. Auf Teilzeit umzusteigen und nur 
noch dreieinhalb Tage die Woche zu arbeiten war ein Ver-
such, für sich selbst Raum – nur ein klein wenig Raum – 
zu schaffen, damit sie nicht endgültig verrückt wurde. Und 
schau, was daraus geworden ist, dachte sie.

Fletcher räumte gerade die Spülmaschine aus. Neve suchte 
im Kühlschrank nach etwas, das sie den Jungen als Pausen-

10
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brot mitgeben konnte. Inzwischen befand sich auch Con-
nor im Raum, knuffig und rundgesichtig, mit Bürstenhaar-
schnitt und lauter Stimme. Er zog seine übliche Show ab, 
während sein dürrer älterer Bruder über ein Buch gebeugt 
saß, in dem es um Insekten ging. Nachdenklich betrachtete 
Neve ihre Söhne und ihren Mann. Einen Moment kamen 
sie ihr vor wie Aufziehpuppen, die ihr morgendliches Pro-
gramm absolvierten, Tag für Tag das gleiche Ritual. Gemäß 
den Gewohnheiten, die sie im Lauf der Jahre entwickelt hat-
ten, ohne es selbst zu merken, spielte jeder von ihnen die ihm 
zukommende Rolle.

Wir sehen uns. Der Satz glitt wie ein glatter, runder Stein 
durch ihre Gedanken – so deutlich, dass sie im ersten Mo-
ment dachte, er wäre laut ausgesprochen worden, und sich 
suchend im Raum umblickte. Fletcher runzelte gerade kon-
zentriert die Stirn und presste die Zungenspitze an die Ober-
lippe, damit beschäftigt, das Toastbrot aufzuschneiden. Wir 
sehen uns.

Gedankenverloren wickelte Neve ein Stück Käse aus. Wie 
war es möglich, sich gleichzeitig so müde und so wach zu 
fühlen, so erbärmlich und so himmelhoch jauchzend? Nor-
mal, sei normal, ermahnte sie sich selbst.

»Wie hast du geschlafen?«, erkundigte sie sich bei  Fletcher.
»Gut. Ich bin nicht mal wach geworden, als du reinge-

kommen bist. Wie spät war es denn?«
»Keine Ahnung. Nicht allzu spät. Aber du hast geschla-

fen wie ein Toter.« Erschrocken über ihre Wortwahl, griff sie 
nach ihrem Tee und nahm einen großen Schluck.

»Nach Mitternacht«, sagte eine andere Stimme, kalt und 
scharf wie eine Messerklinge.

»Mabel! Du bist aber heute schon früh auf!«
Mabel stand in der Tür. Sie trug ein kurzes, braun-

schwarz kariertes Kleid, eine gerippte Strumpfhose und 

11

145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   11145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   11 03.12.20   11:0603.12.20   11:06



schicke kleine Stiefeletten. Ihr braunes Haar, das sich weich 
lockte, wenn sie es offen trug, war an diesem Morgen zu fes-
ten Zöpfen geflochten, wodurch ihr Gesicht noch schmaler 
wirkte als sonst. »Ich bin schon seit Stunden wach«, verkün-
dete sie. »Wahrscheinlich habe ich überhaupt nicht geschla-
fen. Wahrscheinlich war ich die ganze Nacht wach. Lass 
das!« Zornig funkelte sie Connor an, der gerade seine Hand 
in der Cornflakes-Packung vergrub und eine Handvoll he-
rausschaufelte, um sie sich direkt in den Mund zu schieben. 
Er funkelte zurück. Sein Mund war zu voll für eine Antwort. 
»Jedenfalls«, fuhr sie an Neve gewandt fort, »habe ich dich 
heimkommen gehört. Nach Mitternacht.«

»Kein Wunder, dass ich müde bin«, antwortete Neve 
munter. Vielleicht zu munter. Sie verspürte schlagartig ein 
starkes Verlangen nach einer Zigarette, obwohl sie schon 
seit Jahren nicht mehr rauchte, mal abgesehen von ein paar 
heimlichen Ausnahmen auf Partys. Sie hatte aufgehört, als 
die Kinder kamen. Aufgehört mit den Zigaretten, den Alko-
holexzessen, den durchtanzten Nächten mit anschließendem 
Fish-and-Chips-Frühstück. Sie stromerte auch nicht mehr 
tagelang mit ihrer Clique auf Märkten herum oder brach 
spontan mit Fletcher zu einem Wochenende am Meer auf, 
nach dem Motto, warum auch nicht? Trotzdem trauerte sie 
diesen Zeiten nicht nach, denn selbst jetzt noch – oder gerade 
jetzt, wo sie alles aufs Spiel setzte – liebte sie ihr Leben, ihre 
Kinder, ihren Mann. Aber warum sagte einem niemand, wie 
schwer das war? Wobei sie es einem natürlich doch sagten, 
man glaubte es nur nicht. Man bildete sich ein, es anders hin-
zubekommen, kostenlos, sorglos.

Mabel ließ sich am Tisch nieder. Fletcher stellte ihr eine 
Tasse Ingwertee mit Zitrone hin. Mabel trank zum Früh-
stück immer Kräutertee, und wenn es gut lief, aß sie dazu 
ein bisschen Obst, ein paar einzelne Blaubeeren und viel-
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leicht noch ein Stück Mandarine, von dem sie vorher das 
ganze Weiße sorgfältig abzupfte. Doch an diesem Morgen 
gab es kein Obst. Neve bemühte sich krampfhaft, sie nicht 
zu beach ten. Es schien ihr, als wäre sie schon seit Jahren da-
mit beschäftigt, ihre Tochter zu beobachten und gleichzei-
tig zu versuchen, es nicht zu tun – immer angespannt, mit 
schmerzendem Herzen und einem dicken Kloß im Hals vor 
lauter Angst, immer bemüht, so zu tun, als wäre alles in 
Ordnung. Acht Tage noch, rief sie sich ins Gedächtnis, dann 
war Mabel weg, aber was würde sie selbst danach tun? Wer 
wäre sie ohne ihre Tochter?

»Wie war Tamsin drauf?«, erkundigte sich Fletcher.
»Ach, du weißt schon. Immer noch wütend. Sie hat sich 

ein bisschen betrunken«, erklärte Neve, während sie eilig 
mehrere Brotscheiben mit Butter bestrich. »Ich hatte kein 
gutes Gefühl dabei, sie alleine zu lassen.«

Fletcher schaltete das Radio ein, um sich die Nachrich-
ten um halb acht anzuhören. Während er sich mit seinem 
Marmeladentoast niederließ, starrte er wie gebannt auf sein 
Handy, die Zungenspitze an der Oberlippe. Connor sagte 
etwas von Fußball nach der Schule. Rory glitt von seinem 
Stuhl, immer noch lesend, ein Knochenhaufen mit dünnen 
Handgelenken. Er bräuchte dringend neue Klamotten, ging 
Neve durch den Kopf, und jede Menge gehaltvolle Suppen, 
Blattkohlgerichte und klebrigen Karamellpudding. Ihr Blick 
wanderte weiter zu Mabel, die kleine Schlucke von ihrem 
Tee nahm, dabei aber wachsam über den Rand der Tasse 
spähte. Ihre ordentlich geflochtenen Zöpfe umrahmten eine 
rebellische Miene.

Mit lautem Stuhlscharren sprang Connor auf, und gleich-
zeitig verkündete ein Piepen den Eingang einer Nachricht 
auf  Neves Handy, das inmitten der Frühstücksreste für alle 
gut sichtbar auf dem Tisch lag.

13
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Neve drehte sich um, warf einen Blick darauf und deckte 
es dann mit der flachen Hand ab.

»Geh und putz dir die Zähne«, sagte sie zu Connor. »Du 
willst doch nicht wieder zu spät kommen. Außerdem musst 
du noch das Meerschweinchen füttern.« Ihr war klar, dass 
er das nicht tun würde.

Sie nahm das Telefon vom Tisch und versenkte es in der 
Tasche ihres Morgenmantels.

Mabel glitt vom Stuhl. »Ich bin dann weg«, verkündete 
sie.

»Du musst weg?«
»Ist das ein Problem?«
»Wohin denn?« Die Frage war Neve rausgerutscht, ehe 

sie sich am Riemen reißen konnte, aber seit wann musste 
man eigentlich jedes Wort auf die Goldwaage legen? »Es ist 
noch ziemlich früh«, fügte sie hinzu. »Sei mal still, Connor, 
ich verstehe ja mein eigenes Wort nicht. Zähneputzen! Los 
jetzt!«

»Ziemlich früh wofür?«
»Keine Ahnung, vergiss es. Ignorier mich einfach. Ich bin 

müde. Wir sehen uns später, falls du da bist. Kommst du 
zum Abendessen?«

»Weiß ich noch nicht.«
Mabel stellte ihre Tasse ab und verließ den Raum. Die 

Haustür ging auf und zu. Abrupte Abgänge waren seit jeher 
ihre Stärke.

»Du siehst tatsächlich ein bisschen fertig aus«, bemerkte 
Fletcher. »Und dein Bluterguss färbt sich gelb.«

Neve hob eine Hand an ihre Wange, die sich geschwollen 
und wund anfühlte. Als sie ein paar Tage zuvor in der Dunkel-
heit nach Hause geradelt war, hatte sie jemand vom Fahrrad 
gestoßen oder war ihr zumindest vor den Reifen gestolpert – 
vielleicht ein Betrunkener oder einfach jemand, der wütend 
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war auf die Welt. Sie hatte das unheimliche Gefühl gehabt, 
in Zeitlupe durch die Luft zu segeln, und dabei gedacht: Das 
wird wehtun. Bei ihrer Landung auf der Straße hatte sie sich 
die Wange böse aufgeschürft und die Jeans zerrissen.

Sie betrachtete ihren Ehemann: sein nackenlanges dunk-
les Haar, seinen sauber getrimmten Bart, die runde Brille 
und die wachen, aber traurig dreinblickenden braunen 
Augen dahinter. Neve entdeckte in seinem Gesicht kleine 
Fältchen, die ihr vorher noch nie aufgefallen waren, und 
den Ansatz einer wunden Stelle an seinem rechten Mund-
winkel. Seine Miene wirkte etwas mürrisch, wie morgens 
meistens. In ihrer Tasche erwachte das Telefon vibrierend 
zum Leben.

»Das wird schon wieder. Ich gehe heute früh ins Bett.« Ihr 
fiel etwas ein. »Du weißt, dass wir morgen Abend Renatas 
Geburtstag feiern?«

»Gibt’s einen Feierabenddrink?«
»Eher eine Party.«
Fletcher stöhnte. 
»Übermorgen Abend gehen wir auch aus«, fuhr Neve fort.
»Was ist denn da?«
»Eine Art Ehemaligentreffen. Jackie Dingsbums hat es or-

ganisiert, zusammen mit Tamsin.«
»Jackie wer?«
Neve überlegte einen Moment.
»Mir fällt der Nachname gerade nicht ein. Ach, doch, 

Cornfield. Jackie Cornfield. Sie hat auch mit uns studiert. 
Du erinnerst dich bestimmt an sie.«

»Dunkel. Aber warum müssen wir mit ihr was trinken 
gehen?«

»Weil alte Studienfreunde das eben so machen. Es kommt 
außerdem nicht nur sie, sondern unsere ganze Clique, und 
ein paar andere sind auch noch eingeladen.«
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»Das wird ja eine Höllenwoche.« Er stand auf. »Ich treffe 
mich gleich mit jemandem wegen eines Jobs. Also dann, bis 
später.«

Neve gestattete sich, einen Moment über ihren Mann 
nachzudenken. Vielleicht hatte er wegen seines Termins so 
schlechte Laune. Fletcher war Illustrator. Zumindest sagte er 
das, wenn ihn jemand fragte, was er beruflich mache. Doch 
das Geld, das er verdiente, stammte hauptsächlich von sei-
nen Aufträgen als Maler und Tapezierer – Arbeit, die er ver-
achtete. Er hasste es, kein Geld zu verdienen, aber ebenso 
hasste er es, auf diese Art welches zu verdienen. Wenn er kei-
nen Auftrag hatte, saß er manchmal den ganzen Tag in dem 
kleinen Raum, den sie zu seinem Atelier erklärt hatten, und 
brachte keinen einzigen Strich aufs Papier. Neve wusste das, 
und er wusste, dass sie es wusste. Manchmal saß auch Mabel 
in ihrem Zimmer oder lag im Bett, die Decke über den Kopf 
gezogen. An solchen Tagen gab sich Neve immer besondere 
Mühe, das Haus mit Fröhlichkeit zu füllen, indem sie Musik 
auflegte, alle Lichter anmachte, Kuchen oder Kekse backte, 
mit den Jungs Karten spielte oder sich bei Computerspielen 
auf der ganzen Linie schlagen ließ. Es war, als gäbe es bei ihr 
im Nacken einen Knopf: Ein Knopfdruck reichte, und schon 
verfiel sie in ihren Fröhliche-Mutter-Modus.

»Das wusste ich nicht. Hoffentlich läuft es gut.« Neve 
legte ihm eine Hand auf die Schulter. Sie waren fast gleich 
groß – Schulter an Schulter, auf Augenhöhe. Rory würde 
ebenfalls groß werden. Bei Connor konnte man es noch 
nicht sagen, aber Mabel war klein und zierlich, ihr aus der 
Art geschlagenes Kind.

Fletcher griff nach seiner Jacke und ging. Neve scheuchte 
Connor die Treppe hoch und rief ihm Anweisungen hinter-
her. Dann war sie wieder allein in der Küche. Um sie herum 
kehrte Ruhe ein. Sie fischte ihr Handy aus der Tasche und 
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gab das Passwort ein, woraufhin auf dem Display der Text 
erschien: Ich habe bis Mittag frei. Komm, sobald du kannst. 
Der Absender war nicht ersichtlich, aber das spielte keine 
Rolle. Die Nachricht konnte nur von einem einzigen Men-
schen stammen.

Sie räumte das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine, 
wischte die Brösel vom Tisch und hängte die paar Wäsche-
stücke in den Garten, wo der Wind den bunten Rock und 
die weiße Hemdbluse, bei der die beiden obersten Knöpfe 
fehlten, flattern ließ. Dann machte sie die Pausenbrote für 
die Jungen fertig: Käse und Tomate für Rory, Käse ohne 
 Tomate für Connor, dazu für jeden einen Apfel und einen 
großen Haferkeks. Ziemlich fantasielos, fand sie, aber sie 
hatte gestern das Einkaufen vergessen. Gestern. Es kam ihr 
vor wie ein Traum – oder wie das einzig Wahre, neben dem 
alles andere verblasste und verschwamm. Sie schnipselte 
eine Nektarine in eine Schüssel, löffelte Joghurt darüber und 
ließ sich mit einer weiteren Tasse Tee am Tisch nieder, wäh-
rend oben im ersten Stock Wasser rauschte und irgendetwas 
Schweres auf den Boden knallte. Doch sie bekam keinen Bis-
sen hinunter.

Um halb neun begleitete Neve Rory und Connor nach 
draußen und sah den beiden nach, wie sie die Straße ent-
langmarschierten – Seite an Seite, aber in verschiedenen Wel-
ten: Rory mit Ohrstöpseln und hochgezogenen Schultern, 
die Hände in den Taschen, während Connor, der neben ihm 
klein und kompakt wirkte, mit schwingendem Schulranzen 
dahinhüpfte, mal langsamer und dann wieder schneller.

Endlich war sie allein. Sie ging nach oben, zog ihren Mor-
genmantel aus, sah sich die Nachricht auf ihrem Handy noch 
einmal an und legte es dann mit dem Display nach unten 
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aufs Bett. Anschließend duschte sie so heiß, dass sie das Was-
ser auf ihrer Haut wie Nadelstiche empfand, seifte sich von 
Kopf bis Fuß ein, wusch sich das Haar und machte sich 
hinterher ausnahmsweise die Mühe, es zu fönen, statt wie 
sonst bloß mit einem Handtuch durchzurubbeln. Sie putzte 
sich die Zähne länger als üblich und betrachtete dabei ihr 
Gesicht im Spiegel. Fletcher hatte recht, der Bluterguss ver-
färbte sich, was ihrem Gesicht ein gelbliches, ungesundes 
Aussehen verlieh. In zwei Wochen wurde sie sechsundvier-
zig. Nächstes Jahr würden sie und Fletcher ihren zwanzigs-
ten Hochzeitstag feiern. Damals waren sie so jung gewesen, 
sie hatten es so eilig gehabt, sich des anderen und ihrer ge-
meinsamen Zukunft so sicher gefühlt. Jetzt tauchten erste 
Silberfäden in ihrem dunklen Haar auf, auch wenn niemand 
sonst diese bisher bemerkt hatte. In ihr Gesicht gruben sich 
winzige Fältchen ein. Wenn sie nachts neben Fletcher im 
Bett lag, hatte sie manchmal heiße Wallungen, die in ihrem 
ganzen Körper ein Gefühl von Schwere und Beklemmung 
auslösten, als ertränke sie in ihrer eigenen, innerlichen Flut-
welle. 

Sie sollte zum Schrebergarten fahren, würde es aber nicht 
tun. Ihr war klar, dass sie das eines Tages bereuen würde, 
wahrscheinlich schon sehr bald. Ein Teil von ihr – der Teil, 
der beobachtete und beurteilte – bereute es bereits jetzt.

Sie verteilte Lotion auf ihrem Körper, Creme auf ihrem 
Gesicht. Sie zog einen schwarzen Slip und einen neuen 
schwarzen BH an, von dem sie erst noch das Preisetikett 
entfernen musste. Dabei war ihr fast ein bisschen übel vor 
Verlangen, vor Gefahr, vor Schuld, vor Freiheit – vor dem 
Gefühl, sich selbst fremd zu sein. Sie schlüpfte in eine enge 
schwarze Jeans und ihre geliebten, abgewetzten Stiefelet-
ten und stöberte dann durch ihre Schubladen, bis sie auf 
einen hellgrauen Pulli stieß, der sich auf ihrer Haut schön 
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weich anfühlte. Dazu kleine Silberohrringe. Eine abgetra-
gene Leder jacke, die sie fast schon ihr ganzes Erwachsenen-
leben besaß. Einen farbenfrohen Schal. Kein Make-up. Die 
ersten paar Male hatte sie sich geschminkt, aber jene Tage 
waren vorbei. Auf die Handgelenke und hinter die Ohren 
tupfte sie einen Hauch von Parfüm, einen intensiven, schwe-
ren Moschus duft. Obwohl es noch nicht einmal neun war, 
kam es ihr vor, als würde die Zeit nur so verfliegen. Eilig 
streifte sie ihren Armreif übers Handgelenk.

Schlüssel, Handy, Geldbörse. Sie schwang sich ihren neuen 
Lederrucksack, den sie noch nicht gewohnt war, über die 
Schultern. Er glänzte zu neu und hatte zu viele verschiedene 
Fächer, sodass in seinen Tiefen ständig irgendetwas verloren 
ging. Ihr alter hatte mehr als fünfzehn Jahre überdauert, bis 
ihn schließlich irgendjemand direkt vor ihrer Nase gestoh-
len hatte, während sie mit Renata und Tamsin beim Mittag-
essen saß. Ungeduldig hob sie ihr Rad von seiner Halterung 
in der Diele und schob es nach draußen auf den Gehweg, wo 
sie aufstieg und hinaus in den schönen, kühlen Morgen fuhr. 
Schlagartig wurde ihr ganz leicht ums Herz. Sie fühlte sich 
wie ein Vogel, der sich in die Lüfte erhob. Weg, nur schnell 
weg!

Sie war schon so oft aus Clapton in die Stadt und aus der 
Stadt zurück nach Clapton geradelt, dass sie die Strecke 
manchmal gar nicht mehr bewusst wahrnahm. Sie war sie 
in heißen Sommernächten in Shorts und T-Shirt gefahren, 
aber auch an kalten Tagen, bei strömendem Regen, mit so 
klammen Händen, dass sie kaum die Gangschaltung betäti-
gen konnte. Sie war zu Geschäftsbesprechungen geradelt, zu 
Weihnachts- und Geburtstagsfeiern und zu Abschiedsfeten. 
Zu Märkten, zu Läden, zu Bestattungsinstituten. Manchmal 
hatte sie sich so müde gefühlt, dass sie fast auf dem Sat-

19

145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   19145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   19 03.12.20   11:0603.12.20   11:06



tel eingeschlafen wäre, manchmal hellwach – an schönen, 
sonnigen Wintermorgen, wenn sie jedes Glitzern und jedes 
 Geräusch aufmerksam wahrnahm. Sie war stocknüchtern 
geradelt, aber auch zugedröhnt und sturzbetrunken. Ein-
mal, als sie definitiv das Gefühl hatte, dass die vorbeifah-
renden Autos mit ihr sprachen, hatte sie sich dafür entschie-
den  abzusteigen. 

Jetzt erreichte sie gerade die Ecke von Hackney Downs. 
Zwei Männer marschierten mit Tennisschlägern die Straße 
entlang. Andere Leute schoben Kinderwagen. Sie selbst fuhr 
in die Stadt, um Ehebruch zu begehen, genau wie am Vor-
abend.

Weiter ging es durch London Fields, wo kleine Kinder 
Fangen spielten und Hunde hinter Stöckchen herliefen.

Gestern Nacht war sie ohne Licht nach Hause gefahren, 
benebelt von Wein und einer schmerzhaften Mischung aus 
Lust und Schuldgefühlen. Wie Mabel ihr säuerlich ins Ge-
dächtnis gerufen hatte, war es nach Mitternacht gewesen, 
als sie leise die Tür aufgeschlossen, ihre Schuhe ausgezo-
gen und sich auf Zehenspitzen die Treppe hinaufgeschlichen 
hatte. Im Bad hatte sie gelauscht, ob irgendetwas zu hören 
war, sich eilig ausgezogen und dann im Dunkeln wieder auf 
den Weg nach unten gemacht, um ihre Sachen gleich in die 
Waschmaschine zu stecken.

Der gestrige Abend war eine Art Abschiedsfeier gewesen: 
Er musste zu einer mehrtägigen Konferenz. Deswegen über-
raschte es sie, dass er an diesem Morgen Zeit hatte. Offenbar 
hatten sich ein paar freie Stunden ergeben. Es war so lange 
her, dass jemand sie derart begehrt hatte, mit einer solchen 
Dringlichkeit, dass jede Minute zählte.

Am Kanal gesellte sie sich zu all den anderen Radfah-
rern, die mit ihren schimmernden Helmen und neonfarbe-
nen  Jacken auf dem Weg ins hektische Stadtzentrum waren.
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Als sie letzte Nacht im Dunkeln zu Fletcher ins Bett ge-
krochen war und er daraufhin die Position wechselte und 
im Schlaf irgendetwas murmelte, hatte sie sich gefragt, wie 
es möglich war, dass er nichts merkte. Wie konnte das sein? 
Eigentlich hätte er es selbst im Tiefschlaf spüren müssen. 
Es fühlte sich an, als trüge sie eine elektrische Ladung mit 
sich herum – als würde sie Funken sprühen, die zwangs-
läufig jedem in ihrer Nähe brennende Stiche zufügen muss-
ten. Sie war immer der Meinung gewesen, wenn einer von 
ihnen eine Affäre hätte, würde dieser Verrat ihre Ehe explo-
sionsartig zerstören und das Leben, das sie sich im Lauf der 
Jahre mühevoll aufgebaut hatten, in tausend Stücke zerbers-
ten lassen. Doch nun hinterging sie Fletcher Tag für Tag, 
und nichts passierte. Er schlief nachts immer noch fried-
lich neben ihr und stand am Morgen mit ihr auf. Die Jungs 
gingen zur Schule und kamen zurück. Mabel verblüffte die 
Familie nach wie vor mit ihren Launen, die zwischen char-
manter Freundlichkeit und Zorn hin und her schwankten. 
Neve bezwang weiterhin das Chaos ihres Haushalts, fuhr 
zur Arbeit, traf ihre Freunde, bezahlte die Rechnungen. Das 
Leben ging seinen gewohnten Gang. Vielleicht, dachte sie, 
war das wie bei einem alten Gebäude, das abgerissen wurde, 
aber trotzdem noch eine Weile seine Form behielt, obwohl 
der Knopf für die Sprengung schon gedrückt worden war – 
bis es schließlich erbebte und seine Konturen sich langsam 
aufzulösen begannen, ehe es mit lautem Krachen in sich zu-
sammenstürzte.

Während Neve den Treidelpfad entlangradelte, bemühte 
sie sich, möglichst klar zu denken, und sei es nur, um nicht 
im Kanal zu landen. Sie hatte das schon einmal bei einem 
anderen Radfahrer miterlebt. Zwar wusste sie nicht, ob 
der Betroffene gestoßen worden war oder jemandem aus-
weichen wollte oder einfach nur nicht aufgepasst und eine 
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Kurve übersehen hatte, aber sie war Zeugin des Nachspiels 
geworden: Ein Mann im Anzug hatte bis zu den Knien im 
Wasser gestanden, eine Hand um den Lenker seines Fahr-
rads geklammert, eine Hand an der Uferböschung. Sie war 
mit mehreren anderen stehen geblieben, um ihn und sein 
Rad an Land zu ziehen, während er sich die ganze Zeit ent-
schuldigte. Alle sagten, das sei nicht nötig, aber er entschul-
digte sich weiter, bei wem auch immer, für was auch immer. 
Ihr war vor allem im Gedächtnis geblieben, dass es sie über-
rascht hatte, wie seicht das Wasser dort war. Sie hatte immer 
gedacht, es wäre viel tiefer.

Nun bog sie wieder vom Kanal ab, radelte durch schicke 
kleine Straßen, überquerte die City Road, fuhr an Sadler’s 
Wells entlang und von dort weiter auf die Theobalds Road. 
Sie  erhaschte einen Blick auf die großen Platanen am Gray’s 
Inn. Eine Welle der Vorfreude durchströmte sie, begleitet von 
dem leicht bangen Gefühl, dass niemand außer ihm wusste, 
wo sie sich aufhielt. In den letzten paar Wochen hatte sie ein 
fremdes Land betreten, ein Land, in dem sich alles anders 
anfühlte, die gewohnten Regeln nicht mehr galten. Ihr war 
absolut klar, dass das, was sie tat, falsch war. Sie betrog 
 Fletcher, aber sie würde nicht sich selbst betrügen.

Sie musste sich konzentrieren, während sie den Red Lion 
Square passierte, an Lastwagen, Bussen und Baustellen vor-
beifuhr und Unmengen von Abgasen einatmete, die sie zum 
Husten brachten. An der Ampel wartete sie neben einem 
Radfahrer, der Sandwiches auslieferte. Als der Lastwagen 
hinter ihnen den Motor aufheulen ließ, wechselten sie einen 
genervten Blick: der Albtraum von High Holborn. Die Am-
pel schaltete auf Grün, ein Taxi kam auf sie zugeschossen 
und verfehlte sie nur knapp, dann hatte sie es endlich über 
den Kingsway geschafft. Sie fuhr seitlich ran, stieg ab und 
schob ihr Rad auf dem Gehweg die Drury Lane entlang, bis 
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sie es schließlich an einen Pfosten kettete. Im Fenster einer 
Sandwichbar überprüfte sie ihr Spiegelbild.

Das schmucklose Ziegelgebäude in der kleinen Seiten-
straße musste irgendwann mal ein Lagerhaus gewesen sein, 
doch mittlerweile hatte man es, genau wie alles andere, in 
Wohnraum umgewandelt. Neve tippte den Code ein und 
eilte die Treppe hoch. Sie zückte ihre Geldbörse, fischte den 
hinter einer Kreditkarte versteckten Schlüssel heraus, öffnete 
die Tür und trat ein.

»Hallo!«, rief sie.
Es kam keine Antwort.
»Saul.«
Noch immer keine Antwort. Vielleicht war er kurz unter-

wegs, um eine Kleinigkeit zu besorgen, Kaffee oder Milch. 
Es war halb zehn. Sie zog ihre Jacke aus und hängte sie an 
den Haken neben der Eingangstür.

Sie eilte den kleinen Gang entlang und betrat das Wohn-
zimmer. Schlagartig brach zu vieles über sie herein, als würde 
sie gleichzeitig von gleißendem Licht geblendet, von einer 
Explosion betäubt und zusätzlich in den Magen geboxt. Sie 
wich davor zurück, bis sie hinter sich die Wand spürte, die 
sie aufrecht hielt. 

Er lag auf dem Rücken, und er war tot. Irgendwie ver-
stand sie erst jetzt, beim Anblick dieser offenen Augen, zum 
ersten Mal richtig, was tot sein hieß. Das waren keine star-
renden Augen mehr. Es waren nur noch leblose Dinge, offen 
und entblößt. Sein Mund stand ebenfalls offen, wie zu einem 
Ausdruck unendlicher Überraschung erstarrt. Sein Kopf war 
umrahmt von einer dunkelroten Blutlache. Nicht nur sein 
Gesicht wirkte tot, sondern auch jeder einzelne Teil seines 
Körpers. Die Gliedmaßen nahmen unnatürliche Winkel ein. 
Der rechte Ellbogen war unter dem Körper eingeklemmt, 
wodurch seine Hand nach oben ragte, als wäre er gerade im 
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Begriff, sich umzudrehen. Es sah unbequem aus, und Neve 
verspürte den Drang, es ihm bequemer zu machen, indem sie 
seinen Arm befreite, wie sie es manchmal getan hatte, wenn 
sie ineinander verschlungen, schweißgebadet und atem-
los im Bett lagen und sie ihm half, seine Hand unter ihrem 
nackten Rücken herauszuziehen.

Sein grauer Anzug war vorne hochgeschoben, sodass man 
seinen Gürtel und den unteren Teil seines weißen Hemds sah. 
Das linke Bein war leicht angewinkelt. Zwischen Hosen-
saum und Schuh lugte ein Stück einer unglaublich knalligen 
Socke hervor, leuchtend rot und gelb. Sie kannte diese So-
cken. Einmal war sie mit ihm regelrecht ins Bett getaumelt, 
vor Leidenschaft blind und des Denkens nicht mehr fähig. 
Als sie hinterher quer über ihm lag, hatte sie ihn zum Lachen 
gebracht, indem sie ihm mit einiger Verspätung die Socken 
auszog.

Sie blickte sich im Raum um. Am hinteren Ende, weg von 
der Straße, stand ein kleiner Esstisch. Einer der Stühle war 
umgefallen. Vor ihrem geistigen Auge glaubte sie zu sehen, 
was passiert war: Er hatte sich aus irgendeinem Grund auf 
den Stuhl gestellt  – um ein Bild aufzuhängen, eine Glüh-
birne auszuwechseln?  – und war ausgerutscht, samt dem 
Stuhl umgekippt und mit dem Kopf gegen die Tischkante 
geknallt, woraufhin er vergeblich versucht hatte, sich auf-
zurichten, bis er am Ende wieder nach hinten gesunken und 
verblutet war.

Einen Moment lang dachte sie: Was für eine schreckliche, 
dumme Art zu sterben. Dann entdeckte sie etwas anderes, 
das ebenfalls auf dem Boden lag, aber nicht in seiner Reich-
weite, sondern näher bei ihr, nicht weit von der Fensterfront 
entfernt, die auf die Straße hinausging. Es handelte sich um 
einen Hammer, und zwar einen großen. Der Griff war mit 
blauem Kunststoff ummantelt, der Schaft aus silbrig schim-
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merndem Stahl. Der Kopf aber glänzte dunkel und feucht. 
Sie beugte sich hinunter, um ihn genauer in Augenschein zu 
nehmen. Das war eindeutig Blut. Sie trat ein paar Schritte 
auf den Leichnam zu, wich jedoch gleich wieder zurück. Die 
andere Seite seines Kopfes – diejenige, die sie vorher nicht 
hatte sehen können – war gar nicht mehr richtig vorhanden. 
Der Schädel war eingeschlagen, nur noch dunkler Matsch. 
Sie konnte Knochensplitter erkennen.

Als sie sich wieder aufrichtete, verspürte sie ein starkes 
Schwindelgefühl, als würde sie gleich umfallen oder sich 
übergeben. Sie atmete ein paarmal tief ein, um sich zu fan-
gen.

Ihr Blick wanderte zum Hammer und dann erneut zur 
Leiche. Sauls Leiche. Was für ein schlimmer Gedanke. Sie 
konnte es noch nicht begreifen, doch dann kam ihr langsam 
ein weiterer Gedanke, der sich verfestigte und immer mehr 
Gestalt annahm. Es handelte sich um einen Mord. Saul war 
ermordet worden. Sie formulierte den Satz anders: Jemand 
hatte Saul ermordet. Seine Nachricht an sie – wann war die 
gekommen? Vor einer Stunde. Nein, inzwischen war es wohl 
eher zwei Stunden her. Irgendwann danach war er ermordet 
worden.

Sie zog ihr Telefon heraus, um den Notruf zu wählen. 
Noch nie war es ihr so schwergefallen, eine Nummer zu tip-
pen. Ihre Finger zitterten über der Tastatur. Dann erstarrte 
sie plötzlich. Ihr Blick wanderte zum Tisch, auf dem noch 
die Reste des Essens vom Vorabend standen, des Abend-
essens, das sie gemeinsam eingenommen hatten. Teller, Be-
steck, eine noch halb volle Salatschüssel. Aber keine Wein-
flasche und auch keine Gläser. Sie brauchte nicht nach ihnen 
zu suchen, denn sie wusste, wo sie sich befanden. Benom-
men trat sie wieder auf den Gang und ging die paar Schritte, 
die sie gestern zusammen, ineinander verschlungen und mit 
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den Gläsern und der halb vollen Weinflasche in den Hän-
den, getaumelt waren. Als sie jetzt die Schlafzimmertür öff-
nete, schlug ihr ein Duft entgegen, der Duft ihres eigenen 
Parfüms, unterlegt von anderen Gerüchen, die von mensch-
lichen Körpern stammten.

Das Bett war nicht gemacht. Auf beiden Seiten stand je 
ein Glas. Die leere Flasche lag auf dem Teppich.

In der Ecke gab es einen kleinen Sessel, und zum ersten 
Mal, seit sie die Wohnung betreten hatte, setzte sie sich und 
zwang sich nachzudenken: nicht über sich selbst und auch 
nicht über Saul, den sie geliebt hatte oder in den sie zumin-
dest verliebt gewesen war und der nun tot im Wohnzim-
mer lag, sodass sie ihn nie wieder treffen oder im Arm hal-
ten würde. Nein. Sie dachte an Mabel, an die schrecklichen 
Jahre, die sie hinter sich, all die Dinge, die sie durchgemacht 
hatte. Sie war so ein eifriges kleines Mädchen gewesen, opti-
mistisch und verletzlich, aber in ihren Teenagerjahren hatte 
sich das geändert. Langsam war ein Schatten über das Haus 
gefallen und die ganze Familie von Angst ergriffen worden. 
Vielleicht waren die Drogen der Grund gewesen oder der 
Junge, an den Mabel ihr Herz verloren hatte, die Qual der 
ersten Liebe. Vielleicht hatte es auch einfach nur daran ge-
legen, dass sie ein Teenager war, chaotisch und voller Sehn-
sucht. Als Neve vorhin dort gestanden hatte, mit dem Telefon 
in der Hand, waren ihr jene Zeiten eingefallen:  Mabel, in 
einer Ecke ihres Zimmers kauernd, die Knie bis unters Kinn 
gezogen, eine Lache aus Erbrochenem neben sich, den gla-
sigen Blick auf Neve gerichtet. Mabel, die nicht nach Hause 
kam, oder erst im Morgengrauen, mit verschmiertem Lip-
penstift und zerrissener Kleidung. Mabel in jener schreckli-
chen Nacht, im Krankenhaus, mit Schläuchen im Arm und 
fast schon gelbem Gesicht. Es hatte Tage gegeben, an denen 
Neve und Fletcher befürchteten, sie würde nicht überleben. 
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Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, begann  Neves Herz 
wie wild zu schlagen. Doch sie hatte überlebt. Was würde 
passieren, wenn sie erfuhr, dass ihre Mutter eine Affäre ge-
habt hatte? Dass ihr geliebter Vater betrogen worden war? 
Würde dann alles auseinanderbrechen? Das Leben, das sie 
so mühsam wieder zusammengekittet hatten?

Neve stand auf, kehrte ins andere Zimmer zurück und be-
trachtete Sauls auf dem Boden liegende Leiche.

Er war tot. Ermordet. Aber das hatte nichts mit ihr oder 
ihnen beiden zu tun. Was auch immer hier passiert war, 
hatte damit nichts zu tun. Sie warf einen Blick auf die Uhr, 
weil ihr klar wurde, dass sie eine Entscheidung treffen und 
dann handeln musste. Die Jalousien an den Fenstern, die zur 
Straße hinausgingen, waren geschlossen. Von dem Büro auf 
der anderen Straßenseite sah niemand herein.

Sie traf ihre Entscheidung.
Eins nach dem anderen. Im Schlafzimmer zog sie das Bett 

ab und rollte die Bettwäsche zu einem Bündel zusammen, 
das sie mit ins Bad nahm, wo sie die noch feuchten Hand-
tücher vom Vorabend einsammelte. Nachdem sie auch noch 
das kleine Handtuch aus der Toilette geholt hatte, schob sie 
alles in die Waschmaschine, die in der Küche stand. Fehlte 
noch etwas? Ihr fiel nichts ein. Sie wählte den Schnellwasch-
gang: achtundzwanzig Minuten.

Sie streifte ihren Armreif ab, legte ihn neben dem Spülbe-
cken auf die Arbeitsfläche, fischte unter der Spüle ein Paar 
Küchenhandschuhe heraus und zog sie an. Dann pendelte 
sie ein paarmal zwischen Küche und Esstisch hin und her, 
bis sie das ganze Geschirr abgeräumt hatte, und holte an-
schließend noch die Weingläser und die leere Flasche aus 
dem Schlafzimmer. Nachdem sie Teller, Gläser und Besteck 
in die Spülmaschine geräumt hatte, ließ sie den Blick über 
die Flächen in der Küche schweifen. Hatte sie irgendetwas 
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vergessen? Sie beschloss, noch einmal eine Runde durch die 
Wohnung zu drehen. Im Bad stand das Glas mit den bei-
den Zahnbürsten. Blöderweise war sie sich plötzlich nicht 
mehr sicher, welche von beiden sie mitgebracht hatte. Des-
wegen nahm sie alle beide mit hinüber in die Küche, um sie 
dort zu entsorgen. Vorher aber schloss sie die Spülmaschine 
und stellte ebenfalls den kürzesten Waschgang ein: vierund-
dreißig Minuten. Die größeren Sachen wie die Salatschüssel, 
das Salatbesteck und eine Bratpfanne spülte sie im Becken. 
Nachdem sie alles gründlich geschrubbt hatte, stellte sie es 
zum Trocknen aufs Abtropfbrett.

Das war erst der Anfang.
Sie nahm die schwarze Mülltüte aus dem Küchenabfall-

eimer, die etwa zu einem Viertel gefüllt war, und warf die 
beiden Zahnbürsten hinein. Während sie so in der Küche 
stand, mit der Mülltüte in der Hand, spürte sie plötzlich 
einen dumpfen Schmerz in der Brust, der sich auszubrei-
ten begann wie ein leises Summen: hinauf in ihren Hals, 
ihre  Ohren, ihren Kopf. Sie zwang sich nachzudenken. Sie 
musste das systematisch machen, Raum für Raum, um 
sicherzustellen, dass sie nichts vergaß. Es galt, jede noch so 
kleine Spur von ihr zu entfernen. Saul war tot, aber Mabel 
lebte. Daran musste sie sich festhalten. 

Sie nahm unter der Spüle einen zweiten Plastiksack he-
raus, für die Sachen, die sie mitnehmen würde, und begann 
dort, wo es am einfachsten war: im Bad. Vorher jedoch zog 
sie ihren weichen Pulli aus und deponierte ihn in der Diele, 
weil sie das dumpfe Gefühl hatte, dass sie keine Fasern in 
der Wohnung verbreiten sollte. Im Badschränkchen lag ein 
Päckchen Kondome. Sie ließ es in die Mülltüte fallen. Ihre 
Handcreme, ihre Migränetabletten und die kleine runde 
Parfümflasche, die würde sie behalten. Die Wattebausche 
und die halb volle Flasche Shampoo, die auf dem Rand der 
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Badewanne stand, kamen in die Mülltüte. Als Nächstes fiel 
ihr Blick auf den Stummel der Kerze, die Saul und sie an-
gezündet hatten, um sich dann in dem flackernden Licht 
zusammen in das warme Wasser zu legen. Sie blinzelte die 
Erinnerung weg. Dafür war später Zeit. Nicht jetzt. In die 
Mülltüte damit.

Sie sprühte Reinigungsmittel in die Wanne, schrubbte und 
spülte sie gründlich. Anschließend sprühte sie auch noch 
unter die Wanne. Wischte die Wasserhähne ab. Warf die Na-
gelfeile und die Seife weg, nur sicherheitshalber. Sprühte und 
schrubbte das Waschbecken. Was hatte sie alles angefasst? 
Sie versuchte sich zu erinnern. Hatte sie eine Hand an den 
kleinen Spiegel gelegt, in dem sie jetzt ihr Gesicht betrach-
tete, erschrocken über den Ernst ihrer bleichen Miene, den 
geschwollenen Bluterguss und die gruselige Absurdität des 
neuen schwarzen BHs? Sie besprühte das Glas, bis ihr Spie-
gelbild nur noch ein verschwommener Fleck war.

Dann kam das Schlafzimmer an die Reihe. Sie nahm die 
beiden Plastiksäcke mit hinüber und blieb einen Moment 
mit hängenden Schultern stehen. Traurig fragte sie sich, ob 
das alles wirklich real war. Danach griff sie unter die Jalou-
sie und öffnete das Fenster weit. Dieser Raum brauchte drin-
gend frische Luft, ein bisschen Wind, der die Gerüche der 
Nacht hinauswehte. Neben ihrer Seite des Bettes entdeckte 
sie noch ein leeres Wasserglas – als ob sie ihre jewei ligen 
Seiten gehabt hätten wie ein altes, eingespieltes Paar. Sie 
trug das Glas in die Küche, spülte es, stellte es auf das Ab-
tropfbrett und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Sie spähte 
unter das Bett. Dort lagen ein Papiertaschentuch, eine alte 
Zugfahrkarte, die Quittung für ein Essen, das sie sich letzte 
Woche hatten kommen lassen, ein Stift ohne Kappe. In den 
Müll damit.

Jeder neue Gegenstand versetzte ihr einen kleinen, schar-
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fen Stich der Erinnerung. Neve fühlte sich, als würde ihr 
Körper von allen Seiten mit Nadeln traktiert. Neben Sauls 
Bettseite lehnte eine Postkarte mit einem Bild von Modi-
gliani. Sie hatte ihm die Karte geschenkt, weil sie das Bild 
seit jeher besonders gerne mochte. Auf eine Widmung hatte 
sie verzichtet. Sie schrieben sich nichts. Warum auch? Sie 
hatten sich fast täglich gesehen, waren aneinander vorbei-
gegangen und hatten dabei so getan, als würden sie in eine 
andere Richtung sehen und sich nicht bemerken. Warum 
war ihnen niemand auf die Schliche gekommen? Sie würde 
die Karte behalten, genauso wie das Lipgloss, das Deo und 
ihre Reservestrumpfhose. In Sauls Kleiderschrank, wo ein 
paar von seinen Hemden neben einem einzelnen guten An-
zug hingen, entdeckte sie ein Lieblings-T-Shirt von sich. Sie 
konnte sich gar nicht daran erinnern, es in seiner Gegen-
wart getragen zu haben, aber es musste auf jeden Fall zu-
rück nach Hause. Sie ging in die Knie, um sicherzustellen, 
dass nichts unter die Kommode gerollt war. In dem Mo-
ment hörte sie ein leises Geräusch. Sie erstarrte, wagte kaum 
mehr zu atmen. Ihr ganzer Körper war vor Angst wie ge-
lähmt.  Jemand befand sich in der Wohnung, bewegte sich 
leise durch die Räume. Doch dann erstarb das Geräusch. 
Sie spürte, wie sich ihre Muskeln schlagartig entspannten, 
als sie begriff, dass es nur der Wind war, der he reinblies 
und dabei ab und zu die Jalousie bewegte. Erleichtert 
machte sie sich wieder auf die Jagd: Sie war sicher, dass 
sie irgendwo ein bisschen Unterwäsche deponiert hatte, 
doch obwohl sie überall nachsah  – in jeder Schublade, 
unter den Kissen, ja sogar unter der Matratze –, fand sie 
nichts.

In der Küche zeigte der Geschirrspüler noch sieben Minu-
ten Restlaufzeit an, und die Waschmaschine zwei. Neve 
starrte auf das kleine rote Licht, als könnte sie das Gerät mit 
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purer Willenskraft dazu bewegen, schneller fertig zu wer-
den. Ungeduldig beobachtete sie durch das runde Fenster, 
wie sich die ineinander verschlungenen Laken und Hand-
tücher drehten. Die Maschine erschauderte leicht. Noch eine 
Minute. Sie verstaute die Bratpfanne, die Salatschüssel und 
das Salatbesteck. Wann würde ihn jemand vermissen? Wann 
würde jemand auftauchen, um nach ihm zu sehen? Allein 
schon der Gedanke, es könnte an der Tür klopfen, ließ sie in 
Angstschweiß ausbrechen.

Die Waschmaschine gab ein schrilles Piepen von sich. 
Neve riss die Tür auf, zerrte die nassen Laken und Hand-
tücher heraus, stopfte sie in den Trockner, stellte die Zeit ein 
und hörte, wie das Gerät ansprang. Dabei musste sie an ihre 
eigenen Sachen von letzter Nacht denken, die sich daheim 
an der Wäscheleine im Wind blähten.

Sie entdeckte ihre Fahrradlampen draußen auf dem Fens-
terbrett in der Diele, neben einem Preis, der Saul erst letzte 
Woche für »Innovation im Management« verliehen worden 
war. Es handelte sich um einen modernistischen Block aus 
grobem Stein, in den sein Name eingraviert war. Saul hatte 
gesagt, der einzige Ort, wo der hinkönne, sei das Klo, aber 
nicht einmal bis dorthin hatte es das Ding geschafft. Sie griff 
nach den Fahrradlampen und ließ sie in die Tüte fallen.

Nun war das Wohnzimmer an der Reihe. Da lag er. Er, 
Saul. Saul lag dort mit seinem eingeschlagenen Schädel und 
den leeren Augen. Trotzdem musste sie da rein. Sie holte tief 
Luft und betrat den Raum. Zuerst bemühte sie sich, nicht 
hinzusehen, doch irgendwie machte es das noch schlimmer. 
Sie spürte ihn dort, diese dunkle Masse aus Blut und Kör-
per, immer noch kompakt, auch wenn er bestimmt schon 
kalt wurde. Plötzlich hatte sie den Wunsch, ihn zu berühren, 
allerdings nicht mit Gummihandschuhen wie eine Patho-
login, die an der Leiche herumhantierte – aber auch nicht 
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ohne, wie seine Geliebte, die ihre Spuren auf seiner Haut 
hinterließ. Sie starrte auf ihn hinunter, den Körper, der er 
gewesen war. Einen kurzen Moment ließ sie vor ihrem geis-
tigen Auge eine andere Version der Geschichte ablaufen: 
Saul öffnete ihr die Tür in seinem grauen Anzug und seinem 
weißen Hemd, griff nach ihrer Hand, zog sie nach drinnen, 
schloss die Tür, begrüßte sie mit seinem typischen Lächeln 
und wurde dann ernst. Ihnen war beiden klar gewesen, wel-
chen Schaden sie anrichteten – dabei war Neve eigentlich 
gar nicht die Sorte Frau, die ihren Lieben schadete, zumin-
dest nicht auf diese Weise. Sie war die Ehefrau, die Mutter, 
das Arbeitstier, die gute Freundin, mit Silberfäden im Haar 
und ersten kleinen Fältchen im Gesicht.

Schließlich wandte sie sich ab. Ihr Blick fiel auf eine Zeich-
nung, die sie hier angefertigt hatte, als sie Saul mal erzählte, 
was sie in ihrem Schrebergarten alles anbaute. Während 
sie sprach, hatte sie kleine Skizzen von den verschiedenen 
Gemüsesorten gemacht: mit Bleistift schnell hingekritzelte 
 Zucchini, Kürbisse, Knoblauchknollen, grüne Bohnen, Man-
gold, Rote Bete. Sie knüllte das Blatt zusammen und warf 
es in die Mülltüte. Als Nächstes entdeckte sie einen Band 
mit Kurzgeschichten von Frauen, den sie hiergelassen hatte 
und wieder mit nach Hause nehmen würde. In der Küche 
rumpelte der Trockner vor sich hin. Sie wanderte weiter im 
Raum herum, sammelte Dinge ein, blätterte durch Bücher, 
schaute unter Sofakissen und betrachtete dann einen Mo-
ment den Stapel Arbeitsunterlagen auf dem Tisch: Akten-
mappen, zusammengeheftete Rechnungen, von der Firma 
Redfern herausgegebene Broschüren.

Schlagartig fiel ihr das Gedicht ein, das sie für ihn aufge-
schrieben hatte, weil er sie gedrängt hatte, ihr doch etwas 
von sich zu geben, das er mit sich herumtragen konnte. Er 
hatte das halb ernst und halb scherzhaft gesagt, durchaus 
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mit Leidenschaft, aber auch mit einer Portion Pathos, sodass 
ihr, obwohl es noch in die erste Phase heftiger Verliebtheit 
fiel, durch den Kopf ging: Das macht er nicht zum ersten 
Mal. Sie hatte ihn nie danach gefragt. Es spielte keine Rolle. 
Lachend hatte sie ihm das einzige Gedicht aufgeschrieben, 
das sie auswendig konnte, weil sie es gerne auf Partys zum 
Besten gab, meist in ziemlich beschwipstem Zustand. Einst 
hat Jenny mich geküsst, von ihrem Stuhl sie aufgesprungen 
ist … Jenny war  Neves zweiter Vorname, deswegen hatte sie 
immer das Gefühl gehabt, es sei ihr persönliches Gedicht. 
Wo konnte es jetzt sein?

Sie ging hinaus in die Diele, wo sie seinen Mantel und 
seine Brieftasche vorfand. Die Gummihandschuhe machten 
die Suche schwierig, aber sie wagte nicht, sie auszuziehen, 
sondern arbeitete sich mit ungeschickten Fingern durch den 
ganzen Inhalt, bis sie sicher war, dass dazwischen kein Ge-
dicht steckte. Dann kam ihr ein schrecklicher Gedanke: Viel-
leicht trug er es am Leib, in seinen Taschen. Nachdem sie 
in den Raum zurückgekehrt war, kniete sie sich neben den 
Leichnam, wobei sie die Augen halb zusammenkniff, um die 
Wunde nicht so klar sehen zu müssen, und zwang sich, seine 
Taschen abzutasten und dann die Hände hineinzuschieben, 
erst in die Jacken- und dann in die Hosentaschen. Sein Kör-
per bewegte sich unter ihren zögernden Händen. Wurde er 
wirklich schon kalt? Wurden seine Gliedmaßen steif und 
sein Blut fest? Kein Gedicht. Vielleicht bewahrte er es zu 
Hause auf, in einem Versteck? Die Polizei würde es finden 
und sowohl seiner Frau als auch den Leuten in der Arbeit 
zeigen und alle fragen: Erkennen Sie die Handschrift? Oder 
vielleicht war es in seiner Schreibtischschublade im Büro. 
Dort würden sie es ebenfalls finden, und alle, mit denen sie 
zusammenarbeitete, würden es erfahren. Und auch Fletcher. 
Und dann …
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Sie richtete sich auf. Vielleicht hatte er es doch nicht auf-
bewahrt.

Etwas anderes fiel ihr ein. Sein Handy. Wo war es? Sie 
blickte sich hektisch um. Diese Wohnung diente ihm nur als 
kleiner Stützpunkt, wo er bleiben konnte, wenn er bis spät-
abends arbeitete oder früh anfing. Da gab es nicht viel: Ein 
Bücherregal, einen Stapel Arbeitsunterlagen, einen schwach 
bestückten Kühlschrank mit einem Gefrierfach, das nur Eis-
würfel enthielt, ein bisschen Kleidung zum Wechseln. Bei 
Neve zu Hause war es leicht, etwas aus den Augen zu ver-
lieren, weil sich dort im Lauf der Jahre eine Unmenge von 
Gerümpel angesammelt hatte, aber hier war das schwierig. 
Neve wurde bewusst, dass sie noch gar nicht richtig klar 
denken konnte, sondern sich verhielt wie eine Betrunkene, 
die sich krampfhaft daran zu erinnern versuchte, wie man 
sich benahm, wenn man nüchtern war. Bei diesem Gedan-
ken schoss eine Welle der Panik durch ihren Körper. Ihre 
Bewegungen wurden fahrig, ihre Hände zitterten. Sie hörte 
das Blut in ihren Ohren rauschen. Die ganze Zeit war sie im 
Schneckentempo durch die Räume gewandert, dabei musste 
sie hier raus, und zwar so schnell wie möglich. Jede Sekunde 
zählte. Was blieb noch zu tun? Die Wäsche, ja. Sie rannte 
praktisch in die Küche und riss den Trockner auf. Die Bett-
wäsche war noch feucht. Mit einem leisen Wimmern stellte 
sie weitere zehn Minuten ein.

Die Spülmaschine. Sie öffnete sie und nahm die Teller he-
raus, das Besteck, die Tassen und Gläser. Ein Glas knallte 
zu Boden. Sie hob die Bruchstücke auf und spürte, wie ihr 
ein Splitter durch den Gummihandschuh in den Daumen 
schnitt. Sie fegte die restlichen Scherben auf und warf sie in 
die Mülltüte.

Was hatte sie übersehen? Obwohl in der Küche alles 
makellos wirkte, war sie plötzlich davon überzeugt, einen 

34

145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   34145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   34 03.12.20   11:0603.12.20   11:06



Fehler zu machen, und zwar einen so großen, dass sie ihn 
einfach nicht wahrnahm. Ratlos ging sie noch einmal ins 
Wohnzimmer und blickte auf Saul hinab, als wäre er der 
Fehler. Sein Gesicht begann sich zu verändern, eine dunk-
lere Farbe anzunehmen. Sie hatte das Gefühl, es nicht länger 
ertragen zu können. Trotzdem war sie nun mal hier und tat 
weiter, was getan werden musste.

Nachdem sie in die Küche zurückgekehrt war, nahm sie 
die Wäsche aus dem Trockner, immer noch ein bisschen 
feucht, aber das musste reichen. Sie brauchte viel zu lange, 
um den Bezug über die Bettdecke zu ziehen, die sich störrisch 
widersetzte, indem sie sich ständig verdrehte und bauschte.

Endlich war es geschafft. Sie zog die Handschuhe aus, 
steckte sie in die Mülltüte und verknotete diese. Saul hatte 
ihr mal erzählt, dass die Müllabfuhr in dieser Gegend täg-
lich kam, sogar an Weihnachten. Bereits im Begriff, die Tür 
zu öffnen, wurde ihr bewusst, dass sie noch im BH dastand. 
Sie musste fast lachen – oder vielleicht war es auch eher 
der Drang, sich zu übergeben, hier auf den Holzboden der 
frisch desinfizierten Wohnung, wo der Geruch nach Parfüm 
und Sex inzwischen überlagert war vom beißenden Geruch 
nach Reinigungsmitteln und Bleiche. Sie schlüpfte in Pulli 
und Jacke und band sich zum Schluss den Schal um. Dabei 
saugte sie einen Moment nachdenklich an der Stelle, wo sie 
sich mit der Glasscherbe in den Finger geschnitten hatte. Ihr 
ging durch den Kopf, wie leicht es passieren konnte, dass 
sie im Gehen Blut an die Tür schmierte. Ihre Hände kamen 
ihr plötzlich vor, als gehörten sie gar nicht mehr richtig zu 
ihr, und ihr Gesicht spannte, als wäre ihr eine Maske aus 
Gummi auf die Haut gepresst worden. Vorsichtig öffnete 
sie die Tür einen Spalt weit und lauschte, ob etwas zu hören 
war, ehe sie schließlich hinaustrat und die Tür hinter sich 
zuzog.
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Erneut überfiel sie das Gefühl, dass sie etwas ganz Ent-
scheidendes vergessen hatte. Bereits im Gehen begriffen, 
hielt sie mitten in der Bewegung inne. Das Gefühl verflüch-
tigte sich nicht. Sie wandte sich wieder der Tür zu, beugte 
sich hinunter und spähte durch den kleinen Briefschlitz, 
konnte aber nichts sehen. Also holte sie den Schlüssel er-
neut heraus, schaffte es, die Tür aufzusperren, ohne ihn fal-
len zu lassen, und betrat noch einmal die Wohnung. Auf 
dem Küchen boden lag der Plastikbeutel mit all ihren Hab-
seligkeiten. Beinahe hätte sie ihn dort zurückgelassen, samt 
Parfüm, Buch, T-Shirt und Strumpfhose. Sie griff danach, 
stopfte ihn tief in ihren Lederrucksack und ging dann hi-
nüber, um einen letzten Blick auf Saul zu werfen. Es kam 
ihr vor, als wäre sein Körper geschrumpft oder der Raum 
größer geworden. War das wirklich einmal Saul gewesen? 
Während sie auf ihn hinunterstarrte, schien er kleiner und 
kleiner zu werden.

»Leb wohl«, sagte sie laut, aber ihre Stimme klang dabei 
blechern und künstlich. Die Wohnung war erfüllt von Ge-
räuschen: leisem Rascheln und Knarren, dem Hallen eines 
Rohres. Neve spürte einen Luftzug und erschauderte vor 
Schreck, doch als sie sich umdrehte, war da niemand.

Draußen auf dem Gehweg schlug die Tüte mit dem Müll 
gegen  Neves Seite, während sie zunächst versuchte, das Ge-
bäude im Laufschritt hinter sich zu lassen. Aber ihre Beine 
fühlten sich an wie aus Pudding, und jeder Atemzug erschien 
ihr mühsam und schmerzhaft, als wäre die Luft zu dünn, 
sodass sie nicht genug in die Lungen bekam. Also verlang-
samte sie ihr Tempo und bemühte sich, möglichst ruhig und 
normal dahinzumarschieren. Die Sonne schien ihr direkt in 
die Augen, und sie hatte den Eindruck, als wäre nichts mehr 
real: Die kleine Wohnung, die sie gerade verlassen hatte, war 

36

145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   36145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   36 03.12.20   11:0603.12.20   11:06



nicht real, sondern eine Theaterkulisse, in der ein gewaltsa-
mer Tod inszeniert worden war. Die Straße vor ihr, die im 
goldenen Sonnenlicht flirrte und immer wieder ihre Kontu-
ren verlor, war auch nicht real. Ihre Affäre mit Saul war nur 
der Fiebertraum einer Frau in den Vierzigern, die den Trott 
ihres Familienlebens satthatte.

Vor einem türkischen Restaurant legte sie die Mülltüte auf 
einen Haufen identischer Tüten. Was jetzt? Sie warf einen 
Blick auf die Uhr: zwanzig vor elf. Einen Moment konnte 
sie sich nicht daran erinnern, wo sie ihr Fahrrad abgestellt 
hatte. Ach ja, in der Drury Lane. Also begab sie sich dorthin, 
und zwar ganz langsam, in ihrer neuen Unterwasserweltge-
schwindigkeit. Als sie auf ihr Rad stieg, musste sie plötzlich 
an die Überwachungskameras denken, von denen es immer 
hieß, man könne ihnen nicht entkommen. Vielleicht war 
sie bereits gefilmt worden, sodass bald ein paar Kriminal-
beamte auf körnigen Bildern verfolgen würden, wie sie kurz 
vor halb zehn das Gebäude betrat und es kurz nach halb elf 
wieder verließ. All die Mühe wäre dann umsonst gewesen. 
Benommen zog sie sich den Schal über die untere Gesichts-
hälfte und fuhr los. Schwankend und halb blind schlängelte 
sie sich zwischen stehenden Autos hindurch.

Als sie den Treidelpfad am Kanal erreichte, bremste sie 
und stieg ab. Der Gedanke, einfach nach Hause zu  radeln, 
war ihr unerträglich, denn was sollte sie im schäbigen 
Durcheinander ihres Familienlebens jetzt anfangen? Wo-
möglich würde sie auf Fletcher treffen, oder Mabel, oder 
sogar beide, und dann so tun müssen, als wäre nichts pas-
siert. Sie wäre gezwungen, ihren üblichen Text zu stammeln 
und sich selbst zu spielen. Dazu fühlte sie sich noch nicht in 
der Lage. Ihr dämmerte, dass sie über diese Geschichte nie 
hinwegkommen würde. Hätte sie einfach nur eine vorüber-
gehende Affäre gehabt, entstanden aus einer Midlife-Crisis, 
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dann hätte sie das durchstehen können, wenn auch vielleicht 
mit Schuldgefühlen, aber letztendlich unbeschadet. Ganz 
allmählich hätte das Leben um sie herum wieder seine alte 
Form angenommen. Es wäre der Tag gekommen, an dem die 
Erinnerung ihre gefährlich scharfen Kanten verloren hätte, 
bis am Ende nur noch ein weiches, verschwommenes Etwas 
übrig geblieben wäre, vermischt mit den unzähligen anderen 
Erinnerungen in ihrem Kopf. Dieses Ereignis aber veränderte 
alles, machte es einschneidender und bedrohlicher. Aus einer 
Affäre war ein Todesfall geworden. Ein Mordfall.

Am Wasser gab es ein kleines Café. Neve kettete ihr Fahrrad 
an einen dafür vorgesehenen Ständer und ging hinein. Der 
einzige andere Gast war eine junge Frau mit einem brau-
nen Pferdeschwanz, der ihr fast bis zur Taille reichte. Sie 
hatte einen Kinderwagen vor sich stehen. Einen verrückten 
Moment lang dachte Neve, das Baby wäre Mabel. In ihrem 
Kopf glitt alles auf unmögliche Weise ineinander. Das Baby 
sah tatsächlich aus wie Mabel damals: klein und kahl, mit 
einem seltsamen Ausdruck auf dem runden Gesicht. Sie war 
so ein braves Baby gewesen, so ein rätselhaft ruhiger Säug-
ling. Fletcher und Neve hatten sich gegenseitig zu ihrer Leis-
tung als Eltern beglückwünscht. 

Sie holte sich an der Theke einen Tee, einen Earl Grey, 
und trug ihn hinüber zu einem Platz an dem langen, niedri-
gen Fenster. Während sie sich dort niederließ, joggte drau-
ßen gerade ein stämmiger Mann vorbei, im Schneckentempo 
und mit äußerst missmutiger Miene. Neve legte beide Hände 
um ihre Tasse, weil sie die Wärme als tröstlich empfand, und 
trank einen kleinen Schluck. Die Anspannung in ihrer Brust 
ließ ein klein wenig nach. Sie starrte hinaus in die Welt, ohne 
sie wirklich wahrzunehmen.

Neve hatte Saul neun Monate zuvor kennengelernt, als die 
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große, erfolgreiche Firma, die er leitete, die kleine, erfolglose 
übernahm, die sie und ihre drei Freunde mit Ende zwanzig 
gegründet hatten, nicht lange nach Abschluss ihres Kunst-
studiums. Seine Firma hieß Redfern Publishing, ihre Sans 
Serif. Unter diesem Namen hatten sie Layout und Druck für 
Programmhefte gemacht, Umschläge für Gedichtbände ent-
worfen und kleine Geschenkbücher herausgebracht, meist 
in sehr geringer Auflage, aber schön gestaltet, mit dicken, 
rauen Seiten, sorgfältig ausgewählten Schriften und marmo-
rierten Umschlaginnenseiten. Auch Plakate für Musikfeste 
und Lyriklesungen hatten sie im Programm gehabt. Bei Red-
fern arbeiteten sie weiterhin für einige ihrer alten Kunden, 
machten aber auch die Grafik für Konferenzbroschüren und 
Wirtschaftsmagazine. Gary sagte immer, sie hätten sich ein-
gebildet, sie könnten die Welt erobern, doch nun habe die 
Welt sie erobert. In Wirklichkeit waren sie alle erleichtert 
gewesen, als sie sich endlich eingestanden, dass ihre glor-
reichen, aber nervenaufreibenden Tage vorbei waren und 
sie endlich Angestellte sein konnten, mit regelmäßigem Ein-
kommen, festen Arbeitszeiten und Aussicht auf Rente.

Neve wäre es lieber gewesen, sie hätte sich an ihre erste 
Begegnung mit Saul erinnern können. Sie fand, ihr Kennen-
lernen hätte etwas Besonderes sein sollen – besonders ro-
mantisch oder lustig. Aber zu der Zeit war so viel anderes 
passiert. Fletcher und sie erreichten damals gerade das Ende 
ihrer zwei schrecklichen Krisenjahre mit Mabel, in denen sie 
mit ansehen mussten, wie ihre Tochter zerbrach, und dann 
mit vereinten Kräften versuchten, sie wieder zusammenzu-
setzen. Das war ihnen auch mehr oder weniger gelungen, 
oder eigentlich Mabel selbst, aber noch immer fühlte es sich 
an, als könnte sie jeden Moment wieder zu Bruch gehen.

Dann war da noch der aufwendige berufliche Umzug, aus 
einem maroden Altbau nahe der Seven Sisters Road in ein 
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schönes, schimmerndes Gebäude neben dem Kreisverkehr 
an der Old Street. Natürlich gab es dabei eine Menge emo-
tionale Altlasten zu bewältigen, aber auch Lasten im wört-
lichen Sinn, Unmengen von Zeug, das sie im Lauf der Jahre 
angehäuft hatten: Schränke voller Briefe, Dokumente, Ori-
ginalentwürfe und sonstiger künstlerischer Arbeiten. Zum 
Teil handelte es sich dabei um schöne Sachen, die es wirklich 
verdient hatten, gerahmt zu werden, zum Teil um finanzielle 
Belege, die aufbewahrt werden mussten, aber auch um sen-
timentale Erinnerungen an alte Zeiten und zu einem großen 
Teil einfach um Müll. Das Problem war zu entscheiden, was 
in welche Kategorie gehörte. Sie empfanden es nicht bloß als 
geschäftliche Übernahme. Sie verließen ihre berufliche Hei-
mat, zogen in eine neue Umgebung und erlitten eine Art kol-
lektiven Nervenzusammenbruch, und das alles gleichzeitig.

In dieser Phase war Saul nur ein Anzugträger unter vie-
len gewesen. Vor dem Bürowechsel hatten Neve und ihre 
drei Freunde etliche Gesprächstermine gehabt, mit einzelnen 
oder gleich mehreren Herren im Anzug, die strittige Fragen 
mit ihnen diskutierten oder ihnen Vorträge hielten, Vorhal-
tungen machten oder Anweisungen erteilten. Bestimmt war 
Saul manchmal dabei gewesen, aber Neve erinnerte sich nur 
verschwommen an diese ganze Zeit und konnte beim besten 
Willen nicht mehr sagen, in welchen der vielen Anzüge er ge-
steckt hatte und in welchen nicht.

Nachdem ihr Wechsel in die Old Street dann über die 
Bühne war, gehörte Saul einfach zu den Leuten, die sie tag-
täglich trafen, genau wie die abweisende Frau im Büro 
neben dem ihren oder die diversen Herren und Damen im 
Empfangsbereich oder an der Kaffeemaschine.

Doch nun, während Neve in großen Schlucken ihren Tee 
trank und sich dabei den Mund verbrannte – vielleicht, um 
sich auf diese Weise zurück ins Leben zu schocken –, konnte 
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sie nicht aufhören, an ihre erste richtige Begegnung mit ihm 
zu denken. Sie hatte an dem Abend Überstunden gemacht 
und war allein im Büro gesessen, als sie hinter sich plötzlich 
eine Stimme hörte.

»Sie sollten nach Hause gehen.«
Neve blickte sich um. Er lehnte in der Tür.
»Ist das eine Anweisung?«
Er trat in den Raum. »Ich war schon immer der Meinung, 

dass man bis sechs alles geschafft haben sollte«, erklärte er.
Zum ersten Mal betrachtete sie ihn bewusst. Er war groß, 

hatte dunkles, kurz geschnittenes Haar mit einem Hauch 
von Silber und trug einen Anzug in einem ganz hellen Grau, 
dessen Stoff leicht schimmerte. Ihr ging durch den Kopf, 
dass er so gar nicht ihr Typ war. Daran konnte sie sich noch 
erinnern. Sie war immer auf die Außenseiter abgefahren, die 
Verlorenen, die Gequälten. Saul passte da überhaupt nicht 
ins Bild. Wobei er schöne Augen besaß. Graublau. Damals 
hatte sein Blick leicht amüsiert gewirkt. Nun, im Café, sah 
sie diese Augen vor sich, wie sie zur Zimmerdecke starrten. 
Rasch verdrängte sie das Bild und rief sich wieder ihre erste 
Begegnung ins Gedächtnis.

»Ganz am Anfang«, sagte sie damals zu Saul, »haben wir 
manchmal durchgearbeitet, wenn wir ein großes Projekt 
hatten. Die ganze Nacht. Um drei oder vier Uhr morgens 
zog dann meistens jemand von uns los, um Bagels zu besor-
gen. Die haben wir dann gemeinsam verputzt und starken 
Kaffee dazu getrunken, und anschließend haben wir einfach 
weitergearbeitet.«

Lächelnd lehnte er sich an den Schreibtisch ihr gegenüber. 
»Ganz am Anfang«, wiederholte er. »Was ist dann passiert?«

»Wir sind älter geworden, haben geheiratet, Kinder be-
kommen. Na ja, zumindest ich habe Kinder bekommen. 
 Solche kreativen Nachtschichten verlieren einen Teil ihres 
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Zaubers, wenn man einen Babysitter organisieren muss. 
Mit der Zeit wird das ziemlich anstrengend, und man hat 
auch nicht mehr wirklich Lust, mitten in der Nacht Bagels 
zu essen.«

»Trotzdem sitzen Sie jetzt hier«, merkte er an.
»Mein Mann ist zu Hause. Und keine Sorge, ich schalte 

das Licht aus, wenn ich gehe.«
Er wandte sich seinerseits zum Gehen, hielt dann jedoch 

inne und sah sie noch einmal an. »Ich habe mir früher auch 
manchmal die Nächte um die Ohren geschlagen«, erklärte er. 
»Allerdings nicht mit Arbeit. Ich würde nie die ganze Nacht 
durcharbeiten. Das ist Wahnsinn. Aber ich weiß noch, dass 
ich am College manchmal auf Partys war und alles Mög-
liche anstellte und erst um sieben oder acht wieder zurück 
in mein Zimmer kam. Dann habe ich gefrühstückt und den 
Rest des Tages relativ normal verbracht. Wenn ich eine Zeit-
maschine hätte, würde ich in diese Phase zurückkehren und 
zu mir selbst sagen: Genieße das, solange du kannst, denn 
wenn du erst mal fünfzig bist – wobei ich noch nicht fünfzig 
bin, erst nächstes Jahr, aber trotzdem –, mit fünfzig macht 
man das nicht mehr.«

»Das Schlimme daran ist«, meinte Neve, »dass man mit 
fünfzig wahrscheinlich nicht mal mehr Lust darauf hat.«

»Stopp«, sagte er. »Das waren jetzt genug düstere Beob-
achtungen zum Thema Altwerden. Es lässt sich übrigens 
nicht ausschalten.«

»Was lässt sich nicht ausschalten?«
»Das Licht. Wenn Sie gehen. Es ist alles zentral gesteuert. 

Da gibt es irgendeine Vorschrift, die ich nie so ganz verstan-
den habe.«

Für Neve war es jetzt ein schmerzlicher Gedanke, dass 
er damals über die Zeit gesprochen hatte, wenn er fünfzig 
wäre – ein Alter, das er nun niemals erreichen würde.

42

145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   42145_10647_French_Was_sie_nicht_wusste_TB.indd   42 03.12.20   11:0603.12.20   11:06



Rückblickend betrachtet, war an jener ersten Begegnung 
nichts Besonderes gewesen, aber ab da hatten sie sich immer 
zugenickt, wenn sie sich im Lift trafen oder auf dem Gang 
aneinander vorbeieilten. Wenn ihn die anderen im Büro auf 
die gleiche Art kritisierten, wie sie alles und jeden bei Red-
fern kritisierten, stimmte Neve nicht mit ein.

Nachdenklich bestellte sie sich noch eine Tasse Tee.
Wie war es zu diesem Ende gekommen? Wer konnte ihm 

das angetan haben?
Ein, zwei Wochen nach ihrer ersten Begegnung verließ sie 

eines Tages ihr Büro und fand sich mit ihm im Aufzug wie-
der. Sie kamen ins Gespräch.

»Es überrascht mich, Sie um diese Tageszeit zu treffen«, 
begann er. »Wenn ich an Sie denke, denke ich immer an Ba-
gels um drei Uhr morgens. Ich kann einfach nicht anders.«

Neve überraschte eher die Vorstellung, dass er überhaupt 
an sie dachte. Als sie schließlich aus dem Gebäude traten, 
schlug er vor, gemeinsam noch etwas trinken zu gehen. So-
fort hob er beide Hände.

»Bevor Sie antworten«, fügte er in beschwichtigendem 
Ton hinzu, »möchte ich sagen, dass es nicht um die Arbeit 
gehen wird. Ich werde nicht über Geschäftspläne sprechen, 
und ich werde Sie auch nicht auffordern, Ihre Kollegen zu 
bewerten. Es handelt sich nicht um eine heimliche Befra-
gung.«

»In Ordnung«, antwortete sie.
Woran erinnerte sie sich, wenn sie an diesen ersten ge-

meinsamen Drink dachte? An die Flasche Wein auf dem 
Tisch. Er hatte einen Blick auf die Speisekarte geworfen 
und erklärt, wenn sie mehr als ein Glas trinken wollten, sei 
es billiger, gleich eine Flasche zu nehmen. Trotzdem hatte 
es sich angefühlt, als ließen sie sich damit auf etwas ein. 
 Worüber redeten sie an dem Abend? Sie wusste nur noch, 
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