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Für Lena,
meine beste Leserin, meine treueste Freundin





Kapitel 1 

»Wie jetzt – du willst, dass wir die Argumentation in die 
Fünfziger zurückverlegen?«

»Komm schon, Finch. Wann hab ich dich je in die fal-
sche Richtung gelotst?«

Da hat er recht. In all den Jahren, in denen wir gemein-
sam debattieren, hat Jonah Cabrera  immer  die richtige 
Richtung  vorgegeben. Ein Regalbrett in meinem Zim-
mer stöhnt und ächzt unter vier Jahren blauer Bänder und 
Goldmedaillen und droht, irgendwann durchzubrechen. 
Dieses Brett ist der stumme Beweis: Hör auf Jonah, und 
du, Finch Kelly, wirst weit kommen.

Ich bin trotzdem skeptisch. »Das andere Team wird  uns 
hassen, wenn wir sie zwingen, als Stalins Genossen aufzu-
treten.«

»Oh nein, nicht als seine Genossen.« Jonah dreht sich 
zur Tafel und kritzelt mit weißer Kreide seine Argumente. 
»Es ist 1955. Stalin hat den Löffel abgegeben. Der Kalte 
Krieg wird allmählich kälter. Eisenhower hat gerade den 
New Look auf den Weg gebracht.«

Ich beobachte ihn über meinen Tisch gebeugt und kaue 
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kräftig auf dem gelben HB-Bleistift herum. »Was war das 
noch mal mit dem New Look?«

»Mehr Atomwaffen, mehr verdeckte Operationen«, er-
widert er selbstbewusst und richtet sich auf, »und die Ver-
breitung von noch mehr amerikanischer Propaganda hin-
ter dem Eisernen Vorhang.«

»Verstehe.« Ich nehme den  Stift – der mittlerweile eher 
wie ein von einem Biber angenagtes Ästchen aussieht – aus 
dem Mund und mache mir ein paar Notizen. Ich gebe es 
zu: Er ist dabei, mich zu überzeugen. »Rede weiter.«

In zehn Minuten werden  wir hier in der Annable School 
aus diesem Klassenzimmer auf die Bühne  treten, die es grö-
ßenmäßig mit dem Broadway aufnehmen kann. Wir wer-
den vor Hunderten von Leuten stehen, und wir werden in 
maximal acht Minuten langen Reden Argumente vortra-
gen, dass jede Nation der Erde –  egal, wie reich oder arm 
sie ist oder wie sehr sie dazu neigt, Terrorzellen hervorzu-
bringen – unbegrenzte Mengen Atomwaffen verdient hat.

Glauben wir das  ernsthaft? Hilfe, nein. Schon gar nicht 
Jonah, der mit dem Klemmbrett Unterschriften sammelnde 
Schulaktivist und Fluch für die atomare Existenz unseres 
Kraftwerks hier in der Stadt. Zwischen den vielen Buttons 
auf seinem Rucksack erspähe ich einen kleinen sonnen-
scheinfarbenen mit der Aufschrift: ATOMKRAFT? NEIN 
DANKE! Trotzdem steht er vor der Tafel und legt sich ins 
Zeug, um Argumente zusammenzutragen.

»Beide Teams – die USA und die Sowjetunion – sind 
mehr als bereit, flächendeckend Pilze hochgehen zu las-
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sen.« Jonah deutet mit einer ausholenden Bewegung auf die 
Tafel. »Und der einzige Grund, warum sie nicht gleich ein 
Feuerinferno über dem gesamten Planeten auskippen …«

»… ist das Gleichgewicht des Schreckens.« Ich schaue 
auf meine Stoppuhr. Noch acht Minuten, die Zeit vergeht 
schneller, als mir lieb ist. »Diese Vorstellung, die einzige 
Verteidigung gegen Atomwaffen …«

»… bestünde in noch mehr Atomwaffen«, beendet Jo-
nah den Satz. »Warum sollten wir die  Russen angreifen, 
wenn wir wissen, dass sie sofort zum Gegenschlag ausho-
len werden?«

Während er mir das erklärt, kritzelt Jonah eine Reihe 
von unterstreichenden Illustrationen  an die Tafel: Rauch, 
Flammen, die unschuldige Zivilbevölkerung, die sich in 
radioaktive Asche auflöst.

Falls es mit Greenpeace nicht klappt, hat er bestimmt 
noch eine Zukunft als Künstler.

Vorausgesetzt natürlich, dass einer von uns überhaupt 
irgendeine Zukunft will, denn erst mal müssen wir aufs 
College. Aber wenn wir  die Annable School in der letzten 
Wettkampfrunde  schlagen, wird uns die North American 
Debate Association of Washington State eine gigantische , 
glänzende Trophäe überreichen – die sich super auf Col-
lege-Bewerbungen machen wird und, was noch viel wichti-
ger ist, auf Bewerbungen um Stipendien. Jonahs Mutter ist 
examinierte Krankenschwester. Mein Vater ist seit einem 
halben Jahr arbeitslos und macht gerade den siebten Schritt 
bei den Anonymen Alkoholikern.  Keiner von uns beiden 
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kann es sich leisten, auf den goldenen  Plastikklotz zu ver-
zichten.

»Okay, aber Jonah, die Annable weiß haargenau, wie sie 
diese Argumentation widerlegen muss.«

»Nicht, wenn wir sie in die Fünfziger zurückverlegen«, 
bettelt Jonah. Im Betteln ist er der absolute Experte und ex-
trem überzeugend. »Komm schon, Finch. Zeitreise? Darauf 
ist Ari nie im Leben gefasst.«

Er spricht von Ariadne Schechter: dem Wunder-
kind von Debate Captain an der Annable School, mei-
ner schlimmsten Feindin, meiner ewigen Widersache-
rin, meinem diametralen Gegensatz. Ich verabscheue sie. 
Und zwar zutiefst. Aus so vielen Gründen. Für den nervi-
gen Qualm ihrer Lavendel-E-Zigarette. Für ihre absolut 
ironiefreie Liebe für die Milchdiebin Maggie Thatcher. 
Und nicht zuletzt dafür, dass sie sich über die frühzei-
tige Zulassung für den Studiengang Auswärtiger Dienst 
an der Georgetown University ihren Studienplatz klarge-
macht hat. Ich hingegen musste mich mit einem vernich-
tenden Ablehnungsschreiben abfinden. Das nagt immer 
noch an mir.

Es würde  vermutlich weniger an mir nagen, wenn Aris 
Vater nicht vierzig Millionen gespendet hätte, um auf einer 
hohen Klippe am Rande des Unigeländes die Schechter 
School of Sustainable Entrepreneurship bauen zu lassen, 
wo nun nachhaltige Unternehmensführung gelehrt wird.

Doch ich darf gerade nicht in diesen wilden Strudel von 
Groll geraten. Es sei denn, ich will sowohl die Runde als 
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auch den Bundesstaatstitel verlieren und in der Gunst der 
Georgetown University noch tiefer sinken.

»Dieser Ansatz, sie zu zwingen, sich als Kommunisten 
auszugeben, ist auf jeden Fall … kreativ.« Das muss ich 
ihm lassen. Aber mehr auch nicht. »Ich mache mir bloß 
Sorgen, dass er zu kreativ ist. Regelbrechend kreativ. Die 
Art von kreativ, die Ari bei der Jury rumjammern lassen 
wird.«

»Okay, Punkt eins: Du machst dir immer Sorgen«, erwi-
dert Jonah, mittlerweile thront er auf der breiten Schatz-
truhe von Lehrerpult. Das macht er immer, wenn er nervös 
ist – hin und her laufen, mit den Fingern schnippen und 
sich auf  alles, bloß keinen Stuhl setzen. »Und Punkt B: Du 
weißt genau, dass wir die Runde ein bisschen aufmischen 
müssen. Es ist das Ende des Tages. Das Ende des Wochen-
endes. Alle sind kurz vor dem Einschlafen.«

»Du offensichtlich auch«, sage ich. »Du hast gerade 
›Punkt eins‹ und ›Punkt B‹ gesagt.«

»Hab ich? Verdammt.« Er grinst mich verlegen an, nach 
einem Gähnen schwingt er die Arme hoch über den Kopf. 
»Dann müssen wir wohl kreativ werden. Und uns wach-
rütteln.«

»Indem wir Nasir eine Steilvorlage für einen gefakten 
russischen Akzent geben?«

Nasir Shah ist Aris Debattierpartner, ein Wirtschafts
besserwisser, der vermutlich nächstes Jahr nach Oxford 
geht  und Tom Haverford in Parks and Recreation  nachäfft.

»Nasirs russischen Akzent würde ich für mein Leben 
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gern hören«, sagt Jonah mit Unschuldsmiene. »Ich glaube, 
es würde unsere Gewinnchancen immens erhöhen.«

»Vielleicht«, sage ich. »Es sei denn, die Jury nimmt es uns 
übel, dass wir ihm die Gelegenheit dazu gegeben haben.«

»In Ordnung. Keine Akzente. Nur nüchterne Argu-
mente.« Jonah ist immer noch zappelig und trommelt mit 
den Knöcheln auf dem Pult herum: massive alte Eiche, der 
maximale Gegensatz zu den Spanplatten und dem Plastik 
bei uns an der Johnson Tech, anderthalb Stunden Fahrzeit 
entfernt in einem Vorort von Olympia. »Wenn wir hier 
die Standardnummer durchziehen – also ›dieses Haus‹ als 
NATO oder was auch immer definieren –, bleibt uns im 
Prinzip nur, zu argumentieren, dass mehr Atomwaffen eine 
gute Sache sind.«

»Genau. Schwer zu vertreten. Vor allem für einen Um-
weltschützer wie dich.«

»Wenn wir aber die Debatte in den Kalten Krieg zurück-
verlegen? Und als die Vereinigten Staaten von A auftreten? 
Und Annable zwingen, den Standpunkt der Sowjets zu ver-
treten?« Sein Hin-und-her-Wippen auf dem Tisch bringt 
einen Deko-Apfel zum Wackeln – Bester Lehrer der Welt ist 
in das Glas eingraviert. Ich halte die Luft an. »Wir brauchen 
nicht die ganzen langweiligen Standardargumente runter-
zubeten«, sagt er. »Wir brauchen nicht das Gleichgewicht 
des Schreckens anzuschneiden, sondern können eher his-
torisch argumentieren. Und über Kommunismus reden.«

Der Apfel findet sein Gleichgewicht wieder. Ich atme 
aus.
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»Und Kapitalismus.« Ich richte mich auf und schnipse 
mit den Fingern. »Und die Truman-Doktrin und … oh, oh! 
Wenn wir Letztere mit Entstalinisierung verbinden, könn-
ten wir sogar …«

Seine Hand findet mein Handgelenk und hält meinen 
Bleistift an.

»Wusste doch, dass ich dich an Bord kriege.« Er zwin-
kert. »God bless America.«

Ich habe in meinem Leben zwar noch nie eine Präsi-
dentin oder einen Präsidenten getroffen, doch als ich die 
Bühne betrete, kann ich mir einen Moment lang vorstellen, 
wie es sich anfühlen muss, eine oder einer zu sein. Ich bin 
einen Meter und wenig beeindruckende fünfundsechzig 
Zentimeter groß, habe einen widerspenstigen roten Haar-
schopf irgendwo zwischen Chuckie Finster von den Rug-
rats und einfach bloß Chucky, der Mörderpuppe. Und ich 
fühle mich alles andere als präsidentenmäßig.

Aber als ich unter der riesigen Lichtanlage des Annable-
Auditoriums in den Ozean von Publikum starre und den 
Applaus aufsauge, habe ich das Gefühl … keine Ahnung … 
alles tun zu können. Die beste Rede meines Lebens halten. 
Mir den Titel des Bundesstaates sichern. Mir einen Platz 
an der Uni meiner Träume sichern. Und vielleicht kann ich 
eines Tages der erste trans Abgeordnete im Kongress sein. 
Nichts – absolut nichts – scheint unmöglich.

Ich setze mich neben Jonah an den Tisch, der für dieje-
nigen reserviert ist, die für ja, Atomwaffen, her damit ar-
gumentieren. An einem anderen Tisch zu unserer Linken 
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späht Ari Schechter durch die Ponyfransen ihres Hillary-
Rodham-Haarschnitts und kritzelt noch ein paar letzte 
Wörter auf ihre Karteikarten. Den Schulleiter der An-
nable – Verzeihung, den Herrn Direktor –, der am Podium 
in sonorem Masterpiece Theatre-Akzent seine Einführung 
vorträgt, ignoriert sie geflissentlich. Er spricht über »freies 
Hinterfragen« und »offenen Dialog« und »die Verbrei-
tung diverser Sichtweisen«, und ich frage mich, wie »di-
vers« die »Sichtweisen« an einer Prep School sein dürfen, 
an der die Elite für 25 000 Dollar im Jahr  fürs College fit 
gemacht wird.

»Die Pro-Seite wird vertreten von der Johnson Techni-
cal High School«, sagt der Direktor – und das klingt sehr 
schräg, dieses hochnäsige irrelevante »der«; es lässt uns wie 
eine sehr andere Steuerklasse klingen, »und vorgetragen 
durch Jonah Cabrera und Kelly Finch.«

Ich forme die Hände zu einem Trichter. »Finch Kelly!«
Ich bin sehr stolz auf meinen Namen. Schließlich habe 

ich ihn mir selbst gegeben. Er ist gut. Aber die meisten stol-
pern darüber. »Nach Atticus Finch«, erkläre ich immer. 
»Dem Anwalt aus Wer die Nachtigall stört«, dann raffen 
sie es gewöhnlich und nicken. Meine erste Wahl war »At-
ticus«, falls das was zur Sache tut, aber meine Eltern haben 
ein Veto eingelegt. Im Großen und Ganzen war es für sie 
in Ordnung, dass ihre Tochter ihr Sohn wurde. Ihren Sohn 
mit dem exzentrischen Namen eines griechischen Philoso-
phen aus dem zweiten Jahrhundert herumlaufen zu sehen, 
war weniger in Ordnung.
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»Ah, richtig.« Der Direktor schiebt seine Brille die Nase 
hoch und späht noch einmal zu dem Blatt auf dem Redner-
pult. »Finch Kelly. Verzeihung.«

Verhaltener Applaus. Ein einsamer schriller Pfiff. Das ist 
vermutlich Adwoa – unsere Coachin, die uns von den bil-
ligen Plätzen aus anfeuert.

»Und die Opposition wird natürlich von unserer Ariadne 
Schechter und Nasir Shah präsentiert!«

Aus der Menge: Donner. Es klingt wie am ersten Abend 
beim Bumbershoot Festival, aus dem Publikum rollt eine 
tosende Geräuschwelle. Dieser Saal ist voll mit Annable-
Kids, die sich an diesem Wochenende als Freiwillige betei-
ligen: Zeitnehmer:innen, Diskussionsleiter:innen, Tabmas-
ter:innen. Sie sind laut. Sie sind viele. Aber sie sind nicht 
diejenigen, die wir überzeugen müssen.

Ich senke den Blick und schaue zur Jury hinüber, dieser 
Reihe Wachposten ganz vorn. Ihre Mienen sind undurch-
dringlich, sie klatschen nicht. Wie erreichen wir sie? Wie 
kriegen wir sie dazu, uns zu mögen?

Oder zumindest dazu, die Bombe zu lieben?
»Und nun, zur Eröffnung der letzten Runde des 

N. A. D. A. Washington State Championship heißen Sie 
bitte aufseiten der Befürworter der Streitfrage – »Sollte al-
len Staaten der Besitz von Atomwaffen gestattet werden« – 
Jonah Cabrera willkommen!«

Jonah erhebt sich. Noch mehr von diesem höflichen, des-
interessierten Gastspiel-Applaus. Doch dann tritt er einen 
Schritt vor und öffnet den obersten Knopf am Sonntags
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anzug seines Vaters. Und man kann es spüren: Das Publi-
kum ist angetan und von einem Moment auf den anderen 
ein bisschen in ihn verliebt.

Zur Info: Jonah Cabrera sieht super aus. Also, objektiv 
gesehen. Mit dem kantigen Kinn und den markanten Wan-
gen und der dunkelbraunen Haut mit dem Goldschimmer, 
wenn er Sonne abbekommt, sieht er wahlkampfmäßig gut 
aus. Wie ein Kennedy aus Calabarzon statt Camelot. Man 
sieht ihn an und will ihn weiter anschauen. Nein, nein, man 
will ihn nicht nur anschauen; man will ihm zuhören.

»Einen schönen guten Nachmittag, liebe amerikanische 
Landsleute«, sagt Jonah und legt eine Pause ein. »Und seien 
Sie gegrüßt, Genossinnen und Genossen hinter dem Eiser-
nen Vorhang.«

Er neigt den Kopf nach rechts. Das ist ein persönliches 
Grinsen, nur für mich gedacht. Ich lächle zurück. In mei-
nem Magen regt sich ein schönes , gefährliches Gefühl.

Als würden wir gegen die Regeln verstoßen.
Als würden wir ungestraft damit davonkommen.
»Das heutige Thema lautet ›Soll dieses Haus allen Staa-

ten den Besitz von Atomwaffen gestatten‹.« Jonah räuspert 
sich. Auf der anderen Seite der Bühne weicht allmählich 
die höfliche Ruhe aus Aris Gesicht. »Wir haben beschlos-
sen, ›dieses Haus‹ heute als den Sicherheitsrat der Ver-
einten Nationen ca. 1955 zu definieren und ›Atomwaffen‹ 
als …«

Ari Schechter springt auf die Füße, ihr Arm schießt wie 
ein Bajonett hervor.
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»Geschäftsordnungsantrag!«
Jonah könnte aufhören zu reden. Er könnte auf Aris 

Frage eingehen.
Tut er aber nicht.
»Botschafter Finch Kelly und ich«, erklärt er, »werden im 

Sinne der Vereinigten Staaten von Amerika argumentieren, 
der Zeitpunkt der Debatte ist nach dem Tode des grausa-
men und blutrünstigen Diktators Josef Stalin.«

Aris Gucci-Loafer tippen einmal, zweimal, dreimal auf 
die Bühne: »Geschäfts! Ordnungs! Antrag!«

Der Direktor der Annable schiebt auf seinem Platz ganz 
vorne zwischen den Jurymitgliedern die Brille nach unten. 
Er hebt die Hand.

»Ja, Ms Schechter? Sie verlangen einen Geschäftsord-
nungsantrag?«

»Mr Speaker«, presst sie durch einen knirschenden Käfig 
aus Zähnen, »mein Gegner hat das Thema auf eine Art und 
Weise definiert, um … um diese Debatte …« Sie spricht 
nicht weiter, schüttelt mit finsterer Miene den Kopf und 
setzt noch einmal an: »Die Definitionen des gegnerischen 
Teams gehen meiner Meinung nach am Thema vorbei.«

Die Jury steckt die Köpfe für ihre eigene Debatte zusam-
men: »Hat Ari recht? Haben wir gegen die Regeln versto-
ßen? Oder kommt Ari wie eine zickige Vorschülerin rüber, 
die einen Wutanfall im Hatchimals-Gang bei Toys  ›R ‹ Us 
hat?«

Also in einer Welt, in der Toys »R« Us nicht bei lebendi-
gem Leib von Spekulanten wie ihrem Vater gefressen wird.
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»Unsere Jury ist zu einem Urteil gelangt.« Der Direktor 
hebt das Haupt aus den zusammengesteckten Köpfen der 
Jurymitglieder, er klingt – finde ich? hoffe ich? – traurig. 
Ein gutes Zeichen für uns. »Solange die Definition nicht 
unzulässig die Regeln der Debatte einschränkt – und die 
Jury ist nicht der Meinung, dass Mr Cabrera dies tat – hat 
das Team der Johnson Technical jedes Recht, die Debatte 
in einen historischen Kontext zu verlegen.«

»Aber … Aber …« Höre ich da etwa ein Zittern in Aris 
Stimme? Flennt sie gleich los? »Mr Speaker, wenn Sie die 
Streitfrage von der 9/11-Epoche abkoppeln, nehmen Sie ihr 
im Grunde …«

»Vielen Dank, Ms Schechter.« Das kommt von einer der 
Jurorinnen, einer Frau mit glattem schwarzem Haar, sie er-
hebt die Stimme, um Ari zu übertönen. »Sie können fort-
fahren«, sagt sie lächelnd zu Jonah, »Botschafter Cabrera.«

Das Publikum – dieses Publikum aus Annable-Leuten, 
so auf der Seite von Ari und Nasir, so total gegen uns –, es 
lacht tatsächlich! Und zwar lauthals! Ari lässt sich mit wü-
tendem Blick auf ihren Platz fallen. Jonah dreht sich zu mir, 
auf den Lippen wieder dieses winzige Lächeln, das nur uns 
beide einschließt.

Das hier bedeutet: Hab ich dir doch gesagt, dass ich uns 
in die richtige Richtung lotse.

Nach der Runde, die ehrlich gesagt weniger das Blutbad 
war, das ich mir gewünscht hätte, werden wir vier in eine 
kleine weiß gemauerte Kammer hinter der Bühne geführt. 
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Man bezeichnet so was wohl als Greenroom, er ist spär-
lich möbliert: ein Couchtisch und eine einzige abgewetzte 
Couch. Nach unserer fast einstündigen Diskussion bin ich 
überdreht und möchte mich hinsetzen und runterkom-
men. Aber Nasir ist schneller als ich. Und nachtragend, 
wie er ist, stürzt er sich auf dieses einzige Sofa und macht 
sich auf allen drei Kissen breit.

»Du gestattest?«, frage ich und klopfe mit einem müden 
Fuß. »Ich würde mich gern setzen.«

Er gibt keine Antwort, sondern schließt die Augen, 
spreizt die Beine noch weiter und hält beide Mittelfinger 
himmelwärts.

Jonah lacht. »Und der Preis für Miss Liebenswürdigkeit 
geht an …«

»Liebenswürdigkeit? Liebenswürdigkeit?« Ari klingt hei-
serer als sonst und zieht, während sie im Raum hin und her 
läuft, kräftig an einer quietschepinken Juul. »Ihr zwei habt 
die Streitfrage voll zu euren Gunsten gebogen, und du …« 
Sie bleibt stehen und deutet mit ihrer E-Zigarette auf Jo-
nah: »Du hast uns gezwungen, als Befürworter eines der 
repressivsten Regimes in der Geschichte der Menschheit 
zu argumentieren.«

»Hey, erinnerst du dich noch, dass du die Jury gefragt 
hast, ob wir die Regeln brechen?« Jonah lehnt sich gegen 
die weiße Ziegelwand und lächelt sie mit seinem breiten , 
lässigen Grinsen an. »Und erinnerst du dich auch noch, 
dass sie bestätigt haben, dass dem nicht so ist?«

»Ganz richtig.« Ich bin in der Stimmung, weiterzu
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diskutieren. »Du bist doch bloß sauer, dass du nicht an den 
Aspekt des Kalten Krieges gedacht hast.«

»Da hast du recht. Zu schummeln wäre mir nie in den 
Sinn gekommen.« Aris Husten klingt verschleimt. »Ist ja 
auch egal. Beim Bundesstaatenwettkampf rücken die bei-
den besten Teams automatisch zu den Nationals auf. Was 
will man mehr?«

Sagt das Mädchen,  das alles hat – einschließlich eines 
Studienplatzes an meiner Traum-Uni. Den sie sich er-
schummelt hat.

»Erinnere mich noch mal, Ari: Wie viele Gebäude in 
Georgetown sind doch gleich nach euch benannt?«

»Boah, Finch. Find dich damit ab!« Selbst durch die 
Dampfschwaden sehe ich, wie sie die Augen verdreht. »Es 
ist nicht meine Schuld, dass die Frühzulassung dir einen 
Arschtritt verpasst hat. Neuntausend Leute haben sich um 
neunhundert Plätze beworben.«

»He, nicht so laut.« Nasir zieht einen Ohrstöpsel he
raus. »Ich versuche gerade, auf das Badewasser von dieser 
Twitch-Streamerin zu bieten.«

Ich beachte ihn nicht. So wie wir alle.
»Und du bist nicht der Meinung, dass du bei diesem 

Wettkampf ein paar Vorteile hattest, Ari?« Ich gehe einen 
Schritt auf sie zu, in ihren Nebel hinein. »Und auf deinem 
Arsch gesessen hast, während dein Dad Scheck um Scheck 
ausstellte …«

Sie verdreht noch immer die Augen. »Er hat einen Scheck 
ausgestellt, Finch.«
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Mein Aufschrei lässt meine Stimme versagen: »Über 
vierzig Millionen Dollar!«

»Ach wirklich?« Sie atmet lila aus. »Ich dachte, es wären 
fünfzig gewesen.«

Ich stürze mich fast auf sie – um was genau zu tun, weiß 
ich nicht. Ich habe mich noch nie geprügelt und ich würde 
definitiv den Kürzeren ziehen. Ari ist größer und kräfti-
ger als ich. Neben ihr sehe ich wie ein Strich in der Land-
schaft aus. Zum Glück gewinnt Jonahs kühlerer Kopf die 
Oberhand. Er legt mir eine Hand auf die Schulter und zieht 
mich zurück.

»Ganz ruhig bleiben, ihr zwei.« Er sagt das sowohl zu 
mir als auch zu ihr. »Nicht der richtige Zeitpunkt für einen 
Faustkampf.«

»Nein, natürlich nicht«, sagt Ari kopfschüttelnd. »Aber 
selbst da würdest du vermutlich noch einen Weg finden  
zu bescheißen.«

Entgegen Jonahs Ratschlag ballen sich meine Hände 
links und rechts zu wütenden Fäusten. »Wir haben nicht 
beschissen.«

Genau in diesem Moment wird die einzige Tür des 
Raums aufgestoßen: Die Spitzen der Budapester des Di-
rektors treten ein. Ari versucht hektisch, ihre Juul wegzu-
stecken, Nasir schiebt sein Handy in die Hosentasche, und 
ich schüttle meine Fäuste wieder zu Händen. Als die Tür 
schließlich ganz offen ist, stehen wir vier stramm. Muster-
schüler:innen. Falls der Direktor den violetten Nebel um 
Ari bemerkt, lässt er sich jedenfalls nichts anmerken.
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»Ms Schechter? Mr Shah?« Er wendet sich zu mir und 
Jonah und überlegt angestrengt – kein Blatt dieses Mal, von 
dem er ablesen könnte. »… Die anderen?«

»Mr Kelly«, helfe ich ihm auf die Sprünge, und Jonah 
schiebt »Mr Cabrera« nach. Der Direktor heuchelt ein Lä-
cheln und deutet mit den Armen auf die geöffnete Tür.

»Wunderbar«, sagt er. »Wir sind bereit für sie.«

»Was für eine temperamentvolle harte letzte Runde zum 
Abschluss dieses Wettkampfes.«

Der Direktor späht über seine Schulter und grinst Ari – 
die sich mit aufgeblasenen Wangen bemüht,  einen Rau-
cherhusten zu unterdrücken – und Nasir an. Für uns gibt 
es kein Lächeln. Von mir aus. Soll er uns meinetwegen ab-
schreiben. Dann wird es noch viel schöner, wenn er diesen 
Umschlag aufreißt und unsere Namen liest.

»Ich werde nicht lange herumreden«, erklärt er, »denn 
es ist mir ein Vergnügen, die diesjährigen Gewinner des 
Washington State Senior Debate Championship zu verkün-
den.«

Seine Finger klacken leise gegen das Holz des Redner-
pultes – vermutlich die einprozentige Version eines Trom-
melwirbels. Er nimmt den Umschlag. Er reißt ihn auf.

Und gerade als ich mich bereit machen will aufzuste-
hen, sagt er: »Glückwunsch … Ariadne Schechter und Na-
sir Shah!«

Ich stehe nicht auf. Ich atme nicht. Ich kann nur zuse-
hen, wie Ari und Nasir verblüfft auf der Bühne nach vorn 
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stolpern und eine Trophäe entgegennehmen, die so groß ist 
wie ich. Ich blicke nach links zu Jonah und stelle fest, dass 
er mich bereits verdattert ansieht.

»Zweiter Platz«, sagt er zögernd. »Zweiter Platz rückt 
trotzdem noch zu den Nationals auf. Zweiter Platz ist … 
in Ordnung. Oder?«

Falsch, möchte ich ihm erklären. Zweiter Platz ist nicht 
gut genug. Nicht für mich, nicht für uns und definitiv nicht 
für Georgetown.

Aber ich gebe ihm keine Antwort. Ich kann nicht. Zum 
ersten Mal an diesem Tag hat mich die Sprache verlassen.



Kapitel 2 

»Wie isses gelaufen, Champion? Haste ein paar Annable-
Ärsche versohlt?«

Dad sieht verschwommen aus im Objektiv des Wohn-
zimmer-Computers und kratzt sich das Midlife-Cri-
sis-Bärtchen am Kinn. Er nennt mich oft »Kumpel« und 
»Champion« – sozusagen als Bestätigung meiner Männ-
lichkeit. Normalerweise stört es mich nicht, aber heute 
habe ich das Recht verloren, mich als »Champion« zu be-
zeichnen. Und zwar öffentlich und demütigend vor Hun-
derten. Ich zucke zusammen, als ich daran denke; Dad be-
kommt es mit.

»Was ist los? Warum ziehst du so ein Gesicht?« Er beugt 
sich vor, runzelt die Stirn, ein Sturm braut sich zusammen. 
»Hat wieder eins der verwöhnten Bälger einen Kommentar 
zu deinen Klamotten abgelassen?«

»Ist das Finch?« Hinter Dad erkenne ich verschwommen 
Flanell: Es ist Mom, die sich einen Stuhl heranzieht und in 
die Webcam schaut. »Was ist denn, Schatz? Du siehst nicht 
glücklich aus.«

Wenn es das instabile Billig-Hotel-Wi-Fi zulässt, rufe ich 
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meine Familie normalerweise nach den Wettkämpfen an. 
Aber noch nie zuvor musste ich sie über eine Katastrophe 
informieren. Ich weiß nicht recht, wie ich es anstellen soll – 
Leuten, die selbst genug davon in ihrem Leben haben, eine 
schlechte Nachricht zu überbringen.

Während ich noch nach Worten suche, erscheint meine 
kleine Schwester im Bild. Sie streicht die Haare mit den 
Fingern zurück – früher waren sie rot wie meine, doch seit 
Kurzem hat sie sie mit Farbe aus der Drogerie schwarz ge-
färbt.

»Moment. Habt ihr etwa verloren?«, fragt sie ungläubig. 
Ich nicke grimmig. Sie lässt ein mitfühlendes »Fuck« hören.

Dad ruft »Ruby! Keine Kraftausdrücke!«, aber ich weiß, 
innerlich meint er sein Schimpfen nicht ernst. Der dunk-
len Wolke nach zu urteilen, die sich auf seiner Stirn zu-
sammenbraut, ist er kurz davor, selbst über die Annable 
zu fluchen.

»Und?« Mom, eine Kunst-Redakteurin für Mountain, 
weiß, wie sie ein hartes Interview führen muss. »Kannst 
du uns erzählen, was passiert ist?«

Soll ich lügen? Oder wenigstens ein bisschen Zuckerguss 
über die Sache gießen? Nein, nein; Mom würde sowieso die 
Wahrheit aus mir herausholen. Lieber ehrlich  sagen was ich 
jetzt bin: ein Loser. Jemand, der verliert.

»Ja, Annable hat uns in der letzten Runde geschlagen.« 
Ich kratze an einem ausgetrockneten Pickel auf meiner 
Nase. »Wie hoch , weiß ich noch nicht. Das erfahren wir 
erst, wenn wir die Abstimmungszettel zurückbekommen.«
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»Oh Finch, Herzchen«, gurrt meine Mutter. »Es tut mir 
so leid. Du bist bestimmt …«

»Was ist mit deinen College-Bewerbungen?«, unter-
bricht Dad. »Du wolltest diesen Unis in D. C. doch deine 
Ergebnisse vom Bundesstaatswettkampf schicken, oder? 
Um ein paar zusätzliche Stipendien-Dollars zusammen-
zutrommeln?«

Echt gut  zu wissen, dass ich mich immer darauf verlas-
sen kann, dass mein Vater meine tiefsten Ängste ausspre-
chen wird.

»Na ja, wir sind Zweite geworden«, setze ich langsam an 
und versuche zu lächeln. »Das bedeutet, wir rücken trotz-
dem zu den Nationals auf. Immerhin etwas.«

Das hat Jonah vorhin zu mir auf der Bühne gesagt, als 
die Niederlage noch ganz frisch war. Aber erst jetzt, als ich 
es laut wiederhole, wird es mir bewusst: Zweiter Platz ist 
auch schon was. Habe ich es nicht verdient, stolz auf dieses 
Was zu sein? Wenigstens ein bisschen?

»Aber ohne volle Kostenübernahme kannst du nicht in 
D. C. auf die Uni gehen«, sagt Dad. »So dicke haben wir es 
nicht, Junge. Darüber haben wir geredet.«

Haben wir. Wir haben geredet und geredet und geredet. 
Aber offenbar nicht genug: Dad lässt keine Chance aus, 
Salz in diese spezielle Wunde zu streuen. Meine Mutter 
und er wollen mich überreden, mich im Bundesstaat nach 
einer Uni umzusehen, aber ich habe mein Herz an das an-
dere Washington verloren, das, in dem der Fortschritt statt-
findet, wo gute Leute den gerechten Kampf führen, wo je-
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der Ziegelstein Geschichte ausatmet. Georgetown ist meine 
Traum-Uni, aber ich habe mich auch an der American und 
der George Washington beworben. Ich will einfach dort 
sein, verstehst du? Ich will alles, was die Stadt zu bieten hat.

Und natürlich will ich den Brownstone von Mitch 
McConnell mit einer Schachtel Eier von frei laufenden 
Hühnern beschmeißen. Das wird mir keine Uni in der Um-
gebung von Seattle bieten können.

»Dad. Bitte. Ich weiß.« Wenn mich mein Vater so in die 
Mangel nimmt, habe ich die schlechte Angewohnheit, nur 
noch mit einzelnen Silben zu antworten. »Ich gebe mein 
Bestes. Ich arbeite hart. Heute war bloß ein schlechter Tag.«

»Im Moment zählt alles«, erwidert er, ohne zuzuhören. 
»Jede Note. Jeder Test. Jeder Wettkampf.«

Ich sehe seinen finsteren Blick. Ich schlucke. Ich habe 
keine einzige Silbe mehr in mir. Also schweige ich. Ich 
finde hervorstehende Nagelhaut an einem Finger und kaue 
darauf herum.

»Herrgott noch mal, Mitch, kannst du ihn bitte in Ruhe 
lassen?«

»Was denn? Was hab ich denn getan?«
»Er hat gerade seine große Runde verloren. Vielleicht 

hebst du dir deine Tirade für einen anderen Tag auf.«
»Tja, wenn er sich diese Elite-Unis am anderen Ende die-

ses Scheiß-Landes in den Kopf gesetzt hat, wird er dafür 
arbeiten müssen …«

»Aghghghghghghghghghghghgh.« Roo rutscht näher an 
die Kamera und späht mich durch zu Klauen  eingerollten 
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Händen an. »So ging es das ganze Wochenende, Finch. 
Komm nach Hause. Rette mich. Bitte. Ich halt es nicht 
mehr aus, Scheiße noch mal.«

»Okay!«, ruft meine Mutter. »Jetzt reicht’s!« Mein Va-
ter und sie dürfen sich anzoffen, wie sie Lust haben – den 
ganzen Tag, die ganze Nacht, apokalyptisch –, aber Gott 
bewahre und Roo wirft die S-Bombe ab. »Geh auf dein 
Zimmer, Ruby.«

»Dein Ernst?« Ihre ungeschickt waschbärmäßig umran-
deten Augen drehen und drehen sich. »Ihr seid doch die-
jenigen, die den Dritten Weltkrieg vor Finch abziehen.«

»Geh. Auf. Dein. Zimmer.«
»Okay. Wenn du meinst.« Roo hebt kapitulierend die 

halb in ihrem langärmligen Hoodie verborgenen Hände 
und steht auf. »Tut mir leid, dass du die Runde verloren 
hast, Finch. Richte dieser Schlampe von der Annable aus, 
sie soll einen … lutschen gehen …«

»Ruby!«
Und schon ist Ruby nicht mehr in der Kamera zu sehen.
»Tut mir leid wegen ihr«, sagt Mom. »Ist schon in Ord-

nung, wirklich«, erkläre ich ihr, denn wenn ich etwas wirk-
lich nicht ausstehen kann, dann irgendwelche Vertraulich-
keiten meiner Eltern, wie schwierig Roo sein kann.

»Falls du die Nationals gewinnst«, sagt Dad – und streut 
weiter Salz in meine Wunden, »machen diese D. C.-Unis 
bestimmt die Taschen auf.«

»Ich hoffe es.« Trotz der  frischen Schrammen habe ich 
bereits angefangen, mir über den  nächsten Wettkampf Ge-

28



danken zu machen. »Das ist harte Konkurrenz, diese Inter-
nate in New England, aber …«

»Hey, Finch! Die Dusche ist frei!«
Ich war so in mein Telefongespräch vertieft gewesen, 

dass ich nicht gehört habe, wie die Badezimmertür auf-
ging. Jonah zu übersehen, der in einer blassen Dampfwolke 
herauskommt, das Handtuch gefährlich tief sitzend, ist  hin-
gegen unmöglich. Ich halte die Hand vor meine Webcam. 
Ich will nicht, dass meine Eltern sehen, was ich sehe.

»Finch?«, ruft meine Mutter verwirrt. »Bist du noch da?«
»Jep!«, zwitschere ich. »Sorry. Habe gerade ein Problem 

mit der Kamera.« Jonah beugt sich über einen Koffer, sein 
Handtuch rutscht noch tiefer. Ich werde meine Hand nicht 
so bald wegziehen. »Kann ich euch später anrufen? Nach 
dem Bankett?«

»Klar doch, Sportsmann.« Ich habe noch nie in meinem 
Leben irgendeinen Sport betrieben. Das weiß Dad. »Halt 
die Ohren steif.«

»Danke.« Ich drücke energisch auf das rote Telefon.
Die Gefahr ist gebannt. Jonah zieht gerade die Hose 

hoch.
»Glückwunsch«, sage ich. »Jetzt wissen meine Eltern of-

fiziell, dass du pumpen gegangen bist.«
Jonah lacht und schlägt mit dem Handtuch nach mir. Ich 

weiche aus, aber nur knapp. Das Handtuch trifft mit einem 
nassen Klatschen die Matratze.

»Ehrlich gesagt , bin ich momentan überhaupt nicht in 
Form«, sagt er, was natürlich eine Lüge ist, denn ich habe 
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