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DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum auf, in mein
Kissen weinend. Ganz leise, um Marilyn nicht zu storen, ver-
lasse ich das Bett und gehe ins Badezimmer, trockne mir die
Augen und befolge den Rat, den ich meinen Patienten seit fiinf-
zig Jahren gebe: SchlieBen Sie die Augen, gehen Sie den Traum
noch einmal in Gedanken durch und schreiben Sie auf, was Sie
in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich fahre mit dem Fahrrad
einen Hiigel hinunter, ganz in der Nihe unseres Hauses. Ich
sehe ein Mddchen namens Alice vor ihrem Haus sitzen. Sie
scheint etwas dlter zu sein als ich, und sie ist hiibsch, ob-
wohl ihr Gesicht mit roten Flecken iibersdt ist. Im Vorbeira-
deln rufe ich ihr zu: »Hallo, Masern.«

Plotzlich steht ein ziemlich grofer und krdftiger Mann vor
meinem Fahrrad und stoppt mich, indem er meinen Lenker
packt. Ich weifs, dass es der Vater von Alice ist.

Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch heifit. Denk
doch mal eine Minute nach — wenn du tiberhaupt denken
kannst — und beantworte mir eine Frage. Uberleg mal, was
du gerade zu meiner Tochter gesagt hast, und sag mir nur
eins: Wie fiihlt sich jetzt wohl Alice?«

Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten kann.

»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloomingdale
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(das Lebensmittelgeschidift meines Vaters hief3 Bloomingdale
Market, und viele Kunden dachten, wir hiefsen Blooming-
dale), und ich wette, du bist ein schlauer Jude. Also los, rate
mal, wie Alice sich fiihlt, wenn du das zu ihr sagst.«

Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.

»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal einfach. Sag
mir blof, ob Alice sich nun, nachdem du ihr das gesagt hast,
gut oder schlecht fiihlt.«

Ich kann gerade noch murmeln: »Weif3 ich nicht.«

»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich werd dir
schon auf die Spriinge helfen. Angenommen, ich wiirde dich
anschauen und mir irgendein unschones Merkmal von dir
ausgucken und immer, wenn ich dich sehe, etwas dazu sa-
gen?« Er mustert mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner
Rotz an der Nase? Wie wir’s mit >Rotzi<? Dein linkes Ohr
ist grofer als das rechte. Angenommen ich sage, immer wenn
ich dich sehe, >He, Dumpfbacke?« Oder wie wdr’s mit >Juden-
bengel?« Na, wie wdr das? Wie wiirde dir das gefallen?«
Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten Mal an
diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon tagelang hier mit
dem Rad vorbeikomme und Alice jedes Mal dasselbe zuge-
rufen habe, um ins Gesprdch zu kommen, um sie kennen-
zulernen. Und jedes Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen
habe, habe ich sie beleidigt, habe ich sie gekrinkt. Ich bin
entsetzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und dartiber,
dass mir das iiberhaupt nicht bewusst war.

Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die Veranda
herunter und sagt mit sanfter Stimme: »Mochtest du rein-
kommen und mit mir spielen?« Sie schaut ihren Vater an.
Er nickt.

»Ich fiihle mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich schime
mich so, ich schdme mich so. Ich kann nicht. Nein, ich kann
nicht.«
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Seit friithester Jugend lese ich mich immer in den Schlaf, und in
den letzten beiden Wochen habe ich ein Buch von Steven Pin-
ker mit dem Titel Our Better Angels gelesen. Gestern Abend,
vor dem Traum, habe ich ein Kapitel iiber die Entstehung der
Empathie zur Zeit der Aufklarung gelesen und wie das Auf-
kommen des Romans, insbesondere des britischen Briefromans
a la Clarissa und Pamela, dazu beigetragen haben konnte, dass
Gewalt und Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe die-
ser Biicher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzuneh-
men lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht geloscht, und
ein paar Stunden spater wurde ich von meinem Alptraum iiber
Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wieder zu Bett,
aber ich liege noch lange wach und sinne dartiber nach, wie
merkwiirdig es ist, dass dieser friihe Abszess, diese verkap-
selte Schuld jetzt nach dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt
aufgebrochen ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich
als zwolfjahriger Junge am Elternhaus von Alice vorbeigeradelt
und habe in dem brutalen, furchtbar unsensiblen Bemtihen, sie
auf mich aufmerksam zu machen, »Hallo, Masern« gerufen. Thr
Vater hatte sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich
so mit flinfundachtzig hier im Bett liege und mich von diesem
Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen, wie sie sich gefiihlt
haben muss und welchen Schaden ich da angerichtet habe. Ver-
zeih mir, Alice.
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2

AUF DER SUCHE NACH EINEM MENTOR

Michael, ein fiinfundsechzigjahriger Physiker, ist mein letzter
Patient an diesem Tag. Er war vor zwanzig Jahren schon ein-
mal bei mir in Therapie, etwa zwei Jahre lang, und ich hatte
bis vor ein paar Tagen, als er mir eine E-Mail schickte, nichts
mehr von ihm gehort. »Ich muss Sie unbedingt sprechen — der
angehingte Artikel hat vieles aufgewtihlt, Gutes und Schlech-
tes.« So schrieb er mir. Der Link fiihrte zu einem Artikel in der
New York Times, der beschrieb, wie ihm kiirzlich ein bedeuten-
der internationaler Wissenschaftspreis verlichen worden war.

Waihrend er in meinem Praxiszimmer Platz nimmt, eroffne
ich das Gesprich.

»Michael, ich habe Thre E-Mail erhalten, in der Sie sagen,
dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid, dass es Thnen nicht
gut geht, aber ich mochte auch sagen, dass ich mich freue, Sie
zu sehen und von Threm Preis zu erfahren. Ich habe mich oft
gefragt, wie es Thnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich im Sprech-
zimmer um — er ist drahtig, aufmerksam, fast kahlkopfig, etwa
ein Meter achtzig grof3, und seine leuchtend braunen Augen
strahlen Kompetenz und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die
Praxis umgerdumt? Diese Stiihle standen frither da driiben?
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich rdume alle fliinfundzwanzig Jahre um.«

Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«
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Ich nicke.

»Vermutlich konnen Sie sich vorstellen, wie es mir damit
ging: ein ziemlich kurzer Anflug von Stolz und danach bestén-
dige Wellen von Selbstzweifeln. Es ist immer noch dasselbe —
tief im Innern bin ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«

Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir damit, die
damaligen Themen nochmals durchzugehen: seine ungebilde-
ten Eltern, die irische Immigranten waren, sein Leben in den
New Yorker Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung,
der Mangel an einem mafgeblichen Mentor. Er ging ausfiihr-
lich darauf ein, wie sehr er Menschen beneidete, die von einem
erfahrenen Menschen an die Hand genommen und geférdert
wurden, wahrend er sich ohne Ende anstrengen und die besten
Noten vorweisen musste, um tiberhaupt bemerkt zu werden. Er
musste sich selbst erschaffen.

»Ja«, sage ich, »sich aus eigenen Kriften zu erschaffen, ist
ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt einem auch das Ge-
fiihl, keine Basis zu haben. Ich kenne viele Kinder von Immi-
granten, die sich vorkommen wie Lilien, die in einem Sumpf
wachsen — wunderschone Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon vor Jahren
zu ihm gesagt habe, und meint, er sei froh, daran erinnert zu
werden. Wir vereinbaren, dass wir uns fiir einige Sitzungen
treffen wollen, und er erklért, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten konnen. Wir hat-
ten gleich von der ersten Therapiestunde an einen guten Kon-
takt zueinander, und er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der
einzige Mensch, der ihn wirklich verstehen konne. Im ersten
Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem diffusen Identi-
tatsgefiihl. War er wirklich der gldnzende Schiiler, der alle an-
deren iiberfliigelte? Oder war er der AuBenseiter, der sich die
Freizeit im Pool-Zimmer oder mit Wiirfeln vertrieb?
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Als er wieder einmal iiber sein diffuses Identitéatsgefiihl
klagte, erzéahlte ich ihm eine Geschichte von meiner Abschluss-
feier an der Roosevelt High School in Washington, D.C. Einer-
seits hatte man mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier
mit dem Roosevelt High School Citizenship Award ausgezeich-
net werden sollte. Andererseits hatte ich im letzten Schuljahr
ein kleines Wettbiiro fiir Baseballwetten laufen: Ich bot die
Quote 10:1, dass je drei ausgewdhlte Spieler an einem Tag
keine sechs Hits erzielen. Die Chancen standen zu meinen
Gunsten. Ich war bekannt dafiir, immer gut dazustehen, und
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteckblumen fiir
meine feste Freundin Marilyn Koenick zu kaufen. Doch ein
paar Tage vor der Feier verlor ich mein Wettbuch. Wo war es
nur hingekommen? Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft
danach bis kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich horte,
wie mein Name aufgerufen wurde und schon die Biihne betrat,
zitterte ich vor Angst: Wiirde ich die Auszeichnung als bester
Schiiler der Roosevelt High des Schuljahrgangs 1949 erhalten
oder wiirde ich wegen Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzahlte, lachte er schal-
lend und murmelte: »Ein Therapeut nach meinem Geschmack.«

Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen gemacht habe,
ziehe ich mich um, Freizeitkleidung und Tennisschuhe, und
hole mein Fahrrad aus der Garage. Mit vierundachtzig kann ich
langst nicht mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe fast
jeden Tag auf einem Radweg in der Néhe unseres Hauses eine
Runde. Ich radele zuerst durch einen Park voller Kinderwagen
und Frisbees und Kinder, die auf hypermodernen Geréten he-
rumklettern, tiberquere dann eine einfache Holzbriicke tiber den
Matadero-Creek und fahre einen kleinen Hiigel hinauf, der Jahr
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fiir Jahr steiler wird. Oben auf der Kuppe entspanne ich mich
und beginne die lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir {ibers Gesicht streicht.
Nur in solchen Momenten beginne ich meine buddhistischen
Freunde zu verstehen, die davon sprechen, den Geist zu leeren
und sich dem Gefiihl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber
die Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spiire ich, wie
sich allmahlich irgendwo im Kopf ein Tagtraum vorbereitet, auf
die Biihne zu treten. In diesem Tagtraum geht es darum, dass ich
mir meine Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hunderte
von Malen in meinem langen Leben. Der Traum schlummerte
schon seit Wochen in mir, aber Michaels Klage dariiber, dass er
nie einen Mentor hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-Anzug,
Strohhut, weiffem Hemd und Krawatte, betritt den kleinen,
schibigen Lebensmittelladen meines Vaters. Ich bin nicht
dabei: Ich schaue von oben zu, als wiirde ich an der Decke
schweben. Ich erkenne den Besucher nicht, aber ich weif3,
dass er einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor meiner
Grundschule. Es ist ein heifer, schwiiler Junitag in Washing-
ton, D.C., und er zieht sein Taschentuch heraus, um sich den
Schweif3 von der Stirn zu wischen, ehe er sich meinem Vater
zuwendet. »Ich habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes
Irvin mit Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert. Mein
Vater und meine Mutter, die sich nie an die amerikanische
Kultur assimiliert haben, fiihlten sich nur im Umgang mit
ihresgleichen wohl, mit anderen Juden, die mit ihnen aus
Russland emigriert waren.

Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerksamkeit
fordern, weifs mein Vater, dass er diesen Mann nicht warten
lassen darf. Er ruft meine Mutter an — wir wohnen in einer
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kleinen Wohnung tiber dem Geschdft —, und aufer Horweite
sagt er ihr auf Jiddisch, sie moge schnell herunterkommen.
Ein paar Minuten spdter erscheint sie und kiimmert sich
rasch um die Kunden, wihrend mein Vater den Fremden in
einen kleinen Lagerraum im hinteren Teil des Ladens fiihrt.
Sie nehmen auf Kisten mit leeren Bierflaschen Platz und un-
terhalten sich. Zum Gliick tauchen keine Ratten oder Ka-
kerlaken auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich
unangenehm. Ihm wdre es wesentlich lieber gewesen, wenn
meine Mutter das Gesprich iibernommen hdtte, aber es
widre nicht schicklich, offentlich zuzugestehen, dass sie und
nicht er die Geschdfte in der Hand hat und alle wichtigen
Familienentscheidungen trifft.

Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater erstaun-
liche Dinge. »Die Lehrer in meiner Schule sagen, dass Ihr
Sohn Irvin ein exzellenter Schiiler ist und das Zeug hat, ei-
nen aufergewdhnlichen Beitrag zu unserer Gesellschaft zu
leisten. Aber das wird nur dann geschehen, wenn ihm eine
gute Bildung zuteil wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine
schonen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf den
Fremden fixiert, der fortfihrt: »Heutzutage ist das Schulsys-
tem in Washington, D.C. gut aufgestellt und fiir den durch-
schnittlichen Schiiler zufriedenstellend, aber es ist nicht fiir
Ihren Sohn geeignet, nicht fiir einen sehr begabten Schii-
ler.« Er offnet seine Aktentasche und iiberreicht meinem Va-
ter eine Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fihrt
fort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn fiir seine weitere Schulzeit
auf eine von diesen Schulen zu schicken.« Er holt aus sei-
ner Brieftasche eine Visitenkarte und tiberreicht sie meinem
Vater. »Wenn Sie mit mir Verbindung aufnehmen, werde ich
mich dafiir einsetzen, dass er ein Stipendium bekommt.«
Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklirt er: »Ich
werde versuchen, dass er Unterstiitzung fiir das Schulgeld
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bekommt — diese Schulen sind nicht kostenfrei wie die 6f-
fentlichen Schulen. Bitte, Threm Sohn zuliebe sollten Sie
dem hochste Prioritdt einrdumen. «

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle. Meine
Phantasie scheut davor zurtiick, die Szene zu beenden. Nie sehe
ich, wie mein Vater reagiert oder wie er anschliefend das Ge-
sprach mit meiner Mutter fiihrt. Der Tagtraum bringt meine
Sehnsucht zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind gefiel
mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine Schule, meine
Spielgefahrten — aus all dem wollte ich gerettet werden, und in
dieser Geschichte werde ich zum ersten Mal als besonders er-
kannt, und dies von einem wichtigen Représentanten der Welt
da drauBlen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos, in dem
ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zuriickblicke, erkenne ich diese Vision von
Rettung und Anerkennung in meinem ganzen Schreiben. Im
dritten Kapitel meines Romans Das Spinoza-Problem verliert
sich Spinoza auf dem Weg zu seinem Lehrer Franciscus van
den Enden in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden, ein ehema-
liger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der eine private Latein-
schule leitete, betrat Spinozas Geschéft, um Wein und Rosinen
zu kaufen, und war verblifft tiber die Tiefe und Weite von Spi-
nozas Denken. Er bedridngte Spinoza, in seine Privatschule zu
kommen, damit er dort die nicht-jiidische Welt der Philosophie
und Literatur kennenlernt. Auch wenn der Roman natiirlich
fiktiv ist, habe ich versucht, die historischen Details so genau
wie moglich wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch
Spinoza arbeitete nie im Geschéft seiner Familie. Es gab gar
kein Familiengeschift: seine Familie hatte ein Export-Import-
Unternehmen, aber kein Einzelhandelsgeschaft. Ich war derje-
nige, der im Lebensmittelgeschaft der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu werden, besteht
bei mir in vielfacher Weise. Neulich besuchte ich eine Auffiih-
rung von David Ives’ Stiick Venus im Pelz. Der Vorhang 6ffnet
sich und zeigt eine Backstage-Szene mit einem miiden Regis-
seur am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche Schau-
spielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle zu ergattern. Er-
schopft und hochst unzufrieden mit allen Schauspielerinnen,
die bislang da waren, will er soeben aufbrechen, als eine for-
sche, ziemlich aufgeregte Schauspielerin hereinplatzt, mit einer
Stunde Verspatung. Er sagt ihr, dass er fiir den heutigen Tag ab-
geschlossen hat, aber sie bittet und bettelt um ein Vorsprechen.
Da er sie offensichtlich fiir naiv, respektlos, ungebildet und fiir
die Rolle vollig ungeeignet halt, lehnt er dies ab. Aber sie weil}
ihn um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und hart-
nackig, und schlieBlich gibt er nach, um sie loszuwerden, und
gewdhrt ihr ein Vorsprechen, und sie beginnen nun, das Skript
gemeinsam zu lesen. Als sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Ak-
zent andert sich, ihre Redeweise wirkt reif, sie spricht wie ein
Engel. Er ist sprachlos; er ist tiberwaltigt. Sie ist das, wonach
er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hatte traumen lassen.
Wie kann dies dieselbe ungepflegte, vulgire Frau sein, die ihm
erst vor dreilfig Minuten begegnet ist? Sie fahren fort mit dem
Lesen. Sie horen nicht auf, bis sie das ganze Stiick aufs Beste
aufgefiihrt haben.

Mir gefiel alles an der Auffithrung, aber jene ersten Minu-
ten, in denen er ihre wirkliche Begabung zu schitzen lernt,
gingen mir besonders nahe: Mein Tagtraum dariiber, erkannt
zu werden, war hier auf der Bithne ausagiert, und ich konnte
die Tranen nicht zuriickhalten, sie liefen mir ibers Gesicht, als
ich mich als Erster im Theater erhob und den Schauspielern
applaudierte.
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ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit im Wesent-
lichen tiber die Beziehung zu ihrer schon erwachsenen Toch-
ter gesprochen, ihr einziges Kind. Rose war kurz davor, ihre
Tochter aufzugeben, die sich nur fiir Alkohol, Sex und die Ge-
sellschaft von anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte.

Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versagen als Mut-
ter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit ihrer wiederholten
Untreue, wie sie die Familie vor einigen Jahren wegen eines
anderen Mannes verlassen hatte und dann ein paar Jahre spater
zuriickkam, als die Affare zu Ende war. Rose war eine starke
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres Lungen-
emphysem entwickelt, aber trotzdem hatte sie sich in den letz-
ten Jahren sehr bemiiht, ihr Verhalten wiedergutzumachen und
sich ihrer Tochter noch einmal zu widmen. Aber es brachte
nichts. Ich pladierte sehr fiir eine Familientherapie, aber die
Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an einem Wende-
punkt: Jeder Hustenanfall und jeder Besuch bei ihrem Lun-
genarzt erinnerten sie daran, dass ihre Zeit begrenzt war. Sie
wollte nur Erleichterung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu
mir. Sie zdhlte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fertig
war und aus dem Haus ging — aufs College, zur Arbeit, irgend-
wohin. Inzwischen war es ihr gleichgiiltig, welchen Weg ihre
Tochter wahlen wiirde. Immer wieder sagte sie zu sich selbst
und zu mir: »Ich will sie los sein.«
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Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien zusammen-
zufiihren, Briiche zwischen Geschwistern und zwischen Eltern
und Kindern zu heilen. Aber meiner Arbeit mit Rose war ich
allméhlich miide und hatte alle Hoffnung fiir diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte ich versucht,
ihre Zukunft ins Zentrum zu riicken, falls sie sich ganz von
ihrer Tochter distanzieren wiirde. Wiirde sie sich nicht schul-
dig und einsam fiihlen? Aber dies half alles nicht weiter, und
jetzt wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht mehr
lange leben wiirde. Nachdem ich ihre Tochter an einen aus-
gezeichneten Therapeuten iiberwiesen hatte, konzentrierte ich
mich jetzt ganz auf Rose und schlug mich vollkommen auf ihre
Seite. Mehr als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann
schlieBt sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich will sie los
sein. Ich will sie los sein.« Allméahlich hoffte ich, ihr Wunsch
moge sich erfiillen.

Als ich spéter an diesem Tag mein Fahrrad herausholte, gin-
gen mir Rose” Worte noch einmal durch den Sinn, »Ich will
sie los sein. Ich will sie los sein«, und schon bald dachte ich an
meine Mutter, sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum
allerersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in dhnlichen Wor-
ten iber mich gedacht und gesprochen haben mochte. Und
wenn ich jetzt so darliber nachdachte, konnte ich mich nicht
erinnern, dass meine Mutter sonderlich betriibt wirkte, als ich
endlich und fiir immer das Elternhaus verlie und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich noch an die
Abschiedsszene: meine Mutter auf der Eingangstreppe des
Hauses, wie sie zum Abschied winkt, wéihrend ich in meinem
vollgepackten Chevrolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr
zu sehen bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie die
Haustiir schlie3t und tief ausatmet. Dann, zwei oder drei Mi-
nuten spater, steht sie aufrecht da, lachelt breit und ladt mei-
nen Vater ein, mit ihr jubelnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.
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Der Autor mit seiner Mutter und seiner Schwester,
um 1934.

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert zu sein, als
ich mit einundzwanzig fiir immer aus dem Haus ging. Ich war
ein Storenfried. Sie hatte nie ein positives Wort fiir mich, und
ich stand ihr da in nichts nach. Wahrend ich auf meinem Rad
eine lange Strecke abwirts fahre, schweifen meine Gedanken
zuriick zu der Nacht, als ich vierzehn war und mein Vater, da-
mals sechsundvierzig Jahre alt, nachts mit heftigen Schmer-
zen in der Brust erwachte. In jenen Tagen machten Arzte noch
Hausbesuche, und meine Mutter rief umgehend unseren Haus-
arzt Dr. Manchester an. In der Stille der Nacht warteten wir
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drei — mein Vater, meine Mutter und ich — besorgt auf den Arzt.
(Meine sieben Jahre dltere Schwester Jean war auf dem College
und schon aus dem Haus.)

Immer wenn meine Mutter angespannt war, verfiel sie in
primitive Denkmuster: Wenn etwas Schlimmes passierte,
musste jemand die Schuld dafiir haben. Und dieser Jemand
war ich. Mehr als einmal an jenem Abend, als mein Vater sich
in Schmerzen wand, schrie sie mich an: »Du — du hast ihn um-
gebracht!« Sie machte mir klar, dass mein Ungehorsam, meine
Respektlosigkeit, mein Storen — all dies — ihn zugrunde gerich-
tet hatten.

Jahre spater, als ich wahrend meiner Analyse auf der Couch
lag, brachte das Beschreiben dieses Erlebnisses meine ultraor-
thodoxe Psychoanalytikerin Olive Smith zu einem seltenen kur-
zen Ausbruch von Zirtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge,
tsk, tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schrecklich.
Wie furchtbar muss das fiir Sie gewesen sein.« Sie war eine
strenge Lehranalytikerin an einem strengen Institut, wo man
Interpretation als das einzig effektive Tun des Analytikers an-
sah. Von ihren durchdachten, dichten und sorgfiltig formu-
lierten Interpretationen kann ich mich an keine einzige erin-
nern. Aber als sie damals auf diese warmherzige Art auf mich
einging — das weil} ich noch heute, fast sechzig Jahre spéter, zu
schatzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umgebracht.« Ich
kann noch immer die schrille Stimme meiner Mutter horen. Ich
erinnere mich, wie ich mich, gelahmt von Angst und Wut, zu-
sammenkauerte. Am liebsten hétte ich zuriickgeschrien: »Er ist
nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.« Sie strich meinem
Vater standig tiber die Stirn und kiisste seinen Kopf, wahrend
ich in einer Ecke auf dem Boden hockte, bis ich endlich, end-
lich, gegen drei Uhr morgens, horte, wie Dr. Manchesters gro-
Ber Buick die Herbstblétter auf der Stralle zerknirschte, und
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ich flog die Treppe hinunter, drei Stufen auf einmal, um ihm die
Tiir zu 6ffnen. Ich mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem
vertrauten Anblick seines groBen, runden ldchelnden Gesichts
verflog meine Panik. Er legte mir die Hand auf den Kopf, zer-
zauste mir die Haare, beruhigte meine Mutter und gab meinem
Vater eine Spritze (vermutlich Morphium), hielt ihm das Ste-
thoskop auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny, es
tickt weiter, kraftig und regelmafBig wie eine Uhr. Keine Sorge.
Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spiirte ich, wie nahe mein Vater dem Tod war,
und war Zeuge der eruptiven Wut meiner Mutter und beschloss
aus Selbstschutz, die Tiir zu ihr zu schlieBen. Ich musste aus
dieser Familie herauskommen. In den néchsten zwei bis drei
Jahren sprach ich kaum mit ihr — wir lebten wie Fremde im sel-
ben Haus. Und vor allem erinnere ich mich an meine grofe,
enorme Erleichterung, als Dr. Manchester unser Haus betrat.
Niemand hatte mich je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss
ich, ihm nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmahlich, und auch wenn er bei
fast jeder Anstrengung weiterhin Schmerzen in der Brust hatte,
selbst wenn er nur eine Strallenecke weiter ging und dann so-
fort nach seinem Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckte,
lebte er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein sanf-
ter, groBzligiger Mann, dessen einziger Fehler meiner Meinung
nach war, dass er sich meiner Mutter nicht widersetzte. Meine
Beziehung zu meiner Mutter war mein ganzes Leben lang eine
offene Wunde, und doch ist es paradoxerweise ikr Bild, das mir
fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr Gesicht: Sie ist
nie im Frieden mit sich, sie lachelt nie, ist niemals gliicklich. Sie
war eine intelligente Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres
Lebens hart arbeitete, war sie ganz und gar unausgefiillt und
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen. Aber inzwi-
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schen, auf meinen Radtouren, denke ich anders iiber sie: Ich
denke daran, wie wenig Freude ich ihr gemacht habe, solange
wir zusammen lebten. Ich bin dankbar, dass ich ihr spéter zu
einem netteren Sohn wurde.
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4

RUCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal, ein Autor, der
fiir mich in meinem Pantheon von Schriftstellern immer eine
zentrale Figur war. Kiirzlich fiel mir in Eine Geschichte zweier
Stddte eine auBerordentliche Passage ins Auge: »Denn wie ich
dem Ende niher und ndher komme, wandere ich im Kreis, im-
mer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der freundlichen
Erleichterungen und Vorbereitungen des Abgangs zu sein. Jetzt
rithren mir viele Erinnerungen ans Herz, die lange geschlum-
mert hatten ...«

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich tatsachlich
dem Ende naher komme, wandere auch ich im Kreis, immer
weiter dem Anfang zu. Die Erinnerungen meiner Klienten sto-
Ben oft meine eigenen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft ap-
pelliert an meine Vergangenheit und wiihlt sie auf, und ich
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch einmal tiber-
denke. Meine Erinnerungen an die frithe Kindheit waren im-
mer bruchstiickhaft, wahrscheinlich, so dachte ich immer, weil
ich so ungliicklich war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt,
da ich Mitte achtzig bin, drédngen sich immer mehr Bilder aus
meinen frithen Lebensjahren in meine Gedanken. Die Betrun-
kenen, die in ihrem Erbrochenen in unserem Windfang schlie-
fen. Meine Einsamkeit und Isolation. Die Kakerlaken und die
Ratten. Der rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte.
Meine geheimnisvollen, mich quélenden und unerfiillten sexu-
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ellen Begierden als Teenager. Fehl am Platze. Immer fehl am
Platze — das einzige weille Kind in einem schwarzen Stadtteil,
der einzige Jude in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich wei3, was »Glét-
ten« bedeutet. Deutlicher als je zuvor stelle ich mir vor, wie
meine verstorbenen Eltern zuschauen und es ihnen Stolz und
Vergniigen bereitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen
zu sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar Beitrdge
fiir medizinische Zeitschriften geschrieben, Fachartikel, die er
nicht verstand. Meine Mutter iberlebte ihn um finfundzwan-
zig Jahre, und auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spa-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine Biicher zu le-
sen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel auf und strich mit der
Hand dariiber, und wenn sie in ihrem Altenheim Besuch be-
kam, machte sie viel Aufhebens darum. So viel zwischen mei-
nen Eltern und mir ist unvollstidndig. So viele Dinge unseres ge-
meinsamen Leben wurden nie erdrtert, die Spannung und das
Ungliick in unserer Familie, meine Welt und ihre Welt. Wenn
ich mir ihr Leben vor Augen fiihre, wie sie in Ellis Island an-
kamen, ohne einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort
Englisch, kommen mir die Tranen. Ich mochte ihnen sagen:
»Ich weil}, was ihr durchgemacht habt. Ich weil}, wie hart es
war. Ich weil3, was ihr fiir mich getan habt. Bitte, verzeiht mir,
dass ich mich euretwegen geschamt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zurilickzublicken, ist
eine herausfordernde und manchmal einsame Sache. Mein Ge-
déchtnis ist unzuverlassig, und es gibt nur noch so wenige le-
bende Zeugen meiner frithen Kindheit. Meine sicben Jahre
altere Schwester ist kiirzlich verstorben, und viele alte Freunde
und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwartete Stimmen
aus der Vergangenheit Erinnerungen. Zuerst einmal war da
Ursula Tomkins, die mich iiber meine Website gefunden hatte.
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Vater und Mutter des Autors, um 1930.

Wir waren gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
schule gegangen, und ich hatte seitdem nicht mehr an sie ge-
dacht. Thre E-Mail lautete: »Herzlichen Glickwunsch zum
80. Geburtstag, Irvin. Ich habe mit Vergniigen zwei Biicher von
dir gelesen und unsere Bibliothek in Atlanta gebeten, noch ein
paar mehr zu bestellen. Ich erinnere mich an dich aus der vier-
ten Klasse von Miss Fernald an der Gage Elementary School.
Ich weil} nicht, ob du dich an mich erinnerst — ich war etwas
mollig mit roten krausen Haaren, und du warst ein gutausse-
hender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar!«
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Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte, fand also, ich sei
ein gutaussehender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar gewe-
sen! Ich? Gutaussehend? Wenn ich das nur gewusst hatte! Nie,
nicht einen Moment lang, hatte ich mich fiir einen gutausse-
henden Jungen gehalten. Ich war schiichtern, vertrdumt, ohne
Selbstbewusstsein und hétte nie gedacht, dass irgendwer mich
attraktiv fand. Ach, Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich
gut aussah. Aber warum, warum nur hast du das nicht frither
gesagt? Vielleicht hitte es meine ganze Kindheit verandert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nachricht aus der
tiefen Vergangenheit auf dem Anrufbeantworter vor, die fol-
gendermallen begann: »Hier spricht Jerry, dein alter Schach-
kumpel!« Obwohl ich seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr
gehort hatte, erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander,
dessen Vater ein Lebensmittelgeschéft an der Ecke Seaton und
North Capital Street besessen hatte, eine StraBe vom Laden
meines Vaters entfernt. In seiner Nachricht berichtete er, dass
seine Enkelin in einem Psychologiekurs ein Buch von mir las.
Er konnte sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regelma-
Big miteinander gespielt hatten, ich war zwdlf und er vierzehn,
eine Zeit, die ich nur als eine einzige Odnis von Unsicherheit
und Selbstzweifel in Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig
aus jenen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance und
zapfte Jerrys Gedachtnis an und fragte nach den Eindriicken,
die er von mir hatte (natiirlich nachdem ich ihm meine Ein-
driicke von ihm mitgeteilt hatte).

»Du warst ein netter Kerl«, sagte er, »sehr friedlich. Ich er-
innere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzéhl mir mehr«, sagte ich gierig. »Meine Erinnerungen an
die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrodelt, aber im Wesentlichen
warst du wirklich ernsthaft und strebsam. Eigentlich sekr streb-
sam. Immer wenn ich zu euch kam, hast du gerade ein Buch
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gelesen — ich erinnere mich genau —, Irv und seine Biicher. Du
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur gelesen — viel
zu hoch fiir mich. Comics waren nichts fiir dich.«

Das stimmte nur zum Teil - eigentlich war ich damals ein
groBer Fan von Captain Marvel, Batman und Green Hornet.
(Allerdings nicht von Superman: seine Unverletzbarkeit nahm
alle Spannung aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem Buchladen in
der 7th Street unweit der Biicherei gebrauchte Biicher gekauft
hatte. Wahrend ich so in Erinnerungen schwelgte, tauchte ein
Bild von einem grofen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch
iiber Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch wenn
ich nicht viel von der Optik verstand, um die es da ging, passte
das Buch genau zu einem anderen Thema: Ich lieB es gut sicht-
bar fiir die attraktiven Freundinnen meiner Schwester liegen,
in der Hoffnung, dass sie es entdecken wiirden und von mei-
nen frithreifen Interessen beeindruckt waren. Wenn sie mir den
Kopf téatschelten oder mich gelegentlich umarmten oder kiiss-
ten, genoss ich das sehr. Mir war nicht klar gewesen, dass Jerry
das Buch auch bemerkt hatte — wobei es ihn weitgehend kalt
gelassen hatte.

Jerry erzahlte mir, dass ich unsere Schachspiele meistens ge-
wann, aber dass ich kein guter Verlierer war: Am Ende eines
Marathonspiels, das er in einem hart erkampften Endspiel ge-
wonnen hatte, grollte ich und bestand darauf, dass er mit mei-
nem Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgenden
Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen Vater, war
dann allerdings sicher, dass mein Vater ihn hatte gewinnen las-
sen.

Diese Anekdote verbliiffte mich. Ich hatte eine gute, wenn-
gleich distanzierte Beziehung zu meinem Vater, aber ich kann
mir nicht vorstellen, dass ich erwartet hatte, dass er sich fiir
mein Verlieren rachen wiirde. Nach meiner Erinnerung hatte
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er mir Schachspielen beigebracht, aber nachdem ich etwa elf
war, schlug ich ihn immer und suchte nach starkeren Gegnern,
insbesondere kam da sein Bruder in Frage, mein Onkel Abe.

Ich hegte immer einen unausgesprochenen Groll gegen mei-
nen Vater — dass er meiner Mutter nie, nicht ein einziges Mal,
Kontra bot. In all den Jahren, in denen meine Mutter mich dis-
kreditierte und kritisierte, widersprach mein Vater nie. Er er-
griff nie Partei fiir mich. Ich war enttduscht von seiner Passi-
vitat, von seiner Unménnlichkeit. Daher war ich erstaunt: Wie
hatte ich an ihn appellieren konnen, mein Versagen mit Jerry
wiedergutzumachen? Vielleicht tauschte sich mein Gedachtnis.
Vielleicht war ich stolzer auf ihn, als ich gedacht hatte.

Diese Moglichkeit gewann Glaubwiirdigkeit, als Jerry im
Folgenden seine eigene Lebensodyssee erzdhlte. Sein Vater
war als Geschaftsmann nicht erfolgreich gewesen, und drei-
mal zwangen Geschiéftseinbriiche die Familie zum Umzug, je-
des Mal ging es gesellschaftlich abwarts, in weniger angenehme
Wohnviertel. Auerdem musste Jerry nach der Schule und je-
den Sommer arbeiten. Mir wurde klar, dass ich viel mehr Gliick
gehabt hatte: Auch wenn ich oft im Geschéft meines Vaters
mithalf, war dies nie eine Notwendigkeit, sondern immer zu
meinem eigenen Vergniigen gewesen — ich fiihlte mich erwach-
sen, wenn ich Kunden bediente, die Preise zusammenzahlte,
Geld entgegennahm und ihnen Wechselgeld herausgab. Und
Jerry hatte im Sommer gearbeitet, wiahrend meine Eltern mich
in zweimonatige Sommer-Camps geschickt hatten. Ich hatte
meine Privilegien fiir selbstverstandlich gehalten, aber in mei-
nem Gespréach mit Jerry wurde mir klar, dass mein Vater viele
Dinge ganz richtig gemacht hatte. Offensichtlich war er ein
fleiBiger, intelligenter Geschaftsmann. Seine (und meiner Mut-
ter) harte Arbeit und sein Geschéftssinn hatten mein Leben
leichter gemacht und meine Ausbildung erst ermoglicht.

Als ich nach dem Gesprach mit Jerry den Horer auflegte,
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Der Vater des Autors in seinem Lebensmittelgeschéft, um 1930.

tauchten andere vergessene Erinnerungen auf. Eines regneri-
schen Abends, als das Geschift voller Kunden war, schnappte
sich ein riesiger, bedrohlich aussehender Mann eine Kiste Alko-
holika und lief damit auf die StraBBe. Ohne zu z&gern, liel mein
Vater alles stehen und liegen, und meine Mutter und ich blie-
ben in einem Geschéft zuriick, in dem sich die Kunden dréng-
ten. Flinfzehn Minuten spater kam mein Vater mit der Kiste
Alkohol zuriick — der Dieb hatte nach zwei oder drei Stra-
Benblocks aufgegeben, seine Beute fallen lassen und sich aus
dem Staub gemacht. Eine reife Leistung meines Vaters. Ich bin
nicht sicher, ob ich den Mut zu dieser Jagd gehabt hétte. Ich
muss stolz auf ihn gewesen sein — wie hétte es anders sein kon-
nen? Aber merkwiirdigerweise hatte ich diese Erinnerung nicht
zugelassen. Hatte ich mich je hingesetzt und dariiber nachge-
dacht, wirklich dariiber nachgedacht, wie sein Leben so war?

Ich weil3, dass mein Vater morgens um fiinf mit der Arbeit
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begann, um Ware beim Grofmarkt Washington, D.C., Stidost
zu kaufen, und er schloss den Laden wochentags um zweiund-
zwanzig Uhr und freitags und samstags um Mitternacht. Sein
einziger freier Tag war der Sonntag. Manchmal begleitete ich
ihn auf den GroBmarkt, und es war eine harte, strapazidse Ar-
beit. Aber ich habe ihn nie klagen horen. Ich erinnere mich,
dass ich mit meinem »Onkel Samg, seinem besten Freund noch
aus der Kindheit in Russland, sprach (fiir mich war jeder aus
dem Kreis derer, die aus Cielz, ihrem Schtetl in Russland, emi-
griert waren, Onkel oder Tante). Sam erzéhlte mir von mei-
nem Vater, wie er stundenlang auf dem winzigen kalten Dach-
boden ihres Hauses saB3 und Gedichte schrieb. Aber das hatte
ein Ende, als er im Ersten Weltkrieg als Teenager von der rus-
sischen Armee eingezogen wurde, um beim Bau von Eisen-
bahngleisen zu helfen. Nach dem Krieg kam er mit Hilfe sei-
nes élteren Bruders, Meyer, der schon frither emigriert war und
ein kleines Lebensmittelgeschéft in der Volta Street in George-
town eroffnet hatte, in die Vereinigten Staaten. Seine Schwes-
ter Hannah und sein jiingerer Bruder Abe folgten. Abe kam
1937 allein und hatte vor, seiner Familie Geld zu schicken,
aber es war zu spét: Die Nazis brachten alle, die zurlickgeblie-
ben waren, um, einschlieBlich der élteren Schwester meines
Vaters und deren beiden Kinder, der Frau seines Bruder Abe
und deren vier Kinder. Aber tiber all dies sprach mein Vater
nie, auch nicht iiber den Holocaust oder sonst etwas aus sei-
ner fritheren Heimat. Auch seine Gedichte gehorten der Ver-
gangenheit an. Nie sah ich ihn schreiben. Nie sah ich ihn ein
Buch lesen. Nie sah ich ihn irgendetwas auBBer der jiidischen
Tageszeitung lesen, nach der er griff, sobald sie ankam, und die
er tiberflog. Erst jetzt wird mir klar, dass er nach Informatio-
nen iiber seine Familie und Freunde suchte. Ein einziges Mal
spielte er auf den Holocaust an. Als ich etwa zwanzig war, gin-
gen er und ich einmal zusammen zum Lunch, nur wir beide.
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Der Vater des Autors, um 1927.

Dies war etwas Seltenes: auch wenn er zu dem Zeitpunkt das
Geschift schon verkauft hatte, war es immer noch schwer, ihn
von meiner Mutter zu trennen. Er begann das Gesprach nie
von sich aus. Er ging nie auf mich zu. Vielleicht fiihlte er sich
mir gegeniliber unsicher, obgleich er bei seinen Mannerfreun-
den keineswegs schiichtern oder gechemmt war — ich mochte es,
wenn ich ihn mit ihnen lachen und Geschichten erzahlen sah,
wenn sie Binokel spielten. Vielleicht haben wir beide versagt:
Er hat sich nie nach meinem Leben oder nach meiner Arbeit
erkundigt, und ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn liebte. Un-
ser Mittagsgespréch ist mir noch deutlich in Erinnerung. Wir
unterhielten uns eine Stunde lang als Erwachsene, und es war
ganz wunderbar. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn fragte,
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ob er an Gott glaube, und er antwortete: »Wer kann denn nach
der Shoah noch an Gott glauben?«

Ich weiB, dass es jetzt an der Zeit ist, schon tiber die Zeit,
ihm sein Schweigen zu vergeben, auch dass er ein Immigrant
war, seine mangelnde Bildung und seine Achtlosigkeit gegen-
tiber den trivialen Enttduschungen seines einzigen Sohnes. Es
ist Zeit, dass ich aufhore, ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen,
und mich an sein schones Gesicht erinnere, an seine Sanftmut,
seinen herzlichen Umgang mit seinen Freunden, seine melo-
didse Stimme, mit der er jiddische Lieder sang, die er als Kind
im Schtetl gelernt hatte, an sein Lachen, wenn er mit seinem
Bruder und den Freunden Binokel spielte, sein elegantes Sei-
tenschwimmen am Bay Ridge Beach und an seine liebevolle
Beziehung zu seiner Schwester Hannah, meiner tiber alles ge-
liebten Tante.

38



5

DIE BIBLIOTHEK, A-Z

Bis zu meinem Ruhestand bin ich viele Jahre lang jeden Tag
zwischen Stanford und unserem Zuhause hin und zuriick gera-
delt, und so manches Mal habe ich angehalten, um die Rodin-
Statuen der Biirger von Calais oder die funkelnden Mosaiken
der Memorial Church, die den Quad dominieren, als Blickfang
des zentralen Platzes zu bewundern oder um in der Universi-
tatsbuchhandlung zu stébern. Auch nach der Pensionierung
bin ich immer noch mit dem Rad durch Palo Alto gefahren, um
Dinge zu erledigen oder Freunde zu besuchen. Aber seit Kur-
zem habe ich kein gutes Gleichgewichtsgefiihl mehr, und da-
her vermeide ich es, im Verkehr Rad zu fahren, und beschrianke
mich darauf, dreilig oder vierzig Minuten in der Abenddam-
merung auf den Radwegen unterwegs zu sein. Auch wenn die
Strecken sich geéndert haben, so verbinde ich das Radfahren
doch immer mit einem Gefiihl von Freiheit und Meditation,
und in letzter Zeit versetzen mich der Fahrtwind im Gesicht
und die langsame Bewegung in die Vergangenheit zuriick.
Abgesehen von einer zehnjahrigen Affare mit einem Motor-
rad Ende zwanzig, Anfang dreiBig bin ich dem Radfahren treu
geblieben, seit ich zwolf war, als ich meine Eltern nach einer
langen, mithsamen Kampagne dazu iiberreden konnte, mir zum
Geburtstag ein leuchtend rotes American-Flyer-Rad zu schen-
ken. Ich war ein raffinierter Bettler und entdeckte schon frith
eine dullerst effektive Technik, eine Technik, die immer funk-
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Der Autor im Alter von zehn Jahren.

tionierte: einfach einen Bezug zwischen dem begehrten Ob-
jekt und meiner Bildung herzustellen. Meine Eltern gaben kein
Geld fiir irgendetwas Extravagantes aus, aber wenn es um et-
was ging, das auch nur entfernt mit Lernen und Bildung zu tun
hatte — Stifte, Papier, Lineale (erinnern Sie sich daran?) und
Biicher, vor allem Biicher —, dann gaben sie mit beiden Hénden.
Als ich ihnen also sagte, ich wiirde das Fahrrad brauchen, um
haufiger die wunderbare Washington Central Bibliothek an der
Ecke Seventh und K Street besuchen zu kdnnen, konnten sie
meinen Wunsch nicht ablehnen.

Ich hielt mein Versprechen: jeden Samstag, ohne Ausnahme,
fiillte ich die Satteltaschen meines Fahrrads mit sechs Biichern
(das Limit der Bibliothek), die ich seit dem vorigen Samstag
verschlungen hatte, und machte mich auf die vierzigminiitige
Fahrt, um fiir Nachschub zu sorgen.

Die Bibliothek wurde zu meinem zweiten Zuhause, und
ich verbrachte dort jeden Samstag Stunden. Meine langen
Nachmittage erfiillten einen doppelten Zweck: Die Bibliothek
brachte mich mit der weiten Welt, nach der ich mich sehnte, in
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Kontakt, der Gedankenwelt von Geschichte und Kultur. Und
zugleich beruhigte es meine Eltern und befriedigte ihr Bedtirf-
nis, einen Gelehrten gezeugt zu haben. Aulerdem war es von
ihrem Standpunkt aus umso besser, je mehr Zeit ich drinnen
mit Lesen verbrachte: Unser Viertel war gefahrlich. Der Laden
meines Vaters und unsere Wohnung in der ersten Etage lagen
in einem einfachen Stadtteil von Washington, D.C., wo noch
die Rassentrennung galt, nicht weit von der Grenze zu den
weilen Stadtteilen. Auf den StraBen herrschten Gewalt, Dieb-
stahl, Rassenunruhen und Trunksucht (vieles davon angefeuert
vom Alkohol aus dem Geschift meines Vaters). Wahrend der
Sommerschulferien waren sie klug genug, mich von den ge-
fahrlichen Straflen fernzuhalten (und von sich selber), indem
sie mich, ab dem Alter von sieben Jahren, zu Sommercamps
nach Maryland, Virginia, Pennsylvania oder New Hampshire
schickten, was mit hohen Kosten verbunden war.

Die riesige Eingangshalle der Bibliothek beeindruckte mich so,
dass ich sie nur auf Zehenspitzen zu durchqueren wagte. Mitten
im Erdgeschoss stand ein gewaltiges Regal mit Biographien, al-
phabetisch nach Themen geordnet. Erst nachdem ich viele Male
darum herum geschlichen war, fasste ich mir ein Herz und bat die
beflissene Bibliothekarin um Hilfe. Wortlos brachte sie mich mit
einem Zeigefinger auf den Lippen zum Schweigen und zeigte auf
die groBBe Marmortreppe, die zu den Kinderbiichern in der ersten
Etage fiihrte, wo ich hingehorte. Tief enttauscht folgte ich ihren
Anweisungen, aber trotzdem inspizierte ich das Biographien-Re-
gal jedes Mal, wenn ich in die Bibliothek kam, und nach eini-
ger Zeit machte ich einen Plan: Ich wiirde jede Woche eine Bio-
graphie lesen, beginnend mit einer Personlichkeit, deren Name
mit »A« anfing, und wiirde mich so durch das Alphabet arbei-
ten. Als erstes war Henry Armstrong dran, ein Leichtgewicht-
boxer der 1930er Jahre. Von den Bs erinnere ich mich an Juan
Belmonte, den begabten Stierkdmpfer des frithen 20. Jahrhun-
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derts, und dann Francis Bacon, den Renaissance-Gelehrten. Bei C
war Ty Cobb dran, bei E Thomas Edison, bei G Lou Gehrig und
Hetty Green (die »Hexe der Wall Street«), und so ging es weiter.
Unter ] entdeckte ich Edward Jenner, der mein Held wurde, weil
er die Pocken besiegte. Bei K begegnete ich Dschingis Khan, und
wochenlang fragte ich mich, ob Jenner mehr Leben gerettet als
Khan vernichtet hatte. Unter K stand auch Paul de Kruifs Mikro-
benjdger, das mich anregte, viele Biicher tiber die mikroskopische
Welt zu lesen; und im darauffolgenden Jahr arbeitete ich an den
Wochenenden als Getrankeverkéufer im Drogeriemarkt Peoples
und konnte dadurch genug Geld sparen, um mir ein poliertes
Messingmikroskop zu kaufen, das ich bis heute noch besitze. N
bot mir den Trompeter Red Nichols und machte mich mit einem
komischen Vogel namens Friedrich Nietzsche bekannt. Die Ps
brachten mich auf den Heiligen Paulus und Sam Patch, den ers-
ten, der einen Sprung in die Niagarafille tiberlebte.

Ich erinnere mich, dass ich mein Biographienprojekt mit den
Ts beendete, wo ich Albert Payson Terhune entdeckte. Dadurch
wurde ich in den Folgewochen abgelenkt, weil ich seine vielen
Biicher tiber so auBergewohnliche Collies namens Lad und Las-
sie verschlang. Heute bin ich mir sicher, dass ich durch diese
ungeordneten Lektiiren keinen Schaden nahm, es schadete mir
nicht, das einzige zehn- oder elfjahrige Kind in der Welt zu
sein, das so viel tiber Hetty Green oder Sam Patch wusste, aber
trotzdem, was fiir eine Verschwendung! Ich sehnte mich nach
einem Erwachsenen, nach irgendeinem amerikanischen Mentor
des Mainstream, jemanden wie den Mann in dem Seersucker-
Anzug, der in das Lebensmittelgeschéft meines Vater kdme und
verkiindete, dass ich ein Kind mit viel Talent sei. In der Riick-
schau spiire ich zartliche Zuneigung zu diesem einsamen, ver-
angstigten und zielstrebigen kleinen Jungen und staune, dass er
ohne Ermutigung, Vorbilder oder Anleitung irgendwie seinen
Weg gemacht hat.
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6

RELIGIOSER KRIEG

Schwester Miriam, eine katholische Nonne, war von ihrem
Beichtvater, Bruder Alfred, der vor vielen Jahren nach dem Tod
seines tyrannischen Vaters bei mir in Therapie gewesen war, an
mich {iberwiesen worden. Bruder Alfred hatte mir eine kurze
Nachricht geschickt:

Lieber Dr. Yalom, (Verzeihen Sie, aber ich kann Sie im-
mer noch nicht Irv nennen — dafiir wiren noch ein oder
zwei Jahre Therapie notig.) Ich hoffe, Sie kénnen Schwes-
ter Miriam behandeln. Sie ist eine liebevolle, grofherzige
Seele, aber ihrer Gelassenheit stehen viele Hindernisse im
Wege.

Schwester Miriam war eine sympathische, aber irgendwie mut-
lose Frau in mittleren Jahren, und so wie sie sich kleidete, hatte
man nicht auf ihre Berufung schlieBen kénnen. Offen und di-
rekt kam sie schnell und ohne Scheu auf ihre Themen zu spre-
chen. Thre ganze Laufbahn in der Kirche war fiir sie durch ihre
praktische karitative Arbeit mit den Armen sehr befriedigend
gewesen, aber wegen ihres scharfen Verstandes und ihrer ent-
sprechenden Fahigkeiten hatte man ihr immer hohere Verwal-
tungsaufgaben in ihrem Orden iibertragen. Auch wenn sie sich
in diesen Positionen auBerordentlich gut bewéhrte, ging dies
auf Kosten ihrer Lebensqualitit. Sie hatte nur noch wenig Zeit
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fiir Gebet und Meditation, und fast tdglich geriet sie mit an-
deren Verwaltungskollegen in Konflikt, die nach mehr Macht
hungerten. Sie fiihlte sich siindig wegen ihrer Wut auf sie.

Ich mochte Schwester Miriam von Anfang an, und als wir
uns dann wochentlich trafen, empfand ich immer gréferen Re-
spekt vor dieser Frau, die ihr Leben — mehr als jeder andere,
den ich kannte — ganz dem Dienen geweiht hatte. Ich war ent-
schieden, mein Moglichstes zu tun, um ihr zu helfen. Sie war
unglaublich intelligent und auflerordentlich fromm. Sie fragte
nie nach meiner religiosen Einstellung, und nach einigen Mo-
naten Therapie hatte Schwester Miriam genug Vertrauen auf-
gebaut, um ihr privates Tagebuch in die Stunde mitzubringen
und mir einige Passagen daraus vorzulesen. Sie gestand ihre
tiefe Einsamkeit, wie plump sie sich fiihlte und wie neidisch
sie auf andere Schwestern war, die mit Schonheit und Anmut
gesegnet waren. Als sie zu ihrer Traurigkeit dariiber kam, was
ihr alles entgangen war — Ehe, ein sexuelles Leben und Mut-
terschaft —, brach sie in Tranen aus. Sie tat mir so leid, als ich
an meine Frau und meine Kinder dachte und an die wertvollen
Bindungen zu ihnen.

Schwester Miriam gewann schnell wieder die Fassung und
brachte ihre Dankbarkeit fiir die Gegenwart Christi in ihrem
Leben zum Ausdruck. Sie sprach sehnstichtig tiber ihre allmor-
gendlichen Gesprache mit ihm, die ihr seit ihren Teenagerjah-
ren in der Klosterschule Kraft und Trost gegeben hatten. Seit
Kurzem waren diese Morgenmeditationen wegen ihrer vielen
Verwaltungsaufgaben zu selten geworden, und sie fehlten ihr
sehr. Mir lag viel an Schwester Miriam, und ich war entschlos-
sen, ihr zu helfen, zu ihren morgendlichen Begegnungen mit
Christus zuriickzufinden.

Eines Tages fiel mir nach unserer Therapiestunde auf mei-
ner Radtour auf, wie konsequent ich meine eigene religiose
Skepsis verschwieg, wenn ich mit Schwester Miriam zusam-
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men sa3. Mir war noch nie zuvor eine solche Aufopferung und
solche Hingabe begegnet. Selbst wenn ich meine therapeuti-
sche Tétigkeit ebenfalls als ein Leben im Dienst meiner Pati-
enten ansah, war mir klar, dass diese Hingabe nicht mit ihrer
vergleichbar war; ich bestimmte meinen Terminkalender und
wurde fiir meine Leistungen bezahlt. Wie kam sie zu dieser
Selbstlosigkeit? Ich dachte tiber ihre frithen Jahre und ihre Ent-
wicklung nach. Ihre Eltern waren in Armut verfallen, nachdem
ihr Vater durch einen Unfall in der Kohlemine eine Behinde-
rung davongetragen hatte, und hatten sie mit vierzehn auf eine
Klosterschule geschickt und sie nur selten besucht. Seither war
ihr Leben morgens, mittags und abends von Gebeten, intensi-
ven Bibelstudien und vom Katechismus bestimmt. Fiir Spiel,
SpaB3 oder gesellige Aktivitdten gab es kaum Zeit, und natiir-
lich hatte sie keinen Kontakt mit Méannern.

Nach unseren Therapiesitzungen dachte ich oft tiber die
Bruchstiicke meiner eigenen religiosen Erziehung nach. Junge
Juden waren in Washington, D.C., zu meiner Zeit mit einem
veralteten doktrindren Ansatz konfrontiert, der in der Riick-
schau eher dazu geeignet war, uns samtliches religiose Leben
zu vermiesen. Meines Wissens hat niemand aus meiner dama-
ligen Altersgruppe irgendwelche religiosen Bindungen bei-
behalten. Meine Eltern waren ethnische Juden: Sie sprachen
jiddisch, sie richteten sich genau nach den koscheren Essens-
regeln, und wir hatten in der Kiiche vier verschiedene Arten
von Geschirr (jeweils fiir Milchprodukte und Fleisch im Alltag
und anderes Geschirr fiir Pessach), sie begingen die hohen Fei-
ertage und waren gliihende Zionisten. Sie und ihre Verwand-
ten und Freunde bildeten eine feste Gruppe und schlossen fast
nie Freundschaft mit Nicht-Juden oder hatten eigentlich auch
nichts mit dem amerikanischen Mainstream zu tun.

Doch trotz ihrer strengen jiidischen Identitdt war fiir mich
wenig wirkliches religioses Interesse erkennbar. Abgesehen von
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ihrem unerlésslichen Gang zur Synagoge an den hohen Feier-
tagen, dem Fasten an Yom Kippur und dem Verbot von ge-
sauertem Brot an Pessach, nahm keiner die Religion wirklich
ernst. Niemand betete téglich oder las regelméfBig in der Bibel,
niemand legte Tefillin an oder ziindete am Sabbat Kerzen an.

Die meisten Familien hatten kleine Unternehmen, zumeist
Lebensmittel- oder Getrankegeschifte oder Delikatessenla-
den, die nur sonntags und an Weihnachten, am Neujahrstag
und an den wichtigen jlidischen Feiertagen geschlossen wa-
ren. Mir ist noch sehr genau in Erinnerung, wie es in der Syn-
agoge am hochsten Feiertag aussah: Die ménnlichen Freunde
und Verwandten meines Vaters salen unten in einer Reihe, und
die Frauen, einschlieBlich meiner Schwester und meiner Mut-
ter, oben. Ich erinnere mich noch, wie ich neben meinem Va-
ter sal} und mit den Fransen seines blau-weiflen Gebetsschals
spielte und dabei den Geruch von Mottenkugeln in seinem sel-
ten getragenen Festtagsanzug einatmete, wahrend ich mich
iber seine Schulter beugte, wenn er auf die hebréischen Worte
zeigte, die vom Kantor oder vom Rabbi gesungen wurden. Weil
dies fiir mich nur sinnlose Silben waren, konzentrierte ich mich
moglichst intensiv auf die englische Ubersetzung auf der Seite
gegentiber, die voll war von grausamen Kampfen und Wundern
und endlosem Gotteslob. Keine Zeile davon hatte irgendetwas
mit meinem Leben zu tun. Nach einer angemessenen Zeit an
der Seite meines Vaters zog es mich nach drauffen in den klei-
nen Innenhof, wo alle Kinder sich zum Reden und Spielen und
Flirten trafen.

So also sah meine religiose Pragung in der Kindheit aus. Es
ist mir nach wie vor ein Rétsel, warum meine Eltern nie, nicht
ein Mal, versucht haben, mir Hebraisch beizubringen oder
wichtige religiose Lehren zu vermitteln. Aber als mein drei-
zehnter Geburtstag und meine Bar Mizwa nahten, @nderten
sich die Dinge, und ich wurde in die Sonntagsschule geschickt,
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wo ich fiir meine Verhaltnisse sehr schwierig im Unterricht war
und mich auf so unangemessene Fragen versteifte wie: »Wenn
Adam und Eva die ersten Menschen waren, wen heirateten
dann ihre Kinder?« Oder: »Wenn der Brauch, Milchprodukte
und Fleisch nicht zusammen zu essen, verhindern sollte, dass
das Kalb in der Milch seiner Mutter gekocht wurde, warum,
Rabbi, soll diese Regel dann auch fiir Hithner gelten?« Und ich
ging allen mit »Hiithner geben keine Milch« auf die Nerven. Am
Ende hatte der Rabbi es satt und verwies mich von der Schule.

Aber das war noch nicht das Ende. Um die Bar Mizwa kam
man nicht herum. Meine Eltern schickten mich zu einem Pri-
vatlehrer, Mr. Darmstadt, ein aufrechter, wiirdiger und gedul-
diger Mann. Die Hauptaufgabe bei der Bar Mizwa, die jeder
dreizehnjahrige Junge an seinem Geburtstag bewaltigen muss,
besteht darin, vor der ganzen Synagogengemeinde auf Hebra-
isch laut das Haftarah der Woche (eine Auswahl aus dem Buch
der Propheten) zu singen.

In meiner Arbeit mit Mr. Darmstadt ergab sich ein echtes
Problem: Ich konnte nicht (oder wollte nicht) Hebréisch ler-
nen! Ich war in allen anderen Bereichen ein sehr guter Schiiler,
immer an der Klassenspitze, aber bei dieser Aufgabe stellte ich
mich plotzlich vollig dumm an: Ich konnte mir die Buchsta-
ben oder die Laute oder die Melodie der Lesung nicht merken.
SchlieBlich gab der geduldige und tiberlastete Mr. Darmstadt
es auf und lie meinen Vater wissen, dass es unmoglich sei:
Ich wiirde die Haftarah nie lernen. Folglich sang dann bei mei-
ner Bar Mizwa der Bruder meines Vaters, mein Onkel Abe, an
meiner Stelle. Der Rabbi bat mich, die wenigen Segensworte
auf Hebréisch zu lesen, aber bei der Probe wurde klar, dass
ich nicht einmal dies konnte, und bei der Zeremonie hielt der
Rabbi mir resigniert Stichwortkarten hin, die ich analog zum
Hebraischen auf Englisch lesen musste.

Meine Eltern miissen sich an diesem Tag sehr geschamt ha-
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