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Für Judith und Duane Thurman,

die meinen Pappengel

sowie all meine anderen Kindheitsandenken

all die Jahre über gehegt und sicher aufbewahrt haben,

mit liebevollen Umarmungen.
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KELLEY

Er denkt sich nichts dabei, Zimmer 10 zu betreten, ohne 

anzuklopfen. Die Tür ist unverschlossen, und George hat so-

wieso noch nicht eingecheckt. Eigentlich hätte George mit 

seinem Model-A-Feuerwehrauto von 1931, einer Maßanfer-

tigung für Santa Claus, mit der Halb-zwölf-Uhr-Fähre ein-

treffen sollen, wird sich wegen Schnees im Westen des Staa-

tes jedoch verspäten. George hat das Feuerwehrauto in den 

letzten zwölf Jahren jeden Dezember unverdrossen auf die 

Insel befördert und sich in sein rotes Kostüm geworfen. Er 

wiegt hundertvierzig plus/minus drei Kilo und ist fröhlicher 

Besitzer eines Schopfes dichter weißer Haare und eines wei-

ßen Kinnbarts (seit seiner Scheidung; davor hatte er einen 

Vollbart).  Kelley will, dass George endlich kommt, damit 

Mitzi sich entspannt. Laut Mitzi ist George unmöglich zu 

ersetzen, und nichts verdirbt Weihnachten mehr als ein ab-

wesender Santa Claus.

Als  Kelley die Tür zu Zimmer 10 aufstößt, merkt er, dass 

er stört. Im Raum sind zwei Menschen, die sich küssen. 

 Kelleys erster Impuls – der erste Impuls aller, die er kennt, 

wenn sie in eine intime Situation platzen – ist der, »’tschuldi-

gung!« zu rufen und die Tür zuzuknallen. (Er hat eine flüch-



10

tige, unglückselige Vision von seiner Tante Cissy auf dem 

Klo, während der Trauerfeier für seinen Großvater.) Aber 

worauf er hier einen ganz kurzen Blick erhascht hat, so lange 

etwa wie ein Einzelbild im Film, ist etwas ganz anderes als 

Tante Cissy auf der Toilette. Es zeigt zwei Menschen in vol-

lem, leidenschaftlichem Mundkontakt – »knutschen« haben 

sie das in der Highschool genannt. Die Identität der beiden 

ist offensichtlich.

Es sind George, ihr Santa Claus, und Mitzi,  Kelleys Ehefrau.

 Kelley reißt die Tür wieder auf, so schnell, dass George 

und Mitzi sich noch nicht ganz voneinander gelöst haben. 

George hat seine Hände noch auf Mitzis Hüften, und Mitzis 

Hände sind in Georges weißen Haaren vergraben.

»Was …?«, sagt  Kelley. Er weiß nicht recht, was er denken 

soll. Er steckt seit Wochen in der Krise. Es ist Dezember, ein 

Monat, der früher auf Nantucket ganz ihm gehörte. Über 

Thanksgiving und die Adventszeit hatte er immer ein volles 

Haus, doch in diesem Jahr hat er seit dem zehnten Dezem-

ber keinen einzigen zahlenden Gast gehabt. Normalerweise 

hat er für die Weihnachtswoche eine Warteliste (genau wie 

beim ursprünglichen Weihnachten: kein Platz in der Her-

berge). Die Drellwiches und die Kasperzacks kamen für ge-

wöhnlich, um ihre Enkel zu sehen, die Elmers, um ihren 

Enkeln zu entfliehen, und die übrigen vier Zimmer wur-

den von jungen Paaren gemietet, die in Nantucket einen 

reizenden Ort für einen Aufenthalt während der Feiertage 

sahen – und dann war da natürlich immer George. Diesmal 

dagegen – keine einzige Buchung. In diesem Jahr flackert 
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vor  Kelleys geistigem Auge immer wieder die Neonreklame 

ZIMMER FREI auf. Es sind für ihn die zwei schrecklichsten 

Worte, die es gibt, besonders da seine Finanzen in einem so 

prekären Zustand sind.  Kelley hält den Pensionsbetrieb seit 

neunzehn Jahren dadurch aufrecht, dass er sein Budget aus 

dem Schatz an Ersparnissen ergänzt, den er besaß, als er sei-

nen »eigentlichen« Job aufgab, den Terminhandel mit Erdöl 

in New York. Dieser Schatz ist mittlerweile auf einen Betrag 

in den hohen vierstelligen Zahlen zusammengeschmolzen. 

In letzter Zeit träumt  Kelley davon, die Pension zu verkau-

fen – sie würde zwischen vier und fünf Millionen einbrin-

gen, schätzt er – und nach Hawaii zu ziehen. Seine Exfrau 

Margaret wird Heiligabend nach Maui fliegen, sobald sie auf 

CBS die Evening News verlesen hat. Als sie  Kelley das vor ein 

paar Wochen erzählte, verspürte er einen heftigen Stich des 

Neides. Bitte nimm mich mit, dachte er.

Der tiefere Grund für  Kelleys Besorgnis ist jedoch der, 

dass sein jüngster Sohn Bart – der vorher zwei Monate lang 

im bayrischen Vilseck inmitten von »Brezeln und Blondi-

nen« stationiert gewesen war – am neunzehnten Dezember 

nach Sangin in Afghanistan entsandt wurde. Er hat  Kelley 

und Mitzi eine SMS geschickt, in der Bin jetzt vor Ort. Hab 

euch lieb stand. Und das war das Letzte, was sie von ihm hör-

ten. Die Kurznachrichten, mit denen  Kelley und Mitzi ihm 

zu antworten versuchten, kamen als »unzustellbar« zurück. 

 Kelleys E-Mails kommen durch, sind bisher aber unbeant-

wortet geblieben.  Kelley stellt sich vor, wie seine Worte über 

sandiges, unwirtliches Terrain fegen.
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Bart ist  Kelleys und Mitzis einziges gemeinsames Kind 

und als solches wie ein Goldjunge aufgewachsen – jeder-

manns Liebling, verzärtelt, verwöhnt –, zumindest behaup-

ten das die anderen drei Quinn-Kinder.  Kelley hat gedacht, 

die Marines würden für Bart das Beste sein, doch jetzt, da 

er weg ist, wird  Kelley von Angst geplagt. Und seine Angst 

ist nichts im Vergleich zu der von Mitzi. Mitzi ist ein Ner-

venbündel.

Obwohl sie sich momentan keine Sorgen um Bart zu ma-

chen scheint.

» Kelley«, sagt sie, während sie ihre Bluse in den Rockbund 

steckt. »Bitte.«

»Bitte?«, wiederholt er. Er ist aufrichtig verwirrt.

»Gib uns eine Minute«, sagt Mitzi.

»Ach so«, sagt  Kelley. »Okay.« Er schließt die Tür, als wäre 

ihre Forderung angemessen.

Er hört ihre Stimmen, doch sie sind so leise, dass  Kelley 

kein einziges Wort versteht. Die Türen im Winter Street Inn 

sind alle aus massiver Eiche, und als sie renovierten, bestand 

 Kelley auf einer zusätzlichen Dämmung der Wände. Er woll-

te nicht wissen, was in den einzelnen Zimmern vor sich ging. 

Jetzt allerdings hätte er das Gespräch zwischen George und 

seiner Frau gern mitgehört.

In diesem Augenblick kommt Isabelle mit einem Stapel 

flauschiger weißer Handtücher für Zimmer 10 den Flur ent-

langgeeilt. Sie sind aus türkischer Baumwolle und werden 

jedes Jahr erneuert – einer der vielen Gründe dafür, dass 

 Kelley pleitegeht.



Isabelle hält inne, als sie  Kelley vor der Tür stehen sieht. 

Sie arbeitet seit sechs Monaten hier, und obwohl sie sich bis-

her als scharfsinnige Deuterin von  Kelleys Stimmungen und 

Befindlichkeiten erwiesen hat, scheint sie diesmal etwas an 

ihm zu verwirren.

»Qu’est-ce que c’est?«, fragt sie.

 Kelley und Mitzi haben Isabelle unter anderem deshalb 

eingestellt, weil sie beide versuchen wollten, Französisch zu 

lernen, aber ein halbes Jahr später ist dies immer noch der 

einzige Satz, den  Kelley versteht. Was ist? Oder wortwört-

lich: Was ist es, das es ist?

Es ist unmöglich, das auf Englisch oder Französisch oder 

in irgendeiner anderen Sprache zu erklären. Ich habe gesehen, 

wie Mitzi Santa Claus geküsst hat, denkt  Kelley und lacht 

hysterisch los. Isabelle lächelt unsicher.

»Die Handtücher braucht George nicht«, sagt  Kelley.

»Ach?«, sagt Isabelle. »Bestimmt nicht?«

»Nein«, sagt er. »Bestimmt nicht.«
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AVA

Die Glocke zum Unterrichtsende erklingt, und Chaos 

bricht aus – so schlimm wie am letzten Tag des Schuljahrs, 

wenn nicht schlimmer. Heute sind die Kinder aufgeputscht 

von Zucker – heiße Schokolade, Plätzchen, andere Lecke-

reien – und von der Vorfreude auf Santa Claus und Ge-

schenke, Geschenke, Geschenke! Außerdem müssen Mäntel 

zugeknöpft und Mützen, Schals und Handschuhe im Auge 

behalten werden. Ava hebt zwischen Aula und Eingangstür 

zwei einzelne Fäustlinge auf und legt sie auf den Tisch vor 

dem Hauptsekretariat. Fundgut, um das man sich »im nächs-

ten Jahr« kümmern wird.

Ava ist heiser, und die Finger tun ihr weh. Sie hat mehr 

als genug von »Jingle Bells«. Es ist zweifellos das uninteres-

santeste Weihnachtslied, das je geschrieben wurde. Warum 

lieben es bloß alle so? Sie fühlt sich wie Sisyphos mit seinem 

Felsblock; sie wird das Lied noch mindestens einmal spielen 

müssen, auf der alljährlichen Heiligabendfeier in der Pen-

sion. Der kann sie nicht entrinnen.

Trotzdem hat der Nachmittag etwas Magisches. Der Him-

mel glänzt silbern, in der Luft schimmern Nebelschleier. Es 

ist kühl, aber wahrscheinlich zu warm für Schnee. Ava steht 
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am Fahnenmast und winkt ihren Schülern zu, die ihr Win-

ken durch die beschlagenen Fenster des Schulbusses hin-

durch ungestüm erwidern.

Fröhliche Weihnachten, Miss Quinn, fröhliche Weihnachten, 

fröhliche WEIHNACHTEN!

Wie sehr sie sich wünscht, wieder acht zu sein! Oder nein, 

nicht acht, sondern fünf. Auf dem Weihnachtsfest vor der 

Trennung ihrer Eltern war sie fünf Jahre alt.

Ava sieht Claire Frye in einem langen roten Mantel und 

mit passender roter Mütze, die ihr schief auf den dunklen 

Locken sitzt, in die Arme ihres Vaters laufen. Gavin Frye, der 

aussieht wie Ritter Blaubart, hebt Claire hoch und schwingt 

sie herum, sodass ihre Mütze durch die Luft auf den feuch-

ten Asphalt segelt. Gavin hebt die Mütze auf und zieht aus 

seiner Manteltasche eine Tüte aus Wachspapier, die, wie Ava 

erkennt, aus dem Nantucket Bake Shop stammt. Claire ent-

deckt darin zwei kunstvoll kandierte Kekse – einen Santa 

Claus, ein Rentier. Sie wählt den Santa Claus und beißt ihm 

prompt ein Ohr ab. Gavin knabbert an Rudolphs Geweih 

und bietet seiner Tochter den Arm wie ein Kavalier aus dem 

19. Jahrhundert.

Ava würgt es in der Kehle. Claires Mutter wurde im Sep-

tember von einem Auto angefahren und ist auf dem Weg ins 

Krankenhaus im Rettungswagen gestorben. Dies wird Claires 

und Gavins erstes Weihnachten ohne sie sein. Wenn sie in Fei-

ertagsstimmung kommen können, sollte das doch wohl auch 

Ava gelingen. Und wenn sie »Jingle Bells« noch hundertmal 

spielen muss – zu Ehren von Claire Frye wird sie das gern tun.
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Ava checkt ihr Handy erst, als sie sicher angeschnallt und 

mit laufendem Motor und voll aufgedrehter Heizung in ih-

rem roten Jeep Wrangler sitzt. Es ist ein sinnloses Ritual; sie 

will auf eine Kollision mit der Realität vorbereitet sein, falls 

ihr Telefon ihr nicht sagt, was sie hören möchte. Was es dank 

ihrer verrückten Familie und ihres Freundes, der sie mit sei-

ner Zurückhaltung schier wahnsinnig macht, nur selten tut.

Tief durchatmen. Sie drückt auf den verdammten Knopf.

Eine SMS von ihrer Mutter, die dazu neigt, Textnachrich-

ten wie handschriftliche Briefe zu verfassen, inklusive ma-

kelloser Zeichensetzung: Hallo Süße! Ich bin im Auto, unter-

wegs ins Studio. Ich vermisse dich. Dein Pappengel ist der ein-

zige Weihnachtsschmuck in meiner Wohnung. Morgen geht es 

nach Maui; ich wohne im Four Seasons. Ich schicke dir ein Ti-

cket, falls du dem Winterzauber entfliehen möchtest …? Daddy 

klang, als ob sogar ER in Versuchung wäre. (Mitzi muss ihm 

diesmal einen besonders hässlichen Pullover gekauft haben – 

ha, ha, ha,!) Ich liebe dich, Schatz! Xoxo, Mom.

Ava schließt die Augen und sieht das Vierzimmer-Apart-

ment ihrer Mutter im einunddreißigsten Stock eines Luxus-

gebäudes am Central Park West vor sich – prachtvoll und 

seelenlos. Ava zweifelt nicht daran, dass es stimmt, was ihre 

Mutter sagt; Margaret Quinn ist viel zu beschäftigt, um sich 

um Weihnachtsschmuck zu kümmern. Sie hat nur den Papp-

engel, den Ava in der zweiten Klasse der Sonntagsschule der 

Holy Trinity Episcopal Church in der East 88th Street gebas-

telt hat – damals, als ihre Eltern noch richtige Eltern waren 

und auf Dinge wie religiöse Erziehung Wert legten. Damals, 
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als sie in dem fröhlichen Durcheinander des Brownstones 

zwischen York und East End Avenue lebten. Margaret hat den 

Engel all die Jahre über mit für sie untypischer Sentimentali-

tät aufbewahrt. Sicher hängt er an einer Angelschnur in einem 

der deckenhohen Fenster mit Blick auf den Park, oder er liegt 

in einer Sechstausend-Dollar-Glasschale auf dem Zehntau-

send-Dollar-Couchtisch, der aus einem einzigen Stück Teak-

holz aus einem südostasiatischen Urwald gefertigt wurde.

Ava liebt ihre Mutter und sehnt sich auch jetzt, mit neun-

undzwanzig, nach ihr. Sie kann Margaret an jedem Wochen-

tag abends um sechs Uhr auf Kanal 3 sehen, aber das ist 

kaum dasselbe, wie sie bei sich zu haben; eigentlich ver-

stärkt es ihre Sehnsucht sogar noch, deshalb meidet sie die 

Abendnachrichten.

Eine SMS von Mitzi: Es tut mir sehr leid.

Was tut ihr leid?, fragt sich Ava, löscht die Nachricht je-

doch. Sie wird in den Weihnachtsferien noch genug von  

Mitzi hören.

Eine SMS von ihrem Bruder Kevin: Komm auf dem Heim-

weg in der Bar vorbei.

Verlockend.

Eine SMS von ihrem Bruder Patrick: Ist was dazwischen-

gekommen, Jen und die Kinder unterwegs nach Westen. Bleibe 

über Weihnachten in der Stadt.

Was? Ava liest den Text noch einmal, weil sie denkt, sie 

hat sich geirrt. Es ist ihr egal, ob sie Patrick sieht oder nicht. 

Als Erstgeborener neigt er dazu, herrschsüchtig, fast schon 

despotisch zu sein, und er ist ungeheuer materialistisch – ihn 
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scheint nur noch Geld, Geld, Geld zu interessieren –, aber 

Ava kann nicht glauben, dass ihre Neffen nicht kommen. 

Was ist Weihnachten ohne Kinder? Am liebsten würde sie 

Patrick anrufen, doch sie weiß, dass er nicht abnimmt, so-

lange die Börse noch geöffnet hat.

Nummer 5: ein verpasster Anruf von ihrem Vater (keine 

Nachricht). Seltsam, denn er weiß, dass sie vor drei Uhr nicht 

erreichbar ist, und falls er will, dass sie Eier oder Zucker oder 

Lebensmittelfarbe oder Bananen für die Pension mitbringt, 

sollte er ihr das besser persönlich mitteilen, sonst wird sie ihm 

einfach sagen, dass sie, um Kevin zu besuchen, in der Bar vor-

beigeschaut und seinen Anruf nicht erhalten hat.

Zum Schluss scrollt sie hinunter zu dem Namen, auf den 

sie gehofft hat. Nathaniel Oscar, in ihrem Handy unter sei-

nen Initialen geführt, NO. Es gibt drei SMS von NO, und 

Ava wird das Herz schwer. Drei SMS bedeuten nichts Gutes.

6 a: Beschlossen, doch nach Hause zu fahren, nehme den Flug 

um 13:30, dann Mietwagen.

6 b: Hyannis. Gehe ins Panera und esse Hähnch mexikan 

mit xtra Mayo.

6 c: Nicht böse sein, Mom hat mir schlechtes Gewissen ge-

macht. Bin nächste Wo zurück, ruf dich an. Xxx

»AaRraaa!«, fängt Ava an zu schreien, doch ihre Stimme ist 

vom Weihnachtsliedersingen so strapaziert, dass sie kaum ei-

nen Ton herausbringt. Sie sieht ihre Lieblingsfünftklässler, Ho-

ckey-Schlittschuhe über den Schultern, auf die Eishalle zulau-

fen. Sie hupt ihnen zu, und sie sehen sie und winken. Fröhliche 

Weihnachten, Miss Quinn, fröhliche WEIHNACHTEN! Liam 
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stürzt sich auf Joel, und Darian reißt Jarrett die Mütze vom 

Kopf. Keiner von ihnen kann eine Melodie halten, aber sie re-

den ständig davon, dass sie eine Rockband gründen wollen.

(Ava vergöttert sie und hofft, dass sie zu rücksichtsvollen 

Freunden und aufmerksamen Ehemännern heranwachsen.)

Nathaniel ist wahrscheinlich inzwischen schon halbwegs 

in Greenwich. Dieses Szenario ist in mancher Hinsicht un-

befriedigend. Ava wird Weihnachten nicht mit Nathaniel zu-

sammen sein; er wird ihr ganz sicher keinen Antrag machen, 

wie sie es sich erhofft und jeden Abend erbeten hat (sie betet 

zum Heiligen Judas Thaddäus, dem Fürsprecher in schwie-

rigen Situationen), und er wird ihr keine Zuflucht vor dem 

Irrenhaus Winter Street Inn bieten. Er wird nicht mitsingen, 

wenn sie zum millionsten Mal »Jingle Bells« spielt, oder mit-

trinken, wenn sie die Becher mit Mitzis grässlichem Glüh-

apfelwein herumreicht (so nelkenlastig, dass er nahezu un-

genießbar ist). Nein, stattdessen wird er sich in dem riesigen 

Steinhaus befinden, wo er aufgewachsen ist, in Greenwich, 

Connecticut, bei seinen Eltern, seinen zwei Schwestern und 

deren Kindern, nur eine halbe Meile entfernt von Kirsten 

Cabot, seiner Freundin zu Highschoolzeiten, die seit kur-

zem geschieden und über die Feiertage bei ihrer Familie ist.

Letzteres weiß Ava nur, weil sie vor ein paar Tagen, wäh-

rend Nathaniel unter der Dusche war, zufällig über seine of-

fene Facebook-Seite gestolpert ist.

Die Nachricht von Kirsten lautete: Bitte komm nach Hause, 

ich brauche jemanden, bei dem ich mich ausheulen kann. Bei ei-

nem Bier auf dem Rücksitz vom Wagen deines Dads, wie früher?
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Als Ava das las, hatte Nathaniel noch nicht geantwortet, 

aber jetzt weiß sie, welche Entscheidung er getroffen hat.

Ava will Nathaniel Oscar nicht lieben; sie will ihn nicht 

heiraten und ihm in rascher Abfolge fünf oder zehn Kinder 

gebären wollen, doch anscheinend kommt sie nicht gegen 

ihre Gefühle an.

Eigentlich hält sie sich für eine ziemlich normale, selbst-

bewusste junge Frau. Der Musikunterricht an der Nantucket 

Elementary School verschafft ihr große Befriedigung. Sie liebt 

ihre Schüler und ihr Klassenzimmer – das Klavier, das an je-

dem Ersten des Monats gestimmt wird, den alten Platten-

spieler, auf dem sie ihren Schützlingen Frank Sinatra und die 

Beatles vorspielt. Im Zeitalter von iTunes, findet Ava, muss 

jemand den Kindern musikalische Bildung angedeihen las-

sen, ihnen die Klassiker nahebringen. Als sie ihnen einmal ein 

 Vinyl-Exemplar von Revolver zeigte, entliehen aus der Samm-

lung ihres Vaters, wusste kein einziges Kind, was das war.

»Es ist eine Schallplatte«, sagte Ava.

Und sie hatten noch immer keine Ahnung!

Ava gefällt auch das Leben in der Pension, die sich nicht 

sehr von ihrem College-Wohnheim unterscheidet, sehr gut. 

Sie ist gesellig und liebt es, wenn viele Gäste da sind. Es gibt 

dauernd neue Gesprächspartner, immer jemanden, der Ava 

bittet, Klavier zu spielen, sodass er oder sie mitsingen kann. 

Ava wohnt sogar gern mit ihrer Familie zusammen – mit ih-

rem Bruder Kevin, ihrem Bruder Bart und  Kelley und Mitzi.

Bart ist jetzt natürlich nicht da, sondern in Afghanistan, 

was Ava quält.
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Sie überprüft noch einmal ihr Telefon und fragt sich, wa-

rum Bart nach wie vor nichts von sich hören lässt. Sie hat 

ihm vor vier Tagen gesimst. Als er nach Deutschland abreis-

te, versprach er, er würde immer so schnell wie möglich ant-

worten, und daran hat er sich auch gehalten – bis Freitag je-

denfalls, als er seinen Einsatz antrat. Ava checkt ihre E-Mails: 

nichts. Na ja, er ist jetzt im Krieg, also ist er beschäftigt – wenn 

man das denn so nennen kann –, und vielleicht gibt es in Afgha-

nistan kein Mobilfunknetz?

Trotzdem schickt sie noch eine SMS: Ich vermisse dich, 

Brüderchen. Bitte schick mir ein Lebenszeichen.

Und diese Nachricht kommt zurück: Unzustellbar.

Ava würde am liebsten wieder losschreien. Kein Mensch 

in ihrem Leben verhält sich so, wie er sollte!

Sie liest noch einmal Nathaniels SMS. Hähnch mexikan 

mit xtra Mayo bestellen sie beide jedes Mal, wenn sie in ei-

nem Panera sind. Ava hat Nathaniel mit dem mexikanischen 

Hähnchen bekannt gemacht; es ist ihr Sandwich, ihre Restau-

rantkette, ihre Tradition. Sie weiß, dass sie in Nathaniel ver-

liebt ist, weil sie so gern normale, alltägliche Situationen mit 

ihm erlebt. Sie geht gern mit ihm in dem abgeranzten Ein-

kaufszentrum von Hyannis im Panera essen; sie steht gern 

mit ihm im Postamt in der Schlange. Sie liebt es, sich auf sei-

nem braunen Kordsofa in seine Arme zu schmiegen, wäh-

rend sie sich Weihnachtsfilme anschauen. Die Glücksritter 

ist ihr Favorit. In den letzten drei Wochen hat er beim Ab-

nehmen des Telefons mindestens zehn Mal »Sieht gut aus, 

Billy Ray!« gesagt.
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