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Fiir Judith und Duane Thurman,
die meinen Pappengel
sowie all meine anderen Kindheitsandenken
all die Jahre iiber gehegt und sicher aufbewahrt haben,

mit liebevollen Umarmungen.
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KELLEY

Er denkt sich nichts dabei, Zimmer 10 zu betreten, ohne
anzuklopfen. Die Tiir ist unverschlossen, und George hat so-
wieso noch nicht eingecheckt. Eigentlich hitte George mit
seinem Model-A-Feuerwehrauto von 1931, einer Maf3anfer-
tigung fiir Santa Claus, mit der Halb-zwolf-Uhr-Fihre ein-
treffen sollen, wird sich wegen Schnees im Westen des Staa-
tes jedoch verspiten. George hat das Feuerwehrauto in den
letzten zwolf Jahren jeden Dezember unverdrossen auf die
Insel befordert und sich in sein rotes Kostiim geworfen. Er
wiegt hundertvierzig plus/minus drei Kilo und ist fréhlicher
Besitzer eines Schopfes dichter weifler Haare und eines wei-
Ren Kinnbarts (seit seiner Scheidung; davor hatte er einen
Vollbart). Kelley will, dass George endlich kommt, damit
Mitzi sich entspannt. Laut Mitzi ist George unmdoglich zu
ersetzen, und nichts verdirbt Weihnachten mehr als ein ab-
wesender Santa Claus.

Als Kelley die Tiir zu Zimmer 10 aufsté3t, merkt er, dass
er stort. Im Raum sind zwei Menschen, die sich kiissen.
Kelleys erster Impuls — der erste Impuls aller, die er kennt,
wenn sie in eine intime Situation platzen —ist der, »'tschuldi-

gungl« zu rufen und die Tiir zuzuknallen. (Er hat eine fliich-



tige, ungliickselige Vision von seiner Tante Cissy auf dem
Klo, wihrend der Trauerfeier fiir seinen Grofivater.) Aber
worauf er hier einen ganz kurzen Blick erhascht hat, so lange
etwa wie ein Einzelbild im Film, ist etwas ganz anderes als
Tante Cissy auf der Toilette. Es zeigt zwei Menschen in vol-
lem, leidenschaftlichem Mundkontakt — sknutschen« haben
sie das in der Highschool genannt. Die Identitit der beiden
ist offensichtlich.

Essind George, ihr Santa Claus, und Mitzi, Kelleys Ehefrau.

Kelley reifst die Tur wieder auf, so schnell, dass George
und Mitzi sich noch nicht ganz voneinander geldst haben.
George hat seine Hinde noch auf Mitzis Hiiften, und Mitzis
Hinde sind in Georges weififen Haaren vergraben.

»Was ...2«, sagt Kelley. Er weif$ nicht recht, was er denken
soll. Er steckt seit Wochen in der Krise. Es ist Dezember, ein
Monat, der frither auf Nantucket ganz ihm gehérte. Uber
Thanksgiving und die Adventszeit hatte er immer ein volles
Haus, doch in diesem Jahr hat er seit dem zehnten Dezem-
ber keinen einzigen zahlenden Gast gehabt. Normalerweise
hat er fiir die Weihnachtswoche eine Warteliste (genau wie
beim urspriinglichen Weihnachten: kein Platz in der Her-
berge). Die Drellwiches und die Kasperzacks kamen fiir ge-
wohnlich, um ihre Enkel zu sehen, die Elmers, um ihren
Enkeln zu entfliehen, und die iibrigen vier Zimmer wur-
den von jungen Paaren gemietet, die in Nantucket einen
reizenden Ort fiir einen Aufenthalt wihrend der Feiertage
sahen — und dann war da natiirlich immer George. Diesmal

dagegen — keine einzige Buchung. In diesem Jahr flackert
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vor Kelleys geistigem Auge immer wieder die Neonreklame
ZIMMER FREI auf. Es sind fur ihn die zwei schrecklichsten
Worte, die es gibt, besonders da seine Finanzen in einem so
prekiren Zustand sind. Kelley hilt den Pensionsbetrieb seit
neunzehn Jahren dadurch aufrecht, dass er sein Budget aus
dem Schatz an Ersparnissen erginzt, den er besaf}, als er sei-
nen »eigentlichen« Job aufgab, den Terminhandel mit Erdsl
in New York. Dieser Schatz ist mittlerweile auf einen Betrag
in den hohen vierstelligen Zahlen zusammengeschmolzen.
In letzter Zeit triumt Kelley davon, die Pension zu verkau-
fen — sie wiirde zwischen vier und fiinf Millionen einbrin-
gen, schitzt er — und nach Hawaii zu ziehen. Seine Exfrau
Margaret wird Heiligabend nach Maui fliegen, sobald sie auf
CBS die Evening News verlesen hat. Als sie Kelley das vor ein
paar Wochen erzihlte, verspiirte er einen heftigen Stich des
Neides. Bitte nimm mich mit, dachte er.

Der tiefere Grund fiir Kelleys Besorgnis ist jedoch der,
dass sein jiingster Sohn Bart — der vorher zwei Monate lang
im bayrischen Vilseck inmitten von »Brezeln und Blondi-
nenc stationiert gewesen war — am neunzehnten Dezember
nach Sangin in Afghanistan entsandt wurde. Er hat Kelley
und Mitzi eine SMS geschickt, in der Bin jetzt vor Ort. Hab
euch lieb stand. Und das war das Letzte, was sie von ihm hor-
ten. Die Kurznachrichten, mit denen Kelley und Mitzi ihm
zu antworten versuchten, kamen als »unzustellbar« zuriick.
Kelleys E-Mails kommen durch, sind bisher aber unbeant-
wortet geblieben. Kelley stellt sich vor, wie seine Worte iiber

sandiges, unwirtliches Terrain fegen.
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Bart ist Kelleys und Mitzis einziges gemeinsames Kind
und als solches wie ein Goldjunge aufgewachsen — jeder-
manns Liebling, verzirtelt, verwéhnt —, zumindest behaup-
ten das die anderen drei Quinn-Kinder. Kelley hat gedacht,
die Marines wiirden fiir Bart das Beste sein, doch jetzt, da
er weg ist, wird Kelley von Angst geplagt. Und seine Angst
ist nichts im Vergleich zu der von Mitzi. Mitzi ist ein Ner-
venbtindel.

Obwohl sie sich momentan keine Sorgen um Bart zu ma-
chen scheint.

»Kelleyx, sagt sie, wihrend sie ihre Bluse in den Rockbund
steckt. »Bitte.«

»Bitte?«, wiederholt er. Er ist aufrichtig verwirrt.

»Gib uns eine Minute, sagt Mitzi.

»Ach so«, sagt Kelley. »Okay.« Er schlief3t die Tiir, als wiire
ihre Forderung angemessen.

Er hort ihre Stimmen, doch sie sind so leise, dass Kelley
kein einziges Wort versteht. Die Tiiren im Winter Street Inn
sind alle aus massiver Eiche, und als sie renovierten, bestand
Kelley auf einer zusitzlichen Ddmmung der Winde. Er woll-
te nicht wissen, was in den einzelnen Zimmern vor sich ging.
Jetzt allerdings hitte er das Gespriach zwischen George und
seiner Frau gern mitgehort.

In diesem Augenblick kommt Isabelle mit einem Stapel
flauschiger weifler Handtiicher fiir Zimmer 10 den Flur ent-
langgeeilt. Sie sind aus tiirkischer Baumwolle und werden
jedes Jahr erneuert — einer der vielen Griinde dafiir, dass

Kelley pleitegeht.
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[sabelle hilt inne, als sie Kelley vor der Tiir stehen sieht.
Sie arbeitet seit sechs Monaten hier, und obwohl sie sich bis-
her als scharfsinnige Deuterin von Kelleys Stimmungen und
Befindlichkeiten erwiesen hat, scheint sie diesmal etwas an
ihm zu verwirren.

»Qui’est-ce que c'est?«, fragt sie.

Kelley und Mitzi haben Isabelle unter anderem deshalb
eingestellt, weil sie beide versuchen wollten, Franzosisch zu
lernen, aber ein halbes Jahr spiter ist dies immer noch der
einzige Satz, den Kelley versteht. Was ist? Oder wortwort-
lich: Was ist es, das es ist?

Es ist unmdglich, das auf Englisch oder Franzésisch oder
in irgendeiner anderen Sprache zu erklaren. Ich habe gesehen,
wie Mitzi Santa Claus gekiisst hat, denkt Kelley und lacht
hysterisch los. Isabelle lichelt unsicher.

»Die Handtiicher braucht George nicht, sagt Kelley.

»Ach?«, sagt Isabelle. »Bestimmt nicht?«

»Nein, sagt er. »Bestimmt nicht.«



AVA

Die Glocke zum Unterrichtsende erklingt, und Chaos
bricht aus — so schlimm wie am letzten Tag des Schuljahrs,
wenn nicht schlimmer. Heute sind die Kinder aufgeputscht
von Zucker — heile Schokolade, Plitzchen, andere Lecke-
reien — und von der Vorfreude auf Santa Claus und Ge-
schenke, Geschenke, Geschenke! Aulerdem miissen Mintel
zugeknopft und Miitzen, Schals und Handschuhe im Auge
behalten werden. Ava hebt zwischen Aula und Eingangstiir
zwei einzelne Faustlinge auf und legt sie auf den Tisch vor
dem Hauptsekretariat. Fundgut, um das man sich »im nichs-
ten Jahr« kiitmmern wird.

Auva ist heiser, und die Finger tun ihr weh. Sie hat mehr
als genug von »Jingle Bells«. Es ist zweifellos das uninteres-
santeste Weihnachtslied, das je geschrieben wurde. Warum
lieben es blof alle so? Sie fiihlt sich wie Sisyphos mit seinem
Felsblock; sie wird das Lied noch mindestens einmal spielen
miissen, auf der alljihrlichen Heiligabendfeier in der Pen-
sion. Der kann sie nicht entrinnen.

Trotzdem hat der Nachmittag etwas Magisches. Der Him-
mel glanzt silbern, in der Luft schimmern Nebelschleier. Es

ist kithl, aber wahrscheinlich zu warm fiir Schnee. Ava steht

14



am Fahnenmast und winkt ihren Schiilern zu, die ihr Win-
ken durch die beschlagenen Fenster des Schulbusses hin-
durch ungestiim erwidern.

Fréhliche Weihnachten, Miss Quinn, fréhliche Weihnachten,
frohliche WEIHNACHTEN!

Wie sehr sie sich wiinscht, wieder acht zu sein! Oder nein,
nicht acht, sondern fiinf. Auf dem Weihnachtsfest vor der
Trennung ihrer Eltern war sie fiinf Jahre alt.

Ava sieht Claire Frye in einem langen roten Mantel und
mit passender roter Miitze, die ihr schief auf den dunklen
Locken sitzt, in die Arme ihres Vaters laufen. Gavin Frye, der
aussieht wie Ritter Blaubart, hebt Claire hoch und schwingt
sie herum, sodass ihre Miitze durch die Luft auf den feuch-
ten Asphalt segelt. Gavin hebt die Miitze auf und zieht aus
seiner Manteltasche eine Tiite aus Wachspapier, die, wie Ava
erkennt, aus dem Nantucket Bake Shop stammt. Claire ent-
deckt darin zwei kunstvoll kandierte Kekse — einen Santa
Claus, ein Rentier. Sie wihlt den Santa Claus und beif$t ihm
prompt ein Ohr ab. Gavin knabbert an Rudolphs Geweih
und bietet seiner Tochter den Arm wie ein Kavalier aus dem
19. Jahrhundert.

Ava wiirgt es in der Kehle. Claires Mutter wurde im Sep-
tember von einem Auto angefahren und ist auf dem Weg ins
Krankenhaus im Rettungswagen gestorben. Dies wird Claires
und Gavins erstes Weihnachten ohne sie sein. Wenn sie in Fei-
ertagsstimmung kommen konnen, sollte das doch wohl auch
Ava gelingen. Und wenn sie »Jingle Bells« noch hundertmal

spielen muss — zu Ehren von Claire Frye wird sie das gern tun.
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Ava checkt ihr Handy erst, als sie sicher angeschnallt und
mit laufendem Motor und voll aufgedrehter Heizung in ih-
rem roten Jeep Wrangler sitzt. Es ist ein sinnloses Ritual; sie
will auf eine Kollision mit der Realitit vorbereitet sein, falls
ihr Telefon ihr nicht sagt, was sie horen mochte. Was es dank
ihrer verriickten Familie und ihres Freundes, der sie mit sei-
ner Zuriickhaltung schier wahnsinnig macht, nur selten tut.

Tief durchatmen. Sie driickt auf den verdammten Knopf.

Eine SMS von ihrer Mutter, die dazu neigt, Textnachrich-
ten wie handschriftliche Briefe zu verfassen, inklusive ma-
kelloser Zeichensetzung: Hallo Siif$e! Ich bin im Auto, unter-
wegs ins Studio. Ich vermisse dich. Dein Pappengel ist der ein-
zige Weihnachtsschmuck in meiner Wohnung. Morgen geht es
nach Maui; ich wohne im Four Seasons. Ich schicke dir ein Ti-
cket, falls du dem Winterzauber entfliehen mochtest ...? Daddy
klang, als ob sogar ER in Versuchung wire. (Mitzi muss ihm
diesmal einen besonders héisslichen Pullover gekauft haben —
ha, ha, ha,!) Ich liebe dich, Schatz! Xoxo, Mom.

Ava schliefit die Augen und sieht das Vierzimmer-Apart-
ment ihrer Mutter im einunddreifligsten Stock eines Luxus-
gebidudes am Central Park West vor sich — prachtvoll und
seelenlos. Ava zweifelt nicht daran, dass es stimmt, was ihre
Mutter sagt; Margaret Quinn ist viel zu beschiftigt, um sich
um Weihnachtsschmuck zu kiitmmern. Sie hat nur den Papp-
engel, den Ava in der zweiten Klasse der Sonntagsschule der
Holy Trinity Episcopal Church in der East 88th Street gebas-
telt hat — damals, als ihre Eltern noch richtige Eltern waren

und auf Dinge wie religiose Erziehung Wert legten. Damals,
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als sie in dem frohlichen Durcheinander des Brownstones
zwischen York und East End Avenue lebten. Margaret hat den
Engel all die Jahre iiber mit fiir sie untypischer Sentimentali-
tit aufbewahrt. Sicher hingt er an einer Angelschnur in einem
der deckenhohen Fenster mit Blick auf den Park, oder er liegt
in einer Sechstausend-Dollar-Glasschale auf dem Zehntau-
send-Dollar-Couchtisch, der aus einem einzigen Stiick Teak-
holz aus einem siidostasiatischen Urwald gefertigt wurde.

Ava liebt ihre Mutter und sehnt sich auch jetzt, mit neun-
undzwanzig, nach ihr. Sie kann Margaret an jedem Wochen-
tag abends um sechs Uhr auf Kanal 3 sehen, aber das ist
kaum dasselbe, wie sie bei sich zu haben; eigentlich ver-
stirkt es ihre Sehnsucht sogar noch, deshalb meidet sie die
Abendnachrichten.

Eine SMS von Mitzi: Es tut mir sehr leid.

Was tut ihr leid?, fragt sich Ava, 16scht die Nachricht je-
doch. Sie wird in den Weihnachtsferien noch genug von
Mitzi horen.

Eine SMS von ihrem Bruder Kevin: Komm auf dem Heim-
weg in der Bar vorbei.

Verlockend.

Eine SMS von ihrem Bruder Patrick: Ist was dazwischen-
gekommen, Jen und die Kinder unterwegs nach Westen. Bleibe
iiber Weihnachten in der Stadk.

Was? Ava liest den Text noch einmal, weil sie denkt, sie
hat sich geirrt. Es ist ihr egal, ob sie Patrick sieht oder nicht.
Als Erstgeborener neigt er dazu, herrschsiichtig, fast schon

despotisch zu sein, und er ist ungeheuer materialistisch — ihn
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scheint nur noch Geld, Geld, Geld zu interessieren —, aber
Ava kann nicht glauben, dass ihre Neffen nicht kommen.
Was ist Weihnachten ohne Kinder? Am liebsten wiirde sie
Patrick anrufen, doch sie weif3, dass er nicht abnimmt, so-
lange die Borse noch gedffnet hat.

Nummer 5: ein verpasster Anruf von ihrem Vater (keine
Nachricht). Seltsam, denn er weif}, dass sie vor drei Uhr nicht
erreichbar ist, und falls er will, dass sie Eier oder Zucker oder
Lebensmittelfarbe oder Bananen fiir die Pension mitbringt,
sollte er ihr das besser personlich mitteilen, sonst wird sie ihm
einfach sagen, dass sie, um Kevin zu besuchen, in der Bar vor-
beigeschaut und seinen Anruf nicht erhalten hat.

Zum Schluss scrollt sie hinunter zu dem Namen, auf den
sie gehofft hat. Nathaniel Oscar, in ihrem Handy unter sei-
nen Initialen gefithrt, NO. Es gibt drei SMS von NO, und
Ava wird das Herz schwer. Drei SMS bedeuten nichts Gutes.

6 a: Beschlossen, doch nach Hause zu fahren, nehme den Flug
um 13:30, dann Mietwagen.

6 b: Hyannis. Gehe ins Panera und esse Héihnch mexikan
mit xtra Mayo.

6 c: Nicht bose sein, Mom hat mir schlechtes Gewissen ge-
macht. Bin néichste Wo zuriick, ruf dich an. Xxx

»AaRraaal«, fingt Ava an zu schreien, doch ihre Stimme ist
vom Weihnachtsliedersingen so strapaziert, dass sie kaum ei-
nen Ton herausbringt. Sie sieht ihre Lieblingsfiinftklassler, Ho-
ckey-Schlittschuhe iiber den Schultern, auf die Eishalle zulau-
fen. Sie hupt ihnen zu, und sie sehen sie und winken. Fréhliche
Weihnachten, Miss Quinn, frohliche WEIHNACHTEN! Liam
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stiirzt sich auf Joel, und Darian reifdt Jarrett die Miitze vom
Kopf. Keiner von ihnen kann eine Melodie halten, aber sie re-
den stindig davon, dass sie eine Rockband griinden wollen.
(Ava vergottert sie und hofft, dass sie zu riicksichtsvollen
Freunden und aufmerksamen Eheminnern heranwachsen.)
Nathaniel ist wahrscheinlich inzwischen schon halbwegs
in Greenwich. Dieses Szenario ist in mancher Hinsicht un-
befriedigend. Ava wird Weihnachten nicht mit Nathaniel zu-
sammen sein; er wird ihr ganz sicher keinen Antrag machen,
wie sie es sich erhofft und jeden Abend erbeten hat (sie betet
zum Heiligen Judas Thaddius, dem Fiirsprecher in schwie-
rigen Situationen), und er wird ihr keine Zuflucht vor dem
Irrenhaus Winter Street Inn bieten. Er wird nicht mitsingen,
wenn sie zum millionsten Mal »Jingle Bells« spielt, oder mit-
trinken, wenn sie die Becher mit Mitzis grisslichem Gliih-
apfelwein herumreicht (so nelkenlastig, dass er nahezu un-
geniefbar ist). Nein, stattdessen wird er sich in dem riesigen
Steinhaus befinden, wo er aufgewachsen ist, in Greenwich,
Connecticut, bei seinen Eltern, seinen zwei Schwestern und
deren Kindern, nur eine halbe Meile entfernt von Kirsten
Cabot, seiner Freundin zu Highschoolzeiten, die seit kur-
zem geschieden und tiber die Feiertage bei ihrer Familie ist.
Letzteres weifs Ava nur, weil sie vor ein paar Tagen, wih-
rend Nathaniel unter der Dusche war, zufillig tiber seine of-
fene Facebook-Seite gestolpert ist.
Die Nachricht von Kirsten lautete: Bitte komm nach Hause,
ich brauche jemanden, bei dem ich mich ausheulen kann. Bei ei-

nem Bier auf dem Riicksitz vom Wagen deines Dads, wie friiher?
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Als Ava das las, hatte Nathaniel noch nicht geantwortet,
aber jetzt weils sie, welche Entscheidung er getroffen hat.

Ava will Nathaniel Oscar nicht lieben; sie will ihn nicht
heiraten und ihm in rascher Abfolge fiinf oder zehn Kinder
gebiren wollen, doch anscheinend kommt sie nicht gegen
ihre Geftihle an.

Eigentlich halt sie sich fiir eine ziemlich normale, selbst-
bewusste junge Frau. Der Musikunterricht an der Nantucket
Elementary School verschafft ihr grofie Befriedigung. Sie liebt
ihre Schiiler und ihr Klassenzimmer — das Klavier, das an je-
dem Ersten des Monats gestimmt wird, den alten Platten-
spieler, auf dem sie ihren Schiitzlingen Frank Sinatra und die
Beatles vorspielt. Im Zeitalter von iTunes, findet Ava, muss
jemand den Kindern musikalische Bildung angedeihen las-
sen, ihnen die Klassiker nahebringen. Als sie ihnen einmal ein
Vinyl-Exemplar von Revolver zeigte, entliehen aus der Samm-
lung ihres Vaters, wusste kein einziges Kind, was das war.

»Es ist eine Schallplatte«, sagte Ava.

Und sie hatten noch immer keine Ahnung!

Ava gefillt auch das Leben in der Pension, die sich nicht
sehr von ihrem College-Wohnheim unterscheidet, sehr gut.
Sie ist gesellig und liebt es, wenn viele Giste da sind. Es gibt
dauernd neue Gesprichspartner, immer jemanden, der Ava
bittet, Klavier zu spielen, sodass er oder sie mitsingen kann.
Ava wohnt sogar gern mit ihrer Familie zusammen — mit ih-
rem Bruder Kevin, ihrem Bruder Bart und Kelley und Mitzi.

Bart ist jetzt natiirlich nicht da, sondern in Afghanistan,

was Ava quilt.
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Sie iiberpriift noch einmal ihr Telefon und fragt sich, wa-
rum Bart nach wie vor nichts von sich héren lisst. Sie hat
ihm vor vier Tagen gesimst. Als er nach Deutschland abreis-
te, versprach er, er wiirde immer so schnell wie méglich ant-
worten, und daran hat er sich auch gehalten — bis Freitag je-
denfalls, als er seinen Einsatz antrat. Ava checkt ihre E-Mails:
nichts. Na ja, er ist jetzt im Krieg, also ist er beschiiftigt — wenn
man das denn so nennen kann —, und vielleicht gibt es in Afgha-
nistan kein Mobilfunknetz?

Trotzdem schickt sie noch eine SMS: Ich vermisse dich,
Briiderchen. Bitte schick mir ein Lebenszeichen.

Und diese Nachricht kommt zuriick: Unzustellbar.

Ava wiirde am liebsten wieder losschreien. Kein Mensch
in ihrem Leben verhilt sich so, wie er sollte!

Sie liest noch einmal Nathaniels SMS. Héihnch mexikan
mit xtra Mayo bestellen sie beide jedes Mal, wenn sie in ei-
nem Panera sind. Ava hat Nathaniel mit dem mexikanischen
Hihnchen bekannt gemacht, es ist ihr Sandwich, ihre Restau-
rantkette, ihre Tradition. Sie weif3, dass sie in Nathaniel ver-
liebt ist, weil sie so gern normale, alltigliche Situationen mit
ihm erlebt. Sie geht gern mit ihm in dem abgeranzten Ein-
kaufszentrum von Hyannis im Panera essen; sie steht gern
mit ihm im Postamt in der Schlange. Sie liebt es, sich auf sei-
nem braunen Kordsofa in seine Arme zu schmiegen, wih-
rend sie sich Weihnachtsfilme anschauen. Die Gliicksritter
ist ihr Favorit. In den letzten drei Wochen hat er beim Ab-
nehmen des Telefons mindestens zehn Mal »Sieht gut aus,

Billy Ray'« gesagt.
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