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ZuMm BucH

Jessup Dolly taucht unter, als der Winter kommt. Seiner
Familie, die in bitterarmen Verhiltnissen im Hinterland
von Missouri lebt, fehlt es an allem. Sie haben kaum etwas
zu essen und nicht einmal genug Feuerholz, um das Haus
warm zu halten. Aufopferungsvoll kiimmert sich Jessups
sechzehnjihrige Tochter Ree um ihre pflegebediirftige
Mutter und die beiden jiingeren Briider. Doch dann passiert
das Unvermeidliche. Die Polizei steht vor der Tur und teilt
Ree mit, dass ihr Vater, der schon einmal wegen Drogenge-
schiften im Gefangnis war und nun erneut unter Anklage
steht, das Haus fiir seine Kaution verpfindet hat. Wenn
Jessup nicht bei Gericht erscheint, verliert seine Familie
alles, was sie hat. Ree bleibt eine Woche Zeit, um ihren
Vater zu finden.
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Fiir Ellen Levine, wieder unerschiitterlich,
und fiir Katie






Um die Hauser und die Steine mit Griin zu bedecken
— damit der Himmel einen Sinn erhielte —, muss man
schone schwarze Wurzeln in die Erde senken.

CESARE PAVESE






EE DOLLY STAND bei Tagesanbruch auf den kalten
Stufen ihres Hauses, roch drohendes Schneetreiben
und sah Fleisch. Es baumelte an Baumen auf der anderen
Seite des Bachs. Die Kadaver hingen blasshautig und vor
Fett glinzend neben drei windschiefen, verhirmten Hau-
sern, die geduckt nebeneinander am hinteren Ufer stan-
den. Mit Seilen waren zwei oder mehr gehautete Tiere an
den durchhingenden Asten festgemacht, Wild, das fiir
zwel Tage und drei Nachte draufSen hing, damit der erste
Hauch der Verwesung den Geschmack verbesserte und
das Fleisch an den Knochen weicher werden liefs.
Schneewolken hatten den Horizont verdrangt und be-
deckten dunkel das Tal, es wehte ein rauer Wind, und das
aufgehingte Fleisch drehte sich an den schwankenden
Asten. Ree, briinett, sechzehn, mit milchweifSer Haut und
Uiberraschend griinen Augen, stand mit nackten Armen
in einem flatternden vergilbten Kleid da, hielt das Gesicht
in den Wind, bis ihre Wangen rot wurden, so als habe sie
eine Ohrfeige bekommen und dann noch eine. Sie war
grof$ in ihren Kampfstiefeln, schmal in der Taille, aber
kriftig an Armen und Schultern, ein Korper, der dazu
geschaffen war, dem Notigsten hinterherzuspringen. Sie
roch die frostige Feuchtigkeit in den drohenden Wolken,
dachte an ihre dunkle Kiiche, den leeren Vorratsschrank,



sah zu dem niedrigen Holzstof$ hiniiber und zitterte. Das
heraufziechende Wetter hiefs, dass draufSen aufgehingte
Wasche zu Brettern gefrieren wiirde, also musste sie in
der Kiiche iiber dem Holzofen Wascheleinen spannen.
Allerdings wiirde der magere Stapel Holz fiir den Kano-
nenofen gerade langen, um Moms Unterwasche und ein
paar T-Shirts der Jungs zu trocknen. Ree wusste, es gab
kein Benzin mehr fiir die Sage, also wiirde sie hinterm
Haus die Axt schwingen miissen, wahrend der Winter ins
Tal fegte und tiber sie hereinbrach.

Jessup, ihr Vater, hatte kein Holz gestapelt, auch kein
Holz fiir den Kanonenofen gespalten, bevor er vom steil
abfallenden Hof zu seinem blauen Capri hinuntergegan-
gen und dann auf dem zerfurchten Weg davongefahren
war. Er hatte keine Essensvorrite besorgt, kein Geld da-
gelassen, aber versprochen, sobald wie moglich mit einer
Tiite Geld und einem Kofferraum voller schoner Sachen
zurlickzukommen. Jessup war ein verstohlener Mann mit
gebrochener Miene, der gern mit flehenden Worten alles
Mogliche versprach, nur um durch die Tiir verschwinden
zu konnen oder nach seiner Riickkehr um Verzeihung zu
bitten.

Die Walniisse fielen gerade, als Ree ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Sie pochten nachts auf den Boden wie die
heimlichen Schritte eines machtigen Wesens, das man nie
zu Gesicht bekam, und Jessup war sorgenvoll die Veran-
da auf und ab geschlurft und hatte mit seiner krummen
Nase geschnieft, das spitze Kinn von einem Bart um-
wolkt, der Blick unsicher, aufgeschreckt von jeder einzel-
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nen dumpf aufkommenden Nuss. Die Dunkelheit und
das Pochen schienen ihnen nervos zu machen. Er wan-
derte auf und ab, bis er eine Entscheidung gefallt hatte,
dann ging er die Stufen hinunter und verschwand rasch in
der Nacht, bevor er es sich anders tiberlegen konnte.
»Sucht erst nach mir, wenn ihr mein Gesicht seht«, hatte
er gesagt. »Bis dahin braucht ihr euch keine Sorgen zu
machen.«

Ree horte die Tiir hinter sich quietschen. Harold, acht,
dunkel und schlank, stand in blassen langen Unterhosen
da, hielt den Tiirknauf fest, stieg von einem Bein aufs an-
dere. Er reckte das Kinn und deutete zu den Fleischbau-
men auf der anderen Seite des Bachs.

»Vielleicht bringt uns Blond Milton heute Abend was
zu essen vorbel.«

»Konnte sein.«

»Sollten Verwandte das nicht tun?«

»So heifdt es.«

»Wir konnten ja fragen.«

Ree sah Harold mit seinem schnellen Lacheln an, sein
schwarzes Haar flatterte im Wind. Dann schnappte sie
sich das nachstbeste Ohr und drehte daran, bis er den
Mund aufsperrte und die Hand erhob, um damit nach
ithrer Hand zu schlagen. Ree drehte noch fester, bis er den
Schmerz nicht mehr aushielt und zu schlagen aufhorte.

»Niemals. Niemals bittest du um was, was einem frei-
willig angeboten werden sollte.«

»Mir ist kalt«, sagte Harold. Er rieb sich sein schmer-
zendes Ohr. »Haben wir nur noch Griitze?«
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»Mach mehr Butter dran. Irgendwo haben wir noch
ein Stiickchen Butter.«

Harold hielt die Tiir auf, und die beiden gingen hinein.

»Nein, haben wir nicht.«
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MOM SASS IN IHREM STUHL am Kanonenofen, wahrend
die Jungs am Tisch saflen und aflen, was Ree ihnen gab.
Moms Morgenpillen verwandelten sie in eine Katze, ein
atmendes Etwas, das am Feuer saf§ und ab und an Ge-
rausche von sich gab. Moms Sessel war ein alter gepols-
terter Schaukelstuhl, der nur selten schaukelte, manchmal
summte sie einige unzusammenhingende Tone, die kei-
ne Melodie ergaben und in der Hohe nicht zusammen-
passten. Den GrofSteil des Tages aber war sie stumm und
trug ein leises Lacheln, ausgelost durch irgendwas Nettes,
das ihr durch den Kopf ging. Sie war eine Bromont, in
diesem Haus geboren, und frither einmal sehr hiibsch ge-
wesen. Selbst jetzt, bei all den Medikamenten, verloren
fir die Gegenwart, mit Haaren, die sie nicht mehr wa-
schen oder kimmen konnte, mit tiefen Falten im Gesicht,
sah man, dass sie einmal schoner gewesen war als alle an-
deren Madchen, die jemals barfufs iiber dieses verworrene
Land in den Ozarks, mit seinen Hiigeln und Talern, ge-
tanzt waren. GrofS, dunkel und hiibsch war sie gewesen
in jenen Tagen, bevor ihr Verstand in Stiicke brach und sie
sich nicht dagegen wehrte.

»Esst auf<, meinte Ree. »Der Bus kommt gleich.«

Das Haus mit seinen hohen Zimmerdecken war 1914
erbaut worden. Eine einsame Gliihbirne warf miirrische
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Schatten hinter alles, verzogene dunkle Formen lagen auf
dem FufSboden, hingen an Winden und driickten sich in
die Ecken. An den helleren Stellen war das Haus kiihl, in
den Schatten kalt. Die Fenster safSen hoch oben in der
Wand, an den AufSenseiten der Scheiben flatterten zer-
rissene Plastikplanen aus dem vorherigen Winter. Die
Mobel waren ins Haus gekommen, als die GrofSeltern
Bromont noch lebten, waren in Gebrauch, seit Mom ein
Kind war. Das klumpige Fiillmaterial und der abgewetzte
Mobelstoff rochen noch immer nach Pfeifentabak und
zehntausend staubigen Tagen.

Ree stand am Spiilbecken und machte den Abwasch,
sah zum Fenster hinaus auf den steilen Hang voller kah-
ler Baume, mit den drohend aufragenden Felsen und dem
schmalen Trampelpfad. Sturmboen warfen die Aste um-
her, pfiffen am Fensterrahmen vorbei und heulten im
Ofenrohr. Die Wolkendecke legte sich tief und drohend
tibers Tal, sie war kurz davor zu bersten und den Schnee
loszulassen.

»Die Socken stinken«, sagte Sonny.

»Wiirdest du sie einfach anziehen, bitte? Du verpasst
den Bus.«

»Meine Socken stinken auch«, meinte Harold.

»Wiirdet ihr bitte, bitte einfach die verdammten So-
cken anziehen? Bitte?«

Sonny und Harold waren achtzehn Monate auseinan-
der. Fast immer gingen sie Schulter an Schulter, rannten
nebeneinander her, schlugen im selben Augenblick eine
andere Richtung ein, ohne ein Wort zu sagen. Sie beweg-
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ten sich wie ein ratselhaftes, instinktgesteuertes Zweier-
gespann, zwei herumflitzende Anfiihrungszeichen. Son-
ny, der Altere, war zehn, der Sprossling einer Bestie,
stark, feindselig und direkt. Seine Haare hatten die Farbe
von braunem Eichenlaub, seine Fauste waren harte, jun-
ge Knoten, und in der Schule priigelte er sich standig mit
den anderen. Harold folgte ihm, versuchte, es ihm gleich-
zutun, doch es fehlte ihm an Kampfgeist und Kraft, hau-
fig kam er zerkratzt und gedemititigt nach Hause und
musste wieder aufgerichtet werden.

»So schlimm riechen sie eigentlich nicht, Ree«, sagte
Harold.

»Doch, tun sie. Aber das macht nichts. Sie stecken ja
in unseren Stiefeln«, meinte Sonny.

Ree hoffte instandig, dass die Jungs mit zwolf noch
nicht allen Wundern gegeniiber abgestumpft sein wiir-
den, dem Leben nicht gelangweilt entgegenstanden und
innerlich vor Zorn kochten. Viele der Dolly-Kinder waren
s0, zerstort, bevor sie Haare am Kinn hatten, dazu erzo-
gen, aufSerhalb klarer Gesetze zu leben und nur den un-
barmherzigen, blutgetrankten Befehlen zu gehorchen, die
dieses Leben beherrschten. Es gab zweihundert Dollys,
die im Umkreis von dreiffig Meilen um dieses Tal herum
lebten, dazu die Lockrums, Boshells, Tankerslys und
Langans, praktisch alles angeheiratete Dollys. Manche
von ihnen fiihrten ein anstandiges Leben, viele nicht,
doch selbst die anstandigen Dollys waren im Grunde ih-
res Herzens Dollys und im Ernstfall zur Stelle. Unterein-
ander waren sie aufbrausend und grobschlachtig, doch
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ihren Feinden bereiteten sie die Holle auf Erden, voller
Verachtung fiir die Lebensweisen der Stadt klammerten
sie sich an ihre eigenen Gesetze. Wenn Ree Sonny und
Harold Haferbrei vorsetzte, weinten die beiden manch-
mal. Sie loffelten ihren Brei, aber weinten um Fleisch, sie
afSen alles, was es gab, und weinten um alles, was es hat-
te geben konnen, verwandelten sich in kleine Wirbelsttir-
me aus Wiinschen und Bediirfnissen, und Ree hatte
Angst um sie.

»Los«, sagte sie. »Nehmt eure Schultaschen und geht
runter zur StrafSe, damit ihr den Bus kriegt. Und setzt eure
Miitzen auf.«
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ERST FIEL DER SCHNEE in harten kleinen Kornern, fros-
tig weifle Kugeln, die Ree seitlich ins Gesicht schlugen,
wahrend sie die Axt hob, niedersausen liefs und wieder
hob, Holz spaltete, wihrend sie von der Kalte gebissen
wurde, die aus dem Himmel fiel. Einzelne Brocken fielen
ihr in den Halsausschnitt und schmolzen auf ihrer Brust.
Ree hatte schulterlanges Haar, unbezahmbare Locken, in
denen sich die Schneeflocken fingen. Thr Mantel war tief-
schwarz und hatte ihrer GrofSmutter gehort, grimmige
alte Wolle, geschunden von strengen Wintern und Som-
mermotten. Der knopflose Mantel reichte ihr bis iiber
die Knie unterhalb ihres Kleides, aber er schlug auf und
behinderte sie nicht bei der Arbeit. Thre Schwiinge waren
getibt und kraftig, kurze michtige Schlage. Splitter
flogen, Holz wurde gespalten, der Stapel wuchs. Ree lief
die Nase, das Blut stieg ihr ins Gesicht und farbte ihre
Wangen rosig. Sie packte ihre Nase mit zwei Fingern,
schniuzte zu Boden, wischte sich mit dem Armel iibers
Gesicht, schwang wieder die Axt.

Als der Holzstapel hoch genug war, setzte sich Ree
darauf. Sie saf§ da, zog die Beine eng an den Korper,
spreizte ihre in Stiefeln steckenden FiifSe, zog einen Kopf-
horer aus der Tasche, setzte ihn sich auf die Ohren und
schaltete Sanftes Meeresrauschen zur Entspannung ein. Ei-
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siger Schnee sammelte sich in threm Haar und auf den
Schultern, und sie drehte das Rauschen lauter. Ree muss-
te sich hiufig angenehme Klinge injizieren, musste mit
diesen Klangen den standig kreischenden, schreienden
Wirrwarr durchstechen, den der Alltag in ihrer Seele aus-
16ste, musste die besanftigenden Klange an diesem Larm
vorbeilotsen bis tief hinunter, wo ihre zapplige, aufgeregte
und endlos genervte Seele, die nach etwas verlangte, das
ihr vielleicht einen Augenblick Ruhe brachte, in einer kal-
ten Steinkammer auf und ab tigerte. Die Kassetten hatte
thre Mom bekommen, die schon zu viele verwirrende Ge-
rausche wahrgenommen hatte und sich nicht auch noch
mit diesen auseinandersetzen wollte. Deshalb hatte Ree sie
ausprobiert und gesplirt, wie sich ein Knoten Iste. Sie
mochte auch Sanftes Bachrauschen zur Entspannung, Mor-
genddmmerung in den Tropen und Abend in den Bergen.

Die Eiskorner liefSen mit dem Wind nach, und grofe
Schneeflocken fielen so ruhig zu Boden, wie nur iiber-
haupt etwas vom Himmel herabfallen konnte. Ree lausch-
te den Wellen an fernen Strinden, wihrend sich die
Schneeflocken auf ihr sammelten. Reglos safS sie da und
liefS den Schnee ihre Umrisse in das immer dichter wer-
dende Weifs zeichnen. Das Tal schien im Dammerlicht zu
liegen, dabei war noch nicht einmal Mittag. Die drei Hau-
ser jenseits des Bachs legten einen weifSen Schal um, aus
den Fenstern blinzelten goldene Lichter. Noch immer hing
das Fleisch an den Asten. Wellen seufzten an den Strand,
wahrend sich auf alles, was Ree sehen konnte, Schnee
legte.

18



Scheinwerfer kamen die Fahrspur entlang ins Tal. Ree
spiirte, wie ihr Herz plotzlich vor Hoffnung zu hiipfen be-
gann, und stand auf. Der Wagen musste hierher kommen,
wo die Strafle endete. Sie zog den Kopfhorer um den Hals
und rutschte den Hang zur Strafle hinunter, wobei ihre
Stiefel Spuren im Schnee hinterliefSen. Unten am Hang
fiel sie auf ihren Hintern, hockte sich dann auf die Knie
und sah, dass es das Gesetz war. Hinten im Dienstwagen
des Sheriffs lugten zwei kleine Kopfe von der Riickbank.

Ree kniete unter kahlen Walnussbaumen, sah zu, wie
der Wagen lange Narben in den frischen Schnee riss, her-
ankam und stehen blieb. Sie stand auf und eilte mit festen
Schritten um die Motorhaube herum zur Fahrertiir. Als
die Tiir aufging, beugte sie sich vor und sagte: »Sie haben
nichts gemacht! Sie konnen gar nichts gemacht haben!
Was zum Teufel wollen Sie?«

Eine der hinteren Tiiren ging auf und die Jungs stiegen
lachend aus, bis sie Rees Stimme horten und ihre Miene
sahen. Die Frohlichkeit wich aus ihren Gesichtern, sie
verstummten. Der Deputy stieg aus, hob die Hande und
schiittelte den Kopf.

»Immer mit der Ruhe, Madchen. Ich habe sie nur von
der Bushaltestelle mit raufgenommen. Bei dem Schnee
fallt die Schule aus. Ich habe sie nur mitfahren lassen, das
ist alles.«

Ree spiirte, wie ihr das Blut in Hals und Wangen stieg,
doch sie drehte sich zu den Jungs um und stemmte die
Hande in die Hiiften.

»Thr braucht euch nicht von der Polizei rumkutschie-
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ren zu lassen. Habt ihr gehort? So weit ist das nicht zu
laufen.« Sie sah iiber den Bach, bemerkte, wie Vorhiange
beiseitegeschoben wurden. Sie wies den Hang hoch auf
den Holzstapel. »Rauf mit euch, bringt das Holz in die
Kiiche. Los.«

»Ich wollte sowieso herkommen«, erklarte der Deputy.

»Und warum zum Teufel?«

Ree wusste, der Deputy hief$ Baskin. Er war klein,
aber stammig, und man erzahlte sich, dass man sich mit
ihm besser nur im Notfall anlegte. Er zog schnell und war
noch schneller mit dem Schlagstock. Auf dem Land fuh-
ren die Deputys ihre Einsatze allein, Verstarkung war im-
mer eine Stunde oder mehr entfernt, da stand die genaue
Einhaltung der Dienstvorschrift nicht an erster Stelle.
Auch nicht an zweiter. Baskins Frau war eine Tankersly
aus Haslam Springs, Mom war mit ihr zur Schule ge-
gangen, von der ersten bis zur letzten Klasse. Sie war mit
ihr befreundet gewesen, bis sie beide heirateten. Baskin
hatte Jessup im letzten Spatsommer auf der Veranda ver-
haftet.

»Darf ich reinkommen?« fragte Baskin. Er wischte sich
den Schnee von den Schultern. »Ich muss mit deiner
Mama reden.«

»Sie ist nicht in der Stimmung.«

»Bitte mich ins Haus oder sieh zu, wie ich alleine rein-
gehe. Was immer dir besser gefllt.«

»Ach, so lauft das also?«

»Hor zu. Ich bin nicht zwei Stunden tiber schlechte
Straflen gefahren, um mir dein Licheln anzuschauen,
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Madchen. Ich habe Griinde. Bitte mich ins Haus oder
komm mir nach. Es ist verdammt kalt hier draufSen.«

Er ging auf die Veranda zu. Ree eilte an ihm vorbei
und stellte sich vor die Tiir.

»Schuhe abtreten. Machen Sie blof$ nicht den FufSbo-
den dreckig.«

Baskin blieb stehen und lief fiir einen Augenblick den
Kopf sinken wie ein nachdenklicher Stier, dann nickte er
und trat sich tbertrieben die Schuhe ab. Die Veranda-
planken schwangen, der Schnee fiel vom Gelander, und
das Stampfen drang durchs ganze Tal. »Gut so?«

Ree zuckte mit den Schultern, hielt ihm aber die Tiir
auf und warf sie hinter ihm zu, als er die Absitze gerade
tiber der Schwelle hatte. Wasche hing in drei Reihen quer
durch die Kiiche, Hemden fielen bis auf Augenhohe, Klei-
der und Hosen noch tiefer. Unter den dickeren Kleidungs-
stlicken hatten sich Pfiitzen gebildet, Rinnsale folgten
dem schragen FuSboden bis an die Wand. Am leichtesten
konnte man sich dort fortbewegen, wo Unterwasche und
Socken mehr Kopffreiheit erlaubten. Mom saf$ in ihrem
Stuhl neben dem Ofen und summte gedankenverloren
vor sich hin, bis sie Baskin entdeckte, der sich unter ihren
feuchten Schliipfern hindurchduckte.

»Nicht im Haus meines Vaters!« Sie lachelte breit, als
wiirde sie sich tiber die Kapriolen eines sympathischen
Trottels amiisieren. Sie schaukelte mit ihrem Stuhl, lach-
te und schloss halb die Augen. »Nein, nein, nein, mein
Herr.« Sie zog einen Schmollmund, schiittelte den Kopf
und war plotzlich wieder triibsinnig. »Sie konnen ein
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