


Zum Buch
Jessup Dolly taucht unter, als der Winter kommt. Seiner
Familie, die in bitterarmen Verhältnissen im Hinterland
von Missouri lebt, fehlt es an allem. Sie haben kaum etwas
zu essen und nicht einmal genug Feuerholz, um das Haus
warm zu halten. Aufopferungsvoll kümmert sich Jessups
sechzehnjährige Tochter Ree um ihre pflegebedürftige
Mutter und die beiden jüngeren Brüder. Doch dann passiert
das Unvermeidliche. Die Polizei steht vor der Tür und teilt
Ree mit, dass ihr Vater, der schon einmal wegen Drogenge-
schäften im Gefängnis war und nun erneut unter Anklage
steht, das Haus für seine Kaution verpfändet hat. Wenn
Jessup nicht bei Gericht erscheint, verliert seine Familie
alles, was sie hat. Ree bleibt eine Woche Zeit, um ihren
Vater zu finden.
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Für Ellen Levine, wieder unerschütterlich,
und für Katie





Um die Häuser und die Steine mit Grün zu bedecken
– damit der Himmel einen Sinn erhielte –, muss man

schöne schwarze Wurzeln in die Erde senken.

cesare pavese





R ee dolly stand bei Tagesanbruch auf den kalten
Stufen ihres Hauses, roch drohendes Schneetreiben

und sah Fleisch. Es baumelte an Bäumen auf der anderen
Seite des Bachs. Die Kadaver hingen blasshäutig und vor
Fett glänzend neben drei windschiefen, verhärmten Häu-
sern, die geduckt nebeneinander am hinteren Ufer stan-
den. Mit Seilen waren zwei oder mehr gehäutete Tiere an
den durchhängenden Ästen festgemacht, Wild, das für
zwei Tage und drei Nächte draußen hing, damit der erste
Hauch der Verwesung den Geschmack verbesserte und
das Fleisch an den Knochen weicher werden ließ.

Schneewolken hatten den Horizont verdrängt und be-
deckten dunkel das Tal, es wehte ein rauer Wind, und das
aufgehängte Fleisch drehte sich an den schwankenden
Ästen. Ree, brünett, sechzehn, mit milchweißer Haut und
überraschend grünen Augen, stand mit nackten Armen
in einem flatternden vergilbten Kleid da, hielt das Gesicht
in den Wind, bis ihre Wangen rot wurden, so als habe sie
eine Ohrfeige bekommen und dann noch eine. Sie war
groß in ihren Kampfstiefeln, schmal in der Taille, aber
kräftig an Armen und Schultern, ein Körper, der dazu
geschaffen war, dem Nötigsten hinterherzuspringen. Sie
roch die frostige Feuchtigkeit in den drohenden Wolken,
dachte an ihre dunkle Küche, den leeren Vorratsschrank,
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sah zu dem niedrigen Holzstoß hinüber und zitterte. Das
heraufziehende Wetter hieß, dass draußen aufgehängte
Wäsche zu Brettern gefrieren würde, also musste sie in
der Küche über dem Holzofen Wäscheleinen spannen.
Allerdings würde der magere Stapel Holz für den Kano-
nenofen gerade langen, um Moms Unterwäsche und ein
paar T-Shirts der Jungs zu trocknen. Ree wusste, es gab
kein Benzin mehr für die Säge, also würde sie hinterm
Haus die Axt schwingen müssen, während der Winter ins
Tal fegte und über sie hereinbrach.

Jessup, ihr Vater, hatte kein Holz gestapelt, auch kein
Holz für den Kanonenofen gespalten, bevor er vom steil
abfallenden Hof zu seinem blauen Capri hinuntergegan-
gen und dann auf dem zerfurchten Weg davongefahren
war. Er hatte keine Essensvorräte besorgt, kein Geld da-
gelassen, aber versprochen, sobald wie möglich mit einer
Tüte Geld und einem Kofferraum voller schöner Sachen
zurückzukommen. Jessup war ein verstohlener Mann mit
gebrochener Miene, der gern mit flehenden Worten alles
Mögliche versprach, nur um durch die Tür verschwinden
zu können oder nach seiner Rückkehr um Verzeihung zu
bitten.

Die Walnüsse fielen gerade, als Ree ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Sie pochten nachts auf den Boden wie die
heimlichen Schritte eines mächtigen Wesens, das man nie
zu Gesicht bekam, und Jessup war sorgenvoll die Veran-
da auf und ab geschlurft und hatte mit seiner krummen
Nase geschnieft, das spitze Kinn von einem Bart um-
wölkt, der Blick unsicher, aufgeschreckt von jeder einzel-
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nen dumpf aufkommenden Nuss. Die Dunkelheit und
das Pochen schienen ihnen nervös zu machen. Er wan-
derte auf und ab, bis er eine Entscheidung gefällt hatte,
dann ging er die Stufen hinunter und verschwand rasch in
der Nacht, bevor er es sich anders überlegen konnte.
»Sucht erst nach mir, wenn ihr mein Gesicht seht«, hatte
er gesagt. »Bis dahin braucht ihr euch keine Sorgen zu
machen.«

Ree hörte die Tür hinter sich quietschen. Harold, acht,
dunkel und schlank, stand in blassen langen Unterhosen
da, hielt den Türknauf fest, stieg von einem Bein aufs an-
dere. Er reckte das Kinn und deutete zu den Fleischbäu-
men auf der anderen Seite des Bachs.

»Vielleicht bringt uns Blond Milton heute Abend was
zu essen vorbei.«

»Könnte sein.«
»Sollten Verwandte das nicht tun?«
»So heißt es.«
»Wir könnten ja fragen.«
Ree sah Harold mit seinem schnellen Lächeln an, sein

schwarzes Haar flatterte im Wind. Dann schnappte sie
sich das nächstbeste Ohr und drehte daran, bis er den
Mund aufsperrte und die Hand erhob, um damit nach
ihrer Hand zu schlagen. Ree drehte noch fester, bis er den
Schmerz nicht mehr aushielt und zu schlagen aufhörte.

»Niemals. Niemals bittest du um was, was einem frei-
willig angeboten werden sollte.«

»Mir ist kalt«, sagte Harold. Er rieb sich sein schmer-
zendes Ohr. »Haben wir nur noch Grütze?«
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»Mach mehr Butter dran. Irgendwo haben wir noch
ein Stückchen Butter.«

Harold hielt die Tür auf, und die beiden gingen hinein.
»Nein, haben wir nicht.«
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mom saß in ihrem stuhl am Kanonenofen, während
die Jungs am Tisch saßen und aßen, was Ree ihnen gab.
Moms Morgenpillen verwandelten sie in eine Katze, ein
atmendes Etwas, das am Feuer saß und ab und an Ge-
räusche von sich gab. Moms Sessel war ein alter gepols-
terter Schaukelstuhl, der nur selten schaukelte, manchmal
summte sie einige unzusammenhängende Töne, die kei-
ne Melodie ergaben und in der Höhe nicht zusammen-
passten. Den Großteil des Tages aber war sie stumm und
trug ein leises Lächeln, ausgelöst durch irgendwas Nettes,
das ihr durch den Kopf ging. Sie war eine Bromont, in
diesem Haus geboren, und früher einmal sehr hübsch ge-
wesen. Selbst jetzt, bei all den Medikamenten, verloren
für die Gegenwart, mit Haaren, die sie nicht mehr wa-
schen oder kämmen konnte, mit tiefen Falten im Gesicht,
sah man, dass sie einmal schöner gewesen war als alle an-
deren Mädchen, die jemals barfuß über dieses verworrene
Land in den Ozarks, mit seinen Hügeln und Tälern, ge-
tanzt waren. Groß, dunkel und hübsch war sie gewesen
in jenen Tagen, bevor ihr Verstand in Stücke brach und sie
sich nicht dagegen wehrte.

»Esst auf«, meinte Ree. »Der Bus kommt gleich.«
Das Haus mit seinen hohen Zimmerdecken war 1914

erbaut worden. Eine einsame Glühbirne warf mürrische
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Schatten hinter alles, verzogene dunkle Formen lagen auf
dem Fußboden, hingen an Wänden und drückten sich in
die Ecken. An den helleren Stellen war das Haus kühl, in
den Schatten kalt. Die Fenster saßen hoch oben in der
Wand, an den Außenseiten der Scheiben flatterten zer-
rissene Plastikplanen aus dem vorherigen Winter. Die
Möbel waren ins Haus gekommen, als die Großeltern
Bromont noch lebten, waren in Gebrauch, seit Mom ein
Kind war. Das klumpige Füllmaterial und der abgewetzte
Möbelstoff rochen noch immer nach Pfeifentabak und
zehntausend staubigen Tagen.

Ree stand am Spülbecken und machte den Abwasch,
sah zum Fenster hinaus auf den steilen Hang voller kah-
ler Bäume, mit den drohend aufragenden Felsen und dem
schmalen Trampelpfad. Sturmböen warfen die Äste um-
her, pfiffen am Fensterrahmen vorbei und heulten im
Ofenrohr. Die Wolkendecke legte sich tief und drohend
übers Tal, sie war kurz davor zu bersten und den Schnee
loszulassen.

»Die Socken stinken«, sagte Sonny.
»Würdest du sie einfach anziehen, bitte? Du verpasst

den Bus.«
»Meine Socken stinken auch«, meinte Harold.
»Würdet ihr bitte, bitte einfach die verdammten So-

cken anziehen? Bitte?«
Sonny und Harold waren achtzehn Monate auseinan-

der. Fast immer gingen sie Schulter an Schulter, rannten
nebeneinander her, schlugen im selben Augenblick eine
andere Richtung ein, ohne ein Wort zu sagen. Sie beweg-
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ten sich wie ein rätselhaftes, instinktgesteuertes Zweier-
gespann, zwei herumflitzende Anführungszeichen. Son-
ny, der Ältere, war zehn, der Sprössling einer Bestie,
stark, feindselig und direkt. Seine Haare hatten die Farbe
von braunem Eichenlaub, seine Fäuste waren harte, jun-
ge Knoten, und in der Schule prügelte er sich ständig mit
den anderen. Harold folgte ihm, versuchte, es ihm gleich-
zutun, doch es fehlte ihm an Kampfgeist und Kraft, häu-
fig kam er zerkratzt und gedemütigt nach Hause und
musste wieder aufgerichtet werden.

»So schlimm riechen sie eigentlich nicht, Ree«, sagte
Harold.

»Doch, tun sie. Aber das macht nichts. Sie stecken ja
in unseren Stiefeln«, meinte Sonny.

Ree hoffte inständig, dass die Jungs mit zwölf noch
nicht allen Wundern gegenüber abgestumpft sein wür-
den, dem Leben nicht gelangweilt entgegenstanden und
innerlich vor Zorn kochten. Viele der Dolly-Kinder waren
so, zerstört, bevor sie Haare am Kinn hatten, dazu erzo-
gen, außerhalb klarer Gesetze zu leben und nur den un-
barmherzigen, blutgetränkten Befehlen zu gehorchen, die
dieses Leben beherrschten. Es gab zweihundert Dollys,
die im Umkreis von dreißig Meilen um dieses Tal herum
lebten, dazu die Lockrums, Boshells, Tankerslys und
Langans, praktisch alles angeheiratete Dollys. Manche
von ihnen führten ein anständiges Leben, viele nicht,
doch selbst die anständigen Dollys waren im Grunde ih-
res Herzens Dollys und im Ernstfall zur Stelle. Unterein-
ander waren sie aufbrausend und grobschlächtig, doch
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ihren Feinden bereiteten sie die Hölle auf Erden, voller
Verachtung für die Lebensweisen der Stadt klammerten
sie sich an ihre eigenen Gesetze. Wenn Ree Sonny und
Harold Haferbrei vorsetzte, weinten die beiden manch-
mal. Sie löffelten ihren Brei, aber weinten um Fleisch, sie
aßen alles, was es gab, und weinten um alles, was es hät-
te geben können, verwandelten sich in kleine Wirbelstür-
me aus Wünschen und Bedürfnissen, und Ree hatte
Angst um sie.

»Los«, sagte sie. »Nehmt eure Schultaschen und geht
runter zur Straße, damit ihr den Bus kriegt. Und setzt eure
Mützen auf.«
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erst fiel der schnee in harten kleinen Körnern, fros-
tig weiße Kugeln, die Ree seitlich ins Gesicht schlugen,
während sie die Axt hob, niedersausen ließ und wieder
hob, Holz spaltete, während sie von der Kälte gebissen
wurde, die aus dem Himmel fiel. Einzelne Brocken fielen
ihr in den Halsausschnitt und schmolzen auf ihrer Brust.
Ree hatte schulterlanges Haar, unbezähmbare Locken, in
denen sich die Schneeflocken fingen. Ihr Mantel war tief-
schwarz und hatte ihrer Großmutter gehört, grimmige
alte Wolle, geschunden von strengen Wintern und Som-
mermotten. Der knopflose Mantel reichte ihr bis über
die Knie unterhalb ihres Kleides, aber er schlug auf und
behinderte sie nicht bei der Arbeit. Ihre Schwünge waren
geübt und kräftig, kurze mächtige Schläge. Splitter
flogen, Holz wurde gespalten, der Stapel wuchs. Ree lief
die Nase, das Blut stieg ihr ins Gesicht und färbte ihre
Wangen rosig. Sie packte ihre Nase mit zwei Fingern,
schnäuzte zu Boden, wischte sich mit dem Ärmel übers
Gesicht, schwang wieder die Axt.

Als der Holzstapel hoch genug war, setzte sich Ree
darauf. Sie saß da, zog die Beine eng an den Körper,
spreizte ihre in Stiefeln steckenden Füße, zog einen Kopf-
hörer aus der Tasche, setzte ihn sich auf die Ohren und
schaltete Sanftes Meeresrauschen zur Entspannung ein. Ei-
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siger Schnee sammelte sich in ihrem Haar und auf den
Schultern, und sie drehte das Rauschen lauter. Ree muss-
te sich häufig angenehme Klänge injizieren, musste mit
diesen Klängen den ständig kreischenden, schreienden
Wirrwarr durchstechen, den der Alltag in ihrer Seele aus-
löste, musste die besänftigenden Klänge an diesem Lärm
vorbeilotsen bis tief hinunter, wo ihre zapplige, aufgeregte
und endlos genervte Seele, die nach etwas verlangte, das
ihr vielleicht einen Augenblick Ruhe brachte, in einer kal-
ten Steinkammer auf und ab tigerte. Die Kassetten hatte
ihre Mom bekommen, die schon zu viele verwirrende Ge-
räusche wahrgenommen hatte und sich nicht auch noch
mit diesen auseinandersetzen wollte. Deshalb hatte Ree sie
ausprobiert und gespürt, wie sich ein Knoten löste. Sie
mochte auch Sanftes Bachrauschen zur Entspannung, Mor-
gendämmerung in den Tropen und Abend in den Bergen.

Die Eiskörner ließen mit dem Wind nach, und große
Schneeflocken fielen so ruhig zu Boden, wie nur über-
haupt etwas vom Himmel herabfallen konnte. Ree lausch-
te den Wellen an fernen Stränden, während sich die
Schneeflocken auf ihr sammelten. Reglos saß sie da und
ließ den Schnee ihre Umrisse in das immer dichter wer-
dende Weiß zeichnen. Das Tal schien im Dämmerlicht zu
liegen, dabei war noch nicht einmal Mittag. Die drei Häu-
ser jenseits des Bachs legten einen weißen Schal um, aus
den Fenstern blinzelten goldene Lichter. Noch immer hing
das Fleisch an den Ästen. Wellen seufzten an den Strand,
während sich auf alles, was Ree sehen konnte, Schnee
legte.
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Scheinwerfer kamen die Fahrspur entlang ins Tal. Ree
spürte, wie ihr Herz plötzlich vor Hoffnung zu hüpfen be-
gann, und stand auf. Der Wagen musste hierher kommen,
wo die Straße endete. Sie zog den Kopfhörer um den Hals
und rutschte den Hang zur Straße hinunter, wobei ihre
Stiefel Spuren im Schnee hinterließen. Unten am Hang
fiel sie auf ihren Hintern, hockte sich dann auf die Knie
und sah, dass es das Gesetz war. Hinten im Dienstwagen
des Sheriffs lugten zwei kleine Köpfe von der Rückbank.

Ree kniete unter kahlen Walnussbäumen, sah zu, wie
der Wagen lange Narben in den frischen Schnee riss, her-
ankam und stehen blieb. Sie stand auf und eilte mit festen
Schritten um die Motorhaube herum zur Fahrertür. Als
die Tür aufging, beugte sie sich vor und sagte: »Sie haben
nichts gemacht! Sie können gar nichts gemacht haben!
Was zum Teufel wollen Sie?«

Eine der hinteren Türen ging auf und die Jungs stiegen
lachend aus, bis sie Rees Stimme hörten und ihre Miene
sahen. Die Fröhlichkeit wich aus ihren Gesichtern, sie
verstummten. Der Deputy stieg aus, hob die Hände und
schüttelte den Kopf.

»Immer mit der Ruhe, Mädchen. Ich habe sie nur von
der Bushaltestelle mit raufgenommen. Bei dem Schnee
fällt die Schule aus. Ich habe sie nur mitfahren lassen, das
ist alles.«

Ree spürte, wie ihr das Blut in Hals und Wangen stieg,
doch sie drehte sich zu den Jungs um und stemmte die
Hände in die Hüften.

»Ihr braucht euch nicht von der Polizei rumkutschie-
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ren zu lassen. Habt ihr gehört? So weit ist das nicht zu
laufen.« Sie sah über den Bach, bemerkte, wie Vorhänge
beiseitegeschoben wurden. Sie wies den Hang hoch auf
den Holzstapel. »Rauf mit euch, bringt das Holz in die
Küche. Los.«

»Ich wollte sowieso herkommen«, erklärte der Deputy.
»Und warum zum Teufel?«
Ree wusste, der Deputy hieß Baskin. Er war klein,

aber stämmig, und man erzählte sich, dass man sich mit
ihm besser nur im Notfall anlegte. Er zog schnell und war
noch schneller mit dem Schlagstock. Auf dem Land fuh-
ren die Deputys ihre Einsätze allein, Verstärkung war im-
mer eine Stunde oder mehr entfernt, da stand die genaue
Einhaltung der Dienstvorschrift nicht an erster Stelle.
Auch nicht an zweiter. Baskins Frau war eine Tankersly
aus Haslam Springs, Mom war mit ihr zur Schule ge-
gangen, von der ersten bis zur letzten Klasse. Sie war mit
ihr befreundet gewesen, bis sie beide heirateten. Baskin
hatte Jessup im letzten Spätsommer auf der Veranda ver-
haftet.

»Darf ich reinkommen?« fragte Baskin. Er wischte sich
den Schnee von den Schultern. »Ich muss mit deiner
Mama reden.«

»Sie ist nicht in der Stimmung.«
»Bitte mich ins Haus oder sieh zu, wie ich alleine rein-

gehe. Was immer dir besser gefällt.«
»Ach, so läuft das also?«
»Hör zu. Ich bin nicht zwei Stunden über schlechte

Straßen gefahren, um mir dein Lächeln anzuschauen,
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Mädchen. Ich habe Gründe. Bitte mich ins Haus oder
komm mir nach. Es ist verdammt kalt hier draußen.«

Er ging auf die Veranda zu. Ree eilte an ihm vorbei
und stellte sich vor die Tür.

»Schuhe abtreten. Machen Sie bloß nicht den Fußbo-
den dreckig.«

Baskin blieb stehen und ließ für einen Augenblick den
Kopf sinken wie ein nachdenklicher Stier, dann nickte er
und trat sich übertrieben die Schuhe ab. Die Veranda-
planken schwangen, der Schnee fiel vom Geländer, und
das Stampfen drang durchs ganze Tal. »Gut so?«

Ree zuckte mit den Schultern, hielt ihm aber die Tür
auf und warf sie hinter ihm zu, als er die Absätze gerade
über der Schwelle hatte. Wäsche hing in drei Reihen quer
durch die Küche, Hemden fielen bis auf Augenhöhe, Klei-
der und Hosen noch tiefer. Unter den dickeren Kleidungs-
stücken hatten sich Pfützen gebildet, Rinnsale folgten
dem schrägen Fußboden bis an die Wand. Am leichtesten
konnte man sich dort fortbewegen, wo Unterwäsche und
Socken mehr Kopffreiheit erlaubten. Mom saß in ihrem
Stuhl neben dem Ofen und summte gedankenverloren
vor sich hin, bis sie Baskin entdeckte, der sich unter ihren
feuchten Schlüpfern hindurchduckte.

»Nicht im Haus meines Vaters!« Sie lächelte breit, als
würde sie sich über die Kapriolen eines sympathischen
Trottels amüsieren. Sie schaukelte mit ihrem Stuhl, lach-
te und schloss halb die Augen. »Nein, nein, nein, mein
Herr.« Sie zog einen Schmollmund, schüttelte den Kopf
und war plötzlich wieder trübsinnig. »Sie können ein
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